
Pasiones teóricas en la crítica 
literaria argentina de los años 
setenta

Peller, Diego

Panesi, Jorge

2012

Tesis presentada con el fin de cumplimentar con los requisitos finales para la 
obtención del título Doctor  de la Universidad de Buenos Aires  en Letras 



fez¡ is 
Doctorado en 

y LETRAS. 

13JUL2012 DF 
yLetras 

T€ 

Área: Litera 

DATOS DEL DOCTORANDO: 	 / 

NOMBRE Y APELLIDO: Diego Peller 

DIRECTOR DE TESIS: Jorge Panesi 

EXPEDIENTEN°: 808.313 

TÍTULO DE LA TESIS: 

Pasiones teóricas en la crítica literaria argentina 
de los años setenta 

	

IRA DI 	 5 
DI fILC:.'UFl y LTR.k 

	

iiró• de 	i1iottc 

Facultad de Filosofia y Letras 
Universidad de Buenos Aires 

2012 



ÍNDICE DE LA TESIS 

Agradecimientos 
Advertencia 

INTRODUCCIÓN 

Presentación del problema 
Estado de la cuestión y marco teórico 
Resumen de la tesis a sostener 
Organización de la tesis 

CAPÍTULO 1. DESPUÉS DE CONTORNO: RELECTUIRAS Y "AJUSTES DE 
CUENTAS" CON VIÑAS DE MAS OTT LOS LIBROS A 
PUNTO DE VISTA, MAS ALLÁ 

Contorno y después 
Viñas y la crítica. Relecturas 
Masotta lector de Viñas. Una crítica teórica a la "autoapertura" del sujeto denuncialista 
Modernización de la crítica y relectura de Viñas en Los Libros 
Viñas en Punto de Vista: una moral para la crítica 	 - 
Y algunas relecturas recientes 

CAPÍTULO II. EL SUJETO DE LA TEORÍA: ST 

Introducción 
Un nuevo modelo intelectual: el lugar de Masotta entre los años 60 y 70 
Entre la crítica literaria, el arte de vanguardia y los medios, y el psicoanálisis lacaniano. 

¿Un Masotta o tres Masotta? 
3.1. Sartre y Contorno: El "primer Masotta" 
3.2. El Di Tella, los happenings, el arte de los medios: El "segundo Masotta" 
3.3. El encuentro con Lacan: El "tercer Masotta" 
3.4. Una conjunción escandalosa: Conciencia y estructura 
El sujeto en cuestión 
Walsh con Masotta 
5.1. Rupturas - de los 60 
5.2. Los fines - de los 70 
El arte de prologarse a sí mismo 
Dar cuenta de sí mismo 
7.1. Sí mismo como otro 
7.2. Sartre yMasotta 

S. Autofiguraciones de la crítica 

CAPÍTULO III. MODERNIZACIÓN TEÓRICA Y RADICALIZACIÓN 
POLÍTICA EN LOS AÑOS 60y 70. EL PERIPLO EMBLEMÁTICO DE LOS 
LIBROS 

Introducción 
Periodizando los 60/70: de la "modernización" a la "primacía de la política" 

i. 

9 
15 
27 
35 

39 
47 
51 
57 
63 
71 

81 

81 
82 

88 
89 
96 
97 
98 
102 
106 
109 
110 
117 
124 
126 
128 
131 

136 

136 
138 

2 



La década del sesenta, ¿un proyecto incompleto? 	 143 
3.1. Oscar Terán: el bloqueo tradicionalista 	 145 
3.2. Silvia Sigal: fisuras en el bloque progresista 	 151 
El periplo de Los Libros: una primera aproximación 	 158 
De la "nueva crítica" a "una política en la cultura": cientificistas 

y populistas en Los Libros 	 164 
Crítica de la crítica: el gesto auto 	 172 

CAPÍTULO IV. FICCIONES TEÓRICAS E LITERAL 181 
1. Constelación Literal 181 
2. ¿Qué articula la Flexión Literal? 185 
3. Una "literatura prologada" 191 
4. ¿Una literatura literal? 199 

4.1. Autoficción y psicoanálisis en las primeras novelas de Germán García 200 
4.2. Mezcla, fragmento, injerto en Elfrasquito, de Luis Gusman y en 
Elfiord, de Osvaldo Lamborghini 214 

5. ¿Una literatura en Literal? 222 
6. El programa Literal: crítica teórica del popu(rea)lismo y uso plebeyo de la teoría 244 
7. Lacanismo Literal 255 

CAPÍTULO Y. LOS TAÑIDOS DE LA TEORÍA 271 
Introducción 271 
Estertores de una década: Josefina Ludmer y Osvaldo Lamborghini 

en Babela fines de los 80 274 
2.1. Babel y Los Libros 274 
2.2 "El libro del mes" 279 
2.3. Políticas: de la literatura. El "edicto aristocrático" 282 
Osvaldo Lamborghini: adentro y afuera 284 
3.1. Al centro y adentro: Osvaldo Lamborghini, la causa justa 284 
3. 2. Afuera no se consigue 291 
3. 3. El resonar de la teoría 297 
La vuelta: de los setenta 300 

CONCLUSIONES 	 312 

BIBLIOGRAFÍA 	 325 



—Hay un aspecto de la guerra que yo 
creo que él comenzaba a ver —le dije—: 
que es humana, se vive como un amor o 
como un odio, se podría contar como una 
novela, y, por consiguiente, si éste o 
aquél van repitiendo que la estrategia es 
una ciencia, esto no le ayuda en nada a 
comprender la guerra, porque la guerra 
no es estratégica. El enemigo no conoce 
nuestros planes, como no sabemos el fm 
que persigue la mujer que amamos, y 
esos planes quizá no los sabemos 
nosotros mismos. 

Marcel Proust, En busca del tiempo 
perdido. 7. El tiempo recobrado. 
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Advertencia 

En los inicios de esta investigación, y durante gran parte del tiempo que llevó 
realizarla, asumía que, en su versión fmal, esta tesis habría de incluir dos amplias 
secciones, una al comienzo y otra al fmal, que como una muralla o una escollera 
rodearían su núcleo argumentativo dotándolo de mayor coherencia y solidez. La primera 
de estas murallas habría de ser una minuciosa exposición del marco teórico de la 
investigación. Un trabajo sobre las pasiones teóricas en la crítica literaria argentina en 
los años setenta, suponía entonces, no podía prescindir de un extenso desarrollo previo 
en torno a algunas nociones y problemas teóricos clave. Por otro lado, pensaba —y así 
me lo recomendó también mi Director0 un trabajo que tenía como uno de sus ejes 
articuladores los modos de figuración del sujeto crítico en sus textos, no podía dejar de 
incluir, a modo de Apéndice, una serie de entrevistas a algunas de las figuras claves del 
período. Aunque dichas entrevistas habrían de ir situadas sin dudas al final del trabajo, 
era conveniente realizarlas en los tramos iniciales de la investigación, ya que la 
información que de ellas pudiera obtener podía guiarme en mis lecturas posteriores. 

Fue así que inicié la tarea. Noé Jitrik me recibió amablemente en el Instituto de 
Literatura Hispanoamericana de la UBA, una fría tarde de tormenta, como ha quedado 
registrado en el repiquetear de la lluvia que escande —y por momentos dificulta— nuestra 
larga conversación grabada en un anacrónico cassette. Conversé con Josefina Ludmer 
sobre este trabajo en dos ocasiones, la primera en una desvencijada aula de la Facultad 
de Ciencias Sociales de la UBA, durante el segundo semestre de 2008, mientras cursaba 
su seminario de doctorado; la segunda vez en su casa, cuando le realicé una entrevista 
que ha sido publicada 1  aprovechando la ocasión para exponerle las líneas principales de 
mi trabajo. Mantuve conversaciones en persona o por correo electrónico con otros 
protagonistas del período que abarca mi investigación: Beatriz Sarlo, Carlos 
Altamirano, Germán García, Oscar Steimberg, Ricardo Piglia y Luis Gusman. En 
algunos casos iniciamos las tratativas para la realización de una entrevista más amplia y 
formal, ante lo cual algunos de ellos —si bien debo decir que no todos— se mostraron 
francamente dispuestos y abiertos, aunque no necesariamente entusiasmados. Confieso, 
sin embargo, que la perspectiva de realizar esas entrevistas tampoco despertó en mf 
demasiado entusiasmo y que fui el primer responsable de su postergación, durante 
meses que finalmente se volvieron años, hasta que solo muy avanzado el trabajo 
comprendí, o reconocí, que no habría de llevarlas a cabo 2. Acaso como una forma de 
auto-exculparme me dije que si bien desoía así la indicación de mi Director, por otra 
parte no hacía sino seguir la primera enseñanza que él me había dado, casi una década 
antes, como profesor de la primera materia de la carrera de Letras de la UBA, cuando, 
en las clases inaugurales, analizando el cuento "La figura en el tapiz" de Henry James, 
Panesi comentaba irónicamente, ante nosotros sus alumnos, los patéticos afanes del 
crítico anónimo que corre jadeante detrás del gran escritor Hugh Vereker creyendo que 

Peller, D., "Josefina Ludmer. Los tonos antinacionales del presente" (entrevista), revista Otra Parte, 18 
(primavera 2009): 72-78. 
2 Lo que no impidió que hiciera un amplio uso de la grancantidad de excelentes entrevistas disponibles: a 
Osvaldo Lamborghini, en Lecturas Críticas, 1, 1, 1980; a Beatriz Sano, en King 1985 y  en Hora y 
Trímboli 1994; a Susana Zanetti, Jorge Laiforgue, Carlos Altamirano y Sanlo, en Bueno y Taroncher 
2006; a Altamirano y Sarlo, en Trímboli 1998; a Héctor Schmucler, Nicolás Rosa, Germán García y 
Ernesto Laclau, en Wolif 2009; a Aníbal Ford, en Ford 2005; a María Teresa Gramuglio y Nicolás Rosa 
en Longoni y Mestman 2008; a Germán García, Luis Gusman, Oscar Steimberg, Jorge Quiroga, Josefma 
Ludmer, María Moreno y Tamara Kamenszain, en Mendoza 2010. 
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será por contacto directo con el autor que podrá develar el supuesto secreto oculto en los 
pliegues de su obra. 

Esta decisión ]como cualquier otra— implicó una renuncia, en algunos casos 
irreversible. Nicolás Rosa, David Viñas, Oscar Terán ya no están hoy entre nosotros. 
¿Debería haber aprovechado la oportunidad de entrevistarlos cuando todavía podía 
hacerlo? Mientras escribo esto tengo —como los tuve durante todos estos años— varios de 
sus libros sobre la mesa. Supongo que esa es, para bien o para mal, la forma de mi 
homenaje. Después de todo, una de las convicciones que animó, en pleno auge del 
estructuralismo, la pasión teórica sostenida por muchos de aquellos a quienes decliné 
entrevistar fue justamente la del antibiografismo: la desconfianza ante lo que "el autor" 
tenía para decir sobre su obra; la convicción de que —para decirlo en palabras de Roland 
Barthes en su "Introducción al análisis estructural de los relatos"— "quien habla (en el 
relato) no es quien escribe (en la vida) y quien escribe no es quien existe" ([19661 1998: 
26; subrayado en el original). 

Pero si en cierto desdén por el trabajo de reconstrucción testimonial este trabajo 
de alguna manera respondía así a un mandato que le venía "de su objeto", puede 
pensarse que otro tanto ocurrió con la decisión de presentar finalmente esta tesis 
desprovista de un extenso "marco teórico", en la convicción de que ese marco, y las 
problemáticas teóricas que orientaron y dieron forma a esta investigación, se dejan leer 
en su desarrollo y sus modos de articulación, es decir, como un hilo tenue que recorre el 
texto y que es posible ir siguiendo y no, de manera mucho más delimitable, bajo la 
forma de un apartado preliminar. Porque si bien es cierto que el exceso teórico fue un 
rasgo clave en la producción de críticos como Oscar Masotta, Nicolás Rosa, Germán 
García, Ricardo Piglia, Josefina Ludmer y algunos otros, este no derivó en la 
elaboración de asépticos "tratados metodológicos", sino que se entroncó en la fuerte 
tradición nacional de práctica del ensayo; género que, como señaló Theodor W. Adorno, 
"introduce los conceptos sin ceremonias, «inmediatamente» [ ... ]. Pues es mera 
superstición de la ciencia preparatoria que los conceptos serían en sí indeterminados, 
que no los determinaría sino su definición. [ ... ] En verdad, todos los conceptos los 
concreta ya implícitamente el lenguaje en que se encuentran. El ensayo parte de estos 
significados y, siendo ellos mismos lenguaje, los hace avanzar" ([1954-19581 2003: 21-
22). 

Lo cierto es que este trabajo fue avanzando y cobró forma, para mal o para bien, 
sin haber necesitado darse esos marcos de contención metodológicos y testimoniales, y 
no sería justo agregárselos ahora, solo para responder a un programa preconcebido. 
Apostamos, por el contrario, a una lectura atenta y minuciosa de los textos, y de los 
modos muchas veces complejos, por no decir enrevesados, en que dichos textos se 
entrelazan con sus contextos de producción, sosteniendo también la convicción de que 
las lecturas posteriores de esos textos no se integran simplemente como un "estado de la 
cuestión", sino que configuran la existencia y la densidad —la riqueza— de su objeto, 
según una temporalidad llena de inesperados vaivenes. 
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INTRODUCCIÓN 

1. Presentación del problema 

La investigación que condujo a esta tesis se articuló inicialmente en torno a la 

perplejidad causada por el singular estatuto de "lo teórico" en la crítica literaria y la 

literatura argentinas de un período que va, en sentido amplio, desde el particular proceso 

de modernización que tuvo lugar a mediados de la década del 50 (encamado 

emblemáticamente, en el caso de la crítica, por la revista Contorno) hasta, al menos, los 

primeros afios 80, marcados por la "primavera democrática" y —en relación con el 

campo particular que nos ocupa— por un proceso de institucionalización y consolidación 

de la teoría literaria, con la aprobación de nuevos planes de estudio para las carreras de 

Letras, caracterizados por poseer un sesgo fuertemente teórico, así como por la creación 

de múltiples cátedras de Teoría Literaria (o Teoría de la Crítica, Metodología de la 

Investigación Literaria, etc. 3), y por la creciente influencia, sobre las poéticas literarias 

y críticas hegemónicas en los 80 (desde la revista Babel, pasando por la narrativa de 

Ricardo Piglia, hasta los poetas neobarrocos 4) de un determinado "canon de la teoría" 5  

que había ido configurándose en los años 60 y  70. La singularidad del estatuto de lo 

teórico en el campo de la crítica y la literatura del período se dibuja en el entramado de 

dos fenómenos en tensión. Por un lado, tanto sus protagonistas directos como aquellos 

que han estudiado la época con posterioridad coinciden en señalar el carácter 

"fuertemente teórico" de las producciones críticas y literarias de la Argentina de esos 

En relación con este proceso de institucionalización de la teoría literaria en la universidad en los años 80 
puede consultarse Vitagliano 2011. 
"Sobre el modo en que este canon teórico y crítico se articula en la revista Babel véase el Apartado 1 
("Estertores de una década: Josefina Ludmer y Osvaldo Lamborghini en Babel a fmes de los 80") del 
Capítulo V de esta tesis. Sobre la influencia de las teorías de Gules Deleuze y Félix Guattari en la obra 
del poeta y ensayista Néstor Perlongher véase Panesi (2000c). 

Tomo la expresión "canon de la teoría" de John Guillory (1993). 



años6. Defensores y detractores han coincidido en que el "hiperteoricismo", el 

"afrancesamiento teórico", el tenor altamente teórico de las disputas ideológicas, habría 

constituido un rasgo distintivo de aquella época, y particularmente de los años 70. 

Pero, por otra parte, este sesgo teorizante de la cultura argentina, que desbordando el 

ejercicio de la crítica habría llegado a "contaminar" incluso el terreno de la escritura de 

6 Y no solo de esos años; se trataría de un fenómeno que atravesaría a la cultura argentina de manera más 
persistente: "La crítica literaria argentina tiene una indomable vocación teórica (estaba a punto de decir 
«la cultura argentina» es fuertemente teórica), lo que implica afirmar que la Argentina es una devota 
traductora de teorías literarias" (Panesi 2000e: 81). 

Claudia Gilman, cuyas investigaciones resultan fundamentales para nuestro trabajo (ver Estado de la 
cuestión y Problemas de periodización dentro de esta Introducción), aunque discute la pertinencia de una 
separación entre las décadas del 60 y  del 70, y postula entonces la necesidad de referirse a "los 
sesenta/setenta considerados como época", reconoce sin embargo que "el sesgo teorizante fue un rasgo 
general del segundo momento de la época", esto es, de los 70 (Gilman 2003: 35 y  300). Beatriz Sarlo ha 
insistido en la particular densidad teórica de las disputas culturales, políticas e ideológicas de los años 60 
y 70, tanto en su compilación de textos de la época, titulada justamente La batalla de las ideas (Sarlo 
2001), como al contrastar polémicamente esa "época de ideas" con el "giro subjetivo" de la actual 
"cultura de la memoria" (Sarlo 2005). Sarlo crítica los retornos en clave testimonial a las décadas del 60 y 
70 al postular que "una utopía revolucionaria cargada de ideas recibe un trato injusto si se la presenta sólo 
o fundamentalmente como un drama posmoderno de los afectos" (Sarlo 2005: 91), "Cuánto de las ideas 
que movilizaron los años sesenta y setenta queda en los relatos testimoniales? La pregunta importa porque 
aquella fue una época fuertemente ideológica, tanto en la izquierda como en la derecha (ninguna de las 
dos había sido atravesada por el pragmatismo). Este es un rasgo diferencial, una cualidad que hace al tono 
de la época y que se descubre muy rápidamente no sólo cuando se leen los textos francamente políticos, 
lo cual es obvio, sino cuando se leen también los diarios y semanarios de la industria cultural. [ ... ] El 
clima de época no se defmía sólo por afinidades pragmáticas o por identificaciones afectivas. Las 
ideologías, lejos de declinar, aparecían como sistemas fuertes que organizaban experiencias y 
subjetividades. [ ... ] El imaginario de la revolución era libresco y esto se manifestaba en la insistencia 
sobre la formación teórica de los militantes; las discusiones entre organizaciones se alimentaban de citas 
(por supuesto, recortadas y repetidas) de algunos textos fundadores, a los que había que conocer. [...] La 
importancia de la (<teoría» (una versión simplificada para usos prácticos), sobre todo en el campo 
marxista, les dio un carácter singularmente doctrinario a muchas intervenciones políticas y sería un error 
pensar que esto sucedía sólo en el espacio universitario o que era protagonizado exclusivamente por la 
pequeña burguesía. Incluso los populismos revolucionarios sostenían su acción en un imaginario cuyas 
fuentes eran escritas." (84-86). 
Desde un espectro ideológico completamente diferente al de Sarlo, Oscar Masotta —irónicamente uno de 
los principales agentes de la difusión del lacanismo en la Argentina— se refería en 1975 a Buenos Aires 
como a "una capital sobresofisticada, pero sin defensa contra la entrada masiva de información" (Masotta 
1979: 241). Para el caso particular del "hiperteoricismo" de sesgo lacaniano y su importancia en la 
historía del psicoanálisis en la Argentina, y para una consideración más general sobre el lugar particular 
que esta disciplina ha ocupado en la cultura argentina, véanse Ben Plotkin 2003; Dagfal 2009; Izaguirre 
2009; García 2005. Desde diversas perspectivas, estos autores procuran responder interrogantes que han 
asediado a todo aquel que se haya interesado por la cultura argentina de las últimas décadas: ¿cuáles son 
los factores culturales que promovieron la difusión masiva del psicoanálisis en nuestro país? ¿qué fue lo 
que hizo que el psicoanálisis resultara tan atractivo para la sociedad argentina? Y por otra parte, ¿por qué, 
dentro del fenómeno más amplio del desarrollo de una "cultura psicoanalítica", fue puntualmente el 
lacanismo el que logró hegemonizar el campo? En este sentido, Ben Plotkin anota que "la expansión del 
lacanismo debe ser analizada sobre el fondo de la influencia francesa de larga duración en la cultura 
argentina" (2003: 339). 
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ficción, produciendo una mezcla o injerto de "teoría-ficción" o "ficción-teórica" 8, no se 

habría plasmado en "obras" de teoría en sentido estricto. Así, la teoría no constituiría en 

la Argentina de los años 60 y  70 una disciplina o un campo discursivo-institucional 

claramente delimitado, no existiría un "corpus" de obras que pertenecieran, por derecho 

propio, al género de la "teoría literaria", pero, al mismo tiempo, una fuerte pulsión 

teórica, una voluntad o un deseo de teoría se hallaría diseminado en la crítica, en la 

literatura, en las operaciones de importación, traducción y legitimación, etc. Ni del todo 

presente ni del todo ausente, respondiendo a un modo de existencia "espectral", la 

teoría, como un fantasma, asedia y excede los territorios de la literatura y la crítica. Ante 

la inexistencia de "obras" teóricas en sentido convencional, la teoría —el momento de 

autorreflexión que supone lo teórico— se sitúa de manera desplazada en géneros como 

las encuestas, los prólogos, las introducciones, en los que se recuerda y da cuenta de un 

"recorrido intelectual"; se trata en definitiva de gestos autobiográficos, instancias de 

autofiguración del sujeto de la crítica. Un índice elocuente de este fenómeno es que ya 

en el momento de aparición de algunos de los textos más emblemáticos de este injerto 

entre teoría y ficción (El Fiord [1969] de Osvaldo Lamborghini, publicado con un 

postfacio de Leopoldo Fernández —seudónimo de Germán García— titulado "Los 

nombres de la negación", y El frasquito [1973] de Luis Gusman9 , publicado con un 

prólogo de Ricardo Piglia titulado "El relato fuera de la ley"), el crítico Andrés 

Avellaneda denunciaba la "invasión" de los terrenos de la literatura por el peligroso 

8  "La década del setenta ve el intento de incorporar al terreno de la producción literaria rasgos que 
pertenecen a la teoría. [ ... ] En Los Libros quedan subrayados los dos exponentes más claros de esta 
tendencia narrativa: El ford, de Osvaldo Lamborghini, y El frasquito, de Luis Gusmán [ ... ] En este 
momento es cuando salen los primeros brotes del injerto teoría-ficción, pero sus frutos son historia 
reciente: Manuel Puig injerta en El beso de la mujer aralia el discurso teórico del psicoanálisis dentro de 
la ficción como notas al pie" (Panesi 2000a: 35-36). 

El apellido del escritor Luis Gusman se encuentra, en diversas publicaciones, con y sin tilde. Hemos 
optado, en esta tesis, por escribirlo sin tilde, que es como figura en las ediciones originales de Elfrasquito 
y Brillos, entre otras publicaciones de los 70. Sin embargo, conservarnos la escritura con tilde cuando así 
se encuentra dentro de una cita o referencia bibliográfica. 
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suplemento' °  de la teoría, tildando a estos autores de estar produciendo una "literatura 

prologada" (Avellaneda 1977). La teoría, entonces, como un exceso con respecto a otras 

prácticas de escritura". Pero, también —al menos en ciertos momentos de particular 

intensidad, y en la medida misma en que el "gesto auto" (autorreflexión, autoexamen, 

autocrítica, autofiguración) se desborda y amenaza la unicidad del sujeto/soporte de 

dicho gesto— la teoría como un exceso con respecto a sí misma. Así, la teoría, entendida 

en sentido débil (como "marco teórico") es una herramienta de la que el sujeto dispone 

y que pone al servicio de sus operaciones de lectura, escritura y auto-posicionamiento al 

interior del campo literario. Mientras que la teoría entendida en sentido fuerte (como 

exceso, goce, pasión, absoluto' 2) desborda su propio "marco" y afecta —de manera no 

siempre calculable— al sujeto que "se sirve" de ella. La expresión pasiones de la teoría13  

10  Utilizo esta noción de suplemento en el sentido que le da Derrida (1967): un elemento pretendidamente 
externo, extranjero, derivado, que vendría a "contaminar" o "arruinar" una totalidad armónica y cerrada, 
pero que en verdad no hace sino poner en evidencia el carácter abierto, incompleto, contaminado desde el 
vamos de tal "totalidad". Un problema que no es ajeno a la literatura del período que nos ocupa, como 
prueba el siguiente fragmento del comienzo de Sebregondi retrocede de Osvaldo Lamborghirii: "Las 
partes son algo más que partes. Dejan de ser partes cuando la última ilusión de cosagrande redonda está 
pinchada." (1973: 29). 
11  Tomo la idea de la teoría como exceso de Panesi (2006), quien la formula leyendo una confesión que 
Nicolás Rosa lanza desde la contratapa de la reedición de su libro El arte del olvido. Dice Rosa (2004): 
"Debo confesar que me pareció demasiado cargado de teoría y espero que el lector me excuse". Y anota 
Panesi: "Yo no lo excuso. ¿Por qué habría de hacerlo? Quiero decir: no excuso su disculpa de contratapa. 
Hay algo que no necesita, por imposible, de la disculpa. Es ese exceso, ese plus innominable, inexcusable 
que se llama «goce». ¿Por qué alguien se atrevería a excusar un goce? ¿Cuál es aquí, en El arte del olvido 
ese goce de Nicolás? El goce de la teoría. Debe haber muy pocos en estas pampas que pudieran exhibir 
ese goce particular de la crítica: el de gozar con la teoría y exceder intrépidamente, golosamente, lo que 
en sí mismo es un exceso. [ ... ] Que es el goce de toda una época. El goce de la teoría". 
12  Jean-Claude Milner afirma que la teoría en el sentido en que la pensó el estructuralismo francés (y que 
fue la que siguieron los principales exponentes locales de la pasión teórica) puede leerse como una 
"traducción" del saber absoluto del idealismo alemán: "Quienes vivieron los afíos sesenta en Francia 
recordarán que se intentó entonces una especie de transiatio scientiae; callada la lengua alemana, hacer 
de la francesa la lengua del saber. ¿Voluntad de restauración del saber absoluto? La tentación se 
comprueba; podría argüirse que la palabra teoría traducía la palabra Wissenschafi, mientras que 
estructura y análisis se repartían el papel que había cumplido la palabra crítica en las épocas 
inaugurales." (Milner 2008 125-126; resaltado en el original). Una lectura de la teoría literaria del 
idealismo y el romanticismo alemán desde la perspectiva de la teoría francesa puede encontrarse en El 
absoluto literario, de Philippe Lacoue-Labarthe y Jean-Luc Nancy (1978). David Oubiña (2011: 34-44) 
considera y discute las categorías de ilegible, excesivo y extremo para caracterizar ciertas producciones 
literarias (y cinematográficas) de la Argentina de los 70. 
13  Utilizo pasión de la teoría en un sentido análogo al que le da Alain Badiou (2005: 38) a la expresión 
"pasión de / por lo real" [passion du réel] para caracterizar la voluntad de las vanguardias estéticas y 
políticas• del siglo XX de establecer una relación —necesariamente violenta— con lo real a través de la 
Revolución. En este sentido (la voluntad de afectar lo real) la pasión teórica de las vanguardias políticas 
y estéticas del siglo XX es todo lo contrario de un "amor por las ideas", es por eso que Badiou desestima 
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ofrece en este sentido un doble beneficio. El primero es introducir la idea de pasión, 

esto es, para decirlo simplemente, de una fuerza que actúa en los sujetos pero frente a la 

cual estos no se encuentran "al mando"; que implica al menos un instante de exceso, 

desborde gratuito con respecto a toda lógica racional de la acción 14 . El segundo es que, 

en la misma construcción de la expresión, deliberadamente ambigua, entre el genitivo 

subjetivo y objetivo, se introduce un descentramiento del sujeto. Se trata de pasiones 

por la teoría experimentadas sin dudas por diversos sujetos individuales o colectivos en 

los años que nos ocupan; pero también es posible leer allí una pasión de la teoría 

misma, como si se tratase de una fuerza espectral que en cierto momento se apropió de 

ciertos sujetos y los hizo actuar como actuaron y decir lo que dijeron 15 . 

En síntesis, no se tratará en este trabajo de elaborar una historia de la teoría 

literaria en la Argentina de los años sesenta, ni de reconstruir el mapa de los diversos 

lo 
usos, por diferentes actores, de teorías literarias diversas, ni de las estrategias de 

las caracterizaciones del siglo XX como un siglo "ideológico". De lo que se trató para las vanguardias, 
por el contrario, para Badiou, fue de poner en acto, de realizar, lo que el siglo XIX había imaginado o 
pensado. 
14  Al buscar los "instantes de peligro" (Benjamin 2009: 20) en los que la intensidad de la pasión de la 
teoría desborda su uso estratégico por parte de un sujeto situado en un campo, el programa de esta 
investigación se aproxima al esbozado por Alberto Giordano en la siguiente cita: "Desde hace un tiempo 
intento leer en los ensayos de algunos escritores argentinos las formas que toman las autofiguraciones 
subjetivas y de descubrir (imaginar o inventar) los momentos o lugares dentro de esos procesos en los 
que, llevado más allá de sí mismo por impulsos secretos —llamémoslos pasiones, llamémoslos deseos—, el 
que ensaya se olvida o se desvía del curso previsto por las estrategias de autofiguración y entredice 
perfiles que complican o enrarecen la consistencia moral de las imágenes en las que busca reconocerse a 
través del reconocimiento de los Otros. Espero o persigo la emergencia de esos desdoblamientos 
imprevistos, la aparición de un sujeto del ensayo diferente, a veces discordante, de la subjetividad del 
ensayista" (Giordano 2003 71; resaltado en el original). 
15  Resuena en esta última frase una conocida aseveración de Oscar Terán, cuando en el prólogo a 
Nuestros años sesentas, afirmaba: "En los capítulos que siguen se trata, en suma, de unos actores 
intelectuales constituidos por una coyuntura histórica, por una colocación institucional y social, y por una 
discursividad. Si este último aspecto ha resultado privilegiado, se debe en parte a que esta indagación 
decidió destacar este sesgo desde el orden de las razones, y no por suponer que semejante perspectiva 
coincida unívocamente con su jerarquía de determinación en el orden de lo real. Empero, no pocas veces 
me ha sorprendido la ambigua sensación de estar en rigor observando más bien a un conjunto de ideas 
que se apoderaron de unos hombres y, al hacerlos creer lo que creyeron, los hicieron ser lo que fueron. 
¿Nueva figura de la tragedia? Más bien una quizás exagerada sensibilidad hacia aquello que configura 
la violencia de las pasiones ideológicas. Puesto que, aun dudando de que siempre sea por un símbolo por 
lo que se vive y por lo que se muere, creo decididamente que ese conjunto de creencias y valores sobre 
los que en definitiva trata este texto organizaron mundos de una notable densidad en un pasado 
inmediato; y que esos mundos simbólicos merecen ser revisitados para comprender algunos lineamientos 
cruciales de nuestra propia historia intelectual" (Terán 1993: 10-11; el subrayado es mío). 
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utilización de esas teorías con fines de posicionamiento diferencial al interior del campo 

intelectual y literario argentino de la época. Tampoco de una sociología de los procesos 

de importación, asimilación y producción de teorías. Los enfoques recién mencionados 

operan como un marco o una zona de referencia con respecto a la cual se recorta el 

objeto específico de esta investigación, a saber, los momentos de exceso en que algunos 

textos críticos y literarios de los años setenta son atravesados y desbordados por la 

singular intensidad de aquello que denominamos pasiones teóricas16 . Se trata pues de 

analizar en su singularidad la configuración de lo que se denominó, a veces 

desdeñosamente, "hiperteoricismo" de los años 70, constituido por una articulación 

específica de teorías como la lingüística estructuralista, el psicoanálisis lacaniano' 7  y el 

marxismo althusseriano 18 . Las características de este objeto y de nuestro objetivo nos 

llevan a privilegiar una lectura atenta a las singularidad de los entramados textuales, a 

restituir la complejidad conceptual y retórica de los mismos, aun sin descuidar por 

cierto su historicidad, pero leyendo esa historicidad más en el entramado mismo de los 

textos que en una voluntad de "reconstrucción" de su contexto. 

16  Es por eso que en nuestro trabajo hemos dejado de lado a autores que resultan fundamentales para una 
historia más amplia de la crítica de esos años, como Ana María Barrenechea, Jaime Rest, o Enrique 
Pezzoni. Si bien ellos participaron de manera crucial en el proceso de modernización teórica que aquí nos 
interesa, entendemos que no ocuparon posiciones extremas, acordes a lo que denominamos pasión o 

exceso teórico, fundamentalmente porque el hiperteoricismo se hallaba en ellos moderado, sin dudas de 
maneras diversas y singulares, por una fuerte tradición filológica y literaria más clásica. Por otra parte, 
tampoco se halla presente en ellos otro rasgo recurrente en los textos de nuestro corpus: la articulación de 
la pasión teórica con una intensa preocupación política. Nuestro estudio se ha centrado en lo que Josefma 
Ludmer, en el prólogo a la reedición reciente de su Onetti: Los procesos de construcción del relato, ha 
caracterizado como crítica militante: "Esta [se refiere a la practicada en su libro] es una crítica militante 
que no necesita separar política y literatura porque el texto las funde; en el texto está el significante de la 
lingüística, el deseo y el goce del psicoanálisis, y la producción y la revolución del marxismo. Las 
palabras de los años setenta que sostienen este libro son escritura, significante, producción, revolución, 
deseo y goce; todo estaba en el texto como en fusión. La escritura en sí misma era subversiva, la forma 
era revolucionaria, se hablaba de «la revolución del lenguaje poético» y de «literatura y revolución»" 
(2009: 12). Sobre Jaime Rest véase Bardauil 1999; sobre Enrique Pezzoni, Estrin 1999 y  el dossier 
"Enrique Pezzoni: al pie de la letra", en revista Babel, marzo de 1991. 
17  Néstor Perlongher acuñó la expresión "lacanismo de combate" para referirse al momento de 
emergencia y consolidación del lacanismo en Argentina (Perlbngher 2004: 199). 
18  Miguel Dalmaroni designa a esta particular constelación teórico-crítica, fundamental para comprender 
la "nueva crítica" o "la crítica de las neoizquierdas argentinas de los setenta" con el nombre de 
"freudomarxismo althusseriano" (Dalmaroni 2004: 43). 
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2. Estado de la cuestión y marco teórico 

El objeto de este trabajo se sitúa en una relación de estrecha intersección con tres 

áreas de investigación de notable desarrollo en la Argentina, especialmente en las 

últimas décadas, tanto en los estudios literarios como en la historia de las ideas: 

La historia cultural de los años 60 y  70; 

La historia de la crítica literaria y del ensayo crítico como género; 

El estudio de revistas literarias y culturales (en particular de los años 60 y 70). 

En cuanto a la teoría literaria en la Argentina, no existen prácticamente 

publicaciones que la aborden como su tema central, de manera exhaustiva y sistemática. 

Aunque sí es posible encontrar, en artículos dedicados a la crítica y al ensayo, 

productivas hipótesis sobre la teoría y su relación con la crítica y la literatura. A 

continuación se esboza una breve síntesis del estado de la cuestión en cada uno de los 

campos mencionados, específicamente en aquellos aspectos que resultan pertinentes 

para esta investigación. 

2.1. Historia cultural de los años 60y 70 

En cuanto a la caracterización general del campo intelectual del período, de sus 

rasgos culturales distintivos, y de las diversas figuras de intelectual que lo agitaron, dos 

trabajos ocupan un lugar inaugural: Nuestros años sesentas. La formación de la nueva 

izquierda intelectual argentina (1991), de Oscar Terán; e Intelectuales y poder en la 

década del sesenta (1991); de Silvia Sigal. El primero desde la perspectiva de la historia 

de las ideas, el segundo desde la sociología de la cultura, ambos trabajos, más allá de 
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sus discrepancias, establecen una matriz interpretativa común para pensar la década del 

sesenta. Dicha matriz propone leer la década como la historia de una tensión entre dos 

fuerzas, una de modernización cultural (profesionalización, cientflcismo, 

especialización, autonomía), otra de radicalización política (con el correspondiente 

avasallamiento de la autonomía relativa) que en muchos casos —aunque no en todos— se 

articuló con componentes populistas y antiintelectualistas. "Los 60" sería el nombre 

dado a los años durante los cuales ambas fuerzas pudieron convivir, de manera 

productiva aunque no sin conflictos. Estos conflictos habrían ido en aumento hasta 

conducir a una ruptura defmitiva, a la imposibilidad del mantenimiento de la tensión, 

que se habría resuelto en una "canibalización" de la autonomía relativa de las prácticas 

culturales, puestas al servicio de la lucha política bajo el imperativo de la Revolución. 

Dentro de esa matriz general de interpretación hay dos líneas claramente reconocibles, 

una que postula que la ruptura del equilibrio entre ambas fuerzas (Modernización / 

Revolución) estaba inscripta, desde el vamos, en la lógica específica de funcionamiento 

del campo cultural (es la hipótesis sostenida por Sigal); otra que afirma que, aun cuando 

esta tensión resultaba conflictiva, podría haberse sostenido en el tiempo, o desanudarse 

de manera diferente a como lo hizo, y que fue debido a fuerzas provenientes del exterior 

del campo intelectual (aquello que Terán denomina el "bloqueo conservador" 

proveniente de la política y de la sociedad, y que en términos concretos se traduce en las 

políticas de represión y censura de la dictadura de Onganía) que se produjo el 

"crispamiento" de las prácticas culturales que desembocó en su politización extrema. 19  

Hay una serie de trabajos posteriores que, inscribiéndose declaradamente en el 

campo de trabajo delimitado por las hipótesis de Terán y Sigal, han estudiado diversas 

instituciones y prácticas culturales específicas. Menciono solo algunos de ellos que en 

19  En el Capítulo III, Secciones 1-3, se presenta una lectura pormenorizada y crítica de esta matriz 
interpretativa; en el resto del Capítulo III se articula esa lectura crítica con una caracterización de la 
revista Los Libros. 
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diversos puntos se intersectan con áreas de interés para esta tesis: el volumen colectivo 

Cultura y política en los años '60 (1997); para las artes plásticas el libro de Andrea 

Giunta Vanguardia, internacionalismo y política. Arte argentino en los años sesenta 

(2008) y  el de Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a "Tucumán Arde ". 

Vanguardia artística y política en el 68 argentino (2008). Para el vínculo conflictivo 

entre intelectuales y universidad: Claudio Suasnábar, Universidad e intelectuales. 

Educación y política en la Argentina (1955-19 76) (2004). Sobre las tensiones entre 

modernización profesional y radicalización política en el campo del psicoanálisis y la 

psiquiatría se dispone de un estudio general de Mariano Ben Plotkin, Freud en las 

pampas. Orígenes y desarrollo de una cultura psicoanalítica en la Argentina (1910-

1983) (2003); así como de un notable estudio de caso en el trabajo de Sergio 

Visacovsky, El Lanús. Memoria y política en la construcción de una tradición 

psiquiátrica y psicoanalítica argentina (2002). Los libros de Claudia Gilman, Entre la 

pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina 

(2003), y de José Luis de Diego, ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? 

Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986), llevan adelante una minuciosa 

reconstrucción del campo literario e intelectual del período abordado por la presente 

investigación. 

Se podría objetar la relevancia de los trabajos mencionados en este punto, 

señalando que ellos se centran en realidad en los años sesenta, como muchos dejan en 

claro desde su título mismo. Y es cierto que tanto los trabajos de Terán y Sigal como los 

que han continuado el camino iniciado por ellos se centran en la década del 60, pero no 

lo es menos que todos ellos formulan, de manera más o menos explícita, una hipótesis 
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sobre los afios 70. Incluso ese es en muchos casos su propósito último y declarado 20 . 

"Estudiar los 60 para intentar comprender los 70", parecerían decirnos estos trabajos, 

pero no en el sentido habitual de "estudiar el pasado para comprender mejor el futuro", 

sino en una inflexión mucho más enfática: entender qué salió mal o qué fracasó en "el 

proyecto" de los 60 y  condujo por ende a la "tragedia" o a la "locura" de los 70. Tal vez 

por eso, como ha sido señalado en diversas ocasiones, entre las aproximaciones a los 

años 60 prevalecen aquellas que intentan reconstruir un mapa de la época para así 

comprenderla (historia de las ideas, sociología de la cultura y los intelectuales) mientras 

en las aproximaciones a los 70 predomina un sesgo marcadamente testimonial: frente a 

lo inexplicable, dos gestos: buscar su explicación en su génesis, o limitarse a dar 

testimonio de su acontecer 21 . 

2.2. llistoria de la crítica 

Resultan de mención insoslayable tres obras colectivas: Las operaciones de la 

crítica (1998), compilado por Alberto Giordano y María Celia Vázquez; Políticas de la 

20  Silvia Sigal plantea este interrogante como eje de su libro de manera explícita: "Cómo, por qué, 
siguiendo qué caminos, tantos intelectuales participaron en el proceso de politización que culminó en la 
tragedia de los años setenta?" (Sigal 1991: 97). 
Oscar Terán, por su parte, señala Dintentando conjurarlo LI el riesgo de construir "...una suerte de versión 
anticipatoria de la historia, buscando en aquellas ideas del período 1956-1966 los gérmenes de 
acontecimientos posteriores. He tratado por diversos medios de eludir esa lectura fundada en el mito de 
los orígenes y que promete detectar en textos lejanos la semilla de sucesos posteriores albergados en los 
pliegues de un secreto aiin no revelado. [ ... ] Y sin embargo, es evidente que en la construcción de mi 
propio corpus y en la selección de algunas series discursivas ha operado una mirada atenta a enunciados 
que fueron retomados y resignificados por acontecimientos posteriores a 1966" (Terán 1991: 10). 
21  Como han señalado Sarlo (2005) entre los trabajos específicos sobre la década del setenta prevalecen 
los pertenecientes a los géneros testimonial y documental, tanto en el campo de la historiografia 
académica como en publicaciones de carácter literario o periodístico, que han alcanzado una gran difusión 
(entre otros: Bonasso, M., El presidente que no fue, Buenos Aires, Planeta, 1997; y  Caparrós, M., y 
Anguita, E., La voluntad, Buenos Aires, Norma, 1997). Una tendencia que se está revirtiendo en los 
últimos años, con publicaciones que se proponen reexaminar críticamente —y no reconstruir 
monumentalmente— los años 70. Un viraje que acompaña el relevo generacional entre los investigadores: 
hasta no hace mucho, la mayoría de los autores que habían escrito sobre aquellos años habían sido 
también sus protagonistas directos. 
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crítica. Historia de la crítica literaria en la Argentina (1999), editado por Nicolás Rosa; 

y La irrupción de la crítica (1999), dirigido por Susana Celia. 

El primero de estos volúmenes reúne ponencias presentadas en el Encuentro 

sobre la crítica literaria argentina de las dos últimas décadas, realizado en la 

Universidad Nacional del Sur en el año 1997. En relación con nuestro tema resultan de 

particular relevancia los estudios de caso de Miguel Dalmaroni ("La moda y «la trampa 

del sentido común». Sobre la operación Raymond Williams en Punto de Vista") y de 

Sergio Pastormerlo ("El arte amenazado: entre la sociología cultural y el mercado. 

Sobre los últimos regresos de Sano a las teorías de Bourdieu"). En ambos artículos se 

analiza una operación de importación teórica considerando sus efectos en el campo 

intelectual local. Por su parte, el trabajo de Jorge Panesi ("Las operaciones de la crítica: 

el largo aliento") lleva a cabo una serie de precisiones metodológicas que resultan 

claves para nuestra investigación, fundamentalmente en cuanto a las nociones de 

operaciones y de problemas de contacto. 

Políticas de la crítica, reúne trabajos de Nicolás Rosa y del equipo de trabajo de 

la cátedra de Teoría Literaria III de la UBA. En relación a nuestro proyecto resultan de 

particular relevancia el texto de Rosa ("Veinte años después o la «novela familiar» de la 

crítica literaria", que retoma las hipótesis formuladas por Rosa en los dos números de la 

Historia de la literatura argentina de Capítulo dedicados a la crítica literaria 

contemporánea en 1981), el trabajo de Marcela Croce sobre Oscar Masotta, el que 

Laura Estrin dedica a Enrique Pezzoni y el trabajo conjunto de Laura Estrin y Oscar 

Blanco sobre la "Hermenéutica nacional" (Graciela Maturo, Graciela Ricci, la revista 

Megafón). 

La irrupción de la crítica, es el primer volumen publicado de la Historia crítica 

de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik, dedicado a los años 1955-1976. Más 
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allá de los posibles avatares editoriales, el hecho de que haya sido justamente este 

volumen el que haya inaugurado un proyecto de tan amplio alcance, y que el título 

elegido para caracterizar a la literatura (y no solo a la crítica) argentina de esas dos 

décadas haya sido "la irrupción de la crítica" nos parece un índice elocuente del lugar 

clave que la crítica, entendida como un género específico pero al mismo tiempo como 

una dimensión o una inflexión presente en otros discursos, en primer término en el 

discurso literario mismo, jugó en los años que nos ocupan. Resultan particularmente 

relevantes para nuestro tema los dos trabajos que abren el libro: "Panorama de la 

crítica" por Susana Celia y "Las marcas del deseo y el modelo psicoanalítico" por Noé 

Jitrik. 

Jorge Panesi (2000) ha abordado problemáticas cercanas a las que nos 

proponemos trabajar; fundamentalmente en "La crítica argentina y el discurso de la 

dependencia", donde analiza el lugar que el discurso sobre la "dependencia cultural" 

ocupó en la crítica argentina de fines de los 60 y  comienzos de los 70, tomando como 

caso paradigmático a la revista Los Libros. 

Miguel Dalmaroni, en "La injuria «populista» (episodios literarios de un 

combate político)" (2004) lleva adelante un minucioso rastreo y análisis de la 

constitución de una "doxa antipopulista" y de una operación crítica específica (la 

acusación injuriosa: "populista") en la crítica de izquierda en la Argentina de los 70 (y 

posterior). 

En lo referente al género ensayo y su relación con la crítica debemos mencionar 

los trabajos de Alberto Giordano: Modos del ensayo. Jorge Luis Borges y Oscar 

Masotta (1991) y Razones de la crítica (1999). Desde nuestra perspectiva resulta clave 

el trabajo "Literal y Elfrasquito: las contradicciones de la vanguardia". 
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2.3. Estudio de revistas literarias y culturales 

En cierto sentido, esta investigación se suma a un amplio conjunto de trabajos 

sobre la historia de las revistas literarias y culturales que ha tenido un creciente auge en 

las últimas décadas (véase al respecto Patiño 2008), aunque, al mismo tiempo, formula 

ciertas prevenciones con respecto a dicho campo de estudios (véase al respecto Capítulo 

IV Sección 7). Procuremos formular dichas prevenciones aquí de manera sintética: no 

parece improbable que el crecimiento exponencial del área de estudios de historia de las 

revistas culturales se deba a que dicho objeto ofrece una doble beneficio para la 

investigación académica: por un lado, una cierta comodidad metodológica y 

procedimental (un corpus claramente delimitado; la posibilidad de segmentarlo 

fácilmente distinguiendo "etapas" y "grupos" al interior de la revista); por el otro, la 

percepción —siempre buscada por cierta crítica académica— de estar trabaj ando con un 

objeto inmediatamente político, y por ende altamente relevante 22. Ahora bien, si 

rastreamos la genealogía de la consolidación actual de este campo de estudios en 

Argentina, esta nos conduce a la revista Punto de Vista a comienzos de los años 80: fue 

en sus páginas que se publicaron trabajos ejemplares y renovadores sobre revistas 

culturales argentinas (de María Teresa Gramuglio sobre Sur; de Beatriz Sarlo sobre 

Contorno), al mismo tiempo que se realizaban las operaciones de importación teórica 

(Raymond Williams, Pierre Bourdieu) que servían de marco a dichos trabajos, todo ello 

sintetizado magistralmente en el apartado "Revistas y formaciones" del libro 

22  Así, por ejemplo, Roxana Patifio, en su artículo sobre "Revistas literarias y culturales" para el volumen 
colectivo La teoría literaria hoy (Patino en Ainícola y De Diego [directores] 2008: 145) afirma, 
refiriéndose a los años 60-80: "Coincidente en América Latina con los procesos que van de la 
modernización y la politización de la sociedad y la cultura hasta los procesos de crisis institucionales y 
autoritarismos políticos, las revistas cumplieron un rol de máxima importancia tanto en la actualización y 
difusión de los nuevos contenidos culturales y políticos, cuanto en la generación de espacios de 
disidencia, resistencia a las censuras y continuidad de los vasos comunicantes de una cultura fracturada 
por la represión, el exilio y el atraso [ ... ]. [U)na cultura que depositó en las revistas los principales 
núcleos ideológico-estéticos por los cuales pasó la renovación en todo el siglo XX". 
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Literatura/Sociedad, escrito conjuntamente por Beatriz Sano y Carlos Altamirano 

(1983: 96-101), que se constituyó luego en referencia obligada de todos los estudios 

sobre revistas culturales en Argentina. No parece casual que, según una curiosa ironía 

histórica, aquellos que habían propugnado, desde las páginas de una revista como Los 

Libros, por el ejercicio de una "Crítica política de la cultura" comprometida con una 

militancia revolucionaria (ver Capítulo III), y que luego habían experimentado la 

disolución de dicho programa como un fracaso, se encontraran, en los 80, formulando 

las herramientas metodológicas con las cuales podía leerse, en revistas como Sur o 

Contorno (y por ende también en Punto de Vista), su "rol de máxima importancia" en la 

"generación de espacios de disidencia, resistencia a las censuras y continuidad de los 

vasos comunicantes de una cultura fracturada por la represión, el exilio y el atraso" 

(Patiño op.cit.). 

Dos revistas han resultado fundamentales para este estudio de las pasiones 

teóricas en los 70: Los Libros (1969-1975) y  Literal (1973-1977) y  a ellas están 

dedicados los Capítulos III y IV de esta tesis, respectivamente. 

Con respecto a la revista Los Libros, a los trabajos ya mencionados de 

Dalmaroni, Panesi y De Diego, es preciso agregar el libro de Jorge Wolff, Telquelismos 

latinoamericanos. La crítica francesa en el entre-lugar de los trópicos (2009) que 

analiza comparativamente las conexiones en Brasil y Argentina con la teoría crítica 

francesa de cuño telqueliano. Mientras para Brasil Wolff construye una oposición entre 

las figuras críticas de Silviano Santiago y Leyla Perrone-Moisés, para la Argentina lo 

hace con Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia. La oposición que construye, a partir del par 

conceptual dogmatismo ¡flexibilidad resulta, al menos para el caso argentino, un tanto 

forzada. Efectivamente, la "flexibilidad" parece operar como un valor crítico (y 
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podríamos agregar: moral) positivo en la lectura de Wolif, sin embargo no resulta para 

nada evidente que lo haya sido en los afios que estudia. En 2011 la Biblioteca Nacional 

ha publicado una edición facsimilar completa de Los Libros, con un estudio 

introductorio de Patricia Somoza y Elena Vinelli. 

En cuanto a la revista Literal, son pocos los trabajos publicados antes de la 

compilación de Héctor Libertella (2002), entre ellos el primer estudio detallado de la 

revista es el de Alberto Giordano (1999; una primera versión del trabajo, escrita en 

colaboracióñ con Analía Capdevila, fue publicada en Revista de Letras, con el título: 

"Al pie de la letra: Literal, una revista de vanguardia", no 3: 36-41, 1994). Otros 

trabajos que abordan, parcial o lateralmente Literal: Panesi (op.cit.), Dalmaroni 

(op.cit.), Mattoni (2000). En los últimos años, por el contrario, el volumen de trabajos 

críticos se ha incrementado, produciendo correlativamente un relevo generacional, que 

testimonia un renovado interés de la crítica por Literal: véase Idez (2010), Crespi 

(2011). Juan Mendoza (2011) prologa la edición facsimilar editada por la Biblioteca 

Nacional, y es autor de una tesis de doctorado de la UBA (inédita): Maneras de leer en 

los 70, «El proyecto Literal». Santiago Deymonnaz es autor de otra tesis de doctorado 

(también inédita) presentada en 2009 en New York University: Lacan en el cuarto 

contiguo: Usos de la teoría en la literatura argentina de los años setenta, centrada en 

los usos de la teoría lacaniana en Literal y en la obra de ficción del trío central de la 

revista: O. Lamborghini, G. García y L. Gusmán. Por mi parte, me he ocupado 

previamente de la revista en tres ocasiones (Peller 2006; 2010; 2011). Ricardo Strafacce 

presta especial atención a la revista Literal en su monumental biografia Osvaldo 

Lamborghini (2008). Martín Prieto, por su parte, comienza el último capítulo de su 

Breve historia de la literatura argentina, dedicado a las décadas de 1970 y  1980, con un 

apartado al que titula precisamente "La revista Literal" (2006: 429-432). 
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Con respecto a otras revistas del período que nos interesa, María Sonderéger 

(2008) ha publicado una antología de textos de la revista Crisis (1973-1977) y  trabajos 

de análisis de dicha publicación (1999); mientras Roxana Patifío (1997) ha estudiado las 

revistas literarias y culturales argentinas durante los años de la transición democrática 

1981-1987. 

El marco teórico general de la presente investigación está constituido por las 

nociones de operaciones, acciones y protocolos teóricos y críticos en relación a las 

cuales hemos trabajado tanto en el marco de los proyectos UBACYT "Protocolos de la 

crítica: hegemonía y polémicas culturales" (2004-2007), "Las acciones de la crítica" 

(2008-20 10), y "Teorías y juicios críticos: narraciones, escenas, temporalidades" (2011-

2014), bajo la dirección de Jorge Panesi; así como en la preparación y dictado del 

práctico a nuestro cargo en la materia Teoría y Análisis Literario C desde el año 2001. 

Por operaciones de la crítica entendemos, entre otras, el recorte del campo material más 

amplio de lo literario, el establecimiento de cánones y sus sucesivas modificaciones, y 

la transformación de los procesos de valoración literaria, estética y cultural que produce 

el discurso crítico. 

Dentro de ese marco teórico general, la noción de pasiones de la teoría, se 

emnarca dentro del renovado interés por el estudio de las pasiones desde la filosofia 

(Derrida 1993; Bodei 1995; Marramao 2011), la semiótica y la lingüística (Greimas y 

Fontanille 1994; Parret 1995), pero también en la crítica argentina (Sarlo 2003; Panesi 

1999). En los términos de este trabajo, el sentido estratégico fundamental que tiene 

dicha noción es el de desplazar la centralidad de nociones como las de "sistema 

literario" y fundamentalmente "campo intelectual" (véase Bourdieu 1967, 1971, 1995), 

cuyo carácter omnipresente en la crítica argentina de las últimas décadas ha sido 
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señalado en diversas ocasiones (María Celia Vázquez 1998; Sergio Pastormerlo 1998; 

Panesi 1999; Dalmaroni 2004: 30-31). Fundamentalmente, lo que estos críticos señalan 

es que dicha noción o metáfora del campo o del sistema, en sus usos más o menos 

rigurosos o laxos y más o menos fieles a la teoría de Bourdieu, brindaría un principio 

ordenador y omniexplicativo a las luchas que adquirirían así un sentido unificado y una 

meta en comin. Si hay guerra, si hay batalla, sería estratégica y podría ser reducida a un 

"juego de posiciones". Frente a esta concepción posicional y estratégica del campo 

literario, la noción de pasiones buscaría recuperar aquellos momentos de la guerra que 

exceden —de acuerdo al fragmento de Proust que hace de epígrafe a este trabajo— todo 

cálculo estratégico controlado por un sujeto. Por el contrario, la pasión teórica, en tanto 

lo excede, es siempre simultáneamente una puesta en cuestión del sujeto que la 

"soporta". En este sentido la cuestión del sujeto es la contracara necesaria de la pasión 

teórica: no hay pasión teórica sin puesta en cuestión del sujeto; no hay puesta en 

cuestión del sujeto sino es a través de una autorreflexión teórica 23 . 

Es preciso detenemos, finalmente, en el otro término de la expresión pasiones de 

la teoría. ¿De qué teoría se trata? ¿Es que no ha habido teoría(s) en la crítica y la 

literatura argentinas anteriores a los años setenta? En definitiva, ¿cuál es el uso que se 

hace de la expresión teoría en el presente estudio? 

23  Seguimos en este punto lo formulado por Alain Badiou en El siglo (2005) acerca de la pasión de lo real 
y la pregunta por el hombre nuevo como los dos grandes ejes del pensamiento que atraviesa el siglo XX. 
La pregunta por el hombre nuevo implica la destrucción del viejo y la intenogación, la puesta en cuestión 
del sujeto por venir: ¿cómo debe ser? ¿cómo se llegará a él? Pero esta cuestión no supone una 
preponderancia de lo "ideológico". "En rigor, el factor actuante en el siglo XX no es la dimensión 
ideológica del tema del hombre nuevo. La pasión de los sujetos, los militantes, se deposita en la 
historicidad de ese hombre nuevo. [ ... ] Esto es lo que propongo llamar pasión de lo real, convencido de 
que es preciso hacer de ella la clave de toda comprensión del siglo" (52). Aquello que en este trabajo 
llamamos pasión de la teoría se sitéa en la línea de lo que Badiou llama pasión de la real. ¿En qué 
medida? En tanto en la pasión teórica en las décadas del 60 y  70 de lo que se trataba —con razón o sin 
ella, no es eso lo que se discute aquí— era de determinar teóricamente las condiciones que hicieran posible 
la emergencia y constitución de un sujeto capaz de cambiar el mundo (y por ende a sí mismo), esto es: 
tocar lo real. 
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Lo cierto es que, y más allá del reconocimiento de la existencia de teorías 

diversas más o menos implícitas o reflexivas en toda práctica crítica o literaria, desde 

diversas perspectivas hay acuerdo en reconocer que, en el momento histórico que nos 

ocupa, un conjunto no necesariamente delimitado de teorías, que incluía al 

estructuralismo, el post-estructuralismo, el psicoanálisis, la lingüística, el marxismo 

althusseriano, la antropología de Lévi-Strauss, se articuló bajo la etiqueta de Teoría, 

adquiriendo connotaciones como las de antihumanismo, radicalidad política y estética, 

ataque inclemente al sentido común, desenmascaramiento ideológico a través de un 

ejercicio de crítica del lenguaje, y alentando ambiciones imperiales en el terreno de la 

literatura y de la crítica 24 . "Terrorismo teórico", "hiperteoricismo", "lingüistiquería": 

como es habitual en la historia cultural, fueron los propios detractores de "la Teoría" 

aquellos que de manera más persistente la constituyeron en una entidad homogénea e 

identificable según una serie de rasgos negativos (a-historicismo, textualismo, 

afrancesamiento teórico, hedonismo crítico a través de la promoción de los géneros de 

la crítica y la teoría al estatuto de écriture intransitiva, en el sentido barthesiano) 25 . Una 

peste teórica que tuvo en Francia su foco de irradiación 26, y en los Departamentos de 

24 Así lo recuerda Panesi: "Acaso el descalabro de los años sesenta y setenta nos hizo más cautos con la 
teoría? Quiero decir: el imperialismo totalizante de la teoría nos merece hoy una generalizada cautela, y 
una irreverencia que sin abjurar del credo nos ha alejado del peligro fetichista al que el endiosamiento 
teórico nos condenaba" (2001: 111). Sandra Contreras, por su parte, evoca así esa configuración: "la 
estética de la transgresión impregnada de los saberes psicoanalíticos, teóricos literarios y teóricos 
políticos de los 070 (Freud, Bataille, Marx, Artaud, Tel Quel)" (2001: 122). 
25 Así caracterizaba por ejemplo Adolfo Prieto a la crítica practicada por Nicolás Rosa (Crítica y 
signflcación, 1970), Josefina Ludmer (Onetti. Los procesos de construcción del relato, 1977) y  otros, en 
su artículo "Estructuralismo y después": "Este nuevo espacio de escritura constituido no ya para descifrar 
una verdad oculta o para interpretar, sino para provocar y ayudar a la transformación del sentido, ubica en 
su centro gravitacional un tipo de actividad que se reserva, obviamente, todas las iniciativas. Es como si 
la figura del autor, cuya muerte se acababa de oficializar en el discurso finebre de Foucault, se 
reencarnara ahora en la figura del crítico [...]" 

(Punto de Vista, año xii, n° 34, julio-septiembre 1989: 22-
25). 
26 Pueden consultarse al respecto: Le Démon de la théorie. Litiérature et sens commun, de Antoine 
Compagnon (1998); Historia del estructuralismo. Tomo 1: El campo del signo, 1954-1966 y  Tomo II: El 
canto del cisne, 1967 hasta nuestros días, de François Dosse (2004); Los anios salvajes de la teoría. 
Philippe Soliers, Tel Quel y la Génesis del pensamiento post-estructuralfrancés, de Manuel Asensi Pérez 
(2006); y específicamente sobre la revista Tel Quel: The Time of Theory. A History of Tel Quel (1960-
1983), de Patrick Ffrench (1995); y The Cultural Politics of Tel QueL Literature and the Lefi in the Wake 
of Engagement, de Danielle Marx-Scouras (1996). 
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Literatura de los Estados Unidos de Norteamérica uno de sus focos infecciosos más 

intensos y al mismo tiempo más resistidos 27, y que se encontraría actualmente en un 

proceso de remisión, sino ya completamente extinguida., según diagnósticos actuales 

que hablan de "los restos de la teoría" o del "fin de la teoría", caracterizando a la época 

actual como post-teórica o post-crítica 28 . 

3. Resumen de la tesis a sostener 

La crítica literaria argentina de los años 60 y  70 está atravesada por tensiones 

específicas que permiten delimitar y recortar este período de su historia. Si atendemos a 

la serie histórica y política, son los años que van desde la caída del gobierno peronista 

hasta la instauración de la última dictadura militar. En términos de la historia de la 

crítica, y de la relativa autonomía de sus transformaciones, son los años que van desde 

la revista Contorno hasta el cierre de tres revistas emblemáticas de los 70 como Los 

Libros, Crisis (primera época) y Literal. En términos conceptuales, lo que define el 

período es la tensión entre dos fuerzas que han sido caracterizadas en términos de 

modernización / revolución, y también profesionalización / radicalización política. La 

primera de esas fuerzas supone un impulso de autonomía y especialización de la 

práctica crítica, y por ende conileva un "gesto auto" (autorregulación, autocontrol, 

27  Sobre los avatares de la teoría francesa estructuralista y post-estructuralista en los Estados Unidos 
pueden consultarse: "Literature alter Theory: The Lesson of Paul de Man", capítulo IV de Cultural 
Capital. Theproblem of the Literary Canon Formation, John Guillory (1993); French Theory in America, 
editado por Sylvére Lotringer y Sande Cohen (2001); Historicizing Theory, editado por Peter C. Herman 
(2004); French Theory. Foucault, Derrida, Deleuze & Cía. y las mutaciones de la vida intelectual en 
Estados Unidos, de François Cusset (2005). 
28 Con respecto a la situación de la "French Theory" en los Estados Unidos con posterioridad a su 
momento de auge, puede consultarse: The States of "Theory ", editado por David Carroll (1994); What 's 
Lefi of Theory?, editado por Judith Butier, John Guilloiy y Kendall Thomas (2000); Afler Theory, de 
Terry Eagleton (2003); "Mania, Depression, and the Future of Theoiy", de Elizabeth Abel (2004); 
"Statement Due", de Teresa de Lauretis (2004); "Theory's Hope", de Stanley Fish (2004); Symptoms of 
Theory or Symptoms for Theory?", de Fredric Jameson (2004); y "Post-Critical", de Ha! Foster (2012). 
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legitimación entre pares). Este proceso no tuvo lugar solo en el campo de la crítica 

literaria, sino que ha sido estudiado en otros múltiples campos de la cultura, cada uno de 

los cuales ha tenido su correspondiente "héroe modernizador". Baste mencionar los 

casos emblemáticos del Instituto Di Tella y Romero Brest, la Universidad de Buenos 

Aires y José Luis Romero, EUDEBA y Boris Spivacow, la sociología y Gino Germani, 

el psicoanálisis y Oscar Masotta. 29  El impulso contrario Lila demanda o el deseo de 

politizaciónLi, supone una voluntad de "apertura", un quiebre de la autonomía de las 

esferas de las diversas prácticas culturales, en pos de lograr una —efectiva o imaginaria-

mayor relevancia política, y una ampliación del público. Se trata de cambiar la propia 

praxis y así la propia vida, y el único camino para hacerlo es producir un cambio real en 

la política; un camino en el cual es preciso "sacrificar" o "dilapidar" el capital simbólico 

específico. El pasaje de la década del 60 a la del 70 es narrado entonces como el pasaje 

desde un primer momento en que ambas fuerzas se mantienen en una tensión 

productiva, a aquel otro, posterior, en que el impulso de politización termina liquidando 

todo margen de autonomía relativa de las prácticas culturales. Se trataría de un periplo, 

que se deja leer en muchos de los títulos de los trabajos que estudian el período: Del Di 

Tella a "Tucumán Arde ", Del intelectual comprometido al intelectual revolucionario. 

Pero también podríamos decir: del Walsh de Variaciones en rojo, pasando por 

Operación Masacre y sus sucesivos prólogos, hasta llegar a la "Carta abierta de un 

escritor a la Junta Militar"; o del Cortázar de Rayuela al de Libro de Manuel. 

Esta matriz interpretativa ha vuelto inteligible una época particularmente intensa 

y compleja desde el punto de vista de los debates ideológicos, y cuyo estudio aún hoy 

29  Sobre el Di Tella y Romero Brest véanse King 1985 y  Giunta 2008. Sobre la UBA y el papel de José 
Luis Romero en los años posteriores al derrocamiento de Perón ver Halperin Donghi 2002, Suasnábar 
2004 y  Buchbinder 2005. Sobre el papel de Boris Spivacow, primero en EUDEBA y luego en el CEAL, 
puede consultarse Bueno y Taroncher 2006. Con respecto al rol de Gino Germani en el proceso de 
profesionalización de la sociología ver Blanco 2004; en cuanto a Masotta y el psicoanálisis: García [1978] 
2005, Vezzetti 1996, Izaguirre 1999 y  2009, Ben Plotkin 2003 y  Dagfal 2009. 
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resulta motivo de controversia, entre otros factores porque muchos de los investigadores 

que han escrito sobre el período fueron también protagonistas directos del mismo (Siga!, 

Terán, Sar!o, Aricó, etc.). Sin embargo, la mencionada dicotomía entre las "dos fuerzas" 

que organizan el período ha servido también para construir un modelo que muchas 

veces simplifica y ocluye ciertos fenómenos, tiñéndolos de una "racionalidad 

estratégica" en términos de! "juego de oposiciones" al interior de un campo, y no 

permitiendo leer ciertos acontecimientos que desbordan las alternativas de una lucha 

entre segmentos populistas y cientficistas, modernizadores y revolucionarios. Es así 

que la ambivalencia de ciertos procesos deja en relieve la necesidad Den todo caso la 

productividadD de poner en suspenso dicha dicotomía. Así lo sugiere, por ejemplo, el 

título del volumen La irrupción de la crítica, que estudia justamente la literatura y la 

crítica argentinas de los años que nos ocupan. La elección de dicho título para un 

volumen que no es solo ni principalmente de historia de la crítica, sino de historia de la 

literatura, busca destacar, por un lado, que la crítica (literaria, cultural) entendida en 

sentido estricto (como una práctica con sus propias reglas institucionales y discursivas) 

fue uno de los géneros dominantes del período, y que en su ámbito específico se 

produjeron innovaciones sustantivas (corte con la crítica filológica y estilística 

tradicional; renovación del arsenal teórico con saberes provenientes del psicoanálisis, la 

lingüística, la semiología, la sociología; una nueva concepción del crítico, de su función 

y su práctica), pero, al mismo tiempo, que "la crítica", ya no entendida en su acotado 

ámbito de práctica profesional, sino tomando la palabra en el sentido más amplio que 

esta tiene como un concepto clave de la modernidad a partir de Kant, constituyó "el 

rasgo dominante del período considerado" (Cella 1999: 12), un rasgo que impregnó 

tanto la escritura ensayística como la ficción, el testimonio como la poesía (entre otras, 

bajo la forma de una "voluntad de desmitificación"). Michel Foucault había ya señalado 
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cómo, en el mismo momento en que la figura del horno criticus, en su sentido 

tradicional, se desarticulaba, perdía consistencia, cierta dimensión crítica del lenguaje se 

volvía el rasgo determinante de una serie de fenómenos escriturarios que desbordaban 

los géneros tradicionalmente asociados con el ejercicio de la crítica 30. Justamente la 

noción de écriture, en sus inflexiones barthesianas y derrideanas, fue una de las formas 

privilegiadas en las que se designó ese fenómeno de diseminación de la "función 

crítica" de lo escrito más allá de los géneros, siendo ese ir "más allá de los géneros" no 

uno de sus menores potenciales desestabilizadores 31 . Escritura, texto (Barthes, Derrida), 

texto-lírnite (Philippe Soliers), fueron algunos de los nombres privilegiados para 

designar ese injerto de teoría y ficción que constituyó uno de los acontecimientos 

discursivos mayores de aquellos años. 

La noción de pasiones de la teoría, que articula esta tesis, posee una 

ambivalencia similar a la anteriormente expuesta con respecto a la irrupción de la 

crítica. En principio, si áceptáramos manejarnos al interior de las dicotomías 

modernizadores ¡politizados, cientficistas / populistas, parecería indudable que en este 

30 Decía Foucault en una conferencia dictada en 1964: "[ ... ] se ha producido un cambio muy 
recientemente en lo que se podría llamar la crítica. Cabría decir lo siguiente: nunca el sedimento de 
lenguaje crítico fue más espeso que hoy. Nunca se ha utilizado, tan a menudo, el lenguaje segundo, que se 
denomina crítica, y nunca, recíprocamente, el lenguaje absolutamente primero, el lenguaje que sólo habla 
de sí, y en su propio nombre, fue proporcionalmente más delgado que lo es hoy. Ahora bien, el 
espesamiento, la multiplicación de los actos críticos se han visto acompañados por un fenómeno que es 
casi contrario. Este fenómeno es, creo, éste: el personaje del crítico, del «horno criticus», que fue 
inventado poco más o menos en el siglo XIX, entre Laharpe y Sainte-Beuve, va borrándose en el 
momento mismo en que se multiplican los actos de crítica. Es decir, los actos críticos, al proliferar, al 
dispersarse, se esparcen en cierto modo, y van a alojarse, no ya en textos que preceden a la crítica, sino en 
novelas, en poemas, en reflexiones, eventualmente en filosofias. [...] Se podría decir que la crítica se 
convierte en una función del lenguaje en general, pero sin organismo ni asunto propio" (Foucault 1996: 
81-82). 
31 Oscar del Barco, en su "Presentación" a una compilación de trabajos sobre El proceso de la escritura 
(Buenos Aires: Calden, 1974) lo señalaba: "Las prácticas específicas, «profesionales», que implican y son 
implicadas por la división del trabajo, se hunden. Realizar este hundimiento exige pensarlo, no de la 
manera idealista, donde acción y pensamiento están escindidos, sino como materialidad. Los trabajos de 
R. Barthes son «críticos» en este sentido; en ellos la literatura, el arte, la ciencia, son corroídos desde 
dentro, son desplazados de sus lugares. Y una sociedad donde los lugares se desplazan está sometida al 
proceso revolucionario que trabaja en el todo social, no sólo en lo «político» (lo que sería aceptar la 
división del trabajo burguesa, que dice: la política se hace aquí, la hacen los políticos, ya sean de derecha 
o de izquierda) sino en la trama de infmidad de instancias, de movimientos, de lugares, en el 
desplazamiento de los deseos y de las luchas, de manera tal que es posible hablar de la revolución como 
acto policefalo (...)" (Del Barco 2011: 325; resaltado en el original). 
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trabajo se trataría de estudiar el segmento de los "héroes modernizadores", defensores 

de la especificidad, la autonomía y la consolidación metodológica e institucional de la 

crítica como disciplina, en desmedro del otro sector. Y este es el motivo por el cual no 

forma parte de nuestro corpus una revista como Crisis, espacio de articulación de un 

discurso nacional populista de izquierda con un sesgo marcadamente antiintelectualista 

y antiteórico, y sí publicaciones como Los Libros o Literal, órganos de la vanguardia 

teótica y crítica de la época. 

Afirmamos, sin embargo, que la noción de pasiones de la teoría es una 

herramienta que nos permite al mismo tiempo poner en crisis desde su interior dichas 

dicotomías, y articular conceptualmente procesos que las desbordan. Uno de ellos es lo 

que denominamos el "gesto auto": en principio la autorreflexividad es un rasgo asociado 

a prácticas discursivas fuertemente teóricas y por ende autoconscientes y 

autorreferenciales. En el caso de la crítica literaria el ejemplo más claro son los debates 

de "crítica de la crítica", "crítica de control" o meta-crítica que tienen lugar en una 

revista como Los Libros. Sin embargo, el gesto no es tan diferente del que se despliega 

en los autoexámenes ideológicos que tenían lugar al interior de los segmentos más 

politizados, por la misma época, por ejemplo en tomo al "Caso Padilla" (desarrollamos 

este argumento en el Capítulo III). En ambos casos se trata de una torsión del discurso 

crítico que vuelve sobre sí, y sobre el sujeto que lo enuncia. Y la teoría juega allí un 

papel clave: como "herramienta" para leer críticamente el mundo, pero también como 

una fuerza que excede su carácter "instrumental" y se vuelve sobre sí y sobre su propio 

sujeto de enunciación en un proceso de auto-afección. 

En este sentido, afirmamos que un rasgo fundamental que permite reconocer un 

corte entre los años 60 y  los 70, es el pasaje de una lógica acumulativa (en la que 

diversas manifestaciones culturales del campo de la izquierda en sentido amplio, a veces 
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dificiles de conciliar desde un punto de vista ideológico, parecían sin embargo apuntar 

"en un mismo sentido" vagamente "revolucionario": desde la Revolución Cubana y la 

Guerra de Vietnam hasta la "revolución sexual" y las nuevas costumbres de los jóvenes 

pasando por el "Boom" de la literatura latinoamericana, el auge del psicoanálisis, el 

estructuralismo) 32  a una lógica sustractiva, donde se trataba de "depurar" un conjunto 

para aislar el elemento verdaderamente revolucionario, verdaderamente crítico. Claudia 

Gilman (2003) ofrece un pormenorizado análisis de este proceso, que desembocó, hacia 

los años 1966-1968, en una crisis del concepto-paraguas de "compromiso". Si en los 

años 60, bajo la etiqueta más o menos amplia del "compromiso", pudieron convivir en 

armonía "intelectuales críticos", "intelectuales revolucionarios", y artistas "de 

vanguardia", hacia fines de los 60 las demandas de una definición tajante (sacrificio de 

la autonomía en pos de la revolución, o bien pérdida del atributo de "revolucionaria" 

para la propia práctica) se hacen más urgentes. La repetida consigna "todo es político", 

como ha señalado De Diego (2003: 28-29), posee una ambivalencia similar: por un 

lado, en el momento de su lectura bajo la lógica acumulativa, tuvo un carácter liberador 

para los artistas e intelectuales: cada uno desde su práctica especica estaba realizando 

un acto que era, siempre-ya político. Pero rápidamente el lema demostró que, bajo una 

lógica sustractiva, podía ser leído en un sentido casi opuesto. "Todo es político" 

empezó a significar, entonces, que todo debía aspirar a ser políticamente 

revolucionario, pero que, de hecho, solo muy pocos estaban realmente a la altura de esta 

exigencia suprema. Se instaura así un proceso de depuración, que abarca tanto las 

rupturas, expulsiones y escisiones dentro de las agrupaciones revolucionarias como en 

las escuelas psicoanalíticas o entre aquellos que se debatían acerca de la existencia o no 

32  Claudia Gilman describe este proceso con el concepto de "toque de reunión", que toma de Zygmunt 
Bauman (Gilman 2003: 97-142). 
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de una nueva crítica en la Argentina. 33  En todos estos procesos de depuración lo teórico 

desempeñó un papel clave. Sin embargo, las lecturas apegadas al modelo de la tensión 

modernizadores ¡politizados subsumen ese teoricismo considerándolo un "instrumento" 

al servicio de la politización, o al servicio de la modernización (desde esta perspectiva, 

entonces, la pasión teórica no es más que un derivado, un atributo, de la pasión política; 

o bien una estrategia de producción de distinción dentro del segmento modernizador). 

Nuestra tesis es, por el contrario, que es posible leer en los años 70 acontecimientos 

fugaces, instantes de pasión teórica, en los que la teoría como exceso, como goce, no 

responde a una lógica instrumental que la subsuma a causa alguna, aunque por otra 

parte no llega a constituirse como una disciplina "autónoma" (no hay obras de teoría en 

sentido estricto, ni un campo de la teoría literaria con sus juegos de posiciones 

específicos). El rasgo de esos "instantes de peligro" es que la teoría deja de ser una 

herramienta que un sujeto utiliza, y lo teórico se vuelve sobre sí y sobre el sujeto de su 

operación. Instante de peligro, entonces, en primer lugar para la teoría misma y para el 

sujeto de su pasión. Es en ese punto que, entre los 60 y  los 70, entre Contorno por un 

33  Alain Badiou, en uno de los puntos más provocativos de su relectura del siglo XX, afirma que las 
habituales historias de "traiciones" y "depuraciones" que caracterizaron a las diversas vanguardias 
políticas y estéticas del siglo no constituyen una degeneración o un exceso negativo del que estas 
vanguardias pudieran haber prescindido, sino un elemento constitutivo de las mismas y de su pasión de lo 
real, que debe ser reconocido (y en cierto punto reivindicado, frente al neohumanismo posmodemo que 
tiende a avergonzarse de la "barbarie" de estos procesos de "depuración"): "lo real, tal como se concibe 
en su absolutidad contingente, nunca es lo bastante real para que no se sospeche su condición de 
semblante. La pasión de lo real también es necesariamente la sospecha. [ ... ] En consecuencia, siempre es 
preciso depurar públicamente la correlación entre una categoría y su referente, lo cual significa depurar a 
ciertos sujetos entre aquellos que reivindican su pertenencia a la categoría en cuestión, y por lo tanto 
depurar a los propios cuadros revolucionarios. Y es importante hacerlo de acuerdo con un ceremonial que 
imparta a todos la enseñanza de las incertidumbres de lo real. La depuración es una de las grandes 
consignas del siglo. Stalin lo dijo claramente: «El partido sólo se fortalece al depurarse». No querría que 
ustedes tomaran estas consideraciones un poco ásperas como agua para el molino de la blanda y moralista 
crítica contemporánea de la política absoluta o el «totalitarismo». Hago aquí la exégesis de una 
singularidad y de su grandeza propia, aun cuando esa grandeza, atrapada en las redes de su concepción de 
lo real, tenga como reverso extraordinarias violencias. Para cortar de plano cualquier interpretación 
antipolítica de esas negruras, quiero destacar que la depuración, por ejemplo, fue asimismo una consigna 
esencial de la actividad artística" (Badiou 2005: 75-76). Cabría preguntarse por qué, según el giro final de 
Badiou, el que la depuración haya sido también una consigna constitutiva de las vanguardias estéticas 
sería un motivo para exculpar sus violentos resultados. En todo caso, lo que nos interesa resaltar en este 
punto es el carácter no accidental o contingente de estas operaciones de depuración, y si existencia tanto 
en las vanguardias políticas como en las vanguardias estéticas. 
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lado y Los Libros y Literal por el otro, entre figuras críticas como David Viñas por un 

lado y el Oscar Masotta posterior a "Roberto Ant, yo mismo" por el otro, se introduce 

un clivaje fundamental. Hubo, sin dudas, "teoría" en Contorno (piénsese en la 

importancia de la teoría sartreana del compromiso para la revista), pero esa apoyatura 

teórica nunca llegaba a poner en crisis realmente la identidad —la supuesta coincidencia 

consigo mismo— de un sujeto crítico "íntegro" como el que se articula bajo la firma de 

David Viñas (desarrollo este argumento en el Capítulo 1), algo que sí ocurre con 

Masotta (como se argumenta en el Capítulo II). 

No se trató entonces de "reconstruir el campo" de la crítica literaria argentina en 

los 70, ni de hacer la historia de sus revistas ni de sus autores y sus obras 

fundamentales, sino de algo ligeramente diferente: rastrear esos instantes de particular 

intensidad en los que la pasión teórica excede los juegos de posiciones en el campo 

cultural, las batallas ideológicas, los usos de la teoría con fines de renovación 

disciplinaria. En ese sentido esta tesis propone un trayecto que se inicia con los textos 

críticos de Oscar Masotta recopilados en su libro Conciencia y estructura, y luego 

recorre las publicaciones Los Libros y Literal, y los textos literarios y críticos que se 

articularon en tomo a esas revistas, para luego detenerse en algunas resonancias o ecos 

de estas pasiones teóricas en décadas posteriores. Esta tesis se propone así contribuir al 

estudio de las relaciones complejas que la teoría literaria entabla con las prácticas 

críticas y literarias, así como al problema teórico de la circulación, traducción e 

importación de teorías entre "países centrales" y "países periféricos". Por otra parte, el 

estudio de los procesos de emergencia y constitución de un canon de la teoría literaria 

en Argentina en las décadas del 60 y  70 posibilitará, en futuros trabajos, revisar 
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críticamente el proceso de institucionalización de la teoría literaria en los años 80 y  su 

crisis en la década del 90. 

4. Organización de la tesis 

Esta tesis no se propone como una historia de la crítica en los años 70, ni 

como un análisis de las prácticas críticas en el marco de una reconstrucción exhaustiva 

del campo literario e intelectual de aquellos años. En parte por incapacidad, en parte 

porque afortunadamente contamos con notables trabajos previos en este sentido 

(Gilman, De Diego, Terán, Siga!, Sar!o, entre otros), pero también por convicción: 

creemos firmemente que dichas aproximaciones, justamente por su voluntad 

"reconstructiva" y por ende "totalizante" tienden a ofrecer una imagen por momentos 

excesivamente "coherente", "funciona!", "inteligible", del período estudiado. El criterio 

que hemos seguido, por el contrario, ha sido el de intentar delimitar ciertos textos en los 

que eso que proponemos llamar pasión teórica se daba a leer con particular intensidad, 

y detenemos atentamente en ellos, en la singularidad de su letra, en aquello que en ellos 

se articulaba más allá, o más acá —en todo caso al margen— de las demandas, los ideales 

y lugares comunes de la época, de la voluntad y el "querer-decir" de sus autores, e 

incluso de sus propios "intereses" (conscientes o inconscientes) como agentes que 

ocupaban una posición determinada dentro del juego de fuerzas propio de las batallas 

culturales y políticas de entonces. Una lectura atenta a la letra de los textos es, sin 

dudas, un programa en el que se dejan oír postulados lacanianos. Y la voluntad no tanto 

de "reconstruir los 70" como de interrogarlos, sacudirlos, "solicitarlos", remite al modo 

de lectura que se ha etiquetado como "deconstrucción" derrideana. Dos inflexiones 
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francesas y vanguardistas de aquello que se conoció como close reading, si se quiere. 

Modos de leer que han sufrido en múltiples ocasiones la acusación de "textualistas" y 

de olvidar —o descuidar— el contexto histórico de enunciación. Creemos, sin embargo, 

que efectivamente cierta dimensión singular del acontecimiento que esos textos 

constituyen solo se deja oír a aquellos que estén dispuestos a prestarles la suficiente 

atención, a golpearlos con la suficiente insistencia para que resuenen. Allí, en ese 

resonar, acaso se dejen ofr otras voces, como afirmaba Libertella en su selección de 

textos de Literal, "los restos de un futuro que vuelve". En este sentido, la organización 

de la tesis no responde estrictamente a los principios de ordenamiento cronológico y 

reconstrucción totalizante, sino a los de intensidad diferencial y resonancia. 

En la Introducción de la tesis se presenta el problema, el marco teórico, el 

estado de la cuestión y su estructura general. 

En el Capítulo 1 se estudian las sucesivas relecturas y "ajustes de cuentas" que 

la crítica posterior a Contorno llevó adelante con su figura fundamental, el David Viñas 

de Literatura argentina y realidad política (1964) y De Sarmiento a Cortázar (1971). 

El recorrido se propone trazar una delimitación entre la concepción de la crítica 

hegemónica en Contorno y sus posteriores inflexiones (Masotta, Nicolás Rosa, etc.) en 

las que hace irrupción aquello que denominamos pasión teórica. 

Los Capítulos II, III y IV constituyen el núcleo de la tesis. 

El Capítulo II se centra en la crítica de Oscar Masotta, ya que esta tesis sostiene 

que este autor, y en particular su texto "Roberto ArIt, yo mismo" (leído públicamente en 

1965, publicado en libro e 1968), puede considerarse el punto de quiebre entre la crítica 

de los 60 y la de los 70, al inaugurar un particular modo de anudarse teoría, sujeto y 

política en los 70 que denominamos pasión teórica. 
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Los ejes articuladores de los Capítulos III y IV los constituyen las dos 

publicaciones periódicas fundamentales para analizar la crítica literaria argentina de los 

70 en sus momentos de mayor intensidad teórica: Los Libros (1969-1976) y Literal 

(1973-1977). En la primera parte del capítulo III setraza un recorrido por diversas 

propuestas de periodización y conceptualización de las décadas del 60 y 70, que luego, 

en la segunda parte, son puestas a prueba en relación con una lectura de la revista Los 

Libros, una publicación cuyo periplo ha sido considerado ejemplar en relación a las 

transformaciones que marcarían el pasaje entre estas dos décadas. No menos ejemplar 

que Los Libros, aunque no tanto en términos de representatividad sino por el modo 

particularmente extremo de enlazar teoría, crítica y ficción en sus páginas, la revista 

Literal es analizada en el capítulo IV. 

Aunque hasta cierto punto en ambos casos se trata de ejercicios de historia de la 

crítica en una de sus inflexiones más practicadas en los últimos años, aquella que toma 

como objeto de estudio una revista cultural o literaria, nos proponemos formular, 

paralelamente, algunos cuestionamientos a• dicho modo de abordaje. No se trata, 

nuevamente, de reconstruir la historia de las mencionadas revistas, en sus múltiples 

vericuetos y vaivenes, sino de postular una constelación que en cierto momento se 

articuló en torno a dichas publicaciones (las etiquetas "Los Libros" y "Literal" tienen 

por ende una validez fundamentalmente operativa, cuya productividad habrá que 

demostrar a partir de las lecturas que habilite, y no presuponer que esos nombres 

propios designan una unidad que ya estaría "dada"). El objeto de dichos capítulos no es 

por lo tanto "la revista Los Libros" ni "la revista Literal", sino constelaciones 

heterogéneas de textos distribuidos de manera más o menos estable en tomo a dichas 

revistas y articulados, para los fines de esta tesis, en tomo a la noción de pasiones 

teóricas. 
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En el Capítulo Y se incorporan tres secciones relativamente independientes, en 

las que se trató de analizar diversos modos en los que ciertos ejes problemáticos 

trabajados en los capítulos anteriores, y que constituyen rasgos distintivos de la crítica 

literaria argentina hiperteoricista de los 70, retornaron, o resonaron, en algunas 

discusiones y operaciones críticas que tuvieron lugar dos o tres décadas después. Aun 

siendo plenamente conscientes de todos los riesgos que este tipo de ejercicios 

comparativos implican (anacronismo, comparaciones forzadas, lecturas "proféticas", 

"anticipatorias", "cíclicas"...) no pudimos —y no quisimos— resistirnos a la tentación de 

aceptar, en diversos momentos de los años que llevó este trabajo de tesis, el desafio. Los 

incluimos como capítulo final porque creemos que pueden ser leídos como índice de 

futuras direcciones hacia las que esta investigación podría conducir, y también porque 

en ellos se trataba de postular que este trabajo no concernía solamente a nuestro pasado 

sino que algunas de las tensiones y problemáticas que lo atraviesan no han dejado de 

agitarse y agitarnos hasta hoy. 
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Capítulo 1. Después de Contorno: Relecturas y "ajustes de cuentas" con 
Viñas. De Masotta y Los Libros a Punto de Vista, y más allá 

"Todo Contorno es un ajuste de cuentas." 
Beatriz Sano, Punto de Vista (1981) 

1. Contorno y después 

La revista Contorno (1953-1959)34  y en particular David Viñas, uno de sus 

directores, y autor de los clásicos ensayos Literatura argentina y realidad política 

34  La revista Contorno publicó 10 números (los últimos 3 fueron números dobles) entre 1953 y  1959, 
además de 2 ediciones de los Cuadernos de Contorno (una en 1957 y  otra en 1959). Contorno fue el 
ámbito de reunión y de expresión de un grupo de jóvenes estudiantes de la Facultad de Filosofia y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires y, al menos en una primera instancia de lectura, es importante situar su 
intervención —e incluso su anti-academicismo— en el marco de esa institución. Así lo señalaba el propio 
David Viñas en un extenso reportaje que se publicó años después en la revista Punto de Vista (aunque no 
se nos escapa todo lo que puede haber de reconstrucción en este gesto retrospectivo): "Por lo pronto hay 
que situar a Contorno dentro de la zona universitaria; si había antiperonismo, éste se producía frente a las 
manifestaciones del peronismo en la Facultad de Filosofia y Letras. [ ... ] Nuestra polémica era con esa 
gente y, por lo tanto, muy circunscripta" (Punto de Vista [en adelante PdV] 13, noviembre 1981: 9). En 
este sentido, Jorge Panesi (2000b) matiza la afirmación, por parte de Mangone y Warley (1993: V) de la 
existencia de una tajante "poética asti-Sur" en Contorno, y lee en la revista de los hermanos Viñas no 
tanto una polémica con Sur como el síntoma de una creciente profesionalización (diferenciación y 
especialización) de la crítica universitaria. 
Se han reconocido como antecedentes directos de la revista las publicaciones Verbum (en especial el 
número 90, último de esta revista, de 1948), publicación del Centro de Estudiantes de la Facultad de 
Filosofia y Letras (UBA) en la que también publicaban egresados de las carreras, y a la que sucedió la 
revista Centro (1951-1960), de la que se publicaron 14 números (el último fue secuestrado a causa de la 
publicación de un relato de Carlos Correas, "La narración de la historia", debido a su contenido 
homoerótico. [El relato fue reeditado en Correas 2005]), y luego el único número que alcanzó la 
publicación de la revista Las Ciento y Una, dirigida por H. A. Murena (de acuerdo a lo señalado por 
Mangone y Warley, 1993, al pie de la página fmal del primer número de Las ciento y una se enumeraba 
parcialmente el sumario de artículos que iban a integrar el segundo número de la revista, que no vio la luz 
debido a presiones de Ernesto Sábato a la editorial que la publicaba. La actitud de Sábato se habría 
motivado por una crítica negativa a uno de sus libros que iba a ser publicada en ese número, lo que 
fmalmente nunca sucedió). (Sobre Murena, Viñas y Las ciento y una véase Djament 2007: 29-64.) 
Ismael Viñas fue el director del primer número de Contorno (noviembre de 1953). Los números 2 (mayo 
de 1954), 3 (septiembre de 1954) y 4 (diciembre de 1954) fueron dirigidos por los hermanos David e 
Ismael Viñas. En los números 5/6 (septiembre de 1955) y  7/8 (julio de 1965) se incorporan al comité de 
dirección Noé Jitrik, Adelaida Gigli, Ramón Alcalde y León Rozitchner. Finalmente, en el número 9/10 
(abril de 1959) el comité de dirección está integrado por los hermanos Viñas, A. Gigli, L. Rozitchner y 
Adolfo Prieto (ya no lo integras N. Jitrik ni R. Alcalde). 
Mangone y Warley (1993) y Wanley (1999) distinguen tres grupos principales que integran la revista: un 
primer grupo central cuyo núcleo lo constituyen los hermanos Viñas; integrado por Prieto, Gigli, Jitrik, y 
caracterizado por "una fuerte crítica al liberalismo en los aspectos políticos e historiográficos, retomando 
la idea revisionista. Planteo que trasladas a la totalidad de la literatura argentina". Un segundo grupo, 
integrado por Francisco J. Solero y Rodolfo Kusch, "inscripto en la línea Martínez Estrada-Murena, que 
retorna del primero, profundizándolas, sus facetas más irracionales e intuitivas". Este segundo grupo 
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(1964) y De Sarmiento a Cortázar (1971), han sido señalados en múltiples ocasiones 

como aquellos que inauguran una nueva etapa en la historia de la crítica en la Argentina, 

marcando una instancia de modernización particularmente intensa y dramática, en el 

tramo fmal del peronismo clásico y en sus años inmediatamente posteriores 35 . 

Sin embargo, y sin que esto implique de ningún modo negar el lugar crucial 

asignado a Contorno en las mencionadas periodizaciones de la crítica (y de la literatura) 

argentina, ni la doble dimensión de su intervención (relectura de la literatura argentina, 

en la cual la serie histórica no opera simplemente como encuadre sino como espacio de 

evidentemente, no representa "lo nuevo" que Contorno introduce en la crítica y en la cultura argentina, 
sino por el contrario importa para señalar la persistencia, al interior mismo de la revista, de rasgos contra 
los que otros integrantes del grupo polemizan, a los efectos de matizar toda definición excesivamente 
homogénea, y por ende simplificadora, del conjunto. Por último, el trío "existencialista-populista-
izquierdista", integrado por Oscar Masotta, Carlos Correas y Juan José Sebreli, que era el que "recogía la 
influencia sartreana de una manera más fuerte y directa" (Mangone y Warley 1993: III). 
En una primera etapa de la revista, que abarca los números 1 al 6, las cuestiones literarias son las que 
predominan, y la reflexión política, cuando aparece, lo hace de manera sesgada. El número 2, como se 
anuncia desde la tapa, está "dedicado a Roberto Arlt", el número 3 incluye artículos sobre Manuel 
Gálvez, Eduardo Mallea y Juan Carlos Onetti, y el número 4 está "dedicado a Martínez Estrada". El 
número doble 5/6 se propone una revisión de la historia de la novela argentina, partiendo del 
romanticismo y llegando hasta los "nuevos" novelistas de la década del 50. A partir del golpe del 55 se 
evidencia un cambio de intereses en la revista, que tiene con correlato un relegamiento de las 
intervenciones críticas y culturales en beneficio de una intervención más directamente política. Es así que, 
en su segunda etapa, los dos últimos volúmenes dobles serán consagrados respectivamente al peronismo 
(número 7/8) y  a la desilusión del grupo tras un primer momento de fuerte apoyo al frondicismo (número 
9/10). (Marcela Croce [1996: 12] propone distinguir no dos sino tres etapas en la historia de la revista: un 
primer número de "crítica cultural", luego los números 2 al 5/6 de "crítica literaria", y luego un tramo 
final "de corte netamente político" que incluye los dos últimos números dobles y los dos Cuadernos.) 
35  En su "Introducción" a La irrupción de la crítica, Volumen 10 de la Historia crítica de la literatura 
argentina dirigida por Noé Jitrik (1999), que corresponde a los años que van, a grandes rasgos, desde 
1955 hasta 1976, Susana Cella sitúa a Contorno como el "momento inaugural de la irrupción de la 
crítica". Dos operaciones correlativas llevadas adelante por Contorno colocan a la revista en ese lugar 
destacado. Por un lado, hay un programa de la revista de los hermanos Viñas consistente en "tomar como 
objeto de análisis la tradición literaria argentina, la historia de esa literatura con sus movimientos, figuras 
principales, figuras marginales, etcétera y someterlas a un análisis que entre sus nuevos parámetros tiene 
especialmente en cuenta la historia". Por otra parte, como correlato de dicho programa, "los puntos de 
partida desde los cuales se revisa la literatura anterior se relacionan estrechamente con las 
incorporaciones, también peculiares y críticas, de tendencias filosóficas e ideológicas que a su vez 
revisaban y reformulaban objetos de conocimiento y métodos en una notoria posición de debate, 
controversia y afirmaciones que excedían el marco teórico, insertas como estaban en una realidad 
conmocionada en su conjunto y en veloz proceso de transformación" (Celia 1999: 8). Es decir, por un 
lado, una revisión crítica de la historia de la literatura argentina en su dimensión política de constitución 
de un canon, y una redefmición de dicho canon; por otra parte, la incorporación renovadora de tendencias 
filosóficas, ideológicas y metodológicas, entre las cuales Celia menciona en primer término y pocas líneas 
después a "la filosofla existencialista, en particular en la vertiente sartreana". Esta doble dimensión de la 
intervención modemizadora de Contorno en la cultura argentina ha sido señalada también por Silvia Sigal 
(1991), Oscar Terán (1991) y  Marcela Croce (1996). Más recientemente, un compacto Panorama de la 
Literatura Argentina Contemporánea (Marsimian y Grosso 2009), pensado para la enseñanza en el nivel 
medio, destaca: "El estilo polémico y la apelación a un novedoso aparato crítico —que incluye la filosofia 
de Hegel y de Marx— expresan la modernización instaurada por el grupo" (18). 



producción y disputa ideológica por un lado; renovación del aparato crítico 

fundamentalmente a partir de la incorporación del existencialismo sartreano por el otro), 

lo cierto es que, cuando de lo que se trata es de situar el momento de irrupción de 

aquello que en este trabajo hemos denominado pasión teórica en la crítica argentina, 

Contorno no se presenta como el momento inaugural, sino como el antecedente 

inmediato: la pasión de la teoría en la crítica (y la literatura) argentina sería, así, lo que 

viene justamente después de Contorno.36  

Para sostener esta afirmación podemos invocar, en primer lugar, razones 

cuantitativas y de visibilidad: sea cual fuera la relevancia que pudiéramos asignarle 

efectivamente al existencialismo sartreano en las páginas de Contorno —y se trata por 

cierto de algo que ha sido largamente discutido 37— la cantidad de referencias explícitas a 

36  Otra revista fundamental, que se sitúa cronológicamente en la etapa inmediatamente anterior a la que 
nosotros trabajamos es Pasado y Presente. Esta revista cordobesa, órgano del grupo conocido como los 
"gramscianos argentinos" (Burgos 2004) entre los que se destacan en primer término José M. Aricó, 
Oscar del Barco, y Héctor Schmucler (quien luego, a partir de 1969 sería el fundador y director de Los 
Libros) constituye una de las publicaciones fundamentales en la renovación teórica y cultural del 
marxismo en la Argentina. Difundió principalmente a teóricos de la tradición marxista italiana, como 
Antonio Gramsci, Lucio Colletti, Enzo Paci, Galvano Della Volpe (aunque eso no le impidió dar lugar en 
sus páginas a un autor tan alejado de esta línea como Lacan: en su número 9 se publicó el célebre ensayo 
de Masotta "Jacques Lacan o el inconsciente en los fundamentos de la filosofia", 1-15). La revista tuvo 
una primera época (1963-1965) en la que se publicaron 9 números (1, abril-junio 1963; 2/3, julio-
diciembre 1963; 4, enero-marzo 1964; 5/6, abril-septiembre 1964; 7/8, octubre 1964-marzo 1965; 9, abril-
septiembre 1965) y luego una efimera segunda época en la que se publicaron un número 1 (abril-junio 
1973) y 2/3 (julio-diciembre 1973); además publicó los célebres Cuadernos de Pasado y Presente (a 
través de los cuales se difundieron trabajos de Althússer, Badiou, Trotski, Bujarin, Rosa Luxemburgo, 
entre otros). La reflexión sobre la literatura tuvo una presencia bastante menor —aunque no insignificante-
en la revista. Definitivamente no fue en ese terreno donde se jugó su apuesta de renovación teórica, y 
fundamentalmente los artículos sobre estética apuntan a criticar las versiones más esquemáticas del 
realismo dentro-del campo del estalinismo. En el número 1 Héctor Schmucler publicó "La cuestión del 
realismo y la novela testimonial argentina" (44-56), un ensayo en el cual discutía la teoría del realismo de 
Lukacs (y fundamentalmente sus posterior simplificación en las versiones estalinistas), oponiéndole los 
desarrollos de Gramsci y Della Volpe, y luego intentaba poner en juego esas disquisiciones tomando 
como base las novelas Amalia de José Mármol, Sin rumbo de Eugenio Cambaceres y Dar la cara de 
David Viñas. En el número 2/3 Noé Jitrik publicaba una "Propuesta para una descripción del escritor 
reaccionario" (148-157), tomando como base para su formulación las memorias de Manuel Gálvez; en el 
número 5/6 se publicaba "Fausto y Hamlet, prototipos de la conciencia moderna", un trabajo de crítica 
literaria bastante tradicional de Enrique Revol, mientras en el número 9 Héctor Schmucler publicaba 
"Rayuela: juicio a la literatura" (29-45) (Schmucler volvería a manifestar su interés y admiración por la 
obra de Cortázar en "Notas para una lectura de Cortázar", Los Libros, 2, agosto 1969: 11). Sobre la 
revista y el grupo de Pasado y Presente pueden consultarse: Aricó ([19881 2005); Burgos (2004); Crespo 
(1996/1997); Rubio (1995). Sigal ([1991] 2002) y Terán (1991[1993]) también hacen referencia a esta 
revista, en el marco de su análisis del período. 
37  Beatriz Salo ha señalado el carácter a la vez difuso y omnipresente de Sartre entre este sector de la 
intelectualidad argentina entre los años 50 y 60: "En 1952, Regina Gibaja publicó en la revista Centro, de 
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Sartre resulta inconmensurable con las que recibió el estructuralismo en sus diversas 

manifestaciones en Los Libros, o el psicoanálisis lacaniano en Literal. Más allá de la 

presencia operante de conceptos provenientes de estos cuerpos teóricos en gran cantidad 

de artículos de la revista —algo que podría demostrarse con facilidad—, alcanza 

simplemente con mencionar algunos de los textos dedicados de manera explícita a estas 

teorías. 

En el caso de Los Libros, y tomando en cuenta solo los números iniciales, para 

no extendernos demasiado en este punto: en su número 2 (agosto 1969) se publica un 

extenso comentario de José Sazbón a la Antropología estructural de Claude Lévi-

Strauss ("Estructuralismo e historia", 14-15 y  29)  y  otro de Héctor Lahitte a Lo crudo y 

lo cocido ("El pensamiento mítico", 17); en su número 3 (septiembre 1969) se publica 

un ensayo de Eliseo Verón sobre la "Ideología de Marcuse" (10-12) y  otro de José 

la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA, un comentario sobre El segundo sexo de Simone de 
Beauvoir. En los párrafos introductorios menciona el «existencialismo sartreano» como una corriente 
filosófica que sus lectores conocen perfectamente y resume las tesis de Pour une morale de ¡ 'ambigüité 
de Simone de Beauvoir de manera rápida, como si estuviera recorriendo un terreno conocido —aunque sea 
conocido de oídas, por difusión imprecisa, como suele suceder muchas veces con ideas que se implantan 
sin aprenderlas del todo y resultan fuertes y provocativas. Siete años más tarde, esa misma revista publicó 
la traducción de Oscar Masotta de La trascendencia del ego, acompañada de un comentario extenso. [ ... ] 
En 1957, la editorial de la revista Sur había puesto su sello en El existencialismo es un humanismo. Qué 
es la literatura había sido traducido por Losada en 1950 —David Viñas fue el lector de sus pruebas de 
página—. Las fechas marcan una entrada de Sartre parcial, atrasada en unos pocos años [ ... ]. La 
familiaridad con que Regina Gibaja abordaba el libro de Simone de Beauvoir indica una repercusión —que 
no implica necesariamente una lectura— en círculos estudiantiles. El tono perfectamente sartreano de la 
crítica literaria de Oscar Masotta a Un dios cotidiano de David Viñas confirma un uso cultural del 
sartrismo que desborda los pormenores de su difusión filosófica. En 1963, Masotta (que enseñaba en 
cursos privados bastante populares Lo imaginario) no tiene dudas sobre la significación de Sartre en el 
campo de la crítica literaria: «A mi entender la obra de crítica más importante de nuestro tiempo es el 
Saint Genet de Sartre». Quizás otros miembros del grupo Contorno hubieran mencionado Qué es la 
literatura, y agregado, como Noé Jitrik, el nombre de Blanchot —que también Masotta invoca—; pero 
Sartre es, para todos ellos, un lugar de encuentro generacional y de renovación crítica. Bajo el nombre de 
Sartre —a menudo se trataba de eso: un nombre— se difunde, en primer lugar, una teoría del compromiso 
que señala la posición del escritor de izquierda en la sociedad capitalista y de la literatura en prosa que 
debe escribirse [ ... ]. La solidez teórica de estos críticos es dispar: en ninguno de los ensayos de Literatura 
argentina y realidad política de David Viñas (que recopila algunos de los artículos publicados en 
Contorno) se citan fuentes teóricas, si se excluye el programático epígrafe de Escarpit que esconde más 
de lo que muestra. Sin embargo, detrás de estos textos se siente el ethos de Qué es la literatura y de otras 
intervenciones de Sartre en Les Temps Modernes. Por supuestó, en su artículo «El proceso de 
nacionalización de la literatura argentina» Noé Jitrik quiere citar expresamente el título de un célebre 
artículo de Sartre ["La nacionalización de la literatura", incluido en ¿Qué es la literatura?], aunque la 
cuestión abordada en aquel artículo de la inmediata posguerra francesa fuera diferente. Pero, aquí como 
en otros casos, Sartre funcionaba como una contraseña ideológica" (Sarlo 2001: 92-93): 

42 



Sazbón sobre "Marx y Sartre" (13-14); mientras que el número 4 (octubre 1969) 

presenta una especie de "Dossier Althusser" integrado por cuatro artículos dedicados al 

autor de Leer El Capital y La revolución teórica de Marx: "El marxismo 

antihumanista", de José Aricó (20-22); "Límites de un pensamiento", de Oscar Terán 

(22-23); "Leer El Capital", de Raúl Sciarreta (23-24); y  "Lectura de la lectura", de Juan 

Carlos Indart (26). El número 5 (noviembre 1969) incluye un extenso comentario de 

Oscar Masotta al libro de Ernest Jones ¿Qué es el psicoanálisis? ("Qué es el 

psicoanálisis?", 14-15 y 21) y  un comentario de El espacio literario de Maurice 

Blanchot por Oscar del Barco ("La escritura desencadenada", 20-2 1); mientras en el 

número 6 (diciembre del 69) se publica una nota de Sazbón titulada ",Qué es el 

estructuralismo?" (20). 

En el caso de Literal, en su último número (4/5, noviembre 1977), aquel en el 

que la presencia del psicoanálisis es mayor 39, se publican "Del lenguaje y el goce", de 

Oscar Masotta (19-38) y "Sobre el barroco", de Jacques Lacan (39-53). 

Pero más allá de esta diferencial presencia cuantitativa explícita de lo teórico en 

las páginas de Contorno por un lado y de Los Libros y Literal por el otro, hay una 

segunda diferencia significativa en cuanto al tipo de teorías que se encuentran operando 

en una y otras publicaciones. Porque si bien es cierto que "hay teorías" en juego (cy 

cómo podría no haberlas?) en las lecturas llevadas adelante por Contorno, no menos 

cierto es que no son esas teorías o doctrinas filosóficas las que se asocian usualmente 

con la etiqueta de "teoría". Se podría objetar que el razonamiento propuesto es circular: 

efectivamente, si definimos como "Teoría" solo a ciertas teorías (Althusser, Lacan, 

Lévi-Strauss, Barthes) y no a otras (Sartre, Merleau Ponty, Gramsci), luego 

38  Es cierto que está intensa presencia de textos teóricos en la primera etapa de la revista se reduce en los 
tramos fmales (sobre las diferentes etapas de la revista Los Libros véase Capítulo III), de todos modos, en 
un número tan avanzado como el 36 (julio-agosto 1974) encontramos un artículo de Carlos Altamirano 
sobre "El último Althusser" (26-28). 
39  Con respecto a las diferentes etapas de Literal y al lugar de Lacan en sus páginas, véase Capítulo IV. 
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comprobaremos de manera necesaria que solo hay teoría (o pasión de la teoría) allí 

donde se encuentran aquellas teorías a las que nosotros mismos asignamos en primer 

término un estatuto especial. Y sin embargo, no parece tratarse simplemente de una 

tautología: si bien sin dudas siempre hay "teorías", solo ciertas teorías habrían dado 

lugar a eso designamos como pasión teórica, tal como fue reconocido, en primer 

término, por sus mismos detractores. Veamos un ejemplo que, en este punto, resulta 

paradigmático: la revista Punto de Vista, en su número 15 (agosto 1982: 21-22) publica 

una elogiosa resefia de su directora, Beatriz Sano, con motivo de la reedición en un 

tomo de Literatura argentina y realidad política, el clásico libro de David Viñas, por el 

Centro Editor de América Latina. La reseña, titulada significativamente "La moral de la 

crítica"40, si bien establece algunas distancias con la crítica tal como Viñas la practica, 

le reconoce en términos generales un mérito contundente: "Si hay algo indiscutible en 

estos ensayos inteligentes y, en ocasiones, arbitrarios, es que hablan de lo que realmente 

importa. Tomemos la literatura en serio, parecen decir" (21). Pero lo crucial, para 

comprender el alcance y el sentido de este rescate de Salo, es precisar contra quiénes lo 

enuncia (quiénes son aquellos que, a diferencia de Viñas, hablan de "lo que no 

importa"?). En el mismo artículo Sano se encarga de precisarlo: "Viñas trabaja con 

algunas certezas que sería aconsejable no perder de vista, después del embate a que 

fueron sometidas en los años dorados del formalismo", estas son, en primer lugar, "que 

en la trama social se cruzan los discursos literarios con los de la ideología y, 

eventualmente, con las formas más explícitas de lo político" y en segundo lugar, "que 

las estrategias propiamente literarias, elecciones dentro del sistema de la literatura, 

tienen una verdad social" (21). Así, tras su deflación en "los años dorados del 

40 	sobre la resefía de Sano, y en términos más amplios sobre la relectura de Viñas por Punto 
de Vista en el apartado 5 de este capítulo. Aquí solo procuramos dejar planteados algunos interrogantes. 
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formalismo", Sano rescata las certezas y el espíritu de seriedad que orientan la crítica de 

Viñas. Y agrega con respecto a estos valores: 

[S]i esto provocó resistencias cuando se publicaron, es probable que hoy 
resulte más escandaloso. Pero no es posible descartanlos con un gesto o una 
boutade de la Teoría, en nombre de ninguna de las muertes celebradas en los 
últimos años: de las ideologías o del sujeto (Punto de Vista 15: 21). 

Es entonces frente a las boutades de la Teoría que Sarlo reivindica esta crítica 

con sentido moral, o esta moral de la crítica 41 . Y resulta evidente que, cuando invoca "la 

Teoría", esta no incluye al existencialismo santreano, ni tampoco a la sociología de la 

cultura o los cultural studies en su vertiente inglesa (fimdamentalmente Raymond 

Williams y Richard Floggart), o la teoría de los campos de Pierre Bourdieu, que por esos 

mismos afios la misma Punto de Vista se encargaba de difundir en la Argentina 42 . La 

"Teoría" designa entonces en la alusión de Sarlo un conjunto bien determinado, el del 

arsenal teórico de los "años dorados" del formalismo estructuralista y post-

estructuralista francés: lingüística y semiología, antropología estructural, psicoanálisis 

lacaniano, althusserianismo, Barthes y Kristeva, Derrida y Tel Quel. 

41 Sano opone la seriedad de la crítica ideológico-histórica de Viñas a la frivolidad de "la Teoría": "El 
espíritu de gravedad de los años de Contorno le proporciona, además, densidad y cierta violencia a la 
exposición. El lector [el lector de hoy, acostumbrado a las boutades de la Teoría] percibirá, quizás 
extrañado, que no hay rastros de frivolidad en este libro" (21). Y agrega luego: "Porque, en defmitiva, 
para Viñas, como para los hombres de Contorno, la crítica tiene una función. Esta fónnula, desprestigiada 
en los últimos años tanto en el espacio del cientificismo o el formalismo más estrecho (lo cual es 
comprensible) como en los círculos de izquierda, debería revisarse" (22; subrayado en el original). 
42 De hecho, inmediatamente después del comentario antes citado, Sano se encarga de señalar las diversas 
teorías que se encuentran operando en el sistema de lectura de Viñas: "Goldmann está presente 
(innombrado) en Literatura argentina y realidad política. Pero su modelo homológico, esa previsible 
correspondencia entre estructuras significativas, cuya armonía queda garantizada desde el comienzo, y 
que postulan una tranquila transparencia de lo social, donde cada clase va a encontrar a su hombre y cada 
hombre a su texto, se conmueve. Una línea de la estilística, que se ha cruzado ya con el psicoanálisis 
(pienso en Poulet y Richard) íntegra el sistema de lecturas críticas a partir del que se escribieron estos 
ensayos. Y Sartre, claro está, atacando el determinismo goidmanniano en el encuentro de historia y 
biografia" (21). Y a este "sistema de lecturas" Sarlo agrega otros dos nombres, de autores acaso no leídos 
por Viñas pero a los cuales lo aproxima su propio método de trabajo: Lotman y Barthes. "Viñas lee el 
texto literario dentro del texto social (de un modo que, por los tópicos elegidos, recuerda algunos trabajos 
de Lotman, que se difundieron en Occidente bastante después)" (21); "Como Barthes, Viñas se irrita ante 
las coartadas del mito, y las designa, como Barthes: naturalización, deshistorización, espiritualización" 
(22). Así, no se trata para Sarlo de oponer, frente a "la Teoría", la no-teoría de una crítica a la Viñas, sino 
en todo caso otras teorías (menos "deterministas") o un uso menos dogmático y determinista de la teoría. 
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Cabe entonces preguntarse, ¿por,  qué, a los ojos de Beatriz Sano en 1982, el 

formalismo estructuralista y post-estructuralista constituían "la Teoría", y no así el 

existencialismo sartreano que fácilmente podía detectarse en Contorno, o el 

materialismo cultural inglés (Raymond Williams, Richard Hoggart) que ella misma 

procuraba difundir, de manera explícita y programática, desde las páginas de Punto de 

Vista? Una explicación podría buscarse en la referencia a los "años de oro": si son la 

Teoría, en singular y con mayúscula, es porque habían llegado a constituirse, por 

razones más o menos coyunturales, en las teorías hegemónicas y habían devenido Doxa. 

Si ese era el caso, se trataba entonces de oponer otras teorías, olvidadas, desoídas o 

desprestigiadas, frente al dogmatismo dominante. Pero el "formalismo", desde la 

perspectiva de Sano, no parecería ser dogmático solo por su carácter hegemónico, sino 

que tendría una tendencia al dogmatismo en sí, en tanto formalismo. Las teorías 

formalistas, en tanto parten de un conjunto de afirmaciones con un carácter axiomático 

(ciertos célebres "slogans" lacanianos, como "el inconsciente está estructurado como 

un lenguaje", serían el ejemplo más elocuente) y que se enuncian contra el sentido 

común, contra la percepción "natural" y contra la experiencia y que por lo tanto no 

pueden —y no podrían nunca— ser refutadas por la experiencia o la constatación 

empírica, tienen por ello mismo una dimensión excesiva o absoluta. La teoría, así 

entendida, posee en sí una voluntad de absoluto y se presenta, necesariamente, como un 

exceso o una pasión para el sujeto que la "suscribe" o la "soporta" (en el sentido 

enunciativo del término). Es frente a este absolutismo teórico que Punto de Vista 

reivindicaba, en 1982, el trabajo empírico con el archivo —en la línea de los trabajos 

reunidos por Altamirano y Sano en Ensayos argentinos (1983) - y un uso reformista, 

"moderado" y ecléctico de la teoría. 
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2. Viñas y la crítica. Relecturas 

Señalar la influencia del David Viñas de la revista Contorno y de sus primeros 

clásicos, Literatura argentina y realidad política (1964) y  De Sarmiento a Cortázar 

(1971), en la crítica literaria y cultural argentina posterior constituye acaso la mayor 

obviedad en la que es posible incurrir en este terreno 43 . 

Por un lado, existe una vigorosa corriente histórico-sociológica dentro de la 

crítica literaria argentina de las últimas décadas que no solo manifiesta con claridad las 

marcas del ejercicio de una lectura practicada a la Viñas, sino que también se reconoce 

abiertamente en esa filiación. La constelación de críticos y ensayistas agrupados a partir 

de los 90 en torno a la revista El ojo mocho, de la cual Horacio González constituye el 

caso más elocuente, no ha dejado de reconocer en Viñas a uno de sus maestros 

indiscutidos. 

' A continuación, aunque hacemos referencia insoslayable a la revista Contorno, nos centramos 
específicamente en las relecturas de la producción crítica de David Viñas. Con respecto a la influencia del 
libro crítico mayor de Viñas (que conoció sucesivas modificaciones y reediciones), Julio Schvartzman - 
sobre cuyo comentario volveremos más adelante— apunta: "Es dificil exagerar la influencia que Literatura 
argentina y realidad política ha ejercido en la crítica y la academia argentinas y americanas desde su 
parición hasta hoy" (Schvartzman 1999: 156). 

El ojo mocho publicó en su tramo inicial una serie de extensas entrevistas en las que puede leerse la 
deliberada definición de una tradición crítica de sesgo ensayístico y político en la que la nueva revista 
buscaba situarse. Así, en el número 1 (verano de 1991) y bajo el título general ¿Fracasaron las ciencias 
sociales?, los entrevistados fueron Juan Carlos Portantiero, Alcira Argumedo, Oscar Landi y Emilio de 
Ipola. En el número 2 (invierno de 1992), bajo la pregunta-consigna ¿Se acabó la crítica cultural?, se 
entrevistaba a David Viñas y a Héctor Schmucler. En el número 3 (otoño de 1993; ¿ Qué signflca 
discutir?) fue el turno de León Rozitchner; en el 4 (otoño de 1994; ¿Se puede salvar la teoría?) son 
entrevistados De Ipola y Josefina Ludmer; mientras en el 5 (primavera de 1994; ¿A qué llamamos 
política?) Germán García y Jacques Derrida. Años después, en una entrevista realizada por Rocco 
Carbone y Jorge Quiroga en 2007, Horacio González volvía a señalar la importancia que las figuras 
mentoras de Rozitchner y Viñas habían tenido en el programa inicial de El ojo mocho (Carbone y Quiroga 
2010: 193). Recordemos, por último, que Horacio González, a poco tiempo de asumir su gestión como 
Director de la Biblioteca Nacional en 2005, inaugura la colección Reediciones y Antologías con la edición 
facsimilar de la revista Contorno (2007); colección en la que en 2011 se publica el número especial 420-
421 (julio-agosto de 1981) de la revista francesa Les Temps Modernes, titulado Argentina entre 
Populismo y Militarismo y coordinado por David Viñas y César Fernández Moreno. Pero la maestría de 
Viñas no es menos notoria en otros ensayistas y críticos vinculados a El ojo mocho, entre otros María Pía 
López (quien publicó, en colaboración con Guillermo Kom, el libro Sábato o la moral de los argentinos, 
1997, en la colección Armas de la crítica) o Américo Cristófalo (Punta del Este. La política excluyente, 
1996, en la misma colección). 
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Por otra parte, en el campo de la historia de la crítica, Marcela Croce ha 

constituido a David Viñas y a la revista Contorno no solo en los objetos privilegiados de 

sus indagaciones (Croce 1996; 1999; 2005; 2006) sino también en modelo 

metodológico y estilístico con el que llevar adelante dichas búsquedas; mientras en el 

terreno de la historia literaria, la impronta de Viñas ha recibido nuevo aliento al 

relanzarse su proyecto original de una Historia social de la literatura argentina, del que 

se había publicado un único tomo (Viñas 1989) pero que tras largos años se encuentra 

ahora en proceso de conclusión 45  

No habría que descuidar tampoco, a la hora de mentar la importancia de Viñas 

para pensar la crítica argentina posterior, los casos de dos críticos como Josefina 

Ludmer y Ricardo Piglia, que si bien no han dedicado al autor de Literatura argentina y 

realidad política muchas páginas, ni tampoco manifiestan a nivel estilístico una 

influencia fácilmente reconocible, por cierto dejan leer, la menos en dos puntos nodales 

de su concepción del ejercicio crítico, una continuidad notable: 

1) Una concepción de la crítica que hace de la totalización una pulsión 

fundamental, una voluntad de lectura totalizante (por momentos deliberadamente cuasi-

paranoica) que privilegia la construcción de una potente "máquina de lectura" que 

permita establecer conexiones inesperadas, aun si para ello es preciso hasta cierto punto 

forzar los materiales con los que se trabaja, en desmedro de una ética de la lectura que 

priorizara el respeto a la singularidad irreductible de cada texto. 

El primer tomo de la Historia social de la literatura argentina proyectada por Viñas, Yrigoyen, entre 
Borges y Ant 1916-1930, fue publicado por editorial Contrapunto en 1989. El relanzamiento de esta 
historia, por la editorial Paradiso, aunque acotado al Siglo XX, y sin el calificativo de "social" (el título 
general es ahora Literatura Argentina Siglo X) retorna y continúa el "espíritu" del proyecto original. Se 
ha reeditado Yrigoyen entre Borges y Arlt (Paradiso, 2006) y se han publicado algunos de los tomos 
restantes (La década infame y los escritores suicidas, 2007; El peronismo clásico. Descamisados, gorilas 
y contreras, 2007; De Alfonsín al menemato, 2010). 
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2) Una concepción de la historia (de la literatura y de la cultura) argentina en la 

cual el eje privilegiado —o la metáfora mayor 46— es la violencia ejercida —y 

simultáneamente disimulada— por aquellos que detentan el poder. Es justamente esta 

violencia del sistema la que justifica, e incluso exige, vuelve necesaria, la "violencia" 

develadora y desmitificadora de la máquina de lectura señalada en el punto anterior 47 . 

Pero no menos significativos, a la hora de verificar (para hacer uso de un 

vocablo al que Viñas era particularmente afecto) su influencia en la crítica de las 

décadas posteriores, resultan los repetidos ejercicios de lectura que, desde perspectivas 

más o menos próximas, pero en todos los casos con algún matiz de disenso, han sido 

llevados adelante procurando tomar distancia o resignificar su legado. 

"Ajustar cuentas" con la herencia de Viñas y de Contorno, "rendir cuentas" con, 

o ante Viñas, parece haberse constituido en una suerte de ritual de iniciación para la 

46  Hago alusión, obviamente, a una de las frases más célebres de Viñas: "La literatura argentina emerge 
alrededor de una metáfora mayor: la violación", con la que se inicia su ensayo sobre el "Itinerario del 
escritor argentino", primera parte de De Sarmiento a Cortázar (1971). Uno de los libros de Piglia donde 
este sesgo vifíesco resulta más evidente, es la colección de breves textos críticos que introducen versiones 
gráficas de algunos relatos de la literatura argentina agrupados bajo en título La Argentina en pedazos 
(1993). Allí, ya desde el título pero también recorriendo todos los ensayos, la violencia es el eje 
privilegiado. David Viñas es uno de los autores incluidos en la serie (con su novela Los dueños de la 
tierra) y Piglia comenta: "Uno de los ejes de la obra de Viñas es la indagación sobre las formas de la 
violencia oligárquica. [...U]na especie de historia imaginaria del poder en la Argentina" (1993: 20). Sin 
embargo Piglia no hace ninguna referencia al hecho de que este eje que él señala en la obra de Viñas es 
también el que articula su propio proyecto, al menos en este libro. Con respecto a la persistencia de esta 
"metáfora mayor" en la obra de Ludmer, señalo un detalle elocuente: aunque en el Index de El cuerpo del 
delito (1999) no figura ninguna entrada correspondiente a "Viñas, David", las entradas correspondientes a 
"violencia" son veinticinco. Posteriormente, en una declaración publicada con motivo del fallecimiento 
del crítico y escritor, Ludmer evocó así al maestro: "Viñas fue mi maestro y me considero con orgullo una 
de sus discípulas más antiguas. En los años '60 viajaba todos los viernes a Rosario para fascinamos con 
sus clases de literatura argentina. No sólo porque era un actor consumado que performanceaba el saber - 
se agachaba para hacer de «niños y criados favoritos», corría al rincón para viajar a Europa—, sino porque 
fue la primera vez que pude ver funcionar, en sus clases y después en sus escritos que devoré y copié, una 
máquina de lectura: una articulación perfecta entre cierta literatura, cierta ideología, cierta política y cierta 
lengua. Con esa máquina podía explicarlo todo y el mundo se hacía visible" 
(http://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/1  7-21028-2011-03- 12.html). 
47  Jorge Panesi ha señalado la relación de implicación mutua entre oposición al sistema y pulsión 
sistemática en la crítica de Ludmer, aunque esta caracterización puede extenderse, con las precauciones 
del caso, a la concepción de la crítica de Ricardo Piglia. Cito a Panesi: "...si hemos dicho que el afán 
sistemático le era esencial a este discurso crítico... [se refiere puntualmente a El cuerpo del delito], 
¿cómo conciliar el sistema que está en la base metodológica con la actitud antisistemática, con la 
reivindicación antiestatal? Sencillamente: la operación sistemática es utilizada como un arma frente al 
Estado-sistema. [ ... ] La construcción del sistema constituye la fuerza libidinal más intensa que despliega 
Ludmer en su trabajo; el sistema, como una cuadrícula, produce la aparición inesperada de las acciones, 
figuras y desplazamientos desestabilizadores. Es este aparato montado por la crítica el que permite 
detectar lo imperceptible de estas fuerzas emergentes" (Panesi 1998: 20). 
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crítica argentina. Especialmente cuando se trata de proyectos colectivos, como es el 

caso de algunas revistas (Los Libros, Punto de Vista, más recientemente Otra Parte) 

que, no casualmente en su etapa inicial, se han visto en el trance de tomar posición con 

respecto al legado contornista., en el momento mismo de definir su propio programa; y 

también ha sido el caso de algunos de los últimos proyectos de historia literaria que han 

cobrado forma en nuestro país, notoriamente el de la Historia crítica de la literatura 

argentina, dirigida por un viejo compañero de Viñas en Contorno, Noé Jitrik. 

A continuación, analizaré en detalle algunas de las más relevantes de esas 

operaciones de relectura, o de esos "ajustes de cuentas" de la crítica argentina con 

Viñas48 : en primer término, un ensayo de Oscar Masotta sobre la novela de Viñas Un 

dios cotidiano (1957), cuyas conclusiones sin embargo Masotta extrapola a toda la 

producción de su autor, e incluso al autor mismo; en segundo lugar, la relectura que 

tuvo lugar en el marco de la revista Los Libros (1969-1976), fundamentalmente - 

aunque no solo- bajo la firma de Nicolás Rosa, y en tercer término la que Beatriz Sarlo 

y Carlos Altamirano llevaron adelante a comienzos de los ochenta en la ya mencionada 

Punto de Vista (1978-2008). Por último, me detendré en dos lecturas más recientes: la 

de Julio Schvartzman en el marco del primer volumen publicado de la Historia crítica 

de la literatura argentina dirigida por Jitrik; y una alusión a Viñas -marginal pero no 

por ello menos significativa- en un ensayo de Graciela Speranza publicado en Otra 

48  Tomo la idea del "ajuste de cuentas" de Beatriz Sano, quien en su ensayo "Los dos ojos de Contorno" 
afirma taxativamente que "todo Contorno es un ajuste de cuentas" (Punto de Vista —en adelante PdV— 13, 
noviembre 1981: 3). Como se verá más adelante, dicha caracterización de Contorno forma parte, 
efectivamente, del propio "ajuste de cuentas" que Punto de Vista —y fundamentalmente Sano y 
Altamirano— llevó adelante en los primeros años ochentas. En realidad, ya muy tempranamente Juan 
Carlos Portantiero, en "La joven generación literaria" (Cuadernos de Cultura, 29, 1957) había señalado 
este rasgo como distintivo del nuevo grupo: "Pocas veces han adquirido entre nosotros tanta difusión el 
ensayo y la crítica literaria. Jamás se ha dado el caso -en el siglo, al menos— de una promoción de 
ensayistas, paralela a otra de poetas o novelistas. Esta meditación sobre nosotros mismos, sobre nuestro 
destino, acoplada al examen, hecho a menudo con resonancia de ajuste de cuentas en relación a quienes 
han ejercido —ejercen aún— la dirección cultural de la república, inspira la obra de nuestros jóvenes, 
insuflándola de espíritu crítico, de insurgencia no meramente formal, sino ajustada a muchas más hondas 
razones de contenido" (citado en Avaro y Capdevila 2004: 16; el subrayado es mío). 
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Parte, una revista contemporánea de crítica literaria y estética que, en cierta medida, 

retorna, resignificándolo, el legado crítico de Punto de Vista. 

3. Masotta lector de Viñas. Una crítica teórica a la "autoapertura" del sujeto 

denuncialista 

Oscar Masotta (sobre quien volveremos con mayor detalle en el Capítulo II de 

este trabajo) es una figura crucial para registrar la irrupción de la pasión teórica en la 

crítica argentina entre los años 60 y 70, no solo por el modo en el que se constituyó, con 

el correr de los años, como el referente y el introductor del lacanismo en Argentina (y 

en el mundo de habla hispana en general), sino también, y en no menor medida, por la 

trayectoria intelectual que concluyó situándolo en ese lugar, pero que se inició, 

significativamente, en la revista Contorno bajo la égida del existencialismo sartreano. 

Resulta, por esto mismo, particularmente iluminadora la lectura que Masotta, todavía en 

el marco de su etapa contornista, hace de la novela de David Viñas Un dios cotidiano 

(Buenos Aires: Kraft, 195 7)49,  ya que allí puede leerse la confrontación entre dos 

concepciones antagónicas del sujeto (dos concepciones del intelectual, del autor y del 

crítico): de un lado, la integridad del intelectual denuncialista (Viñas), del otro, la 

49  El ensayo de Masotta, titulado "Explicación de Un dios cotidiano", se publicó originalmente en 
Comentario (Revista del Instituto Judeo-Argentino de Cultura e Información), año 5, N° 2, 1958. Fue 
recogido por Masotta en su libro Conciencia y estructura (1968) en la sección de Crítica y Literatura. El 
libro reunía 18 ensayos escritos por Masotta entre 1955 y  1967, de manera que su trabajo sobre Viñas era 
de los más antiguos de la compilación, lo que se evidenciaba en su tono y sus preocupaciones, de tipo 
existencialistas sartreanas. En el libro, como se verá en detalle en el Capítulo U, se superponían, como 
capas geológicas, trabajos de crítica literaria de impronta sarfreana, otros de análisis de los medios 
masivos de comunicación que dejaban leer la influencia de la semiología estructuralista, y otros en los 
que se manifestaba el creciente interés de Masotta por el psicoanálisis lacaniano; arco de intereses y 
preocupaciones que también se dejaba leer en los dos términos sometidos en el título a una inestable 
conjunción. 
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afirmación de una no coincidencia consigo mismo por parte del intelectual teórico 

(Masotta) 50 . 

No es necesario recurrir al anecdotario biográfico para hacemos una idea de la 

importancia que David Viñas pudo haber tenido para el joven Masotta, basta con señalar 

que su única incursión conocida en la ficción, el breve texto titulado "Los muertos 

(fragmento)", publicado en la revista Centro (año 4, N° 8, 1954: 31-41), no solo está 

dedicado al autor de Hombres de a caballo y Los dueños de la tierra, sino que, en su 

tono y en su temática casfrense, deja traslucir su influencia / es apenas poco más que 

una versión o un ejercicio de escritura a la Viñas51 . Teniendo esto en mente, es posible 

leer en la "Explicación de Un dios cotidiano" no solo un comentario de esa novela 

puntual de Viñas, sino una operación de lectura más abarcativa, que se orienta en el 

sentido de una crítica general de la concepción del "compromiso" y del sujeto que 

Masotta lee en Viñas. En este sentido es necesario puntualizar que Masotta, al menos 

en esta etapa temprana de su producción, entiende la crítica literaria como un ejercicio 

50  Tomo la noción de intelectual teórico, de resonancias althusserianas, del mismo Masotta, quien en su 
prólogo del 17 de abril de 1967 a Conciencia y estructura, revisando sus "posiciones políticas e 
ideológicas" en el arco temporal que iba desde el tiempo de escritura de los primeros ensayos incluidos en 
el volumen hasta el presente de su publicación en libro, afirmaba: "Yo no he evolucionado desde el 
marxismo al arte «pop»; ni ocupándome de las obras de los artistas «pop» traiciono, ni desdigo, ni 
abandono el marxismo de antaño... Al revés, al ocuparme de esa nueva tendencia viviente de la 
producción artística más contemporánea, entiendo permanecer fiel a los vacíos, a las exigencias y a las 
necesidades de la teoría marxista. Desde el punto de vista de mis posiciones ideológicas es preciso 
entonces leer acumulativamente los trabajos aquí reunidos: lo que no es dicho —declarado— en un lugar, se 
halla completamente declarado en otro. Mis posiciones generales —básicas— con respecto a la lucha de 
clases, al papel del proletariado en la historia, a la necesidad de la revolución, son las mismas hoy que 
hace quince años atrás. Lo que ha cambiado tal vez es la manera de entender el rol del intelectual en el 
proceso histórico: cada vez comprendo más hasta qué punto ese rol tiene que ser «teórico»; esto es, que si 
uno se ha dado la tarea de pensar, no hay otra salida que hacerlo lo más profundamente, lo más 
correctamente posible. ¿Podrá uno alguna vez cumplir con esta exigencia elemental?" (2010: 30). 
51  Masotta hace referencia a la experiencia de escritura de esa novela finalmente inconclusa (o al menos 
nunca publicada, con la excepción del fragmento antes mencionado) en su ensayo "Roberto Arlt, yo 
mismo". Dice allí Masotta: "Salía del servicio militar, donde había perdido un año, como se dice, 
limpiando caballos; mientras leía en los momentos de descanso a Faulkner, a John Dos Pasos, a 
Hemingway [en "Los muertos", Martín, un conscripto de "clase media" a quien acaban de comunicarle 
que ha sido "separado del Partido", pierde un año limpiando "los caballos más limpios del mundo"]". 
Continúa Masotta: "Durante ese año rumiaba también una novela que al año siguiente escribí, y que 
resultó perfectamente mala. Mientras la escribía, recuerdo, pensaba en mi edad y me decía, fuertemente 
ansioso, que con un poco de suerte «publicaría antes de lo que lo habían hecho cualquiera de los 
norteamericanos» (Faulkner, Dos Pasos, Hemingway). No imaginaba entonces que pasarían catorce años 
antes de poder publicar mi primer libro [Masotta se refiere a Sexo y traición en Roberto Ant, 1965, libro 
que está presentando con la lectura de este ensayo]" (Masotta 2010: 239). 
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de develamiento de la ideología inconfesada del autor, disimulada en la obra, para lo 

que toma sus herramientas en gran medida del "psicoanálisis existencial" sartreano. En 

la línea de las lecturas sartreanas de Baudelaire, Genet, y Flaubert, se trata de 

reconstruir, a través de una lectura sesgada de la obra, pero también de la vida (y es que, 

en la medida en que lo que se despliega en ambas es la objetivación de una elección 

situada de un sujeto libre, en realidad no hay diferencia sustancial entre ellas: la vida 

también es "obra" del sujeto en tanto proyecto) la "elección original" o el "proyecto 

secreto" que orienta todas las demás elecciones (temáticas, estilísticas, formales, 

genéricas). Así, por ejemplo, en otro de sus ensayos críticos, centrado en Lugones, 

concluye Masotta: "creo que no sería dificil demostrar que el proyecto secreto de 

Lugones consistiría en la aspiración a convertirse en objeto de culto. La elección 

original de Lugones podría ser definida por el intento de dar absoluta importancia al 

ser-para-los-otros en detrimento del para-sí" 52 . 

En su ensayo sobre Un dios cotidiano, nuevamente, Masotta prácticamente no 

establece distinciones entre autor, narrador y personajes; y así, entendiendo que Viñas 

"proyecta" de alguna manera sus antiguas creencias ideológicas en el sacerdote Porter 

(uno de los protagonistas de la novela) y sus nuevas ideas en el sacerdote Ferré, lee el 

enfrentamiento entre Porter y Ferré al interior de la novela como un enfrentamiento de 

Viñas consigo mismo: 

No es dificil descubrir que a través de la pareja de sacerdotes Ferré-Porter, a 
través de sus acuerdos y sus desencuentros, el autor dialoga consigo mismo. 
[ ... ] Como el viejo Viñas, Porter es violento y espontáneo, y llega un 
momento en que su paciencia se agota, y entonces, anegado de indignación, 
comienza a desagotarse... [ ... ] Y es entonces que Ferré-Viñas, es decir el 
nuevo Viñas, decide desembarazarse por un extraño y voluntario acto, de 
Porter-Viñas, es decir del viejo David Viñas: no podría simbolizar otra cosa 

52 En "Leopoldo Lugones y Juan Carlos Ghiano: antimercantilistas", ensayo publicado originalmente en 
la revista Centro, Buenos Aires, N° 14, 1959 y  recopilado luego en Conciencia y estructura ([1968]  2010: 
208; subrayado en el original). 
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el momento en que Ferré se presenta ante el padre director para denunciar a 
Porter (Masotta [19681 2010: 162). 

En este punto, la lectura de Viñas por Masolta sigue en gran medida los 

lineamientos de la crítica tal como la practica Viñas, si bien no en cuanto a su 

construcción de amplios cortes diacrónicos, sí en cuanto este la entiende como un 

ejercicio de desenmascaramiento, en la obra, de las intenciones ocultas —en primer lugar 

para él mismo— del autor. Ese "proyecto secreto" a ser develado siempre incluye un 

componente de espiritualización, un deseo no reconocido por parte del autor de pensarse 

a sí mismo situado por encima de los bajos motores del cuerpo y de la historia 53 . Pero si 

el método de lectura utilizado por Masotta es en gran medida tributario de Viñas, no lo 

son las conclusiones a las que arriba, ya que lo que descubre o devela en Viñas, su 

particular "mala fe" 54, no se presenta como "espiritualización" o "pureza de 

intenciones", sino que, inversamente, asume las formas de la "espontaneidad", la 

"autenticidad", la denuncia indignada, la irrupción de la verdad como un "vómito". Esta 

es la forma en la que Viñas entiende la noción sartreana de compromiso: 

El tema del compromiso es uno de los que más ha preocupado a Viñas, y 
hasta hace muy poco (y no sé si finalmente se ha decidido a abandonar esa 
posición) entendía que comprometerse no era sino escribir con violencia, 
esto es, no guardar nada, decirlo todo, destapar todas las cloacas; 
comprometerse —nos decía Viñas— era expresar algo así como el propio 
contenido vital, ponerlo sobre el papel sin temer las formas vulgares del 
lenguaje, recuperando estas formas para los propósitos de la denuncia [ ... ]. 
Viñas siempre ha creído —metafisicamente hablando— en su propio contacto 
continuo con un sustrato de realidad dada { ... 1. El lanzamiento hacia el 
mundo que la actitud de escribir supone no podría ser sino una autoapertura 
del escritor, una autoincisión que permitiría salir lo que se llevaba adentro 
(la palabra "despanzurrarse" viene a menudo a la pluma de Viñas), y esto a 
la manera barroca, casi al modo de los surrealistas: era imprescindible abrir 

53  Eso lee por ejemplo Viñas en Sábato (sin hacer distinciones entre su vida y su obra): "la obsesión 
central de Sábato y su proyecto personal es convertirse en una suerte de moneda sacra, un símbolo 
objeto de culto, un cuerpo espiritualizado al máximo." ("Sábato y el bonapartismo", publicado en revista 
Los Libros, 12, octubre de 1970, 7; recogido luego, con leves modificaciones, en De Sarmiento a 
Cortázar, dentro del capítulo "Itinerario del escritor argentino", Siglo Veinte, 1971, 111; en ambos casos 
subrayado en el original). 
54  En "Roberto Ant, yo mismo" Masotta se refiere a "esa mala fe necesaria para creer en la palabra 
escrita, o para escribir ficción" ([19681 2012: 240). 
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las compuertas para que la cosa fluyera... (Masotta [1968] 2010: 160; 
subrayado en el original) 

Ahora bien, Masotta presenta dos fuertes objeciones a esta interpretación del 

compromiso: la primera es que esta se sostiene en una lectura errónea o apresurada de 

Sartre. Con tono didáctico Masotta lamenta entonces "cómo ha sido oscurecido entre 

nosotros lo que se debe entender por literatura comprometida" y agrega que "habría que 

recordar", "contra Viñas", el pasaje de ¿ Qué es la literatura? en el que Sartre postula: 

"un escritor está comprometido cuando se esfuerza por embarcar a la conciencia más 

lúcida y completa, es decir, cuando tanto para él como para los demás, hace pasar el 

compromiso de la espontaneidad a lo reflexionado".55  Pero Masotta presenta de 

inmediato una segunda objeción, mucho más importante que la primera (limitada en 

definitiva al grado de "fidelidad" de la idea de compromiso tal como al entiende Viñas 

con respecto a su "original" sartreano): si la "elección original" de Viñas era presentarse 

ante el mundo como un hombre "íntegro", allí se afirmaba una concepción de sujeto 

pleno antagónica a aquella a la que Masotta suscribía cada vez más: la de un sujeto 

" Masotta cita este fragmento [tomado de Sartre, Jean-Paul. ¿Qué es la literatura?, Buenos Aires: 
Losada, 1950, p.961 en la tercera nota de su ensayo sobre Viñas (2010: 183-184; subrayado en el 
original). Ahora bien, en septiembre de 1968, momento en que escribe la "Advertencia" a la compilación 
Conciencia y estructura, Masotta decide introducir la siguiente aclaración: "Ante todo, me disgusta un 
poco mi tono del artículo sobre Un dios cotidiano, la novela de David Viñas. Campea en esas páginas 
como el sentimiento de que Viñas se hallaba —ideológicamente hablando— irremediablemente equivocado, 
y que mientras yo entendía muy bien qué cosa era el «compromiso» él no lo entendía para nada. Debo 
decir entonces que hoy me avergüenzo un poco de aquella prosa mía donde había bastante de pose, y 
donde a lo que a mí respecta, yo confundía un poco —o bastante— el «compromiso» con un tono tomado 
directamente de Les Ternps Modernes y de Sartre." Sin embargo, de inmediato agrega Masotta que esta 
"autocrítica" no implica la invalidez de las ideas desarrolladas en su ensayo: "De cualquier manera, y si 
mi tono era «impuesto», las ideas no eran del todo malas, y la descripción que hacía de Viñas y de su 
novelística estaba bastante ajustada —dinámicamente hablando— a eso que Viñas era entonces." (2010: 
32). Este gesto autocrítico o performance autocrítica de parte de Masotta debe ser situado en el marco de 
un amplio conjunto de operaciones retóricas similares, en las cuales, como se desarrollará ampliamente en 
el Capítulo II, lo fundamental es el gesto autorreflexivo o de autoexamen, mucho más que el "contenido" 
de dichas autocríticas, ya que en muchas ocasiones, de hecho, la conclusión a la que arriba Masotta luego 
de someter sus propio trabajo pasado a examen es, como ocurre en el ejemplo antes citado, de 
reafinnación: Masotta revisa sus posiciones pasadas y las somete a crítica, pero para terminar 
suscribiéndolas. (Sobre el lugar hegemónico de Sartre y de Les Temps Modernes en los años 1945-1960 
en el campo intelectual francés —y como efecto de ello en el argentino— puede consultarse Boschetti 
1990.) 

55 



escindido, no-coincidente consigo mismo, en la que se podía apreciar la influencia de 

sus lecturas de Jacques Lacan y su progresivo alejamiento del existencialismo sartreano. 

Permitasenos citar in extenso el pasaje en el que Masotta contrapone ambas 

concepciones del sujeto: 

Espontaneidad, indignación, pasión, sinceridad, abundante fluido de la 
expresión: he ahí [para Viñas] el palpitante corazón de la literatura 
comprometida. Originada en su apasionamiento, su prosa apuntaba entonces 
a ejercer una relación de fascinación sobre el lector, a despertar su pasión. 
No era dificil entonces que este joven escritor de menos de treinta años se 
sintiese como atrapado por sí mismo, que sintiera pesar sobre sí una loca y 
agobiadora atracción por sí mismo: él, sacudido por una vibración casi 
corporal que él llamaba sinceridad, era él mismo. Sí mismo de los pies a la 
cabeza, no es raro que David Viñas se haya sentido fascinado por la figura 
de David Viñas, ese escritor enterrado en la realidad y "cargado de 
verdades", como él mismo, con poco pudor, decía de sí mismo. De ese 
ensimismamiento, de este apasionado gusto por el "ser uno mismo" con el 
que salía al encuentro del lector, de esa tesis de creencia por la cual el autor 
se mostraba fusionado con su propia prosa y consigo mismo; y partiendo 
nosotros en cambio del hecho de que es imposible coincidir consigo mismo, 
de que nadie es igual a sí mismo, de que cada uno de nosotros existe 
arrancado de sí y que solamente por medio de una frase, fingiendo, es 
posible afirmar el "sí igual a sí", esto es, manejando los hilos desde adentro, 
se podría tal vez describir la elección original de David Viñas: su tendencia 
a mostrarse hacia afuera como siendo de una sola pieza, y esto sin poder 
dejar de sentirse, en cambio, como actuando desde su interior. La desgracia 
de los hombres íntegros (la desgracia del yo igual a yo) es que tarde o 
temprano terminan descubriendo que lo que ellos llamaban "ser uno mismo" 
no es más que el personaje desdoblado del actor que llevan adentro y que en 
cambio de ser uno, ellos son, desde el comienzo, dos.. - (Masotta [1968] 
2010: 161-162; el primer subrayado nos pertenece, los que siguen se 
encuentran en el original) 56  

Si la "elección original" de Viñas era sometida a tan severo desmontaje 

ideológico por parte de Masotta no lo era por lo que esta pudiera tener de performance, 

actuación o exhibición (jqué podría objetar al respecto Masotta, si pensamos en la 

56 Masotta concluye este análisis de la integridad y el ensimismamiento en Viñas con la siguiente nota: 
"El problema que muerde en la unidad de sentido que surge de la vida y la obra de Viñas, hasta la fecha, 
me parece que no es otro que aquel del actor. Viñas pertenece a ese género de espíritus que, como 
Lugones, se han visto atrapados por la necesidad de sentirse verticalmente sinceros y verticalmente 
auténticos y que han querido negar el desgarramiento que constituye la condición misma de la 
conciencia: la imposibilidad de ser igual a sí. Las elevaciones de tono y las violencias expresivas tan 
comunes en ellos podrían ser comprendidas a partir del deseo irresistiblé de velar y negar esa 
imposibilidad" (2010: 184; nota 4; el subrayado es mío). 
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"escandalosa" presentación autobiográfica que él realiza en "Roberto Ant, yo 

mismo"!), lo que estaba en juego no era una dramática del sujeto frente a una 

concepción objetiva o neutral del trabajo crítico, sino dos dramáticas opuestas del 

sujeto: la de la integridad del sujeto denuncialista frente a la de la escisión constitutiva 

del sujeto teórico. 

4. Modernización de la crítica y relectura de Viñas en Los Libros 

La revista Los Libros es considerada una publicación emblemática de los años 

setentas por el singular dramatismo con que se desplegó en sus páginas la tensión entre 

una fuerza modernizadora de renovación teórica y metodológica (representada por 

figuras como Nicolás Rosa, Noé Jitrik, Josefina Ludmer, Germán García, Eliseo Verón, 

Héctor Schmucler, quienes traían las novedades del estructuralismo y post-

estructuralismo francés) y, por otra parte, una pulsión de creciente radicalización 

política, que terminaría por imponerse y avasallar toda "autonomía relativa" de los 

fenómenos culturales 57. Aunque es posible advertir diversos estadios en este periplo, a 

grandes rasgos se puede reconocer, siguiendo a José Luis De Diego, que el número 29 

(marzo-abril de 1973) marca el punto de inflexión y que "es posible hablar entonces de 

una primera etapa, identificable por la presencia de Schmucler en la dirección y el 

formato tabloid, y caracterizada por el rasgo dominante de una revista de crítica de 

libros [ ... ]; y de una segunda etapa —la del formato reducido—, con la presencia de 

Altamirano, Piglia y Sarlo en la dirección, y caracterizada por una creciente politización 

de sus artículos [ ... ] en una línea de izquierda revolucionaria identificada con el 

" Germán García, uno de los protagonistas de la experiencia, recuerda en los siguientes términos este 
viraje hacia la política en sentido pleno: "Cuando Los Libros, según me pareció, dejaba su política de 
mantener «la autonomía relativa del campo cultural», decidí hacer Literal" (García 2003: 9). 
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maofsmo" (De Diego 2003: 86). Con respecto a estas dos etapas, podemos efectuar una 

constatación llamativa: aunque es posible que, como ha sugerido Marcela Croce, "acaso 

la segunda etapa de Los Libros esté más vinculada con la orientación fmal de Contorno" 

(Croce 2006: 394), lo cierto es que las menciones explícitas a David Viñas en la revista 

(que son regulares, si bien moderadas) tienen lugar todas ellas en el tramo inicial de la 

publicación, y se vinculan a discusiones circunspectas al ámbito específico de la crítica 

y la literatura, sus protocolos y sus operaciones de lectura; mientras que en la etapa más 

politizada de la revista, las referencias a Viñas desaparecen. 

Aunque el autor de Literatura argentina y realidad política es mencionado 

tangencialmente en otros artículos de la primera etapa de la revista, solo nos 

detendremos en este trabajo en los tres que le asignan un lugar central: se trata de un 

artículo firmado por él, y de dos reseñas dedicadas exclusivamente a libros de su 

autoría. El artículo de Viñas, "Sábato y el bonapartismo" (Los Libros —en adelante LL-

12, octubre 1970: 6-8), un anticipo de su libro De Sarmiento a Cortázar, se anunciaba 

en grandes caracteres desde la tapa y era presentado en los siguientes términos en la 

nota editorial: "Podrían señalarse, sin dudas, otros caminos de aproximación a la obra 

de Sábato. Pero el enfoque socio-político de David Viñas sirve ejemplarmente para 

cuestionar el proyecto del autor de Sobre Héroes y Tumbas, que alguna vez fue 

presentado como paradigma de un área de literatura." (LL 12: 3). Los Libros ya había 

publicado, en su número inaugural, una lectura sumamente crítica de• Sábato 58  y ahora 

volvía sobre el mismo autor, que sin dudas constituía un ejemplo emblemático de una 

58  El artículo ("Sábato custodio de las letras", Jorge Rivera, LL 1, julio 1969: 4-5) es el primero que 
publica la revista y adquiere por ello un carácter programático. El párrafo inicial incluye una metáfora 
ocular en la que es posible advertir una referencia velada al clásico ensayo de Viñas sobre los "dos ojos" 
del romanticismo. Dice Rivera: "Pocos escritores argentinos han profundizado con tanta convicción como 
Sábato la idea de la literatura como zona sagrada, como recinto problemático pero a la vez como fuente 
de un saber de salvación que debe ser asumido ritualmente por sus oficiantes. Pocos, igualmente, son 
quienes testimonian con tan expresiva claridad los conflictos y desgarramientos de esa inteligencia 
tributaria, que se ha estructurado, entre otras, a partir de las sofisticadas instancias culturales promovidas 
por la revista Sur, y que tiende un ojo ávido (también absorto) sobre los avatares del espíritu europeo, que 
es asumido irrestrictamente como síntesis de lo ecuménico" (LL 1: 4). 
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concepción espiritualizada de la literatura contra la que se levantaba la revista 59 ; 

aunque, al mismo tiempo, tomaba una cautelosa distancia con respecto al tipo de 

"enfoque socio-pólítico" practicado por Viñas. 

Que se trate de un anticipo de su libro por venir señala una diferencia 

fundamental con respecto al lugar que luego ocupará Viñas en Punto de Vista, donde, 

como veremos, el único texto de David Viñas será un viejo artículo de Contorno, 

publicado a modo de homenaje o conmemoración al cumplirse 25 años de la aparición 

aquella revista (PdV4, noviembre 1978). 

Con respecto a los dos artículos dedicados específicamente a Viñas, el primero 

es la reseña "Una lectura de Cosas concretas" (LL 6, diciembre 1969: 3), en la que 

Ricardo Piglia, en el marco de un análisis de impronta estructuralista ("«Mensajera» que 

circula entre los hombres y transmite fragmentos de la historia, la función de Nacha es 

esencial en la sintaxis del relato", LL 6: 3) formula un elogio ambiguo: el principal 

mérito de Cosas Concretas, una novela en la cual, pese a lo que su nombre podría 

sugerir, "narrar es la única actividad que los personajes practican", sería "dejar ver una 

verdad", justamente en su intento desesperado por exorcizarla: que "el lenguaje es un 

simulacro de la acción, un sustituto simbólico de la realidad", que "la literatura que 

actúa en la legalidad del mercado es el reverso clandestino, silencioso, de la práctica 

revolucionaria". Así, la novela no haría otra cosa que "narrar la imposibilidad de hacer 

hablar a la práctica política con las palabras de la literatura". Dicho en otros términos, 

para Piglia, la novela de Viñas, construida enteramente a partir de diálogos y monólogos 

de los personajes, todos ellos en un tono confesional, crispado por la búsqueda 

imposible de la sinceridad y de lo "concreto", mostraría una verdad por la vía negativa 

59  Así lo anunciaba desde la nota editorial de su primer número, titulada "La creación de un espacio": 
"Los Libros no es una revista literaria, entre otras cosas porque condena la literatura en el papel de 
ilusionista que tantas veces se le asignara. La revista habla del libro, y la crítica que se propone está 
destinada a desacralizarlo, a destruir su imagen de verdad revelada, de perfección a-histórica" (LL 1: 3). 



de su fracaso: que el reino de las cosas concretas solo se podría alcanzar a través de la 

acción política (supuestamente "no discursiva"). 

En un sentido muy similar avanza el segundo artículo dedicado a Viñas ("Viñas: 

la evolución de una crítica", LL 18, abril 1971: 10-14), en principio una reseña del libro 

De Sarmiento a Cortázar, aunque lo cierto es que, tanto en su extensión como en sus 

alcances, la lectura de Nicolás Rosa excede ampliamente los protocolos del género 

reseña 60 

En primer término, Rosa caracteriza la producción de David Viñas en el marco 

del programa contornista: 

Contorno intentó en su época el cumplimiento de un programa en donde la 
teoría política y la praxis escritural aparecían superpuestas: reflexionar 
críticamente sobre la literatura argentina como un hecho político 
oponiéndose en su interpretación a la crítica tradicional ideológicamente 
connotada por el pensamiento burgués y, al mismo tiempo, a la crítica 
formalizada ortodoxamente por la izquierda comunista. { ... ] David Viñas 
densifica en ese grupo la preocupación literaria como una sólida invariante. 
[ ... ] En sus primeros ensayos aparecen ya las características fundamentales 
de su actividad crítica: la íntima relación de los fenómenos políticos y la 
literatura como nexo de causalidad, su preferencia - determinada por el 
programa de su crítica— por la visión panorámica y longitudinal aún en los 
cortes sincrónicos, y su habilidad para integrar la visión global de los 
circuitos literarios dentro de los procesos sociales formulando unitariamente 
una crítica de significaciones extraliteraria pero apoyada en un nivel 
preferencial de los textos (10). 

60  Nicolás Rosa había publicado previamente un trabajo sobre la novelística de Viñas ("Sexo y novela: 
David Viñas" [1969], en Crítica y signflcación, 1970) que puede y pide ser leído como complementario a 
la lectura de su producción crítica, como señala el mismo Rosa: "La práctica narrativa de Viñas puede ser 
ubicada como un elemento diferencial de oposición necesario para proceder a la descripción de su crítica" 
(LL 18: 10). Rosa detectaba en la novelística de Viñas una dimensión de ingenuidad romántica ("Viñas ha 
sostenido que el acto de escribir es dejar salir todo lo que uno tiene adentro [ ... ] equivaliendo literalmente 
el acto de la escritura a un vómito [ ... ] una fe absoluta en el acto escriturario que detenta insólitamente 
poderes extraños y convincentes" [70; subrayado en el original]) que luego reencontraría en su crítica. 



A continuación Rosa sitúa a Viñas dentro de una importante tradición crítica 

argentina, un gesto en el que se deja leer una preocupación por la historia de la crítica 

nacional que sería constante a lo largo de toda su obra 61 : 

El trabajo crítico (transformador) de David Viñas ha sido opacado —al nivel 
institucional— por su propia virulencia. Presentado siempre como "violencia 
opositora" no ha sido leído nunca en relación con la historia que lo precede. 
Su irrupción no implica ruptura, y en esta perspectiva aparece más bien 
como un continuador que innova progresivamente. En la historia de la 
crítica argentina podría ser incluido dentro de un circuito mayor inaugurado 
por Juan María Gutierrez, continuado por Rojas y cuyo punto más bajo 
encontramos en Martín García Mérou (11). 

Pero Rosa no deja de señalar críticamente lo que, a sus ojos, y en una dirección 

análoga a la de la lectura de Piglia, constituye una incongruencia o un punto ciego en el 

trabajo crítico de Viñas: en la "necesidad concluyente de determinar lo «político» como 

contenido específico de la producción literaria a un nivel puramente temático, sin 

precisar claramente qué se entendía por «político» como componente literario y sin 

efectuar las mediaciones necesarias", Rosa lee una falencia que proviene, no de "una 

concepción errónea de lo político" sino de "la ausencia de una concepción de lo 

literario". Pero en realidad, como el mismo Rosa señala a continuación, no habría tal 

"ausencia" (¿quién podría tenerla?) sino en todo caso una concepción ingenua que se 

alimenta de "un mito romántico": que "la obra literaria puede ejercer una acción 

política". Sin embargo, agrega Rosa corrigiendo el romanticismo de Viñas, "la acción 

política es extraliteraria, se inscribe fuera del ámbito del signo". Rosa propone entonces 

una lectura de la producción de Viñas en su conjunto, en la cual la crítica queda situada 

61  Recordemos que Rosa fue el autor de los dos números (113-114) de la Historia de la literatura 
argentina de Capítulo (CEAL, 1981) sobre "La crítica literaria contemporánea", en los que la sección 
dedicada a Viñas (pp. 374-376) reproduce, con pequeñas modificaciones, la reseña publicada en Los 
Libros; y también el editor del volumen colectivo Políticas de la crítica. Historia de la crítica literaria en 
la Argentina (1999). 
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en un lugar tan crucial como incómodo: "Entre los dos extremos: la esplendente 

atracción de la significación narrativa y la exigencia totalizadora de la acción política, la 

crítica aparece entonces como un nexo para superar la oposición: se presenta como la 

encamación de lo "político" cuando en realidad es su sustituto" (1 O).62 

La distancia, o las prevenciones que Los Libros manifiesta con respecto a la 

crítica practica por Viñas no son así tanto políticas como metodológicas (no se trata de 

"una concepción errónea de lo político" sino de "la ausencia de una concepción de lo 

literario"), aunque esas falencias de método (Viñas no efectuaría "las mediaciones 

necesarias") produzcan efectos políticos en la lectura. Y es justamente en el terreno de 

la renovación y el rigor metodológico donde el sector "cientificista" de Los Libros 

(Rosa, Ludmer, Jitrik) habría de jugar su apuesta mayor, como lo hacía notar el mismo 

Rosa, en su primera intervención en la revista cuando, comentando críticamente la 

heterogeneidad y los altibajos entre las diversas colaboraciones críticas al volumen 

colectivo Nueva novela latinoamericana (Laiforgue [comp.] 1969), ponía en duda la 

posibilidad de postular efectivamente la existencia de una "nueva crítica" en nuestro 

país y agregaba, escéptico: "de buenas intenciones está empedrado el camino hacia el 

infierno" (LL 1, julio 1969: 6)63.  Pero entonces, ¿qué buscaban Rosa y Los Libros en 

62  En su trabajo, Schvartzman recoge esta afirmación de Rosa y cita una declaración de Viñas en un 
reportaje que le realizara Luis Franco para Hoy en la cultura en octubre de 1962, poco después de la 
aparición de Dar la cara, en la que la confusión entre crítica como nexo con la política y crítica como 
sustituto de ¡apolítica resulta notoria: "Ser revolucionario en literatura y quedarse ahí, sólo en ese plano, 
es darse buena conciencia o hacer carrera literaria. Y no. La coyuntura histórica está exigiendo otros 
planteos. Y en mi caso se da como un desplazamiento de acento hacia la actividad política concreta. Por 
eso no voy a escribir más novelas. Paso al ensayo, al ensayo político, a la militancia" (Schvartzman 1999: 
177). 
63  El propio Rosa no habría de escapar a los rigurosos cuestionamientos metodológicos por parte de otra 
de las colaboradoras de Los Libros: Iris Josefina Ludmer, quien en su reseña del libro Crítica y 
signflcación señalaba ciertas falencias conceptuales en el plano de las mediaciones entre niveles de 
análisis, algo quç Rosa remedaría retóricamente produciendo una síntesis falsa (es decir, abstracta): "Los 
desaciertos de Crítica y signflcación están ubicados fundamentalmente en el artículo sobre Viñas y 
pueden reducirse a fallas en la función sintética de su aparato crítico (los aciertos se ubicaban en la 
función analítica)". Rosa introduce un salto "desde las representaciones analizadas (concretas y bien 
delimitadas) a juicios fmales y totales sin explicitar suficientemente las relaciones intermedias; en el 
ensayo sobre Viñas, Rosa concluye con una significación general de su «escritura», con un juicio de tipo 
ideológico, que afecta a la totalidad de lo escrito por Viñas y allí, metodológicamente, comente un error 
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Viñas? ¿A qué se debe este insistente interés, por parte de una crítica que, en sus 

postulados de base —estructuralistas, psicoanalíticos, con pretensiones de cientificidad-

se encontraba prácticamente en las antípodas de Viñas? Si dudas está "nueva crítica", 

que se quería científica pero a la vez política, no podía dejar de observar, con una 

admiración que se deja entrever en los pliegues del comentario qüe se pretende 

descriptivo; la fuerza, la energía, la "virulencia" —incluso "ingenua" TM— desplegada en la 

escritura proteica de Viñas. Esa fuerza, si no su método, la "nueva crítica" la 

ambicionaba para sí. 

5. Viñas en Punto de Vista: una moral para la crítica 

Entrevistada por Roy Hora y Javier Trímboli para el volumen colectivo Pensar 

la Argentina (1994), Beatriz Sarlo evocaba en los siguientes términos la escritura a 

cuatro manos, junto con Carlos Altamirano, del ensayo "La Argentina del Centenario: 

campo intelectual, vida literaria y temas ideológicos", publicado por primera vez en la 

revista Hispamérica en 1980, y luego compilado en el libro Ensayos argentinos. De 

Sarmiento a la vanguardia (1983): 

[ ... ]. De modo que el paso a las síntesis (en el plano de las metodologías o en el plano de los vínculos 
entre parte y totalidad) es el paso más débil de la crítica de Rosa, el que implicaría un riesgo de crítica 
abstracta; un dato que quizás colabore a la idea de síntesis falsa es su barroquismo verbal: muchas veces 
encontramos, en párrafos de Crítica y signflcación, series lingüísticas alusivas, en las que resuenan 
términos de las más variadas disciplinas, cada uno con su carga y su tradición específica. La crítica es 
sobre todo creación de un lenguaje, y ese lenguaje, según mi opinión, debe acercarse lo más posible a la 
denotación" ("La literatura abierta al rigor", LL 9, julio 1970: 5). 
64  ¿Acaso su fuerza derivaba de su ingenuidad? Una cuestión que inquietaba a Nicolás Rosa: "Una de las 
características más visibles de Viñas escritor [pero que Rosa podría extender fácilmente a Viñas crítico] 
pareciera ser su fe absoluta en las palabras: ¿un realismo ingenuo? ¿un propio, valiente y combativo 
riesgo asumido? Es probable que comprenda un compromiso ideológico cuya confiabilidad debe 
asegurarse sobre bases sólidas. Si Viñas dudara de la eficacia de la literatura no escribiría. ¿O escribiría 
para manifestar precisamente esa ineficacia?" (Rosa 1970: 56). 
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El trabajo nuestro polemiza con alguien sin decirlo. No sé si Altamirano 
coincidirá conmigo en recordarlo de este modo. Polemizábamos con David 
Viñas. Era, por una parte, un trabajo de aplicación disciplinada de Bourdieu 
a un caso de historia cultural argentina. Por otra parte, era un trabajo sobre 
un período fundamental para ver la constitución de las ideologías 
nacionalistas. Pero había una polémica que nosotros vacilábamos en hacer 
explícita porque todavía estábamos bajo la dictadura, y David estaba 
exiliado. Muy sintéticamente: David pensaba, por lo menos así lo había 
escrito en Literatura argentina y realidad política, que no hay 
profesionalización intelectual en tanto no se deje de ser gentilhombre y en 
tanto no se gane efectivamente el dinero en el mercado simbólico. La 
hipótesis de nuestro trabajo era que había profesionalización, 
independientemente de dónde se saquen los recursos para la subsistencia 
cotidiana de los escritores; y que la idea de gentilhombre, si bien puede 
entrar en colisión con la idea del escritor profesional, en la Argentina 
atraviesa un período de tránsito y de articulación mutua. Recuerdo que 
Carlos y yo nos preguntamos si poníamos o no la cita con la cual el trabajo 
polemiza y dijimos no. En la época de la dictadura, más bien lo que 
queríamos era homenajear a David, a aquél que había abierto el problema 
(175). 

En otra entrevista, en este caso para un libro sobre la historia del Centro Editor 

de América Latina, Carlos Altamirano recuerda así la Encuesta a la literatura argentina 

contemporánea que, también en los inicios de los ochenta, y nuevamente en 

colaboración con Beatriz Sano, llevaron adelante para la editorial dirigida por el mítico 

Boris Spivacow65 : 

La encuesta fue más o menos pensada a partir de los temas de Bourdieu, con 
el que estábamos muy enganchados: cómo cuenta el escritor de dónde viene, 
sus antecedentes, si se inscribe en alguna tradición [ ... ]. Una de las cosas 
que notábamos y queríamos de alguna manera probar o chequear, era el 
hecho de que pocos escritores y críticos hacían referencia a antecedentes 
argentinos. Beatriz [Salo] y yo reivindicábamos una cierta genealogía que, 
en aquella época, era Contorno. Es decir, nos preguntábamos por qué 
hablábamos como si antes de nosotros no hubiera habido nadie, cuando en 
realidad habíamos aprendido, por ejemplo, de la gente de Contorno. Ahí hay 
una serie de hechos que en esos años, por el 81 y 82, están conectados: esta 
encuesta, una entrevista que le hacemos a David Viñas sobre Contorno, y el 

65  En la Encuesta a la literatura argentina contemporánea (1982) realizada por Sano y Altamirano, Viñas 
ocupaba un lugar destacado, cerrando la nómina de los entrevistados (pp.  499-503), lo que volvía a 
situarlo —esta vez literalmente— en las antípodas de Ernesto Sábato, quien inauguraba la serie (pp. 3-9). 
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grupo de Punto de Vista. Unos años después Beatriz escribe un ensayo: "Los 
dos ojos de Contorno". [ ... ] Y en la recopilación que hicimos en Ensayos 
argentinos, en el prólogo que escribí, destaco que estamos endeudados con 
David Viñas, con Adolfo Prieto... Eso era romper con la idea de la gente 
que sólo piensa a partir de Roland Barthes, a partir de Sartre, etc. (Bueno y 
Taroncher 2006: 3 19-321). 

Los recuerdos son coincidentes y dan cuenta, o demarcan tentativamente, el 

territorio en el que se desplegó una operación crítica con un alto grado de 

autoconciencia programática: desde las páginas de Punto de Vista, y también desde las 

de algunos libros publicados en esos años, Sano y Altamirano postulan un modo 

específico de pensar y practicar la crítica literaria entendida fundamentalmente como 

sociología de la literatura, y en esa operación algunos nombres cumplen una función 

clave: por un lado Pierre Bourdieu y Raymond Williams son los autores faro (casi se 

podría decir los fetiches teóricos) de esta operación teórico-crítica 66. Pero también 

David Viñas aparece como una mención recurrente en ambas evocaciones; sin dudas 

una figura y un nombre que representaban para Sano, Altaniirano, y Punto de Vista en 

su conjunto, un legado con respecto al cual se encontraban en una situación mucho más 

ambivalente que frente a Williams o Bourdieu. Ambivalencia de un legado en relación 

al cual Sarlo y Altamirano buscan inscribir su proyecto teórico-crítico (para así 

afianzarlo en una tradición crítica nacional, en tiempos de disolución) pero del cual al 

mismo tiempo buscan diferenciarse (ambivalencia expresada con claridad en la 

evocación de Sano: polemizar con David Viñas / homenajear a David). Como ha 

señalado De Diego (2003: 149-150), Punto de Vista reconoció tempranamente el 

magisterio de Viñas y de Contorno; pero, ¿qué programa de Contorno es el que se 

retoma en Punto de Vista? 

66  Miguel Dalmaroni (1998: 35-43) ha analizado con agudeza la "Operación Raymond Williams" en 
Punto de Vista, mientras que María Celia Vázquez (1998: 45-65) y Sergio Pastormerlo (1998: 79-88), en 
sus colaboraciones al mismo volumen colectivo, dan cuenta de los usos de Pierre Bourdieu en esta 
revista. 
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Ya en uno de sus números iniciales, y en circunstancias particularmente 

adversas, Punto de Vista (4, noviembre 1978) conmemoraba los 25 años del primer 

número de la revista Contorno, publicando a modo de homenaje sendos artículos de los 

hermanos David e Ismael Viñas, sobre Roberto Ant y Manuel Gálvez respectivamente, 

y puntualizaba en relación a estos textos: "Hoy mantienen no sólo un carácter 

documental o arqueológico: por el contrario, la validez del programa de Contorno 

respecto de la revisión crítica del pensamiento, la literatura y la política nacionales, si 

bien ha tenido, en el campo de la cultura, continuadores escasos, sigue vigent" (7). 

Como resultaría evidente con el correr de los números de la revista, era 

justamente Punto de Vista el colectivo que se auto-asignaba el papel de continuador, 

heredero, y garantía de la vigencia y validez de ese programa. Ahora bien, si por un lado 

los continuadores eran "escasos" y por lo tanto la referencia a Çontorno como 

antecedente apuntaba a inscribir el proyecto de "revisión crítica" iniciado en esos años 

por Punto de Vista en una genealogía más o menos prestigiosa, con no menos énfasis la 

revista se proponía someter a "revisión crítica" ese mismo legado. La expresión "no 

sólo un carácter documental o arqueológico", con toda la ambigüedad que encierra, 

resulta elocuente en este sentido 67 , porque lo cierto es que, para Punto de Vista, la 

herencia contomista tiene un valor fundamentalmente indicial (es en ese sentido que la 

crítica debe desplegar su trabajo) pero en cuanto se enfoca más el lente y se entra en 

cuestiones de detalle y de procedimientos, el valor es indicial y negativo (la crítica debe 

operar en ese sentido, pero no debe hacerlo de esa forma). 

Punto de Vista volvería a ocuparse de David Viñas y de Contorno asignándoles 

un lugar central en dos ocasiones más, ambas dentro de un momento de 

67  Ismael Viñas, muchos años después, evoca así el episodio: "Recuerdo la impresión que me hizo leer, en 
el exilio, una reseña sobre Contorno en la revista de Beatriz Sano y Altamirano. Lejos de la Argentina y 
de lo que allí ocurría, me dio la sensación de que estuviéramos muertos y de que el artículo se refiriera a 
escritores del pasado. Una sensación extraña. Después me fui acostumbrando" (Ismael Viñas 2007: y). 



reposicionamiento particularmente importante para la historia de la revista: el del fmal 

de la última dictadura militar y los inicios del período de transición democrática 68 . Así, 

en el número 13 (noviembre 1981: 3-8) se publica el ensayo de Beatriz Sarlo "Los dos 

ojos de Contorno" que funciona como introducción al ya citado reportaje a David Viñas 

("Nosotros y ellos. David Viñas habla sobre Contorno", 9-12) realizado por Sano y 

Altamirano; mientras que en el número 15 (agosto 1982: 21-22) se publica, con motivo 

de la publicación en un tomo de Literatura argentina y realidad política por el Centro 

Editor de América Latina, la reseña de Sano a la que hicimos referencia al comienzo de 

este capítulo. 69  Es posible que el ensayo sobre "Los dos ojos de Contorno" haya sido 

más recordado y citado que esta reseña, a la que Sarlo significativamente titula "La 

68  Sobre el lugar de Punto de Vista en el campo intelectual argentino durante el periodo de la transición 
entre la última dictadura militar y el retorno del sistema democrático, resulta de lectura imprescindible el 
trabajo de Roxana Patino (1997). Patino distingue entre una primera etapa de Punto de Vista, que va 
desde su número inicial en marzo de 1978 —cuando Sarlo y Altamirano, hasta hacía muy poco directores 
de Los Libros, deciden emprender este nuevo proyecto de crítica cultural— hasta su número 11 en marzo 
de 1981. El año 1981 marca el fm de esta primera etapa y, coincidiendo con el aflojamiento progresivo de 
la censura, el inicio de una segunda etapa que se abre con el número 12 (julio-octubre 1981) en el que, 
señala Patino, por primera vez la revista publica un editorial, en el que no está ausente la mención a 
Contorno: "Existe una tradición argentina que los que hacemos Punto de Vista reconocemos: una línea 
crítica, de reflexión social, cultural y política que pasa por la generación del 37, por José Hernández, por 
Martínez Estrada, por FORJA, por el grupo Contorno. Descubrimos allí no una problemática identidad de 
contenidos, sino más bien una cualidad intelectual y moral". 
69  Puede afumarse que, a partir de este momento, y coincidiendo con la nueva etapa de la revista que se 
inicia con la "primavera democrática" alfonsinista, Punto de Vista pierde interés por Viñas y por 
Contorno, como si ya hubiera terminado de "ajustar cuentas" con ese legado, o como si ya no le 
interesara demasiado volver sobre una herencia que, ahora sí, se le presentaba como fundamentalmente 
"arqueológica". Resulta sintomática en este sentido la breve reseña de apenas media página (dentro de la 
sección "Mínima", hacia el fmal de la revista, mientras todos los artículos antes mencionados habían 
ocupado varias de las páginas iniciales de la revista, y habían llevado las firmas de dos de sus figuras 
centrales) que Punto de Vista le concede, casi por compromiso, a Indios, ejército y frontera (1983), y 
firmada por una figura ajena al núcleo duro de la revista como es Carlos Mangone. La reseña, si bien 
elogiosa, es bastante tibia y no parece demasiado interesada en señalar —en el caso de que las hubiera-
innovaciones, giros o singularidades de este nuevo libro de David Viñas respecto de los anteriores, sino 
que comienza, casi como una letanía, recordando lo ya sabido y repetido mil veces: "El proyecto de la 
revista Contorno (1953-59) incluía la relectura de la literatura argentina, considerando a la serie histórica 
no como un simple encuadre de referencia, sino como espacio productor de materiales e ideología 
estéticas y sociales" para luego apuntar simplemente que "en ese marco podría inscribirse Indios, ejército 
y frontera" (PdV 18, agosto 1983: 56). Testimonio del progresivo alejamiento y desinterés hacia la 
producción posterior de Viñas experimentado por la directora de Punto de Vista es la siguiente 
declaración, que forma parte del reportaje antes citado: "Como ha quedado muy claro a lo largo de esta 
conversación, de ellos [David Viñas y León Rozitchner] he aprendido mucho —sobre todo de David—, pero 
hoy rechazan la posibilidad de revisar las certezas con las que trabajaron durante las dos primeras décadas 
de su vida intelectual. No pueden hacerlo, no están dispuestos a hacerlo, por las razones que sean" (Hora 
y Trímboli 186). 
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moral de la crítica" 70; sin embargo, es allí donde puede apreciarse más claramente cuál 

es esa "cualidad intelectual y moral" por la que Sano y Punto de Vista se reconocían en 

Viñas y, fundamentalmente, contra quiénes lo hacían. Como vimos, frente a "las 

boutades de la Teoría", la revista reivindicaba una concepción seria y responsable de la 

crítica, lo que conllevaba una revisión desencantada del arsenal teórico de los "años 

doradcis" formalistas (lingüística, semiología y antropología estructuralista, 

psicoanálisis lacaniano, lectura althusseriana de Marx), es decir: un conjunto teórico 

que, irónicamente, había sido introducido en la crítica argentina, en no menor medida, 

por la revista Los Libros 71 . 

Como ha señalado lúcidamente Miguel Dalmaroni (1998), dos razones (una 

predominantemente de orden político y la otra de orden teórico) se hallaban en el origen 

de aquello que él denominó "Operación Raymond Williams en Punto de Vista". Por un 

70  "Los dos ojos de Contorno" ha sido recopilado en Escritos sobre literatura argentina (Sano 2007), no 
así "La moral de la crítica". 
71  Irónicamente ya que Punto de Vista es una revista fundada por Beatriz Sano, Carlos Altamirano y 
Ricardo Piglia (entre otros; habría que mencionar también, entre quienes estuvieron presentes desde su 
etapa inicial, a Hugo Vezzetti y María Teresa Gramuglio); es decir, por quienes dirigieron Los Libros en 
su etapa fmal (a partir del número 29, marzo-abril de 1973, Los Libros queda a cargo de un consejo de 
dirección integrado por Altamirano, Piglia y Sarlo; ya cerca del fin de su historia [su último ejemplar, el 
44, tiene fecha enero-febrero del 76] en el número 40, marzo-abril del 75, Piglia se aleja de la revista 
debido a discrepancias políticas con los otros dos miembros de la dirección). Señalemos que, si bien 
Punto de Vista en este debate entre crítica sociológica con función social ¡formalismo estructuralista se 
ubica del lado de Contorno frente a Los Libros, y aunque modifica el tipo de teorías que toma como 
marco de referencia (ya no Althusser, Lévi-Strauss y Lacan como antes, sino Williams, Hoggart y 
Bourdieu) sin embargo, al menos en un punto, el que hace a la gran cantidad de artículos explícitamente 
teóricos, con una función de difusión, Punto de Vista permanece mucho más cercana a Los Libros (más 
precisamente: a la etapa inicial de Los Libros) que a Contorno. Son muchos los ejemplos de artículos 
teóricos (en una línea muy similar a los de Los Libros antes enumerados) que podríamos mencionar. 
Baste con algunos ejemplos: en el número 15 (agosto 1982), el mismo en el que se publica "La moral de 
la crítica", la resefla de Sano que hemos comentado en detalle, se publica también, bajo el título "Lección. 
El oficio de Sociólogo" (16-18), la "lección inaugural" de Pierre Bourdieu —uno de los autores faro de 
Punto de Vista— en el Collge, de France. Pero este no es el primer texto de Bourdieu que republicaba en 
la revista; en el número 8 (marzo 1980: 19-23) se había publicado "Los bienes simbólicos, la producción 
del valor". En el número 9 (julio 1980) se publica un artículo de Rossana Rossanda en ocasión de la 
muerte de Jean-Paul Sartre (13-15) y otro de Susan Sontag con motivo de la muerte de Roland Barthes 
(16-19). En el número 13 (noviembre 1981) Hugo Vezzetti publica un artículo sobre Jacques Lacan (17-
18) y Raúl Beceyro otro sobre La cámara lúcida de Roland Barthes (2 8-29). En la línea de estos artículos 
fuertemente teóricos hay que situar también las colaboraciones a Punto de Vista de Nicolás Rosa: "Los 
combates de la semiología" (PdV 3, julio 1978: 16-18); "Traducir a Freud: ¿domesticar a Freud?" (PdV, 
5, marzo 1979: 22-24); "Freud contra Saussure?" (PdV 7, noviembre 1979: 21-24); "La operación 
llamada «lengua»" (PdV 9, julio 1980: 20-25). Las colaboraciones de Rosa en Punto de Vista, tienen 
lugar exclusivamente en el primer tramo de la nueva publicación, cuando todavía esta no había cortado 
amarras definitivamente con la línea teórica que combinaba semiología, lingüística estructuralista y 
psicoanálisis lacaniano y que tenía en Rosa a uno de sus mayores exponentes en el país. 



lado, intelectuales como Sano y Altamirano, tras la derrota del modelo de praxis 

política radical (ordenado según una temporalidad lineal regida por un telos 

revolucionario) al que habían adherido con fervor militante en los setenta en el marco de 

la revista Los Libros y de su militancia en el Partido Comunista Revolucionario; 

seguramente encontraron en autores como Williams la posibilidad de pensar otra 

temporalidad distinta —más dilatada, menos "épica" - para los procesos culturales y 

políticos (recordemos que el título de uno de los libros clásicos de Willia.ms es 

justamente The Long Revolution) o, como anota Dalmaroni, la posibilidad de 

"abandonar un socialismo indefectiblemente dependiente del concepto de «revolución» 

sin abandonar del todo el socialismo" (Dalmaroni 36)72.  Por otra parte, Punto de Vista 

se encontraba revisando críticamente los fuertes presupuestos teóricos que habían 

orientado la crítica de la cultura practicada por Los Libros y que eran correlato de la 

concepción de la praxis política que hemos expuesto previamente. Es así que, como 

afirma paradojalmente Dalmaroni, "en el plano teórico, Punto de Vista necesitaba 

abandonar la teoría". También podríamos decir: abandonar o renegar de su pasada 

pasión teórica, esto es, nuevamente en palabras de Dalmaroni: "abandonar la teoría 

entendida, en tanto aparato metodológico, como «modelo», y en tanto compromiso 

subjetivo, como doctrina, como creencia, atada por tanto a una correlación más o menos 

directa con un tipo de praxis, es decir un tipo de militancia, un tipo de moral" (37). 

Volverse williamsianos, era así, desde él punto de vista teórico, situarse en una 

posición autocontradictoria, ya que entre aquellos rasgos que volvían más atractivo al 

crítico británico para Punto de Vista se encontraban el abandono de una posición 

72 Posibilidad que conllevaba un consuelo y una esperanza, como habría de recodar Sano años después, 
en 1997: "Hoy me doy cuenta de que, en los años de la dictadura militar, esta idea de Williams [se refiere 
a «estructura de sentimiento»] me resultaba llena de esperanza: se trataba de observar en aquel presente 
horrible las señales que marcaban la quebradura por donde podía emerger un tiempo diferente" (Sarlo 
citada en Dalmaroni 37). 



dogmática en términos teóricos y metodológicos, y la asunción de una posición mucho 

más ecléctica y empirista, como señalaba Carlos Altamirano en un artículo de 198 i: 

Es verdad que sus formulaciones teóricas no siempre logran soldar de modo 
convincente sugestiones intelectuales derivadas de problemáticas 
divergentes, pero resulta evidente que para Williams esas grietas y eslabones 
débiles más que por medio de la reflexión de la teoría sobre sí, se resuelven 
en el campo de prueba de los análisis concretos, que es donde los conceptos 
se confirman, se rehacen o se descartan (20-21). 

Williams, en la lectura que ofrecía Altamirano, se definía por un conjunto de 

carencias ("no es estilisticamente brillante, sus proposiciones no tienen la seducción de 

los enunciados rotundos y concluyentes ni podrían agruparse en un cuerpo restringido 

de tesis aptas para responder acerca de todos los problemas") que lo volvían poco 

propicio a convertirse en un "ensayista de moda" (20), y lo acercaban, frente a los 

cantos de sirena de los "diversos formalismos, de inspiración lingüística o semiológica", 

y las teorías francesas del texto y la écriture (Barthes, Kristeva, Derrida, Tel Quel), a un 

saludable sentido común: 

Frente al círculo tautológico de un análisis que, sobre la premisa de que todo 
es cuestión de escritura, sólo puede afirmar de todo que está escrito, 
Williams reconoce la reacción impaciente del sentido común que reivindica 
la lectura de las obras como expresión de sentimientos, ideas y experiencias 
(23). 

Y es cierto que en la batalla de Punto de Vista contra los "reduccionismos" 75  de 

ese afrancesamiento teórico, o de ese teoricismo afrancesado, cierta "Operación David 

73  Altamirano, Carlos, "Raymond Williams: proposiciones para una teoría social de la cultura", PdV 11 
(mayo 1981): 20-23. 
74  Es justamente con respecto a la noción de "sentido común", y las diversas posiciones que con respecto 
a ella manifiestan, que Dalmaroni introduce, en la segunda parte de su artículo (3943), diferencias 
atendibles entre Sarlo y Altamirano, al interior de la "operación Raymond Williams". Sin embargo, para 
lo que a nosotros nos interesa señalar en este punto de nuestra argumentación, podemos homologar los 
textos de ambos autores (tanto los individuales como los escritos a cuatro manos) y leer en todos ellos una 
toma de posición coincidente en sus grandes lineamientos. 
75  Es Patiño quien utiliza el término cuando señala que, en la "puesta al día" del arsenal teórico que lleva 
adelante Punto de Vista en ese momento, la búsqueda " se encamina hacia teorías principalmente no 
reductivistas, que mantengan la amplitud suficiente para posibilitar cruces inéditos pero significativos, 
con conceptos que puedan ser teóricamente estimulantes más que encasillantes. La revista postula 
expresamente esta alternativa cuando introduce en Argentina a dos críticos ingleses: Raymond Williams y 
Richard Hoggart" (11). Sobre esta operación de importación teórica llevada a cabo por Punto de Vista 
puede consultarse también Dalmaroni 1998. 
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Viñas" resultará no menos fundamental; aunque no lo es menos que luego, o 

paralelamente, y con respecto a las "arbitrariedades" o los "reduccionismos" que Punto 

de Vista encontrará en la historia de la literatura argentina postulada por Viñas, el 

antídoto irá a buscarlo nuevamente "afuera", en aquellos a quienes pronto habría de 

erigir en nuevos y paradójicos paladines teóricos: Raymond Williams, Richard Hoggart, 

Pierre Bourdieu. 

Así, aunque en direcciones diferentes —e incluso por momentos opuestas— tanto 

Los Libros como Punto de Vista se propusieron en sus inicios "corregir" ciertos 

excesos, "arbitrariedades" o "ingenuidades" metodológicas de Viñas, aunque al mismo 

tiempo, y casi en el mismo gesto, procuraron hacer suya su potencia, sin estar muy 

seguros de hasta qué punto ambos aspectos de su crítica no resultaban consustariciales. 

6. Y algunas relecturas recientes 

Entre los "ajustes de cuentas" más o menos recientes de la crítica argentina 

contemporánea con Viñas, dos resultan particularmente relevantes en este contexto. En 

ambos casos se trata, nuevamente, de intervenciones situadas en el tramo inicial o 

inaugural de proyectos colectivos, lo que hace que, hasta cierto punto, podamos leer 

dichas intervenciones como el lugar en el que dichas empresas colectivas "toman 

posición" o "ajustan cuentas" con el legado de Viñas. 

El primero es el artículo "David Viñas: la crítica como epopeya", colaboración 

de Julio Schvartzman (1999), un discípulo de Viñas, al primer volumen publicado de la 

Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé Jitrik, antiguo compañero de 
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Viñas en Contorno, como ya fue señalado 76; el segundo es en verdad apenas una alusión 

a Viñas —aunque particularmente significativa— hacia el final de un artículo de Graciela 

Speranza publicado en la revista Otra Parte (2005) con motivo de la aparición en 

Argentina del seminario Lo neutro de Roland Barthes (2004). 

El artículo de Schvartzman se inicia ejercitando algunas inflexiones del elogio y 

el reconocimiento (con la publicación de Literatura argentina y realidad política Viñas 

"se reveló como el mejor narrador de la literatura nacional"; "el libro impresionaba 

como un esfuerzo unitario y ambicioso de pensar la historia de la literatura nacional y 

sentirla como una materia palpitante que podía suscitar hipótesis audaces y despertar 

pasiones, enconos y polémicas" [Schvartzman 1999: 147]) para rápidamente pasar al 

que constituye su propósito central: una minuciosa caracterización de las operaciones de 

lectura practicadas regularmente por Viñas, tendiente a poner en evidencia los excesos y 

las limitaciones que dichas operaciones conllevarían. 

Habría, de acuerdo a la lectura de Schvartzman, dos principios que activan la 

colosal máquina de lectura crítica de Viñas. Estos son: 

Panesi ha analizado en detalle cómo la Historia crítica de la literatura argentina dirigida por Noé 
Jitrik, cuyo primer tomo se publicó bajo la dirección de Susana Celia (véase Jitrik 1999), ajusta cuentas 

• con Viñas en la pluma de uno de sus colaboradores, Julio Schvartzman (Panesi 1999 y  2000). El mismo 
autor ha destacado en otro trabajo (2006) la impronta o el peso del pathos histórico de Viñas y de 
Contorno en la Breve historia de la literatura argentina de Martín Prieto (2006). Con posterioridad a la 
publicación del volumen 10 de la Historia crítica de la literatura argentina (correspondiente a grandes 
rasgos a los años 1955-1976; publicado como ya se indicó en 1999), en 2004 se publica el volumen 9 
(titulado El oficio se afirma, dedicado a las décadas del 40 y  50  y  dirigido por Sylvia Saítta) en el que se 
incluye un nuevo artículo sobre David Viñas, en este caso sobre su novelística: "La novela como 
intervención crítica: David Viñas" escrito por Martín Kohan (2004: 523-541). La lectura de Kohan, que 
destaca la complejidad y la riqueza de la narrativa de Viñas, puede leerse casi como un "desagravio" con 
respecto al artículo del volumen 10. Los títulos mismos de los artículos parecen cruzar los géneros 
literarios y establecer así una remisión mutua: "La crítica como epopeya" / "La novela como intervención 
crítica". (Para un panorama de las historias de la literatura emprendidas por la crítica argentina en las 
últimas décadas véase Maradei 2010.) 
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Su "vocación de totalidad" 77  (148): la "magnitud de su proyecto" (147), su 

ambición de producir un relato unitario, una summa crítica de la literatura argentina 

entendida como resultado y síntoma: "la política [la realidad politica] como verdad 

[única y unificada] de lo que la literatura oculta" (148). 

Una "voluntad crítica" que pasa, en primer lugar, por "la textura de su prosa" 

(151): la escritura de Viñas, en su nítido contraste con la crítica que se producía 

entonces en los ámbitos académicos, es "la marca más fuerte" de su ensayo, aquella que 

le permite interpelar a la literatura del pasado "en clave novelística, haciendo de lo que 

habitualmente se consideraba un panteón el escenario vivo de un combate incesante" 

(147). 

Pero estos dos principios, casi de manera inevitable, llevan en sí el germen de 

todos sus peligros. Por un lado, su vocación de totalidad llevaría a Viñas a priorizar "las 

constantes, las manchas temáticas, la metáfora mayor", dejando de lado en el camino los 

matices, la especificidad literaria, las variaciones. Viñas entonces "fuerza las 

determinaciones y procede por reduccionismo" (167-168). Los ejemplos más 

elocuentes de este exceso serían sus lecturas de Mansilla y de Puig. 

En el caso de Mansilla —"uno de los mayores escritores argentinos", como no 

deja de recordamos Schvartzman (167)— Viñas lo despacharía rápida e injustamente en 

De Sarmiento a Cortázar como el "modelo del grupo de escritores de frontera", aunque 

pocas líneas después agregue: "Hay matices". Al respecto comenta Schvartzman: 

"Conviene aclarar que en la jerga de Viñas la palabra «matices» funciona como 

• 	coartada. Cuando escribe «matices», es para dar a entender que, al fin y al cabo, no 

77  Hemos señalado previamente esta pulsión totalizadora como un elemento fundamental de la herencia 
viñesca en críticos como Ludmer y Piglia. Beatriz Sano ha señalado que la importancia de la categoría de 
totalidad es parte de la influencia de Sartre en los críticos surgidos de Contorno: "Sartre también 
mostraba una forma de leer la literatura en la que es relevante la categoría de totalidad, como perspectiva 
descriptiva y principio valorativo. [ ... ] Tanto del costado «marxista» como del «existencialista» la 
hipótesis de una totalidad significativa, que la obra encierra en su núcleo pero no siempre pone en 
evidencia, anima una empresa reconstructiva y de síntesis" (Sano 2001: 92-93). 

73 



importan demasiado. Nunca un matiz introduce el comienzo de la preocupación por un 

análisis que lleve a corregir o enriquecer conclusiones previas" (168). 

Con respecto a Puig, Schvartzman cita un artículo de 1969 en el que Viñas 

comenta los primeros libros de algunos jóvenes narradores de ese momento (Néstor 

Sánchez, Aníbal Ford, Ricardo Piglia, Germán García, Ricardo Frete y Manuel Puig), a 

los que sitúa en la estela de Julio Cortázar y acusa por lo tanto de apoliticismo y de 

llevar adelante una privatización de la historia en sus textos. ¿Qué lee en definitiva 

Viñas en La traición de Rita Hayworth?, se pregunta Schvartzman, y la respuesta no 

puede ser más desalentadora: "elusión del cuerpo", "escamoteo del sexo", "repliegue" 

(Viñas 1969). 

En cuanto a la particular intensidad de la escritura crítica de Viñas, Schvartzman 

señala dos frentes en los que su estilo erosiona las pretensiones propias de los géneros 

académicos de "enmascarar las entonaciones de la voz del crítico en beneficio de 

connotadores de cientificidad". Estos son "el remedo de la oralidad" y el "cultivo 

obsesivo de la primera persona" (153). Sin embargo, rápidamente se pasa de la 

caracterización al reproche: estas formas (los "digo", "busco", "presumo", "prosigo", 

"valoro", etc., que regularmente escanden y puntúan el texto de Viñas) "ponen por 

delante al sujeto de la enunciación", "suponen una transparencia imposible" y pretenden 

así "descorrer los velos del taller del crítico y sus operaciones allí donde no hacen más 

que ficcionalizarlas" (154). Se produciría así un doble movimiento, por un lado de 

"liquidación" (demolición, masacre) de los autores a los que Viñas toma por objeto y 

por otro de correlativa autoexaltación heroica de1 crítico político. 

La conclusión del artículo no podría ser más demoledora: para terminar de 

apuntalar está concepción romántica de la "crítica como epopeya", Viñas habría "creado 

una imagen pública de intelectual político irascible y provocador", y él éxito de su 
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operación habría favorecido "la existencia de un entorno adicto y a la vez acrítico, que 

toma de Viñas sus simplificaciones y no su monumental trabajo de lectura ni sus más 

brillantes intuiciones" (175). 

Así, los reconocimientos iniciales a la importancia clave de la producción crítica 

de Viñas terminan siendo "matices" menores en el marco general de reproches y 

amonestaciones en el que se precipita el artículo de Schvartzman. Ahora bien, es dificil 

no advertir que efectivamente —como ha sido señalado por Jorge Panesi 78— este trabajo 

reproduce en gran medida aquellas operaciones que parece criticar en Viñas: un 

encarnizamiento excesivo con su objeto, al que por momentos parecería querer 

desmenuzar hasta "liquidarlo"; una confusión permanente de planos entre la producción 

textual del crítico y su figura pública de autor e intelectual. Exceso crítico que se torna 

particularmente notorio en contraste con el tono denotativo y didáctico que podría 

esperarse teniendo en cuenta el marco en el que se inscribe el trabajo: el primer 

volumen publicado del más ambicioso proyecto de Historia crítica de la literatura 

argentina emprendido en los últimos años. Si agregamos que se trata de un volumen 

que corresponde a grandes rasgos a los años que van desde fines del peronismo clásico 

hasta los inicios de la última dictadura militar, que el volumen se titula La irrupción de 

la crítica, y que en dicha irrupción, como no deja de señalar precisamente Susana Cella 

en su introducción, la revista Contorno resultó "inaugural" (Celia 1999: 8), no puede 

dejar de resultar llamativo el encarnizamiento del que Viñas es objeto. Pero si 

recordamos además que el último proyecto colectivo de una historia de la literatura 

78  Panesi ha analizado agudamente cómo el programa de la Historia crítica de la literatura argentina 
dirigido por Noé Jitrik, en su primer tomo publicado bajo la dirección de Susana Celia (Jitrik 1999) "se 
opone y polemiza con la narración heroica, con la epopeya histórica que erigió Viñas", pero también 
cómo, al mismo tiempo e irónicamente, "el ataque a Viñas, ejecutado con sus propias armas" —se refiere 
específicamente al ensayo de Schvartzman—, "reinstala con un chirrido aquello mismo que se pretendía 
desterrar" (Panesi 1999 y 2000d). En mi análisis sigo los lineamientos de esta lectura. El mismo autor ha 
destacado en otro trabajo (2006) la impronta o el peso del pathos histórico de Viñas y de Contorno en la 
Breve historia de la literatura argentina de Martín Prieto (2006). 
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argentina de envergadura comparable había sido dirigido justamente por Viñas, no 

resulta sencillo circunscribir dicho encarnizamiento solo al trabajo ya comentado, sino 

que todo nos lleva a pensar que dicho comentario puede leerse como el lugar en el que 

el nuevo proyecto en su conjunto buscaba diferenciarse polémicámente de los 

anteriores, en particular del de Viñas. Así, por una curiosa torsión irónica, y en el 

momento mismo de su lanzamiento, esta "nueva" historia crítica de la literatura 

argentina, al mismo tiempo que se auto-presentaba suscribiendo una concepción 

renovadora y original de la historia literaria (acento puesto en los movimientos internos 

de la "serie literaria"; mirada atenta a su "autonomía relativa" y a la idea de 

temporalidades diferenciadas; privilegio de la diversidad de enfoques y puntos de vista 

por sobre la construcción de un "gran relato" unificador), parecía sin embargo necesitar 

"ajustar cuentas" a la Viñas (esto es, de manera polémica, excesiva, y a través de un 

demoledor duelo "cuerpo a cuerpo" entre el crítico y su objeto) con el autor de 

Literatura Argentina y realidad política. 

Solo unos años posterior, el comentario de Graciela Speranza avanza con mayor 

cautela frente a las aporías que se ponen en juego cuando se intenta "desenmascarar" los 

presupuestos ideológicos de la concepción viñesca del ejercicio crítico como demolición 

y desenmascaramiento. No sé trata por lo tanto para Speranza de postular un 

enfrentamiento frontal con Viñas crítico, sino de reconocer algunas de sus limitaciones, 

desplegando al mismo tiempo una sutil estrategia para no caer en su propio juego. 

En este caso la referencia —en realidad se trata de una alusión— a Viñas aparece 

de manera lateral y cerca del final de un ensayo que Speranza —directora de la revista 

junto al escritor Marcelo Cohen— publicó en uno de los primeros números de Otra 

parte79 . El ensayo es, en principio, un comentario sobre la publicación en traducción 

79  El ensayo de Speranza, titulado "Elogio de la delicadeza", se publicó en el número 5 (otoño de 2005: 
30-35) de Otra Parte, revista de artes y letras. Cada número de esta revista tiene un tema común que 
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argentina (a cargo de Patricia Wilison) del seminario Lo neutro, de Roland Barthes. 

Tras exponer las principales ideas desarrolladas por Barthes en su seminario 

(fundamentalmente: el "deseo de lo neutro" como aquello que "desbarata el paradigma" 

y se sitúa por fuera de todo "querer-asir"), el artículo las utiliza como un lente desde el 

que observar con distancia crítica —y señalo al pasar este nuevo episodio de estrabismo 

teórico— ciertas "constantes" que definirían a la cultura argentina: "Entre nosotros, 

desde El matadero, el conflicto tiene buena prensa y el derecho a no confrontar, no 

elegir, abstenerse de la polémica, es entendido como impotencia vergonzante o, en el 

mejor de los casos, como renuencia conciliadora.., femenina" (34). "Codificada por los 

deportes competitivos, la escolaridad primaria, cuando no por el militarismo autoritario, 

a la cultura argentina le encantan las jerarquías, los rankings de posiciones, los cuadros 

de honor, las calificaciones, en las formas ingeniosas de estrellitas, deditos, o en el más 

tradicional puntaje de 1 a 10" (34). Así, para "el denuncialismo viril que cree que elegir 

es eliminar al resto, destruirlo", lo Neutro, en su indeterminación, su indecidibilidad y 

sustracción constitutiva frente a las oposiciones binarias masculino / femenino, activo / 

pasivo, etc., "es sinónimo de impotencia, fracaso, escándalo" (32). 

todos los artículos recogen, de manera más o menos sesgada. En este número el tópico organizador era 
"Antagonismo", y en ese sentido el ensayo de Speranza puede leerse, más allá de su alcance puntual, 
como un texto programático de la publicación, en su etapa inicial, una toma de distancia con respecto a la 
crítica entendida como "toma de posición" fuerte en debates organizados a partir de rígidas dicotomías, y 
a favor del "espíritu de sutileza", la multiplicidad y complejidad de perspectivas, y la disidencia, como 
valores fundamentales para la lectura. Prueba de esta voluntad de apertura es que en el mismo número la 
revista publica un artículo de Nora Avaro y Analía Capdevilla sobre los críticos denuncialistas (Viñas 
entre ellos), en el que las autoras hacen un encendido elogio de la polémica, desde una posición que 
difiere notablemente de la de Speranza ("La vocación denuncialista": 50-54). Avaro y Capdevilla son las 
autoras de una antología comentada de los escritores denuncialistas de los años 50 160, en la que declaran 
no sin nostalgia: "Escritos en el fragor del debate, los artículos de los jóvenes denuncialistas reponen a la 
distancia una dimensión del discurso crítico durante mucho tiempo olvidada: la de la polémica. O lo que 
es lo mismo, el gusto por el drama de las ideas; toda una tradición nacional que fue reemplazada, con la 
irrupción en las décadas siguientes de las «teorías científicas» sobre la literatura, por la práctica 
académica del «análisis de texto», en la que el crítico ya no es un escritor que piensa y arriesga su 
pensamiento mientras escribe, sino más bien un técnico capacitado por un saber preadquirido que, 
escudado en cierto uso neutro del lenguaje, logra acceder a la estrecha «verdad objetiva» de las obras" 
(2004: 294; subrayado en el original). 
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Ahora bien, ¿qué sucede con esta pasión Argentina por el conflicto en el terreno 

específico de la crítica literaria? Speranza evoca la publicación de un volumen 

antológico titulado Los mejores cuentos argentinos, producto de una votación en la que 

participó un reducido número de escritores y críticos, y recuerda al respecto que "un 

periodista de izquierda se alegró en esos días con la victoria en los cómputos de Rodolfo 

Walsh por sobre Jorge Luis Borges", para agregar luego (y aquí viene la alusión 

transparente a David Viñas): "no hace mucho, otro gran escritor y gran crítico volvió al 

ruedo con un eco de aquella justa: «Si me apuran, Walsh es mejor que Borges»". Con 

respecto a esta declaración de Viñas, Speranza se pregunta: "Pero, ¿quién querría 

apurarlo? ¿Para qué apurarse? «Apurar a alguien», precisamente, o «dejarse apurar», 

son expresiones muy nuestras, enemigas de lo Neutro" (35)80  Y Manuel Puig vuelve a 

ser invocado (como antes por Schvartzman) como el ejemplo más notorio de aquello 

que la pasión argentina por la dicotomía y el antagonismo —de la que Viñas sería 

ejemplo consumado— no sabría, o no podría, o no querría leer: "La posibilidad de 

aceptar la potencia neutra del andrógino, por fin, es todavía entre nosotros una utopía 

marciana", pues resulta "indigerible para el inveterado machismo argentino y para las 

minorías resentidas desbocadas. Manuel Puig, que sabía de eso, escribió ocho novelas 

para probarlo" (35)81 

80  La declaración de Villas a la que se refiere Speranza ("—Yo creo que Walsh —y si esto abre polémica, 
enhorabuena— trasciende a Borges. Si usted me apura, hasta le diría: es mejor que Borges.") se encuentra 
en una entrevista publicada en la revista N del 26/06/2004, y puede consultarse en: 
httu://edant.clarin.comlsuplementos/culturaJ2004/06/26/u-783533 .htm. Allí Viñas se manifiesta también a 
favor de polarizaciones o antítesis como Borges-Arlt, o en este caso Borges-Walsh: "Me parece saludable 
que la literatura argentina se haya polarizado en distintos momentos. La despolarización propone una 
homogeneidad que no ocurre." 
81  Puig como uno de los puntos de mayor "ceguera" para la crítica de Viñas es señalado también en otro 
ensayo sobre el autor de Literatura argentina y realidad política: el comentario, de Alberto Giordano 
(2003: 70-7 8), tiene un titulo de resonancias masottianas: "Un intento frustrado de escribir sobre Viñas" 
(recordemos que Masotta incluyó un ensayo titulado "Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt", 
publicado originalmente en Hoy en la cultura, 5, 1962, en su libro Sexo y traición en Roberto Ant, 1965). 
Giordano puntualiza que su "intento frustrado" se inscribe en el marco de un conjunto de tentativas 
críticas por "leer en los ensayos de algunos escritores argentinos las formas que toman las 
autofiguraciones subjetivas" y por capturar los momentos en los que "el que ensaya se olvida o se desvía 
del curso previsto por las estrategias de autofiguración" produciéndose entonces la emergencia de "un 
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Llegados a este punto es preciso establecer al menos una diferencia importante 

entre estas relecturas recientes. Mientras en el caso de Schvartzman, discípulo directo de 

Viñas, resulta inocultable la voluntad de ajuste de cuentas y de ataque frontal que anima 

al texto, sobre todo al contrastarlo con lo que podría esperarse a priori del ensayo dado 

el marco en el que se inscribe (un proyecto de historia literaria en el que en general 

prima un tono más denotativo, sin juicios tajantes de valor), no parece existir esa 

beligerancia casi programática en los acercamientos de Speranza y Giordano. Por el 

contrario, ambos se muestran dispuestos a matizar sus juicios sobre Viñas. Pero, sin 

embargo, resulta evidente que cierto ajuste de cuentas con la crítica practicada a la 

Viñas parecería resultar también consustancial a su proyecto. En ese punto, la fuerte 

impronta performativa, dramática, los "excesos" de la primera persona del singular en la 

sujeto del ensayo diferente, a veces discordante, de la subjetividad del ensayista" (Giordano 2003: 71). En 
este tipo de ejercicio critico, la inautenticidad constitutiva del ensayista, su desdoblamiento subjetivo, su 
vanidad, su narcisismo, no son obstáculos o impedimentos, sino por el contrario la materia prima en la 
cual, o desde la cual, puede ocurrir que lo imprevisto acontezca. No sorprende entonces que, desde la 
perspectiva de Giordano, "el altísimo grado de exposición retórica al que Viñas somete su subjetividad 
crítica" (74) no solo no resulte motivo de escandalizada reprimenda —como sí sucedía en Schvartzman-
sino que constituya por el contrario uno de los mayores motivos para sentirse atraído por su escritura. "El 
rechazo era una respuesta al deseo de disciplinamiento que transmiten los gestos morales de un yo crítico 
fascinado por su integridad y su superioridad, pero no, como tal vez podría suponerse, a la exacerbada 
teatralidad con la que ese yo se afirma cada vez que celebra su virtud política, su autenticidad y su 
valentía, desenmascarando las faltas ideológicas de los otros. Aunque contradice claramente su proyecto 
de impugnar el mito burgués del escritor como individualidad excepcional, el altísimo grado de 
exposición retórica al que Viñas somete su subjetividad crítica no sólo no me molesta, sino que me atrae" 
(73-74). Lo que resulta desalentador para Giordano no es que Viñas ensayista actúe o sobreactúe, se 
exceda en la puesta en escena de su subjetividad crítica, sino el tipo particular de ficción crítica, la 
singular voz que en los ensayos de Viñas se actúa, su "estilo de polémica parlamentaria", en palabras de 
Ana María Zubieta (1987: 208). "La voz crítica que Viñas imposta en sus ensayos [...] es muchas veces 
la de un moralista receloso, que descarga sobre los especímenes literarios un juicio de valor capaz de 
hundirlos o rescatarlos antes de que hayan terminado de exponer la singularidad de su existencia" (73). El 
ejemplo escogido por Giordano para mostrar las limitaciones de este modelo de lectura es el mismo texto 
breve de Viñas sobre Cortázar y los nuevos narradores que había mencionado Schvartzman. Anota 
Giordano: "Viñas dedica un párrafo a La traición de Rita Hayworth para comunicar que en las 
resoluciones formales (nada menos!) y en los usos que hace Puig en su primera novela del imaginario 
cinematográfico encontró, radicalizada, la misma tendencia a «la elusión, omisión o rechazo de la 
referencia histórica concreta» que ya había «descubierto» en la textura de los primeros libros de otros 
narradores debutantes [R. Piglia, A. Ford, G. García, N. Sánchez, R. Frete]" (74). 
Alberto Giordano y Graciela Speranza son dos de las mayores autoridades en relación a la obra de 
Manuel Puig. Giordano ha publicado Manuel Puig, la conversación infinita (Rosario: Beatriz Viterbo, 
2001) y La experiencia narrativa: Juan José Saer, Felisberto Hernández, Manuel Puig (Rosario: Beatriz 
Viterbo, 1992); Graciela Speranza ha publicado XXX y ha compilado, junto con José Amícola, el 
volumen colectivo Encuentro Internacional Manuel Puig (Rosario: Beatriz Viterbo, 1998). 



crítica no parecen constituir un problema para estos críticos, que defienden y practican 

el ensayo como forma privilegiada de indagación (como si lo son desde la perspectiva 

de Schvartzman, quien se erige en defensor del sesgo ilustrado y democrático inherente 

a los valores de "transparencia", "comunicabilidad", etc., sostenidos por la escritura 

académica). Lo que resulta inaceptable para Speranza o Giordano no es la dimensión 

sobreactuada del yo crítico de Viñas, sino el tipo particular de performance en la que 

ese yo se despliega. "Virtud política", "denuncialismo viril", son y han sido vocablos 

recurrentes a la hora de caracterizar el estilo tanto de Viñas como de "los hombres de 

Contorno", según un sintagma también habitual. Integridad, entereza, valentía, seriedad, 

inmutabilidad en los principios, todos ellos valores que tendrían como correlato, 

justamente, una ceguera casi necesaria frente el matiz; una violencia ejercida (sobre los 

demás, pero para ello y en primer término sobre sí mismo) en la forma de una represión 

de lo sensible, de las potencias imprevisibles de lo neutro, de aquello que podría 

desestabilizar los paradigmas, las identidades, las certezas. La pobreza de este aparato 

crítico a la hora de enfrentarse con una obra narrativa como la de Puig sería el ejemplo 

más dramático. 

rl 
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CAPÍTULO II. EL SUJETO DE LA TEORÍA: OSCAR MASOTTA 

"Cuento aquí mis limitaciones, y yo sé que es de 
mal gusto referirse a las barreras que no se han 

podido franquear. Pero tal vez me atraiga el mal 
gusto, tal vez me agrade hacer pose de lucidez, o tal 
vez es preciso decirlo sencillamente de este modo" 

Oscar Masotta, "Sobre crítica literaria en Argentina" (1963) 

"Masotta, ¿fue Gardel?" 
Osvaldo Lamborghini, Sebregondi se excede (1981) 

1. Introducción 

En el presente capítulo se analiza la producción crítica de Oscar Masotta, y se 

afirma la pertinencia de leer en dicha producción un momento de quiebre con respecto a 

los modos de practicar la crítica en los años previos. 1965 es el año en el que Masotta, 

en la presentación de su libro Sexo y traición en Roberto Ant, lee públicamente su 

ensayo "Roberto Ant, yo mismo" (publicado luego en Conciencia y estructura en 

1968), un texto clave para nuestra investigación, no solo porque allí es posible datar 

claramente un desplazamiento teórico desde el existencialismo sartreano de filiación 

contornista hacia el estructuralismo de Lévi-Strauss y Lacan, sino también por el modo 

específico en que en dicho texto simultáneamente se construye y se pone en cuestión 

una figura del crítico como aquel que, paradójicamente, se afirma y se refuerza en la 

propia puesta-en-crisis. 

Masotta, con solo 35 años, se detiene minuciosamente en su propio recorrido 

intelectual, como volvería a hacerlo el múltiples ocasiones posteriores (en este sentido 

resultan particularmente reveladores los dos prólogos a Conciencia y estructura, ambos 

firmados por Masotta y fechados en abril de 1967 y septiembre de 1968 

respectivamente). Es posible reconocer allí un exceso del sujeto crítico, que hace del 
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"prologarse a sí mismo" un verdadero arte o, en los términos de nuestro trabajo, una 

operación crítica fundamental. Es allí, en el exceso de ese gesto autorreflexivo, y no 

tanto —o no en primer lugar— en el reemplazo de un vocabulario existencialista por uno 

estructuralista, donde puede leerse el quiebre que marca la irrupción de la pasión por la 

teoría en la crítica argentina de los 70. 

2. Un nuevo modelo intelectual: el lugar de Masotta entre los años 60 y  70 

Los estudios más influyentes sobre el período que nos ocupa no han dejado de 

destacar a Oscar Masotta como una de sus figuras emblemáticas. Así lo hace Oscar 

Terán, en su inaugural estudio sobre la izquierda intelectual de la década del sesenta, al 

analizar el progresivo resquebrajamiento, al interior de dicho sector, de una definición 

"humanista" del sujeto, entendido como "portador y árbitro de sus propios significados 

y sus prácticas" (Terán 1993: 105), concepción que operaba como un suelo ideológico 

compartido desde el cual establecían sus discrepancias —pero también sus puntos de 

acuerdo— posiciones existencialistas, cristianas y marxistas; mientras como correlato del 

mencionado resquebrajamiento se consolidaba un "aritihumanismo estructuralista" 

(Terán 1993: 110): 

[ ... J hacia mediados de la década [1956-1966] se toma evidente que el 
existencialismo humanista va cediendo su hegemonía ante el avance de lo 
que no con demasiada precisión comienza a llamarse "el estructuralismo". 
Pero si en Francia se puede fechar hacia 1958 el inicio de la boga de esta 
corriente con la publicación de la Antropología estructural de Lévi-Strauss, 
es evidente que en nuestro medio esa implantación se producirá con la casi 
siempre habitual y demorada asincronía, aunque ya en 1963 Primera Plana 
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señalaba a Eliseo Verán como la cabeza visible de quienes en la universidad 
metropolitana militaban en la nueva corriente [ ... ] (Terán 1993: 105)82. 

Pero mientras Verán representaba la avanzada estructuralista al interior de los 

claustros, dada la posición que ya entonces ocupaba dentro del ámbito universitario 83 , 

Oscar Masotta, desde una colocación mucho más "excéntrica" con respecto a las 

instituciones académicas (en primer lugar porque nunca obtuvo un título universitario), 

y posiblemente debido a la mayor versatilidad que esa misma colocación le otorgaba, es 

señalado por Terán como el otro principal difusor local de la nueva corriente de 

pensamiento 84 : "Ese proceso de ingreso del estructuralismo en nuestro medio puede 

82  Unos años después, en diciembre de 1966, Primera Plana publicaba un reportaje a Philippe Soliers, y 
en noviembre de 1967 un artículo de cuatro páginas titulado "Estructuralismo. El pensamiento de hoy" y 
subtitulado "La invasión estructuralista llega a Buenos Aires". Puede leerse una versión desencantada del 
arribo del estructuralismo y casi inmediatamente del "post-estructuralismo" a la Argentina en Adolfo 
Prieto, "Estructuralismo y después", Punto de Vista, 34 (julio 1989): 22-25. 
83  Sobre Eliseo Verón y su lugar en el proceso de modernización de la disciplina sociológica en la 
Argentina puede consultarse: Beltrán y Bouret (2000). Sobre la "polémica" que tuvo lugar entre Verón y 
Masotta en torno al análisis semiológico que el primero hizo de un afiche de camisas Van Heusen —utilizo 
las comillas porque Masotta publicó una crítica al ensayo de Verón pero no hubo respuesta de parte de 
este último—, véase el agudo análisis de Oscar Steimberg (1999: 63-79). Allí Steimberg destaca la mayor 
inserción institucional del trabajo de Verón: "En cuanto a los espacios en que podía resonar la discusión, 
puede sefialarse que el lugar de los trabajos de Verón era prioritariamente la Universidad y los espacios 
académicos locales y europeos, pero también que otras de sus producciones del período, más ensayísticas, 
habían tenido ya difusión en revistas sin emplazamientos formales, ámbito de debates sumamente duros 
entre distintas corrientes de la crítica cultural" (Steimberg 1999: 65). La producción más ensayística de 
Verón a la que hace referencia Steimberg incluye su artículo "Muerte y transfiguración del análisis 
marxista" (incluido en Verón 1968), un comentario crítico sobre dos libros de Juan José Sebreli (Buenos 
Aires, vida cotidiana y alienación [1964] y Eva Perón, ¿aventurera o militante? [1966]). El trabajo de 
Verón criticado luego por Masotta es "L'analogique et le contigu (Notes sur les codes non digitaux)", 
Communications, 15, París, Seuil, 1970 (en castellano había aparecido con el título "Los códigos de la 
acción" en Verón 1968). La crítica de Masotta a Verón se encuentra en su trabajo barroca y burlonamente 
titulado "Reflexiones transemióticas sobre un bosquejo de proyecto de semiótica translingüística", 
ponencia presentada en el Primer Simposio Argentino de Semiología, Buenos Aires, octubre de 1970; 
publicada luego en Cuadernos Sigmund Freud, n° i, 1971; y en Ensayos lacanianos (Masotta 1976: 91-
107). 
84  Permítasenos señalar, sin que deba buscarse en esta comparación mucho más que un comentario 
anecdótico, el siguiente paralelismo: así como en el relato de la difusión de la moda estructuralista en 
Argentina que construye Terán encontramos estas dos figuras (una más académica: Verón; la otra situada 
en los márgenes o en los cruces de diversas instituciones: Masotta), en su Historia del estructuralismo, 
François Dosse (2004) propone una oposición entre Roland Barthes, "figura madre" del estructuralismo 
en Francia, y Jacques Lacan, "padre severo" de la criatura: "Figura mítica del estructuralismo, Roland 
Barthes es su encarnación ondulante y sutil, hecha de humores más que de rigor; es el mejor barómetro, 
capaz de registrar tanto las perturbaciones en curso como de presentir las venideras. Esta sensibilidad 
extrema encontrará sin embargo el medio para expresarse en el marco de las estructuras; pero se trata de 
una estructura tornasolada, más una cosmogonha que encama el universo fluido de la relación con la 
imagen materna que una estructura binaria que funcione como una mecánica implacable. Barthes va a ser 
la placa sensible del estructuralismo. En él van a sonar, mediante una sutil escritura hecha de 
intertextualidad, todas las voces/vías del paradigma. [ ... ] El imperio de los signos se prolonga en él como 
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seguirse con claridad retrospectiva a partir de algunos escritos de Masotta quien 

describe con notable representatividad y agudeza este tránsito [ ... ]" (107). Entre los 

escritos masottianos, dos son mencionados por Terán como mojones de este periplo: 

"Jacques Lacan o el inconsciente en los fundamentos de la filosofia", primer ensayo en 

el que Masotta aborda centralmente al psicoanalista francés 85, y "Roberto Ant, yo 

mismo", ensayo leído por Masotta el 12 de febrero de 1965, en el "Salón de Artes y 

Ciencias", como presentación de su primer libro, Sexo y traición en Roberto Ant, y 

imperio de los sentidos, y la figura madre que él encarna puede ser cotejada con su opuesto binario, la del 
padre severo del estructuralismo: Jacques Lacan" (Dosse 2004: 92). Si continuáramos con el paralelismo, 
deberíamos señalar que, entre la escena francesa y la argentina, las disciplinas aparecen cruzadas con 
respecto a los roles: de Lacan (psicoanalista- "severo" 1 Barthes (semiólogo- "sensible ") a Verón 
(semiólogo- "académico") / Masotta (psicoanalista- "marginal"); lo cual podría vincularse al modo 
particular en que se implantó el psicoanálisis lacaniano en la Argentina, desde afuera de la institución 
psicoanalítica (para decirlo de la manera más sencilla: mientras Lacan es Doctor en Psiquiatría, y desde 
allí es que realiza su intervención dentro del campo psiquiátrico y psicoanalítico francés [véase 
Roudinesco 1994: 37-54 y Assoun 2008: 32-33], Masotta no solo es un "lego" en el campo de la 
psiquiatría y la psicología, sino que ni siquiera posee un título universitario en otra disciplina). 
85  Efectivamente, "Jacques Lacan o el inconsciente en los fundamentos de la filosofla" es considerado no 
solo el primer ensayo de Masotta centrado en Lacan, sino también un texto inaugural en ese sentido en 
todo el mundo de habla hispana. El trabajo fue originalmente una comunicación leída en el Instituto 
Pichón Riviére de Psiquiatría Social, el 12 de marzo de 1964. Se publicó por primera vez en la revista 
cordobesa Pasado y Presente (Masotta 1 965a) y luego fue recogido por Masotta en Conciencia y 
estructura (1968) y nuevamente en Ensayos lacanianos (1976), lo que demuestra el sitio clave que el 
autor le otorgaba a ese escrito en su trayectoria intelectual. En el prólogo al último de estos libros, 
fechado en "Londres, marzo de 1976", Masotta comenta el texto en los siguientes términos: "El ensayo 
que abre este libro está bien separado de los demás, en primer lugar por los años, y bajo este tenor es 
historia. Pero también porque se apoya en referencias que tenemos hoy si no por superadas, lo que sería 
improbable, al menos por abandonadas: un cierto globalismo, la necesidad de conectar, de sellar la 
«unión» del psicoanálisis y el marxismo. También un cierto lenguaje a la moda que nos permitía 
comparar masivamente campos si no adversos ni lejanos, al menos dificiles de manipular 
(existencialismo, estructuralismo, fenomenología). [ ... ] Comencemos por el comienzo, el ensayo titulado 
Jacques Lacan o el inconsciente en los fundamentos de lafilosofia (1964). Es obvio que entonces no sólo 
tratábamos de presentar el pensamiento lacaniano, sino que también queríamos liberamos del impacto y 
de la influencia ejercida sobre nosotros por la fenomenología francesa. Preferiríamos hoy cerrar ese 
capítulo: el «análisis existencial» es pre-freudiano. En cuanto a la relación entre inconsciente y filosofia, 
la que comenta el título, hay que decir que sólo existe en la medida que la relación del sujeto al sexo 
estructura cualquier relación de aspiración del saber a la verdad. Fórmula orientadora, puesto que quiere 
decir que si el inconsciente existe es porque el sujeto no sabe hasta qué punto, y puesto que habla, el 
problema consiste en la triple relación del lenguaje con la verdad y con el goce. [...] Permanece en pie en 
todo caso nuestra manera de introducir a Lacan: crítica de toda filosofla de la conciencia, de toda 
psicología del yo" (Masotta 1976: 10-11; subrayado en el original). En realidad, Masotta ya había 
abordado previamente a Lacan, en una extensa nota al pie en su artículo "La fenomenología de Sartre y 
un trabajo de Daniel Lagache", publicado en la revista Centro, del Centro de Estudiantes de la Facultad 
de Filosofla y Letras de la Universidad de Buenos Aires, N° 13, 1959. El texto de Masotta constituía la 
introducción y comentario a su propia traducción de "Trascendencia del Ego" de Jean-Paul Sartre y de 
"Fascinación de la conciencia por el Yo", de Daniel Lagache, ambos publicados en el mismo número de 
Centro, y la referencia a Lacan (se trata de la nota N° 15, de casi dos páginas de extensión) ha sido 
señalada como posiblemente la primera referencia de este tipo en lengua castellana a Lacan y a su 
importancia en la escena psicoanalítica francesa. Este ensayo de Masotta también fue reproducido luego 
en su libro Conciencia y estructura (1968). 
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publicado luego en Conciencia y estructura (1968). Terán cita un fragmento del ensayo 

de Masotta que con el tiempo se ha vuelto una referencia obligada: 

En lo que se refiere al Saber: en estos años he "descubierto" a Lévi-Strauss, 
a la lingüística estructural, a Jacques Lacan. Pienso que hay en estos autores 
una yeta para plantear, en sus términos profundos, el problema de la 
filosofia marxista. Lo que significa que ya no estoy tan seguro sobre la 
utilidad de las posiciones filosóficas, teóricas, sartreanas, como lo estaba 
hace ocho años atrás. [ ... ] Recién hoy comienzo a comprender que el 
marxismo no es, en absoluto, una filosofia de la conciencia; y que por lo 
mismo y de manera radical, excluye a la fenomenología. { ... ] A la 
alternativa: "o conciencia o estructura?", hay que contestár, pienso, 
optando por la estructura. Pero no es tan fácil, y es preciso al mismo tiempo 
no prescindir de la conciencia (esto es, del fundamento del acto moral y del 
compromiso histórico y político) (Masotta 2010: 238, citado en Terán 108). 

El comentario de Terán otorga a este dilema masottiano, que en el título de su 

compilación de ensayos todavía sostenía la posibilidad de la conjunción "y", pero aquí 

desnudaba su carácter excluyente y dramático (",o conciencia o estructura?"), el merito 

de sintetizar una encrucijada en la que otros se debatían: 

Dificilmente podría haberse expresado con mayor condensación la 
encrucijada en la que se hallaron algunos intelectuales de la franja crítica de 
la cultura argentina entre las demandas de lo que entendían era la 
actualizada adopción de nuevos códigos teóricos y las de una moral pública 
atraída con fuerza por los deberes de la política (Terán 108). 

La "encrucijada" se exhibe con claridad meridiana en las dos últimas frases del 

párrafo de Masotta, la primera de las cuales enuncia una "opción por la estructura", 

mientras la segunda postula la necesidad, al mismo tiempo, de "no prescindir de la 

conciencia". Pero en realidad la tensión entre conciencia y estructura se encuentra ya 

presente en el interior mismo de la primera de estas frases: "A la alternativa: ¿o 

conciencia o estructura?, hay que contestar, pienso, optando por la estructura." Pues si 

lo que se declara aquí es una prioridad de la estructura por sobre la conciencia, lo cierto 

es que el estilo, la construcción misma de la frase no deja de poner en escena una 
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conciencia que se enfrenta con una alternativa moral ("hay que") y ante la cual "opta", 

defmiendo su posición. Estamos aquí ante una escena, una teatralidad, mucho más 

cercana al existencialismo sartreano que al estructuralismo. Sin embargo, al mismo 

tiempo que experimenta su imposibilidad, Masotta sostiene la conjunción; 

También Silvia Sigal, en Intelectuales y poder en la Argentina. La década del\ 

sesenta (1991), seguramente, junto con el de Terán, el estudio más influyente sobre el 

campo intelectual argentino de la época 86, al caracterizar el fenómeno de la expansión 

de los grupos de estudio en Argentina a partir de los años del gobierno de Onganía, da 	: 

como ejemplo a Masotta, "héroe modernizador por excelencia": 

¿Fuente de ingresos? ¿Red protegida de las vicisitudes políticas? ¿Voluntad 
de difundir temas no previstos en los cursus universitarios? ¿Busca de un 
lugar en una jerarquía cultural que, carente de institucionalización, no era 
por ello menos nítida y reconocida en vastos círculos? Lo cierto es que se 
desarrolla, hacia fines de los cincuenta, un tejido para-universitario que 
tiene indudablemente su origen en el estado poco estimulante de la 
universidad peronista. Uno de sus rasgos innovadores residía en el carácter 
estrictamente individual de su actividad; a diferencia de las formas clásicas 
de difusión intelectual a través de instituciones, combinaban un nombre y un 
tema. Poco a poco se instala una suerte de star system de oferta intelectual 
para un público en expansión: universitarios pero también profesionales —los 
psicoanalistas no estarán por cierto ausentes, años más tarde— deseosos de 
actualizarse intelectualmente, lo cual significaba a menudo estar al tanto de 
las novedades europeas. Carlos Correas analiza bien el caso de Oscar 
Masotta, introductor de Lacan en Argentina y héroe modernizador por 
excelencia (Sigal 2002 [1991]: 69). 

Por último, Beatriz Sarlo, otra de las especialistas cuya interpretación del 

período que nos ocupa resulta insoslayable, ha señalado en repetidas ocasiones la 

importancia de Masotta en el campo intelectual porteño. Mencionemos en primer 

término su respuesta a la entrevista que le realizara John King para su clásico libro 

86  En el capítulo III presentamos un análisis más detallado de ambos libros. 
87  Silvia Sigal hace referencia al libro de Carlos Correas Operación Mas otta. Cuando la muerte también 
fracasa ([991). 
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sobre el Instituto Di Tella, en donde Masotta es el ejemplo escogido por Sano para 

caracterizar al nuevo tipo de intelectual que se consolidaba en los años 1960-1966: 

Este nuevo tipo de intelectual se diferencia del anterior, en principio, porque 
hay un cambio en lo que se llama "autores-faros", y en los modelos 
culturales. Un típico intelectual de ese momento es Oscar Masotta. Masotta 
viene del sartrismo, en los tardíos años 50. Es posiblemente el primer 
intelectual que lee Lacan en la Argentina, que comienza a sensibilizarse a 
esa nueva lectura de Freud. Y si se piensa en el destino ulterior de Masotta 
en los primeros años de la década del 60, es preciso recordar dos hechos que 
fueron muy importantes: el "happening" que él hizo en la estación 
Anchorena, con auspicio del Instituto Di Tella, y sobre el cual después 
teoriza en una conferencia en el Instituto. Y el otro hecho muy importante 
organizado por Masotta fue la primera exposición de la historieta, que se 
hizo también en el Instituto Di Tella, y  para la cual Masotta dio largas 
conferencias (sobre todo está recopilado en el libro de Masotta Conciencia y 
Estructura). Era el surgimiento de una nueva sensibilidad a través de la 
incorporación de estas nuevas formas discursivas, ya que los intelectuales de 
la década del 50 tendían a ubicarse sólo en relación con la cultura "alta". El 
giro, por supuesto, está vinculado a un cambio de "autores-faros": Umberto 
Eco, por ejemplo, quien más adelante viene a Buenos Aires. 
Masotta sería entonces como una especie de modelo de ese intelectual 
moderno. Está por otra parte, la tensión hacia la política. Aunque no es un 
militante político, tiene una mirada puesta en la política (King 1985: 303). 

Quince años después, Salo caracteriza de manera similar a Masotta en su 

estudio preliminar al volumen correspondiente a los años 1943-1973 de la Biblioteca 

del Pensamiento Argentino, titulado La batalla de las ideas (2001). Sarlo comienza uno 

de los apartados de su estudio —aquel donde aborda las relaciones entre "marxismo, 

estructuralismo, comunicación"— resaltando nuevamente el carácter a la vez modélico y 

singular de Masotta: 

Hay en este contingente una personalidad que siguió todas estas vías casi al 
mismo tiempo, partiendo de la literatura para pasar por la filosofia, el 
análisis del pop art, las hoy llamadas culturas mediáticas, la estética y 
finalmente el psicoanálisis. Se trata de Oscar Masotta, sensibilidad 
prototípica de la década del sesenta: de la Facultad de Filosofia y Letras al 
Instituto Di Tella, del sartrismo al estructuralismo, de la historia y el sujeto a 
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la estructura, de Merleau-Ponty a Jacques Lacan. La movilidad de Masotta 
no tiene equivalente en el campo cultural (Sano 2001: 94). 

En resumidas cuentas, en los trabajos que abordan el periodo desde la amplia 

perspectiva de la historia de las ideas y de los intelectuales (Sarlo, Terán) o de la 

sociología de la cultura (Sigal) el carácter emblemático de Masotta como "modelo de 

intelectual moderno", "héroe modernizador por excelencia", "sensibilidad prototípica de 

la década del sesenta" está fuera de discusión. Resta considerar ahora qué sitio se le ha 

asignado a Masotta en la historia de las diversas disciplinas en las que incursionó a lo 

largo de su trayectoria intelectual. 

3. Entre la crítica literaria, el arte de vanguardia y los medios, y el psicoanálisis 

lacaniano. ¿Un Masotta o tres Masotta? 

Conciencia y estructura, libro publicado por primera vez por la editorial Jorge 

Álvarez a fines de 1968, reúne dieciocho ensayos escritos por Oscar Masotta entre 1956 

y 1967. El libro está dividido en tres secciones ("Filosofia y Psicoanálisis", "Crítica y 

Literatura", "Estética de Vanguardia y Comunicación de Masas") que corresponden, en 

una primera aproximación, a las tres áreas de interés que habitualmente se distinguen 

dentro del recorrido intelectual masottiano. Que el propio Masotta haya agrupado así 

estos artículos vendría a confirmar las aproximaciones a su obra que parten, 

precisamente, de la presunción de que es posible delimitar con claridad estos tres 

"momentos" dentro de su producción; aunque como veremos de inmediato, una lectura 

más atenta permite afirmar que la disposición misma de los ensayos en el libro 

desbarata en gran medida dicha tripartición. 
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3.1. Sartre y Contorno: El "primer Masotta" 

Según la hipótesis, ampliamente difundida, de los "tres momentos" en su obra, 

existiría entonces un "primer Masotta", sartreano ferviente, vinculado de manera 

marginal pero intensa a la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de Buenos 

Aires y a las revistas Centro y Contorno, que practica de manera regular la crítica 

literaria, aunque también incursione en la recensión de libros de filosofia. Masotta 

comienza sus estudios en la Facultad de Filosofia y Letras en 1949, allí se vincula con 

Juan José Sebreli y, a través de este, con Carlos Correas. Juntos conformarán el trío 

existencialista (y peronista) de la revista Contorno a partir de 1953. En 1953 publica su 

primera resefla en la revista Centro, órgano del Centro de Estudiantes de la Facultad de 

Filosofia y Letras de la UBA. En el número 8 (1954) de Centro apareció el único escrito 

de ficción publicado en vida por Masotta, bajo el título "Los muertos (fragmento)". 88  

Dos de los ensayos reunidos posteriormente en Conciencia y estructura fueron también 

publicados por primera vez en Centro: el ya mencionado "La fenomenología de Sartre y 

un trabajo de Daniel Lagache" y "Leopoldo Lugones y Juan Carlos Ghiano: 

antimercantilistas" (Centro 14, 1959). 

En la revista Contorno (1953-1959) Masotta publica "Denuncias sin testigo" (n° 

3, septiembre de 1954) y "Sur o el antiperonismo colonialista" (n° 7-8, julio de 1956, 

recopilado luego en Conciencia y estructura). En 1955 Masotta se acerca a Rodolfo 

Puiggrós y publica varias notas en Clase obrera, el periódico del Movimiento Obrero 

88  Reeditado recientemente en la revista El río sin orillas, 3 (2009). 
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Comunista89. En 1956 se reincorpora a la Facultad de Filosofia y Letras, que había 

abandonado, en un segundo y vano intento por completar su carrera y obtener el título. 

En 1958 comienza a trabajar en RUBA, la Revista de la Universidad de Buenos 

Aires que dirigía José Luis Romero y en la que se vincula con Jorge Lafforgue, con el 

que poco después dirigen una efimera colección de literatura argentina que contaba con 

el auspicio de la Secretaría de Cultura de la Nación del gobierno de Frondizi, en la que 

se publica Horacio Quiroga, Una obra de experiencia y riesgo, de Noé Jitrik (Buenos 

Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1959), con una extensa cronología de la vida y 

obra de Quiroga a cargo de Laiforgue y Masotta. En RUBA Masotta publica varios 

artículos, entre ellos "Merleau-Ponty y el relacionismo italiano" (V época, año III, n° 1) 

y "Ricardo Rojas y el espíritu puro" (y época, año iii, n° 3), ambos recopilados luego 

en Conciencia y estructura.90  

El corpus masottiano de ensayos de crítica literaria es pues acotado y 

corresponde, salvo contadas excepciones, a los años 19561965 . 91  Está constituido, 

89  Entre ellas "El proletariado en la alternativa" (en Clase Obrera, 56, octubre 1955, pág. 12), un 
comentario negativo del film de Elia Kazan On the Waterfront (Nido de ratas). Dice allí Masotta: "Es un 
film altamente mistificante y su encuentro con un público porteño, quién le ha brindado una liberadora y 
calurosa acogida, demuestra el grado de mistificación alcanzado por el «pueblo argentino»". Resuena en 
esta cita el comentario de Roland Barthes al mismo film, que comienza justamente afirmando "Nido de 
ratas, el film de Kazan, es un buen ejemplo de mistificación" (se trata de uno de los artículos breves 
escritos por Barthes entre 1954 y  1956  y  reunidos luego en Mitologías, [1957]; cito según la traducción 
de Héctor Schmucler para Fondo de Cultura Económica, 1997). 
90  Para esta breve reseña bio-bibliográfica, me han sido de ayuda las cronologías de Hernán Scholten 
(2001: 203-205) y  Juan Andrade (2009: 173-180). 
91  Es así que Alberto Giordano ha afirmado que, "desde el punto de vista cuantitativo", la obra del joven 
Masotta se presenta, en el conjunto de la crítica literaria, como "poco relevante". Por supuesto que el 
comentario no apunta a desvalorizar a Masotta, sino a enfatizar su rareza, como se verá en la cita del 
párrafo completo: "Tomada desde el punto de vista cuantitativo, la obra ensayística del joven Masotta se 
presenta, en el conjunto de la crítica literaria argentina, como poco relevante. Tanto es así, que nos parece 
un exceso hablar de «obra» para referirnos a sólo una decena de ensayos y un breve libro. Pero si 
emplazamos la perspectiva en otro lugar, orientada ya no hacia los resultados obtenidos (la obra como 
trabajo realizado) sino más bien hacia la experiencia que se disimula en ellos (la obra como búsqueda), tal 
vez nos sea posible sentar las bases de otra evaluación y apreciar en este conjunto discreto de ensayos uno 
de los momentos más intensos y más lúcidos de la crítica literaria en nuestro país" (Giordano 1991: 74; 
subrayado en el original). Las incursiones masottianas en la crítica literaria posteriores a 1965 tienen 
todas ellas un marcado sesgo psicoanalítico, no solo en su vocabulario y sus operaciones críticas, también 
en la selección de los textos sobre los que escribe, y de los medios en los que publica sus comentarios. 
Así, por ejemplo, su "Prólogo" (fechado en mayo de 1969) a Cuerpo sin armazón (1970) de Oscar 
Steimberg; o "Exabrupto y castración", sobre Brillos (1975) de Luis Gusman, publicado en revista Imago, 
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fundamentalmente, por los nueve ensayos recopilados luego en Conciencia y estructura 

dentro del segundo apartado ("Crítica y Literatura") y por sus ensayos sobre Ant 

("Silencio y humillación en Roberto Ant", en El Litoral, Rosario, 6 de agosto de 1958; 

"Seis intentos frustrados de escribir sobre Arlt", en Hoy en la cultura, n° 5, 1962) luego 

reunidos en libro bajo el título de Sexo y traición en Roberto Ant (1965). 

Pero incluso dentro de este limitado conjunto, es preciso hacer una salvedad 

importante, ya que en rigor, de los nueve textos que integran el apartado "Crítica y 

Literatura" de Conciencia y estructura, solamente los cinco primeros encajan sin 

mayores dificultades dentro de la categoría "crítica literaria" (se trata de "Sur o el 

antiperonismo colonialista", "El platonismo de Güiraldes", "Explicación de Un dios 

cotidiano", "Ricardo Rojas y el espíritu puro" y "Leopoldo Lugones y Juan Carlos 

Ghiano: antimercantilistas"), mientras los cuatro restantes lo hacen con diversos grados 

de inadecuación: "Sobre crítica literaria en la Argentina" es la respuesta de Masotta a 

una encuesta organizada por el Instituto de Letras de la Universidad del Litoral, bajo la 

dirección de Adolfo Prieto, en 1963; "La literatura y el «hombre corriente»" es la 

contestación a otra encuesta, organizada por la revista Ensayo Cultural en 1966; 

"Roberto ArIt, yo mismo", es el conocido ejercicio de ensayo autobiográfico leído por 

Masotta en la presentación de su libro Sexo y traición en Roberto Ar1t 92 ; por último, 

"Anotación para un psicoanálisis de Sebreli", escrito en 1967 e inédito hasta entonces 

es, de los nueve artículos, el que más se resiste a una determinación genérica. Se trata de 

un ensayo de caracterización polémica de la persona Juan José Sebreli, antiguo 

compañero de Masotta en el periodo contornista. Masotta interviene (más precisamente: 

se entromete) de esta manera en una polémica que estaba teniendo lugar entre Sebreli y 

Eliseo Verón a partir de la publicación de un comentario negativo por parte de este 

5, julio de 1977 (recopilado en AA.VV. Escrito por los otros. Ensayos sobre los libros de Luis Gusmán, 
2004: 4 1-50). 
92  Volveremos con mayor detalle sobre este texto en el punto 4 de este capítulo. 
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último del best-seller sociológico Buenos Aires. Alienación y vida cotidiana de 

Sebreli93 . Sin dudas, alguien tan sensible a los protocolos sociales, y en especial a 

aquellos que rigen la etiqueta de la sociabilidad académica como lo era Masotta, no 

podía dejar de ser plenamente consciente del carácter anómalo de este texto, y la prueba 

de ello es el orden en el que dispuso los nueve ensayos del apartado: en primer término 

los cinco exponentes más clásicos de crítica literaria, luego los cuatro textos que 

encajaban con mayor dificultad en la categoría, y, dentro de estos, en último lugar la 

"Anotación". Y sin embargo, así sea en último término, la incluye. Justamente debido a 

este carácter excéntrico, la "Anotación para un psicoanálisis de Sebreli" puede 

permitimos delimitar con mayor precisión la singular concepción masottiana de la 

crítica literaria, entendida fundamentalmente como un ejercicio —violento, agonístico, 

polémico— de develamiento de las intenciones —inconfesadas o inconscientes— del autor. 

Este ejercicio, como veremos, sigue dos métodos: develamiento ideológico (cuando se 

trata de la obra de otros), confesión y autoexamen (cuando se trata de la obra propia) 94  

93  Las circunstancias son conocidas: Sebreli publica Buenos Aires, vida cotidiana y alienación en 1964 (y 
Eva Perón, ¿aventurera o militante? en 1966). El libro se convierte en un best-seller que combina la 
tradición del ensayismo de interpretación de la identidad nacional (en este caso, de la "identidad" de la 
ciudad de Buenos Aires) con el uso más o menos impreciso de un vocabulario sociológico "científico" de 
creciente aceptación y legitimidad. Eliseo Verón reseña negativamente ambos libros de Sebreli, 
haciéndose eco de ese éxito masivo de publicación, en su artículo, "Muerte y transfiguración del análisis 
marxista" (publicado originalmente en Marcha, Montevideo, año 28, n° 1309, 24 de junio de 1966; 
reproducido en Verón 1968: 229-244). Sebreli responde en "Verón: la ciencia oficial contra el marxismo" 
(publicado en Marcha en 1966; reproducido en Sebreli 1997: 183-192). Masotta se entromete en la 
polémica con su "Anotación", publicada por primera vez en Conciencia y estructura con la siguiente 
aclaración al pie de página: "La presente nota fue redactada para publicarse en Marcha (ver junio y julio 
de 1967), a raíz de un cruce de notas entre E. Verón («Sebreli: muerte y transfiguración del análisis 
marxista») y J.J. Sebreli (<Verón: la ciencia oficial contra el marxismo»). Pero el gobierno de Onganía 
prohíbe la venta en Buenos Aires de la revista, y perdía sentido entonces su publicación" (Masotta [1968] 
2010: 248). Las intervenciones de Verón, Sebreli y Masotta han sido reproducidas y comentadas en Sano 
2001: 94-99 y  423-442. También Sylvia Saítta (2004: 118-124) se ocupa de esta polémica. 
94  Pero, ¿se podría leer en el ensayo de Masotta sobre Sebreli, y en la decisión de publicarlo, un cálculo 
estratégico? ¿Una jugada de reposicionamiento en el "campo intelectual"? Efectivamente, es posible, y 
así ha sido leída la "Anotación"; entre otros, por el propio Juan José Sebreli, quien comenta: "Masotta 
había captado la nueva moda del estructuralismo y trataba de ponerse en la cresta de la ola. Su nuevo gurá 
era Lévi-Strauss, y esto lo obligaba a abandonar a Sartre, al marxismo; entre estos lastres de los que debía 
desprenderse estaba yo mismo. La onda de la lingüística, de la semiótica, de la revista Tel Que!, tenían en 
el pobre ambiente intelectual porteño, su representante en Eliseo Verón, con el prestigio de sus estudios 
en La Sorbonne, y Masotta cayó bajo su fascinación. Inoportunamente se entrometió en mi polémica con 
Verón para defenderlo, y de esa intervención queda Anotaciones para un psicoanálisis de Sebreli" 
(Sebreli 1999: 70). Sin embargo, si nos atenemos al carácter escandaloso e intempestivo de la 



Volvamos sobre el conjunto: de los nueve textos que integran la sección de 

"Crítica y Literatura", los primeros cinco corresponden a los años 1956-1959, es decir al 

Masotta que todavía se encuentra bajo la influencia de la revista Contorno, y son 

aquellos que más fácilmente encajan en las categorías "crítica literaria" o "ensayo 

crítico", pero, al mismo tiempo, y justamente por eso, no son aquellos donde se 

manifiesta con mayor intensidad la singularidad de la crítica masottiana. Se presenta 

luego un hiato temporal, y los últimos cuatro textos, correspondientes a los años 1963-

1967, todos ellos atípicos o anómalos en tanto ejercicios de "crítica literaria" (dos 

respuestas a encuestas, una caracterización arítobiográfica, un ataque ad-hominem) son 

sin embargo aquellos donde se da a leer de manera más clara la singularidad del 

ejercicio de la crítica tal como lo entiende Masotta. Ahora bien, si nos preguntamos, 

más allá de su carácter anómalo, qué es lo que tienen en común estos cuatro textos, 

advertimos lo siguiente: en todos ellos es posible reconocer un mismo movimiento 

autorreflexivo o "retrospectivo". Son ejercicios de autoevaluación, de autoexamen, de 

"balance" (en tres casos de la propia trayectoria, en el último de la de su antiguo 

compañero de Contorno). Un segundo rasgo distintivo es que esta torsión del sujeto 

sobre su propia trayectoria resulta particularmente intensa, hiperbólica, excesiva, si 

tenemos en cuenta que en realidad Masotta no tiene para ese entonces, en sentido 

estricto, una "obra crítica" sobre la que "volver". La torsión no se produce entonces 

sobre una materia constituida, firme, contundente, sino sobre una carencia, sobre sí 

mismo como el espacio de una carencia constitutiva: "Cuento aquí mis limitaciones, y 

intervención masottiana (por otra parte no publicada por Masotta en el momento del intercambio sino solo 
unos años después), quien se entromete para terciar en una polémica a la que nadie había convocado, 
podemos reconocer allí una pasión por la polémica que excede nuevamente todo "juego de posiciones" en 
el "campo intelectual". Tres años después, como ya fue señalado, Masotta interviene en una nueva 
discusión, ya no esta vez a favor de Verón y contra Sebreli, sino contra Verón, acerca de los alcances de 
una lectura semiótica o psicoanalítica de un afiche de camisas Van Heusen. 
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yo sé que es de mal gusto referirse a las barreras que no se han podido franquear. Pero 

tal vez me atraiga el mal gusto, tal vez me agrade hacer pose de lucidez, o tal vez es 

preciso decirlo sencillamente de este modo" (Masotta 2010: 217). En la desproporción 

entre la intensidad del gesto de autoexamen (cuando escribe sobre sí mismo y sobre su 

producción) o de develamiento ideológico (cuando escribe sobre otros), y la volátil 

consistencia del "objeto" en torno al que ese gesto se despliega, queda en evidencia que 

de lo que se trata, o lo que importa, no es la materia a (auto) examinar, sino la pura 

forma del "volverse-sobre-sí" 95 . Esta focalización en el sujeto de la escritura (que no 

debe confundirse con una "crítica biográfica" o "autobiográfica" en sentido tradicional) 

se declina, como ya anticipamos, de dos maneras: cuando escribe sobre sí mismo, bajo 

la forma de un ejercicio confesional o de autoexamen ("Roberto Ant, yo mismo", 

"Sobre crítica literaria en la Argentina", "La literatura y el «hombre corriente»"); 

cuando escribe sobre otros bajo la forma del desenmascaramiento ideológico: la crítica 

entendida como ejercicio de develamiento de la ideología inconfesada del autor, 

disimulada en la obra (tarea para la que se sirve como herramienta del "psicoanálisis 

existencial" sartreano). Así, en el caso de Lugones 96, Masotta desenmascara su 

"proyecto secreto", a saber, su "aspiración a convertirse en objeto de culto", 

95  Señalo este punto en un sentido análogo al que plantean Gules Deleuze y Félix Guattari cuando, 
analizando una nouvelle tardía de Henry James (In the Cage [En la jaula], de 1898) muestran cómo en la 
ficción jamesiana se produce el pasaje desde la materia del secreto (novelas en las que hay un secreto que 
fmalmente es develado o que al menos puede ser develado, como ocurre por ejemplo en The Europeans 
[Los europeos], de 1878) a la pura forma del secreto: "Henry James ha llegado a ese momento de su obra 
en el que ha dejado de interesarse por la materia del secreto, incluso si ha conseguido hacer que esa 
materia sea totalmente banal o de poca importancia. Ahora lo importante es la forma del secreto cuya 
materia ya ni siquiera debe ser descubierta (no se conocerá, existirán varias posibilidades, existirá una 
indeterminación objetiva, una especie de molecularización del secreto)" (Deleuze-Guattari 2000: 200; 
para la idea de una "pura forma" del secreto sin contenido determinable puede ver también Derrida 2011). 
En el caso de Masotta no se trata de un avance progresivo de la forma del gesto autorreferencial (con un 
correlativo "vaciamiento" o indeterminación de su "contenido"), sino que esta pura forma del 
autoexamen se da desde el vamos, diríamos antes de que haya habido una materia o una "obra" sobre la 
que "volver". En este punto el procedimiento se acerca a la lógica paradojal de la célebre fórmula de 
Osvaldo Lamborghini: "Primero publicar, después escribir" ([1981] 2003: 159), que aquí se parafrasearía 
como "Primero autocriticarse, después escribir" (analizamos con mayor detalle las fórmulas de este tipo 
en la escritura de Lamborghini en el Capítulo IV). 
96  Se trata del ensayo "Leopoldo Lugones y Juan Carlos Ghiano: antimercantilistas" (2010: 193-215). 
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determinado por su "elección original": "dar absoluta importancia al ser-para-los-otros 

en detrimento del para-sí" (208; subrayado en el original). En el caso de Viñas 97, su 

"elección original", presentarse y pensarse a sí mismo como un hombre 

espontáneamente "íntegro", es sometida a un minucioso proceso de 

desenmascaraniiento 98. Por último, en el caso de Sebreli99  nos enfrentamos con "un 

escritor fascinado por su ilegitimidad" (253), lo cual en principio parecería oponerlo a 

Lugones o Viñas, quienes tienen un alto concepto de sí, pero hay un punto en que se 

aproxima a ellos: Sebreli —al menos en la lectura de Masotta, que es lo que a nosotros 

nos importa— se pensaría como íntegramente bastardo, y así, aunque sea en la 

abyección o en la bajeza, se piensa, como Lugones o Viñas, como un sujeto "puro", de 

una sola pieza. Así, en todos los casos, el blanco contra el que Masotta despliega su 

ataque es el "espíritu", cuyas "intenciones" y "proyectos" desenmascara señalando la 

emergencia de un sujeto siempre dividido, escindido, atravesado por sus carencias (de 

origen, de formación) que en un segundo movimiento (cuando Masotta vuelva sobre sí 

en tanto sujeto escindido) se desplazarán del lugar del obstáculo al de condición de 

posibilidad100 . 

97  En el ensayo "Explicación de Un dios cotidiano" (2010: 156-185). 
98  Como fue analizado en el Capítulo 1. 
99  En "Anotación para un psicoanálisis de Sebreli". 
°o Alberto Giordano (1991: 62-63) ha señalado cómo en la concepción masottiana de la crítica, la 

dflcultad es desplazada del lugar de obstáculo (que debe ser "superado" o en todo caso "disimulado") al 
de posibilidad (que es por lo tanto puesta en primer plano, "exhibida"), tomando como base para esta 
afirmación el párrafo inicial de la respuesta de Masotta a la encuesta de la Universidad Nacional del 
Litoral de 1963 donde este declara provocativamente: "El tema es realmente apasionante para mí, puesto 
que sin pensar en volverme Únicamente hacia la crítica literaria, he escrito unos pocos ensayos —sobre 
ArIt, sobre la novelística de Viñas— donde lograba más que llegar a resultados objetivos satisfactorios, 
experimentar simplemente las dificultades —de formación y de comprensión— que constituyen la 
posibilidad misma de hacer crítica literaria" (Masotta 2010: 216). Entre las muchas anécdotas que se han 
contado sobre Oscar Masotta, hay una que es particularmente reveladora en este sentido. La refiere Jorge 
Laiforgue, quien fuera su amigo entre 1957 y 1963 y  trabajara con él en las publicaciones Centro y 

Revista de la Universidad de Buenos Aires: "Un día íbamos [ ... ] caminando hacia lo de Jorge Alvarez, lo 
miro y, con uno de esos gestos que te llevan a quitarle a tu eventual acompañante una paja del pelo o a 
sacudirle la tiza del saco, le «arreglo» la corbata a Oscar. El, de inmediato, la vuelve a desacomodar de tal 
manera que quedara bien visible la etiqueta que proclamaba la excelencia; a la vez que me explica, 
risueñamente, el alto sentido de ese toque de distinción. Ese estudiado desaliño no era entonces una 
distracción circunstancial, sino que más bien reiteraba una constante suya" (Laiforgue 2005: 367-386). La 
preocupación constante por su aspecto y por su vestimenta, su "estudiado desaliño" que tenía por modelo 
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3.2. El Di Tella, los happenings, el arte de los medios: El "segundo Masotta" 

Entre la etapa de crítica literaria sartreana, contomista, y la del Masotta 

psicoanalista, introductor y principal difusor de Lacan en la Argentina, se sitúa una 

breve pero intensa fase de transición o de viraje. Este "segundo Masotta" es aquel que 

durante los años 1965-1968 participará activamente en las experiencias de vanguardia 

que se llevaron a cabo en el marco del Instituto Di Tella., desde el análisis de corte 

semiológico sobre los medios masivos de comunicación hasta la reflexión teórica sobre 

manifestaciones artísticas como el pop-art y el happening, llegando a exceder la barrera 

entre teoría y praxis, organizando varios happenings así como la Primera Bienal 

Mundial de Historieta en 1968, y  la publicación de tres números de una revista dedicada 

a este género: LD. Literatura Dibujada. Situado así en el intersticio entre sus dos etapas 

más representativas, al punto tal que en muchos casos se ha hablado del desplazamiento 

de Masotta de Sartre y Contorno a Lacan y la Escuela Freudiana de Buenos Aires, 

obviando o directamente desconociendo esta torsión, o esta mediación, que viene a 

complicar los intentos por simplificar su recorrido, el Masotta de los textos sobre arte y 

al Jean Paul Belmondo del film de Godard Sin aliento, es una mención constante en los testimonios sobre 
Masotta. Pero más allá de este "dandismo a la inglesa" que él mismo confesaba "saberse de memoria" 
tras haberlo aprendido "mirando, fascinado, la ropa de Marcelo Sánchez Sorondo (hijo)" que había sido 
su profesor de historia en la escuela secundaria (Masotta 2010: 242-243), nos interesa detenemos en el 
gesto por el cual Masotta, deliberadamente, deja a la vista la etiqueta que permite leer cuánto le ha 
costado su corbata, al tiempo que refrenda este gesto considerándolo un "toque de distinción". La 
anécdota puede leerse a contrapelo de un célebre párrafo del último tomo de En busca del tiempo perdido, 
en el que Marce! declara: "Una obra en la que hay teorías es como un objeto en el que se deja la marca del 
precio" [la marque du prix, "la etiqueta con el precio"] (Proust 2001: 229). El párrafo en cuestión ha 
recibido un furioso comentario por parte de Jacques Derrida, quien se declara contra "el gesto de un buen 
gusto tan ingenuo como para creer que se puede borrar el trabajo de la teoría": "confieso que escribo 
poniendo el precio, porque estoy a favor de una aristocracia sin distinción, es decir, sin vulgaridad, en 
favor de una democracia de la compulsión al precio más alto E ... ]" (Derrida 1994: 86-87). Masotta 
también escribía siempre poniendo el precio, marcándolo y remarcándolo, exhibiendo la dificultad en 
lugar de ocultarla. Sabía mantenerse equidistante tanto del pudor supuestamente "distinguido" como de la 
ingenuidad con la que el advenedizo traiciona su origen en el momento mismo en que, al contar lo que le 
costó su traje nuevo, cree estarlo dejando atrás. Masotta muestra la marca, señala el precio, y lo hace 
deliberadamente, con absoluta lucidez ("[ ... ] tal vez me atraiga el mal gusto, tal vez me agrade hacer pose 
de lucidez, o tal vez es preciso decirlo sencillamente de este modo" [Masotta 2010: 217]). 



las intervenciones dentro de la vanguardia artística había sido, hasta hace poco, el 

menos conocido y estudiado. Resulta sintomática de esta situación la falta de referencias 

a Masotta (con la excepción de las respuestas de Beatriz Sano en la entrevista 

previamente citada) en el primer estudio sistemático sobre el Instituto Di Tella, el 

clásico estudio El Di Tella, del británico John King (1985). 

3.3. El encuentro con Lacan: El "tercer Masotta" 

El "tercer Masotta", fundador de los Cuadernos Sigmund Freud en 1971 y  de la 

Escuela Freudiana de Buenos Aires en 1974, es sin dudas aquel que alcanzó mayor 

notoriedad gracias a su lugar indiscutible como introductor de la teoría y la práctica del 

psicoanálisis lacaniano, y no sólo en la Argentina, tal como fuera señalado entre tantos 

otros por el mismísimo Jacques Alain Miller, quien se refiere a él como a "un 

asombroso argentino [ ... ] gracias al que la enseñanza de Lacan conoció una difusión 

que se extendió a todo el mundo hispánico, durante los años sesenta" (citado en 

Izaguirre 1999: 375-376). 

Podemos concluir que en las dos últimas décadas se advierte un reconocimiento 

creciente del rol clave desempeñado por Masotta en cada uno de los campos en los que 

incursionó. La importancia del "joven Masotta" para la crítica literaria ha sido estudiada 

por Giordano (1991) entre otros, y su lugar en el debate ideológico entre 

existencialismo y estructuralismo ha sido destacado, como ya señalamos, por Sigal 

(1991), Terán (1991) y Sarlo (2001). En cuanto a Masotta como figura fundacional del 

psicoanálisis lacaniano, podemos remitir a los trabajos de Germán García (1978; 1980; 

2005), Marcelo Izaguirre (1999; 2009) al interior de campo psicoanalítico, y de Mariano 
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Ben Plotkin (2003) y  de Alejandro Dagfal (2009) desde la perspectiva de la historia 

cultural. 

Situado entre ambos, el Masotta de los textos sobre arte y las intervenciones 

dentro de la vanguardia artística había sido, hasta hace poco, menos conocido y 

estudiado. Sólo en los últimos años, gracias a los trabajos fundamentales de Ana 

Longoni y Mariano Mestman, esta situación se ha revertido.' 01  

3.4. Una conjunción escandalosa: Conciencia y estructura 

Si partimos de la triple división de la obra de Masotta, Conciencia y estructura es su 

libro más singular, aquel que mayores incomodidades clasificatorias genera y, por las 

mismas razones, el que mejor representa los cruces discursivos, las tensiones y 

contradicciones que atraviesan su producción. La primera y más notoria conjunción 

escandalosa se presenta en los dos términos puestos en relación en el título (Terán 1993: 

107-109), pero el procedimiento se repite al interior del libro. Como ha señalado Daniel 

Link, cada uno de los títulos internos de Conciencia y estructura (1. "Filosofia y 

Psicoanálisis"; 2. "Crítica y Literatura"; 3. "Estética de Vanguardia y Comunicación de 

Masas") constituye "un pequeño escándalo, un oxímoron epistémico" (Link 2006: 89) 

que amenaza desmoronar el orden establecido de los discursos. Efectivamente, poner en 

un plano de igualdad psicoanálisis y filosofia, medios masivos de comunicación y arte 

'° En Del Di Tella a "Tucumán arde" Longoni y Mestman ([2000] 2008) hacen referencia a Masotta en 
múltiples ocasiones. Luego, lo abordan en detalle en su introducción conjunta a la tercera parte de Inés 
Katzenstein (2004) En 2004 tambien se publica Revolución en el arte, una compilación de todos los 
escritos sobre arte de Masotta (con la cuestionable exclusión de sus trabajos sobre la historieta), 
acompañada por un extenso estudio preliminar de Ana Longoni. Allí Longoni destaca la exclusión de la 
que había sido objeto Masotta en la historia de la crítica de arte argentina y latinoamericana, refiriéndose 
concretamente al libro de Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y política. Arte argentino en los 
años sesenta (2001) que focaliza su relato de la década del sesenta en la figura de Romero Brest, sin 
mencionar siquiera a Masotta. Es seguramente a partir de este señalamiento crítico por parte de Longoni 
que Giunta, en la reedición de su libro (2008) incorpora un breve apartado dedicado a Masotta, aunque sin 
modificar las líneas generales de su interpretación del periodo, que sitúa en el centro de la escena a 
Romero Brest. 
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de vanguardia, crítica y literatura ( situando a la crítica en primer término!), era 

homologar lo alto y lo bajo, lo serio y lo frívolo, lo esencial y lo contingente. 

Es cierto, los lectores interesados en crítica literaria pueden leer Sexo y traición 

en Roberto Ant (1965) y  desentenderse del posterior periplo masottiano; los interesados 

en las artes visuales hacer lo propio con El "pop-art" (1967), Happenings (1967) o La 

historieta en el mundo moderno (1970); mientras los psicoanalistas se atienen a su 

producción a partir de Introducción a la lectura de Jacques Lacan (1970)102.  Esta 

"división del trabajo" de lectura no es necesariamente censurable, y en gran medida 

responde a la creciente especialización del trabajo intelectual (no resulta así meramente 

casual que el único autor que ha abordado a Masotta en conjunto, aunque poniendo el 

acento en la figura biográfica más que en sus libros, haya sido Carlos Correas en 

Operación Masotta [19911, un ensayo situado completamente por fuera de los 

protocolos de la investigación académica). Tampoco se trata de postular aquí una 

lectura supuestamente "total" de la obra de Masotta' °3 , ni es posible "exigir" a críticos 

literarios que se interesen por un ensayo como "Jacques Lacan o el inconsciente en los 

fundamentos de la filosofia" y a psicoanalistas que consideren fundamental la lectura de 

la crítica masottiana a la novela Un Dios cotidiano de David Viñas. ¿Pero qué hacer 

entonces con Conciencia y estructura? Es cierto, siempre es posible leer una parte del 

libro, y la división interna habilita (y en cierta medida autoriza) esa operación. Pero no 

102 Primer libro de Masotta dedicado por entero a la teoría psicoanalítica. Todos los libros posteriores de 
Masotta se sitúan en el campo del psicoanálisis: Ensayos lacanianos (Barcelona, Anagrama, 1976), 
Lecciones de introducción al psicoanálisis (Barcelona, Granica, 1977), y  los póstumos El modelo 
pulsional (Buenos Aires, Altazor, 1980) y Lecturas del psicoanálisis: Freud, Lacan (Buenos Aires, 
Paidós, 1992). 
103 Una totalización semejante se pone en juego cada vez que se afirma que Masotta fue "esencialmente 
crítico", o "esencialmente psicoanalista", y que las otras prácticas intelectuales en las que incursionó no 
fueron sino "apéndices" de aquella considerada fimdamental. Algo semejante intenta articular Guillermo 
Saccomanno en su artículo "6 intentos de escribir sobre Oscar Masotta" cuando, con motivo de la 
reedición del único texto ficcional publicado por Masotta ("Los muertos", reeditado en revista El río sin 
orillas, n° 3) propone pensar a Masotta esencialmente como "escritor", y afirma el carácter supuestamente 
subversivo de dicha propuesta: "Soy consciente de que plantear «Masotta escritor» puede ir contra los 
intereses de quienes pretenden reducirlo al calnpito de estudios lacanianos" (Suplemento Radar Libros, 
10/01/20 10, año XIII, n° 699, pág. 25). Es evidente que Saccomanno incurre en un reduccionismo al 
menos tan grande como el que pretende combatir. 



menos cierto es que se trata de un libro y que, incluso en una primera lectura, resulta 

evidente que las partes no guardan entre sí una relación de independencia o de 

progresión, sino que se entrecruzan en un complejo vaivén. 

Una primera constatación en este sentido: las tres secciones no se corresponden, 

ni en el orden en que están dispuestas, ni en sus contenidos, con las tres "etapas" antes 

mencionadas. La segunda sección ("Crítica y Literatura") correspondería al "primer 

Masotta"; la última ("Estética de Vanguardia y Comunicación de Masas") al "segundo"; 

mientras que la primera sección del libro ("Filosofia y Psicoanálisis") reúne sus 

primeras incursiones en la teoría de Jacques Lacan' °4  (esto es, los inicios del "tercer 

Masotta") con ensayos sobre temas filosóficos, vinculados a la fenomenología y al 

existencialismo sartreano (es decir, correspondientes a los inicios del "primer Masotta"). 

Otro tanto sucede con las fechas originales de publicación de los ensayos: si 

bien al interior de cada una de las secciones se respeta en general —aunque no siempre- 

un criterio cronológico clásico en el ordenamiento, no es tan simple en lo que hace a la 

relación de los ensayos de cada una de las secciones con los de las otras (los dos 

primeros ensayos publicados integran la segunda sección, el tercero la primera, etc.), de 

manera que, si prestamos un poco de atención a las fechas (y no es casual que el libro 

incluya en sus páginas finales un listado completo de los ensayos, ordenados 

cronológicamente y con sus referencias de publicación original), deberemos dejar 

definitivamente de lado la idea de un Masotta "primero" intelectual comprometido y 

sartreano, "luego" semiólogo y vanguardista, y "fmalmente" psicoanalista y lacaniano. 

En realidad, en los años que van de 1965 a 1968, no es posible hablar de una evolución 

104 Me refiero a "La fenomenología de Sartre y un trabajo de Daniel Lagache" (1959) ensayo en el que 
Masotta, en una extensa nota, hace referencia por primera vez (en su obra y probablemente en una 
publicación en Argentina) al "recelado Jacques Lacan", demostrando estar al tanto de los pormenores de 
la "crisis interna" del campo psicoanalítico en Francia; y a "Jacques Lacan o el inconsciente en los 
fundamentos de la filosofia" (primer trabajo de Masotta focalizado en Lacan, leído en el Instituto Pichón 
Rivire de Psiquiatría Social el 12 de marzo de 1964 y publicado luego en la revista marxista Pasado y 
Presente, n° 9, abril-septiembre de 1965). 
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lineal por parte de Masotta, sino de una superposición irreductible de discursos y 

objetos de la cual Conciencia y estructura es el testimonio más contundente, al tiempo 

que permite desplegar una serie de interrogantes acerca de las conexiones y contagios 

entre campos pretendidamente independientes. ¿Por qué fue precisamente Masotta, un 

crítico literario, quien introdujo a Lacan en la Argentina? ¿Cómo pensar, desde el 

psicoanálisis, el lugar central de la fenomenología y el existencialismo en la temprana 

producción de Masotta? 105  ¿Qué implica, para la historia de la crítica literaria argentina, 

105 Un intento de abordar esta cuestión puede leerse en el libro de Hernán Scholten, Oscar Masotta y la 
fenomenología. Un problema en la historia del psicoanálisis, Buenos Aires, AtuellAnáfora, 2001. El libro 
de Scholten tiene el mérito de mostrar hasta qué punto las explicaciones del controvertido "pasaje" 
masottiano desde el existencialismo sartreano al lacanismo están determinadas por lecturas "presentistas", 
que buscan "presentar una versión de los acontecimientos pasados a los que se juzga a partir de las 
circunstancias actuales, descuidando sus características propias, la lógica particular en la que están 
insertos y que conciben el transcurso de los acontecimientos históricos a partir de una necesidad de que 
ellos desemboquen en el presente, de su inherente necesidad de llegar al estado de cosas actual" (Scholten 
2001: 16). 
El ejemplo "más sagaz y elaborado" de estas lecturas, de acuerdo a Scholten, lo constituirían los trabajos 
del "historiador oficial" de Masotta dentro del campo psicoanalítico, Germán García, quien leería la 
producción masottiana anterior a 1960 apenas como un prolegómeno cuyo único valor sería el de 
anticipar, por momentos, el posterior giro de Masotta hacia Lacan. Así ocurre por ejemplo en la lectura 
más difundida que se hace desde el campo psicoanalítico de un ensayo como "La fenomenología de 
Sartre y un trabajo de Daniel Lagache", en el que, tomando como base la extensa nota al pie en la que 
Masotta hace referencia a Lacan, se lee o prefigura un "Masotta lacaniano", obviando para ello el texto 
principal, de tono evidentemente sartreano, al cual se encuentra subordinada la nota en cuestión. Scholten 
busca diferenciarse de esta línea de lecturas y así delimitar el espacio en el que su trabajo se inscribe: 
"Si bien es cierto que el interés sobre la figura de Masotta puede ser retrospectivo —en el sentido de que es 
posible pensar que quizás no hubiera llegado a ocupar el lugar en el que se lo sitúa en la historia de no 
haber sido por su papel en la introducción del pensamiento de Lacan en Argentina— ello no debe, sin 
embargo, llevar a menospreciar el valor de esta obra más temprana ni el recorrido que Masotta transita 
hasta finales de la década del sesenta. Por eso se trata aquí ante todo de recuperar —evitando las miradas 
«presentistas» que lo abordan buscando el futuro Masotta lacaniano— a ese Masotta que recibía el 
impacto de la lectura de las obras de autores existencialistas franceses en la Argentina de la década del 
cincuenta y principios del sesenta" (18). 
Scholten limita su trabajo a los artículos de Masotta publicados entre los años 1953 y  1965 (es decir, los 
textos anteriores al creciente interés de Masotta por el psicoanálisis lacaniano, del que podemos tomar 
como fecha inicial "Jacques Lacan o el inconsciente en los fundamentos de la filosofia", leído en el 
Instituto Pichón Riviére de Psiquiatría Social el 12 de marzo de 1964 y  publicado luego en la revista 
marxista Pasado y Presente, n° 9, abril-septiembre de 1965). Y se atiene, dentro del "pensamiento 
fenomenológico" a la figura de Jean-Paul Sartre, de manera que su trabajo en definitiva se imita a un 
comentario de la influencia de Sartre en los artículos del primer Masotta, o en todo caso a la recepción de 
Sartre por parte de Masotta. Así, luego de apuntar que "es en los artículos agrupados en Conciencia y 
estructura bajo el rótulo "Crítica y Literatura" donde es posible constatar más rápidamente el impacto de 
la obra sartreana en sus escritos" 33), Scholten se limita a: 1) glosar los principales desarrollos del método 
sartreano de análisis crítico de la obra literaria ("psicoanálisis existencial") tal como estos se exponen en 
¿ Qué es la literatura? y El Ser y la Nada; 2) "constatar el impacto" de este marco teórico-estilístico en 
tres de los ensayos reunidos por Masotta en Conciencia y estructura, a saber: "Leopoldo Lugones y Juan 
Carlos Ghiano: antimercantiistas", "Ricardo Rojas y el espíritu puro" y "Explicación de Un Dios 
cotidiano". El mismo procedimiento se repite con la glosa de las ideas rectoras de San Genet, comediante 
y mártir de Sartre y posterior constatación del impacto indudable de estas en Sexo y traición en Roberto 
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el hecho de que una de sus figuras emblemáticas de fines de los 50 y  comienzos de los 

60 haya abandonado de pronto la literatura en pos de la vanguardia artística y luego del 

psicoanálisis? ¿Qué marcas dejó en el arte local su efimera y singular intervención 

teórico-práctica? 

4. El sujeto en cuestión 

Con respecto a estos interrogantes, las respuestas habituales parecen haber sido, 

o bien reconocer a Masotta sus aportes específicos en un campo particular (y entonces 

los críticos literarios escriben sobre el "Masotta crítico literario"; los historiadores del 

arte sobre el "Masotta del Di Tella"; los psicoanalistas sobre el "Masotta lacaniano"), o 

bien señalar la importancia de Masotta en un nivel muy general, como "modelo de 

intelectual", o como "figura de época". Pero, más allá de este nivel de generalidad, y sin 

caer en la afirmación de alguno de los campos de producción masottiano como aquel 

que condensara la "verdad" de su trayectoria, ¿existe alguna constante, algún principio o 

problemática que retorne y que permita pensar en una lógica conceptual que articule su 

recorrido? ¿O debemos, por el contrario, suponer —como se ha hecho— que los 

Ant, para establecer luego el mismo tipo de constatación entre la Crítica de la razón dialéctica sartreana 
y la recensión de esta obra publicada por Masotta bajo el título "Destrucción y promoción del marxismo 
contemporáneo". Este tipo de enfoque presenta varias limitaciones importantes. En primer lugar, la 
simplificación que implica acotar a la obra de Sartre lo que en el título del libro se enuncia como "la 
fenomenología". En segundo lugar que —aunque se declare lo contrario, al afinnar siguiendo a Hans R. 
Jauss que la recepción (en este caso del existencialismo sartreano por Masotta) "no es un proceso pasivo 
sino que implica todo un trabajo de selección y apropiación por parte del lector" (19)—, lo cierto es que el 
tipo de análisis efectivamente realizado se limita a establecer las "fuentes" sartreanas de ciertos 
conceptos, enunciados y procedimientos críticos masottianos (en palabras de Scholten, a "constatar el 
impacto de la obra sartreana en sus escritos"). Por último, la limitación más grave del libro de Scholten 
desde la perspectiva de nuestro trabajo, es que la problematización enunciada en el título mismo del libro 
(Oscar Masotta y la fenomenología. Un problema en la historia del psicoanálisis) no tiene finalmente 
lugar. La crítica a las lecturas que desde el campo psicoanalítico solo leen al "Masotta lacaniano" 
desentendiéndose del "fenomenólogo" o "sartreano" permanece implícita, o debe leerse en el hecho de 
que Scholten haya dedicado su libro a esa etapa. Pero en realidad se limita a eso y no formula ninguna 
hipótesis sobre los efectos del "Masotta fenomenólogo" en el "Masotta lacaniano" o sobre las razones 
presentes en el primero para el pasaje al segundo. 
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desplazamientos de Masotta (de Sartre y la literatura al Di Tella y los happenings, de 

allí a Lacan) estuvieron orientados exclusivamente por un criterio de re-posicionamiento 

(o de "re-acomodamiento") estratégico en el campo intelectual argentino? 

Ya en 1974 Eliseo Verán (contra aquellos que, como Correas y Sebreli, 

acusaban a Masotta de cambiar fácilmente sus posiciones teóricas e ideológicas al 

compás de las modas intelectuales) en un artículo publicado en el primer número de la 

revista LENGUAjes 106 , proponía una hipótesis que resultará sumamente productiva para 

nosotros, y destacaba que, más allá de "la amplia variedad de sus intereses" teóricos y 

empíricos, "la preocupación por la determinación teórica del status de la conciencia no 

abandonó nunca a Masotta" (Verón 1974: 108-109). Así, contra las interpretaciones más 

difundidas, Verán veía en la reflexión de Masotta una "coherencia" y "continuidad" 

poco común: 

El problema no es, por cierto, tan fácil, la tensión entre una "actitud" 
fenomenológica (sobre todo a nivel discursivo) y una problemática 
crecientemente influida por el estructuralismo, se mantiene a todo lo largo 
de los trabajos reunidos en Conciencia y estructura. Por eso pienso que el 
pasaje de Masotta a la profundización de la teoría lacaniana obedece 
claramente a una necesidad interna de su evolución: es sólo en Lacan, a mi 
juicio, donde Masotta encuentra las condiciones necesarias de una teoría que 
da cuenta de la conciencia, en el sentido fenomenológico del término, 
mostrando la absoluta no coincidencia entre el sujeto y la significación 
(1974: 109; subrayado en el original). 

También contra las versiones que plantean a Masotta como un mero "imitador" 

de Lacan (como antes lo habría sido de Sartre y Merleau-Ponty) Verón establece una 

diferencia significativa óntre la relación de Masotta con unos y otro: 

106 La revista LENGUAJes. Revista de lingüística y semiología (Buenos Aires, 4 números publicados entre 
1974 y  1980) fue una publicación de la Asociación Argentina de Semiótica. Su Comité Editorial estaba 
integrado por Juan Carlos Indart, Oscar Steimberg, Oscar Traversa y Eliseo Verón. 
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Curiosamente, en este punto de su evolución, los esfuerzos "miméticos" que 
el mismo Masotta señalara (escribir como Sartre o como Merleau-Ponty) 
han desaparecido por completo: Masotta trabaja sobre el pensamiento 
lacaniano, bajo la forma de un discurso que no es, en modo alguno 
lacaniano. Lo que tal vez marque el encuentro teórico de Masotta consigo 
mismo, a través de Lacan. Nada de esto es anecdótico: la coherencia y la 
continuidad de la reflexión de Masotta son cosas poco comunes en nuestro 
medio cultural. Lo que quiero decir es que indican una producción teórica 
que adquiere su autonomía en el seno mismo del proceso de la reflexión: el 
existencialismo sartreano proporciona un punto de partida; la inspiración 
levi-straussiana le sirve de instrumento para tomar distancia de la 
problemática inicial y cuestionar su origen; en la tensión (irreductible) de 
estos dos momentos, Masotta accede a la teoría lacaniana y este acceso 
merece plenamente el nombre de encuentro. Masotta llega a Lacan, no lo 
"recibe" por moda [ ... ] (1974: 109-110; subrayado en el original). 

Esta recurrencia en el plano teórico tuvo como correlato una insistente 

focalización temática en el sujeto de la escritura: se trate del autor de los libros que 

comenta en sus ensayos de crítica literaria, como ya señalamos; o bien de sí mismo (en 

sus prólogos, en su ensayo "Roberto Ant, yo mismo", como veremos más adelante). De 

una u otra forma, Masotta hace del sujeto su tema, y se detiene específicamente en el 

vínculo del individuo con su producción y con sus espacios de trabajo.' °7  

Pero esta focalización en el sujeto, que no solo parece reiterarse en sus 

preocupaciones teóricas, o a nivel temático en sus textos, sino también en las diversas 

prácticas en las que Masotta incursionó, puede precisarse aun más: se trata, en todos los 

casos, de la construcción de una escena en la que un sujeto es sometido o se somete 

voluntariamente, a examen o autoexamen, da cuenta de sí ante sí mismo o antes 

otro(s) 108. Sea en la crítica literaria entendida como un juicio o proceso al autor de la 

107 Oscar Steimberg ha desarrollado esta idea: "Es como si el sujeto Masotta se empeflara en tomar la 
escena, en pararse delante de sus textos. Y yo creo que para considerar esa insistencia no habría que dejar 
de considerar el peso de algunas asunciones, de algunas peticiones de principio que permanecen a partir 
de su periodo sartreano [...]. 

Es como si esa individuación reiterara o replicara la que aparecía en sus 
trabajos cuando pasaba de una discusión sobre géneros artísticos, sobre lenguajes del arte o sobre estilos 
de época al productor, a la figura o los efectos de una figura de productor. En algún momento siempre 
aparecía esa focalización del sujeto. Pero además, dentro de esa focalización aparecía otra: la de la 
relación del individuo con su trabajo, con los modos y los espacios de su trabajo" (Steimberg 2000: 109). 
108 Para un análisis minucioso de lo que se pone en juego en este tipo de escenas, en las que un sujeto "da 
cuenta de sí" ante otro(s), o ante "sí mismo como otro" (según una expresión de Paul Ricoeur 1996), 
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obra; o los happenings en los que Masotta participó o por los que se interesó, que en 

muchos casos suponían una exhibición —incluso violenta— de uno o unos sujetos ante 

sus espectadores, o en la relación paciente / analista en el acto analítico. Incluso "Los 

muertos", el breve fragmento narrativo al que ya hemos hecho mención, es 

fundamentalmente la puesta en escena de un diálogo inquisitorial entre dos conscriptos, 

Martín y Benasar. Dar cuenta de sí sería entonces uno de los problemas teóricos, uno 

de los temas, y uno de los actos discursivos e institucionales que da unidad a la 

producción de Masotta, y que encuentra en algunos textos especialmente proclives al 

gesto autorreflexivo rólogos, ensayos autobiográficos) su espacio privilegiado 109 . 

Por otra parte, existe otro movimiento, u otro gesto, que también se repite, más 

allá de los desplazamientos de un campo disciplinario por otro, o más precisamente: en 

dichos desplazamientos. Lo que se repite, justamente, es el abandono de un campo, en el 

que el sujeto de enunciación se había consolidado como más o menos legítimo, y su 

incursión en un territorio nuevo y desconocido. Permítasenos, con las necesarias 

reservas del caso, partir de una anécdota relatada por su amigo de juventud y singular 

biógrafo Carlos Correas, anécdota a la que tomamos en su dimensión de construcción 

imaginaria, para nominar este gesto que llamaremos, siguiendo a Correas, "el hombre 

que se va". Relata Correas en su ensayo biográfico que Masotta y él solían ir juntos al 

cine y compartir una especial fascinación por el mito cinematográfico hollywoodense al 

que denomina "el hombre que se va". Se trataba de "personajes que, venidos de alguna 

desconocida región, llegaban a un pueblo o a una pequeña ciudad y la depuraban e 

introducían e implantaban justicia e instituciones y fundaban o deshacían o 

recomponían jerarquías y eran amados por una bella mujer y que, una vez concluida su 

especie de misión, se iban, solos, dejando tras de sí la bella obra cumplida y a la bella 

desde una perspectiva que sigue, si bien críticamente, los desarrollos del Nietzsche de La genealogía de 
la moral (Nietzsche 1971) y  del último Foucault (Foucault 1986; 2001) véase Judith Butier 2009. 
109 Volveremos sobre este argumento en los puntos 5 y 6 de este capitulo. 
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mujer" (Correas 1991: 24). Esta secuencia mítica constituiría, según Correas, el 

fundamento imaginario de los posteriores desplazamientos de Masotta. Una "secuencia 

mítica" (una escena fantasmática, diría el psicoanálisis) que al mismo tiempo que 

caracteriza a Masotta parecería conectarlo con un rasgo propio de su época (tal vez de 

allí su carácter emblemático, que no se sustentaría en los "contenidos" de su 

desplazamiento —del existencialismo al estructuralismo— sino en la forma misma del 

desplazamiento y el abandono). Algo que podría sostenerse a partir de un paralelo con 

la trayectoria de otra figura considerada "emblemática" de la época, si bien en principio 

absolutamente alejada de Masotta en todo sentido, aunque compartió con él esta misma 

pasión por el abandono abrupto del territorio "propio": Rodolfo Walsh. 

No se nos escapa todo lo que de aventurado puede haber en plantear una lectura 

(siquiera como hipótesis o como excuso) de Walsh con Masotta, pero al mismo tiempo 

afirmamos que, justamente en su carácter excesivo, dicha comparación permite 

caracterizar una pasión común a actores culturales tan alejados como los que Walsh y 

Masotta representan, poniendo entre paréntesis dicotomías analíticas consideradas 

insoslayables (como populistas / cientflcistas; intelectuales comprometidos / defensores 

de la autonomía; etc.) 11°  

5. Walsh con Masotta 

Señalemos lo obvio: resulta dificil imaginar dos trayectorias intelectuales y dos 

obras más disímiles, al menos en apariencia, que las de Rodolfo Walsh y Oscar. 

"° En el mismo sentido se orienta nuestra lectura conjunta de algunas operaciones críticas comunes a los 
segmentos populistas y cientificistas de la revista Los Libros en el Capítulo III. 
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Masotta 111 . El primero encama, para muchos, el paradigma del escritor comprometido, 

desgarrado entre su proyecto siempre pospuesto de escribir una gran novela, y la 

decisión de sacrificar la literatura al servicio de la lucha política. El segundo —héroe 

modernizador para unos, frívolo seguidor de las modas teóricas para otros— marcó la 

entrada del psicoanálisis lacaniano en la Argentina, luego de haber transitado efimera 

pero intensamente por el existencialismo sartreano y la crítica literaria en la revista 

Contorno y por la experimentación con las artes plásticas y los medios de comunicación 

masiva en el Instituto Di Tella. Sin embargo, si los interrogamos con mayor 

detenimiento, no son pocas las circunstancias que los aproximan. En primer lugar, las 

fechas: Walsh nace en 1927 y  es asesinado por un "grupo de tareas" de la Armada 

Argentina en 1977; Masotta nace en 1930 y muere en el exilio en Barcelona en 1979. 

Pero, más secreta y profundamente, los aproxima un rasgo de estilo compartido: se trata 

de un doble gesto de fundación y abandono, un movimiento en dos tiempos que una y 

otra vez los aleja del propio territorio y los arroja a la contingencia de un periplo cuyas 

estaciones no pueden ser determinadas de antemano. Ya hemos hecho mención de la 

111  Hemos publicado una primera versión de esta lectura conjunta de Walsh con Masotta en Peller 2007, y 
luego hemos vuelvo a hacer referencia a la misma en "Las marcas de Masotta", prólogo a la reciente 
reedición de Conciencia y estructura (Peller 2010). La comparación suscitó el irritado comentario de Luis 
Gusman en una reseña del libro publicada en Ñ, suplemento cultural del diario Clarín: "Esta reedición de 
Conciencia y estructura está prologada por Diego Peller, quien llevado por cierta moda de la época 
utiliza el nombre de Walsh como si fuera un significante flotante que funciona de manera binaria, 
complementaria, con nombres tan disímiles como O. Lamborghini o Masotta, lo cual produce una 
contigüidad desopilante. Esta manera de leer llevado por el demonio de la analogía [...]" (Gusman 2010). 
Es probable que, al referirse a Osvaldo Lamborghini, Gusman esté aludiendo al trabajo de Fermín 
Rodríguez "Escribir afuera: literatura y política en Walsh y Lamborghini (Para una lectura de Tadeys)" 
(Rodríguez 2008), ensayo publicado en un volumen crítico colectivo dedicado al autor de El ford, del 
que también Gusman participó (véase al respecto Capítulo V, sección 2). Sin embargo, Rodríguez no es el 
primero en dejarse llevar por el "demonio de la analogía" y la "moda de la época": ya antes Sergio 
Chejfec (2005), Ariel Schettini (2005) y más tempranamente Adriana Astutti (1988: 82) habían 
establecido una productiva comparación entre Walsh y Lamborghini. En el caso de la comparación 
Masotta / Walsh, no tengo noticia de que alguien la haya formulado previamente. En todo caso, si nos 
atenemos al lugar desde el cual Gusman escribe su artículo y enuncia su crítica ("Como amigo, como 
lector de Masotta, como parte de esa generación..." [Gusman 2010]), que es mismo lugar desde el que 
enuncia su semblanza de Lamborghini en su colaboración al volumen mencionado (como amigo íntimo, 
compañero generacional [Gusman 2008]) podemos concluir que el principal motivo del rechazo que le 
producen estas "nuevas lecturas", que proponen conexiones inesperadas ("desopilantes") entre figuras 
percibidas como disímiles, es el escándalo o la reacción ante la mezcla de aquello que no debería ser 
mezclado, la puesta en relación de aquello que debería permanecer separado, la puesta en suspenso de la 
moral de toda una época. 
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"secuencia mítica" que, según Correas, regiría los desplazamientos de Masotta. Walsh, 

por su parte, afirma en una conocida reseña autobiográfica: "En 1964 decidí que de 

todos mis oficios terrestres, el violento oficio de escritor era el que más me convenía. 

Pero no veo en eso una determinación mística. En realidad, he sido traído y llevado por 

los tiempos; podría haber sido cualquier cosa, aun ahora hay momentos en que me 

siento disponible para cualquier aventura, para empezar de nuevo, como tantas veces" 

(1996: 12-13). Por otra parte, los testimonios señalan que Walsh, en los últimos meses 

de su vida, estaba poniendo fin a un cuento titulado "Juan se iba por el río", sobre un 

hombre que hacia 1880 habría conseguido cruzar el Río de la Plata a caballo, durante 

una bajante inusual (Jozami 2006: 373374112)  En ambas anécdotas la "secuencia 

mítica" es la misma: marcharse, dejar una marca y luego partir hacia nuevos territorios, 

volverse otro. Y quizás pueda hallarse en este gesto compartido una clave de lectura de 

aquellos años. Porque si los años que van desde los 60 hasta los 70 han sido pensados 

en base a un esquema que opone profesionalización y autonomía de las prácticas 

culturales versus politización y renuncia a la espec/icidad, o dicho en otros términos 

modernización versus revolución, y si la "tragedia" de la década del 70 ha sido definida 

como ese momento en que se volvió imposible sostener la tensión entre estas dos 

fuerzas y la política en sentido pleno acabó socavando o "canibalizando" la "autonomía 

relativa" de las prácticas cúlturales, lo cierto es que el doble gesto antes mencionado 

abarca tanto la progresiva politización de Walsh como la creciente profesionalización de 

Masotta en el campo del psicoanálisis; tanto el desplazamiento de Walsh desde su anti- 

112 El cuento "Juan se iba por el río" fue secuestrado por los militares, después de su asesinato, junto con 
otros papeles de Walsh, y hasta el momento no se han recuperado. El testimonio pertenece a Lilia 
Ferreyra, su compañera en ese momento: "Al fmal del cuento, Juan que ha evocado su pasado, su historia 
y la historia de su país, sentado en un banquito frente al río comienza a desprenderse de todo el pasado. 
Mira hacia la Colonia, del otro lado del río, adonde él quiere llegar. Una tarde las aguas se retiran y el río 
se seca. Juan monta su caballo y empieza a cruzarlo. Arriba los pájaros vuelan en redondo sobre los peces 
muertos. Cuando en el horizonte se hace [sic.] cada vez más nítidas las casitas de la Colonia, las aguas 
retoman; las patas del caballo empiezan a enterrarse en el fango; su tranco es chapoteo. El río crece 
oponiéndose cada vez más al avance del hombre y su caballo" (citado en Jozami 374). 
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peronismo de 1955 hasta su participación en Montoneros, como el alejamiento de 

Masotta con respecto al compromiso contornista y su adopción de un lacanismo 

militante. 

En su periplo, Walsh inaugurará el género testimonial con Operación masacre 

(1957), participará en la fundación de la agencia de noticias Prensa Latina en Cuba en 

1959, dirigirá el semanario de la CGT de los Argentinos entre 1968 y  1969, organizará 

—tras el golpe del 76— la Agencia Clandestina de Noticias (ANCLA) y la Cadena 

Informativa. Masotta, por su parte, propondrá una lectura crítica renovadora con Sexo y 

traición en Roberto Ant (1965), iniciará la publicación periódica Cuadernos Sigmund 

Freud en 1971, fundará en 1974 la Escuela Freudiana de Buenos Aires, y luego, ya en el 

exilio, la Biblioteca Freudiana de Barcelona y el Instituto Gallego de Estudios 

Freudianos. 

5.1. Rupturas - de los 60 

En realidad, tanto Walsh como Masotta comienzan estableciendo una relación bastante 

convencional con el campo de la literatura en un caso, y de la crítica literaria en el 

otro. 113  Luego, ambos rompen con la escritura tal como venían practicándola, hasta 

llegar al quiebre definitivo, que puede situarse a mediados de la década del 60, en dos 

de los textos más intensos de esos afios: el "Prólogo" de Walsh a la segunda edición de 

Operación Masacre de 1964, y "Roberto ArIt, yo mismo" de Masotta, en 1965, dos 

textos que, justamente, pueden servimos para trazar la frontera entre los 60 y  los 70. 

113 Walsh publica en 1953 Variaciones en rojo, un libro de relatos en la tradición del policial de enigma 
clásico, por el cual obtendrá el premio municipal de la Ciudad de Buenos Aires, mientras trabaja como 
corrector de pruebas, traductor y antólogo para la editorial Hachette. Masotta, por su parte, escribe como 
vimos ensayos de crítica literaria "existencialista" para las revistas Contorno, Centro, RUBA. 
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El relato que construye Walsh en su "Prólogo" (el joven escritor que está jugando al 

ajedrez en un café de La Plata cuando lo sorprenden los enfrentamientos entre las 

fuerzas de Valle y las del gobierno) posee todos los elementos de un clásico argumento 

borgiano (incluyendo el momento crucial del encuentro violento con esos "otros" —el 

conscripto que agoniza al otro lado de la persiana; el hombre que seis meses después le 

cuenta que "hay un fusilado que vive"— a partir de los cuales el narrador sabrá para 

siempre quién es). Walsh escribe un imposible cuento peronista borgiano, en el cual 

narra las circunstancias por las que él ya nunca podrá aspirar a ser un escritor como 

Borges. 

Oscar Masotta, por su parte, lee el ensayo "Roberto Arlt, yo mismo", en la 

presentación de su primer libro, Sexo y traición en Roberto Ant, y rompe 

deliberadamente con las convenciones del estereotipado género presentación de libro. 

Masotta, autor del libro, oficia de presentador. Y no solo eso: Masotta prácticamente no 

habla de la obra de Ant, tampoco comenta los argumentos de Sexo y traición. ¿De qué 

habla, entonces? De sí mismo. Masotta practica, pues, siguiendo a Sartre, quien acababa 

de publicar su autobiografia Las palabras, una suerte de autoanálisis existencial en el 

que narra el recorrido intelectual y biográfico por el cual se aleja del existencialismo y 

se aproxima teóricamente al estructuralismo y a Lacan 114  

5.2. Los fmes - de los 70 

El "Prólogo" de Walsh y el "Roberto Ant" de Masotta inauguraron así sendos 

desplazamientos intelectuales que atravesaron la época, y el movimiento que cada uno 

de ellos inicia va a concluir, aproximadamente una década después, en dos de los 

114 Se analiza en detalle "Roberto Ant, yo mismo" en el punto 6 de este capítulo. 
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escritos más incómodos e inclasificables, pero también más representativos, de los afios 

70: la "Carta abierta de un escritor a la Junta Militar", de Walsh (1977), y  el menos 

conocido, pero no menos emblemático "Comentario para la Ecole Freudienne de París 

sobre la fundación de la Escuela Freudiana de Buenos Aires", de Masotta (1975)115. 

Las circunstancias de la "Carta abierta" de Walsh son muy conocidas. Tras la 

publicación de Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967) Walsh deja de lado 

la escritura de ficción. 116  Pero, tras afíos de abandono de la literatura, luego de su 

militancia en Montoneros, y de la muerte de su hija Victoria, cuando Walsh escribe su 

"Carta abierta" a la Junta Militar, vuelve a firmarla como escritor. Para aquellos 

preocupados por defender la preeminencia del "Walsh escritor" sobre el "militante", 

este detalle resulta fundamental. Daniel Link, por ejemplo, vuelve sobre este punto en 

su libro Clases: "[ ... } la firma, en este caso, es de una importancia decisiva. Rodolfo 

Walsh era un militante, pero no es en carácter de tal que firma la « Carta». Habiendo 

negado durante los últimos años de su vida la autonomía de la literatura y, habiendo 

practicado el «anti-intelectualismo» típico de los intelectuales de la época, Rodolfo 

Walsh se reconoce a sí mismo por su relación con la escritura." (Link 2005: 273-274; 

subrayado en el original). Carlos Gamerro también ha vuelto a señalar la importancia de 

este detalle: "La Carta ha quedado como su testamento, testimonio de su opción final 

por la denuncia, por la escritura puesta al servicio de las necesidades políticas 

inmediatas, aunque ciertamente no de su desinterés por la precisión de la escritura. { ... ] 

Walsh la tituló "Carta de un escritor a la Junta Militar" y, a diferencia de los textos de la 

CGT y los documentos de Montoneros, decidió firmarla con su nombre y número de 

115 Si el 'Prólogo" de Walsh de 1964 y  el "Roberto Ant, yo mismo" de Masotta de 1965 (publicado en 
1968) pueden utilizarse para marcar el corte entre los 60y los 70, textos como la "Carta abierta" de 
Walsh de 1977 y el "Comentario" de Masotta de 1975 (publicado en 1976) pueden considerarse 
momentos de clausura de la época. 
116 	1969 publica ¿Quién mató a Rosendo?, su tercer libro testimonial, luego de Operación Masacre y 
Caso Satanowsky (que se publicó por primera vez en formato de libro en 1972). 
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documento" (Gamerro 2006: 47-61; subrayado en el original). Por último, Ricardo 

Piglia, en la nota que agregó en 2006 a la reedición del reportaje que le realizara a 

Walsh en 1970, vuelve una vez más sobre el asunto. Señala el retomo de este detalle 

crucial a partir de un testimonio reciente de Patricia Walsh, quien afirmar recordar que 

en los originales de la Carta el título no decía "de un escritor"; sino simplemente "Carta 

abierta a la Junta Militar" 7  Comenta Piglia: "Hay una cuestión clave en la palabra 

escritor que sobra (o que falta), una cuestión presente en toda la historia de la cultura 

argentina y que la obra de Walsh lleva al límite" (Piglia 2006: 72-73; subrayado en el 

original). Ahora bien, y dejando al margen o en suspenso la discusión acerca de la 

posibilidad o no de establecer fehacientemente si las palabras "de un escritor" figuraban 

en la "Carta abierta", ¿qué quiere decir firmar algo "como escritor"? ¿Es seguro que 

podamos establecer con cierto grado de exactitud las condiciones en las que un "acto de 

escritura" semejante podría llevarse a cabo con éxito? La pregunta abre una serie de 

problemas complejos. Sin embargo, en las lecturas de Link, Gamerro y Piglia todo 

parecería indicar que fuera posible decidir sin más "ahora firmo como escritor", "ahora 

firmo como militante". ¿Quién —o qué— decide en ese caso la pertenencia o no de la 

"Carta" a la literatura? A lo que se podría responder: precisamente críticos como Piglia, 

Link, Gamerro, y tantos otros que han leído la "Carta" como literatura"8. Sin embargo, 

117 Piglia cita como fuente del testimonio de Patricia Walsh a Arrosagaray, Enrique. Rodolfo Walsh, de 
dramaturgo a guerrillero. Buenos Aires: Catálogos, 2006, pág. 241. El testimonio de la hija de Walsh 
contradice el de Lilia Ferreyra, su compañera en ese momento: "Rodolfo era un militante revolucionario 
pero elige escribir la carta desde su lugar como intelectual y con su propia identidad [y no como 
integrante de Montoneros, DP]. «Vuelvo a ser Rodolfo Walsh», dice. Y titula Carta de un escritor a la 
Junta Militar" (Lilia Ferreyra 1999; citado en Jozami 2006: 374; subrayado en el original). 
118 Roberto Ferro también lee la Carta situándola en el impreciso "territorio" de la literatura: "Desde la 
edición de 1984, la primera luego de diez años en los que Operación Masacre estuvo censurada, se 
agrega su «Carta abierta de un escritor a la Junta Militar», que Rodolfo Walsh estaba repartiendo el día en 
que fuera sorprendido y asesinado por una patrulla militar, el texto permanece abierto más allá de la vida 
de su autor [,no es este un atributo de todo texto, literario o no?, DP]; su vigencia excede la denuncia de 
cada caso en particular, la pluralidad de sentidos que propone, su continua diseminación, su perpetuo 
desborde [por el contrario, y de acuerdo a su carácter de intervención y denuncia específica, toda la 
intensidad de la Carta parecería estar cifrada en su precisión, en su concisión, en su economía de 
recursos, DPI exigen reconocer que su genealogía está íntimamente ligada al inasible territorio de la 
palabra literaria" (Ferro 1999: 142). 
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ellos no dudan en afirmar que habría elementos en la "Carta" que defmirian su 

literaturidad. La "Carta", nos dicen, no se limita a la mera denuncia, tiene un plus 

literario, está "bien escrita", y es precisamente por esa "precisión de la escritura" 

(Gamerro 2006: 55) que esta habría incrementado su eficacia política. Una concepción 

ambivalente de la literatura: por un lado, ella sería más que la "mera" denuncia política; 

pero por otra parte ese plus fmalmente retorna, es recuperado por la lógica política —es 

por no ser meramente una denuncia que la "Carta" terminaría supuestamente siendo 

"más eficaz" en términos políticos—. 119  Estas lecturas, como vemos, reivindican por un 

lado la literaturidad de la "Carta" pero en verdad piensan a la literatura como una forma 

de intervenir de manera indirecta en política, como un rodeo para llegar a lo mismo. La 

literatura sería otro camino —indirecto, mediato, si se quiere más "sutil"— para lograr 

idénticos fines. Siguiendo esta lógica que opone medios y fines, forma y contenido, 

afirma Piglia: "Esa carta funciona como funciona por el estilo en el que está escrita, 

porque es un gran escritor el que escribe esa carta. No se trata solamente del contenido 

119 Walter Benjamin, en su clásico ensayo "El autor como productor", denunció como falso todo intento 
de pensar por separado "tendencia política correcta" y "calidad estética" en una obra, es decir, como dos 
elementos de los cuales podría darse uno sin el otro (ser "de derecha" pero "escribir bien"; tener una 
posición política revolucionaria pero "escribir mal") o, en los casos de mayor fortuna, los dos juntos 
(sería el caso de la Carta de Walsh en las lecturas que estamos reseñando). Benjamin caracteriza esta 
forma errónea de plantear el debate en los siguientes términos: "... no se ha librado del aburrido «por una 
parte, por otra parte»; por una parte ha de exigirse de la ejecución del poeta la tendencia correcta, y por 
otra parte se está en el derecho de esperar calidad de dicha ejecución. Esta fórmula es, desde luego, 
insatisfactoria en tanto no nos percatemos de cuál es la interconexión que existe entre ambos factores, 
calidad y tendencia". La solución que propone Benjamin es la siguiente: en la medida en que la tendencia 
política de una obra se define por su tendencia literaria (esto es, que su posición política no se juega en el 
terreno de sus "simpatías" declaradas y representadas en el texto, sino en su modo de intervenir y situarse 
en relación al estado de la técnica literaria en su momento de producción), es decir, en la medida en que 
"la tendencia política correcta incluye una tendencia literaria", por lo mismo se deduce que "la tendencia 
política correcta de una obra incluye su calidad literaria", y por lo tanto "una obra que presente la 
tendencia correcta, debe necesariamente presentar cualquier otra calidad" (en defmitiva: no es posible que 
no obra tenga la tendencia política —es decir: política literaria— correcta y no esté "bien escrita", ya que lo 
"bien escrito" no es un plus que se agregue después, sino que se define en relación a cada instancia de la 
historia de la técnica literaria, entendida como un campo de batalla político (Benjamin 1998: 117-120). El 
contrasentido que Benjamin designa con la fórmula "por una parte, por otra parte", se puede leer de 
manera ejemplar en el final de la "Presentación de Les Temps Modernes" de Jean-Paul Sartre: "Hacemos 
un llamamiento a todas las buenas voluntades; serán aceptados [y publicados en la revista, DP] todos los 
manuscritos, vengan de donde vengan, siempre que se inspiren en preocupaciones análogas a las nuestras 
y que tengan, además, un valor literario [subraya DP]. Recuerdo, en efecto, que, en la «literatura 
comprometida», el compromiso no debe, en modo alguno, inducir a que se olvide la literatura [subrayado 
en el original] y que nuestra fmalidad debe estribar tanto en servir a la literatura infundiéndole una sangre 
nueva como en servir a la colectividad tratando de darle la literatura que le conviene" (Sartre 2008: 26). 
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de esa denuncia. ,,120  Vemos desplegarse así una concepción de la literatura en 

términos de estrategias, un programa crítico cuyo vocabulario está integrado por 

términos tales como: intervención, posicionamiento del escritor, política de escritura, 

figura de intelectual; es decir, un modelo analítico que presupone nuevamente la 

"racionalidad estratégica" (consciente o no, eso poco importa) de sus objetos de estudio. 

Pero mientras la "Carta abierta" de Walsh ha sido señalada en repetidas ocasiones 

como un texto en el cual se ponen en cuestión los límites de la literatura, no se ha 

planteado el mismo problema con respecto al recorrido de Masotta, quien comienza 

escribiendo sobre literatura para luego "abandonarla" y terminar como "representante" 

del psicoanálisis argentino en Europa, tal como puede leerse en el "Comentario para la 

Ecole Freudienne de París sobre la fundación de la Escuela Freudiana de Buenos 

Aires". Los críticos literarios que se han ocupado de Walsh han entendido que era 

pertinente e incluso necesario incluir en su corpus textos como ¿Quién mató a 

Rosendo?, o la "Carta abierta". Sin embargo, al tratarse de Masotta, se acepta con 

naturalidad delimitar como objeto de los estudios literarios los textos del "joven 

Masotta" —el de Sexo y traición en Roberto Ant y los ensayos de crítica literaria 

reunidos en su libro Conciencia y estructura—, dejando de lado su obra posterior. ¿Es 

que acaso el abandono de la literatura por la política constituye un problema para la 

crítica literaria, pero su abandono en pos del psicoanálisis no? ¿Podemos negar que ha 

habido en la Argentina de los años 60 y 70 una relación constitutiva entre literatura y 

psicoanálisis no menos íntima que la que existió entre literatura y política? O, para 

decirlo de otro modo: que el psicoanálisis lacaniano en la Argentina constituyó una 

rama particularmente fecunda del injerto o de la contaminación entre teoría y ficción 

120 Testimonio oral de Ricardo Piglia en el documental P4R+. Operación Walsh. Guión y Dirección: 
Gustavo Gordillo. 
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que tuvo lugar en tomo a revistas como Los Libros y Literal y a autores como Masotta, 

Germán García, Héctor Libertella, Luis Gusmán y Osvaldo Lamborghini. 

Sin embargo, las coordenadas que rodean al "Comentario para la Ecole" 

seguramente resulten menos conocidas entre los estudiosos de la literatura y la crítica 

argentina que las de la "Carta" de Walsh. En 1974, Masotta, junto a otros, funda la 

Escuela Freudiana de Buenos Aires, primera escuela psicoanalítica lacaniana en países 

de habla española. En 1975, año en que abandona la Argentina, Masotta lee el 

"Comentario" en París, en un congreso de la escuela que dirige el mismísimo Lacan) 2 ' 

Sin embargo, en esas circunstancias, que podríamos imaginar consagratorias, Masotta 

lee un texto no menos incómodo e inclasificable que aquel con el que había presentado 

su libro sobre Arlt diez años atrás. Se pregunta, ante su auditorio de psicoanalistas 

franceses, Masotta: ",Debía exponer [ante ustedes] la historia del movimiento 

psicoanalítico en la Argentina o la brevísima historia de la institución que mi palabra 

aquí representa? Y si optaba por lo primero, ¿cómo interpretar el término «historia» en 

un momento en que en la Argentina ella no se piensa sino que se hace, a empellones 

sangrientos?" (Masotta 1976: 239). La solución de Masotta a su propia pregunta 

retórica, tras afirmar que "la particularidad no resta fuerza a algunas anécdotas" (242) 

será, precisamente, ponerse a contar anécdotas, algunas de ellas escandalosas, sobre la 

121 ¿La escena constituye una prueba del grado de desarrollo y autonomía alcanzados por el 
psicoanálisis en la Argentina? ¿O, por el contrario, una muestra elocuente de la fascinación por las 
modas teóricas extranjeras —y específicamente francesas— remante en Buenos Aires, descripta por 
Masotta, en el texto que estamos considerando, como "una capital sobresofisticada, pero sin defensa 
contra la entrada masiva de información" (Masotta 1976: 241)? Un amigo de Masotta recuerda la 
siguiente escena: se encuentra con él en 1974 en el bar Tolón de Coronel Díaz y Santa Fe. Masotta le 
dice: "Voy a escribirle a Jacques Lacan para decirle que he decidido fundar con otros aquí en Buenos 
Aires una Escuela Freudiana". El amigo responde: "Pero Oscar, vos sos toda una personalidad para 
nuestra cultura e incluso ya para el psicoanálisis, no necesitás pedirle permiso a nadie para fundar lo 
que quieras fundar", a lo que Masotta contesta, concluyendo la charla: "Vos no entendés, yo le 
escribo a Jacques Lacan para avisarle que lo voy a hacer. Es lo que corresponde". Nuevamente, entre 
"pedirle permiso" y "avisarle que lo voy a hacer", se trama un interminable debate acerca del 
verdadero valor de Masotta, y del sentido de su herencia para la historia del psicoanálisis en la 
Argentina. (La anécdota es narrada por Carlos Quiroga, en revista Imago, niimero especial de 
homenaje a la Escuela Freudiana en el 250  aniversario de su fundación por Oscar Masotta, n° 30, 
junio de 1999, pág. 26). 
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conformación del mundillo psicoanalítico en la Argentina; sobre Enrique Pichón 

Riviére (su "maestro") y su afición desmedida al alcohol; sobre los grupos de estudio 

privados —y, por supuesto, pagos— de esos años. ¿Nos basta con esta opción por la 

anécdota, por la singularidad o la "particularidad" de la anécdota, para postular que el 

texto de Masotta podría ser leído "como literatura"? Es curioso, pero mientras Masotta, 

supuestamente desde afuera de la literatura, proclama que "la particularidad no resta 

fuerza a algunas anécdotas"; Walsh, en las páginas de ¿Quién mató a Rosendo? (1969), 

por un lado declara en su "Noticia preliminar" que su propósito es rescatar y contar la 

historia particular de militantes obreros como Domingo "el Griego" Blajaquis, Juan 

Zalazar y Raimundo Villaflor ("Para los diarios, para la policía, para los jueces, esta 

gente no tiene historia, tiene prontuario; no los conocen los escritores ni los poetas; la 

justicia y el honor que se les debe no cabe en estas líneas" [Walsh 1969: 7]), pero más 

adelante, en el mismo libro, en el capítulo dedicado a explicar "El vandorismo", afirma, 

en un texto repleto de índices de desocupación, caída del salario real y otras cifras: "En 

cuanto a vencedores y vencidos, más que las anécdotas interesan las estadísticas. { ... 1 

La experiencia aislada de Raimundo Villaflor adquiere ahora todo su sentido." (Walsh 

1969: 152-153; el subrayado es mío). ¿"Más que las anécdotas interesan las 

estadísticas"? ¿Es posible afirmar algo así sin situarse por fuera de la literatura? ¿Es 

una obviedad a esta altura indiscutible que textos como ¿Quién mató a Rosendo? o la 

"Carta abierta" pertenecen a la literatura argentina y el "Comentario para la Ecole" no? 

¿Acaso porque Walsh escribe "bien" y Masotta escribe "mal"? Preguntas anecdóticas, 

después de todo. Pero acaso, a modo de ejercicio, podríamos forzarnos, obligarnos, por 

un momento, a pensar conjuntamente a Walsh con Masotta, invirtiendo la relación de 

pertenencia. Después de todo, ¿no podría pensarse que detrás de la "inflación literaria" 

de la "Carta" de Walsh se esconde la añoranza, por parte de la crítica, de una imaginada 
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eficacia política de la literatura? ¿Y detrás de la decisión de no-leer al Masotta 

psicoanalítico no se esconderá acaso la resistencia a interrogar, desde la crítica literaria, 

un avatar tan íntimo —en todo caso no menos "propio"— de la literatura argentina de esos 

años como lo es su "abandono" de la literatura por el psicoanálisis? 

6. El arte de prologarse a sí mismo 

El crítico Andrés Avellaneda, en un artículo de 1977, caracterizaba como "literatura 

prologada" a la ficción del grupo de escritores que hacían la revista Literal (1973-1977). 

Esta afirmación partía del hecho de que tanto Elfiord (1969) de Osvaldo Lamborghini, 

como El frasquito (1973) de Luis Gusman, efectivamente eran acompañadas de un 

extenso epílogo de German García (firmado con pseudónimo) en el primer caso, y de un 

prólogo de Ricardo Piglia en el segundo. Pero más allá de este hecho puntual, lo que 

Avellaneda quería señalar era lo que él percibía como una contradicción en el programa 

estético del grupo, que si por un lado apostaba a la ininteligibilidad, por el otro no 

dejaba de explicarla. Volveremos en detalle sobre esta caracterización cuando nos 

ocupemos de Literal, en el Capítulo IV (en especial en el punto 3), pero nos interesa 

señalar ahora que este rasgo (el uso —y para algunos el "abuso"— de prólogos y otros 

suplementos similares —notas aclaratorias, epílogos—) no solo se aplica a los escritores 

de Literal sino que, antes de ellos, Masotta hizo de este tipo de textos un uso extendido 

y muy singular.' 22  Masotta vuelve una y otra vez sobre sus escritos para prologarlos, 

con cierta incomodidad y extrañeza, como si al volver sobre ellos ya lo hiciera desde 

"otro lugar". Entre otras razones esto es efectivamente así porque, entre la escritura 

122 En un sentido por completo diferente, también Rodolfo Walsh hizo un uso muy especial de "prólogos" 
"introducciones", "provisorios epílogos", "epílogos" y "obligados apéndices" en las sucesivas ediciones 
de Operación Masacre (todos estos "apéndices" están reunidos en la edición actual: Walsh 2001). 
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original de los textos (artículos, clases, etc.) y su publicación en libro, suele haber 

transcurrido más tiempo del habitual, o bien ese tiempo parece tan cargado de 

acontecimientos que se como si se extendiera. Así, entre la escritura de los ensayos que 

integran Sexo y traición en Roberto Ant y la presentación del libro, en la que lee 

"Roberto Ant, yo mismo", median ocho años (y ese es justamente uno de los temas de 

"Roberto Arlt, yo mismo", explicar qué ha pasado en esos ocho años y por qué recién 

ahora se publica este libro). Entre sus conferencias sobre el pop art dictadas en el Di 

Tella en septiembre de 1965, y su publicación (El "pop-art", 1967) han pasado solo 

dos, pero en el transcurso de esos dos años Masotta ha viajado dos veces a Nueva York, 

donde ha podido tener "comercio directo" con las obras y los artistas. Mientras que las 

trasformaciones de la escena política acontecidas tras la escritura del primer "Prólogo" a 

Conciencia y estructura, fechado el "17 de abril de 1967", lo llevan a incorporar, al 

momento de la publicación defmitiva, la "Advertencia" suplementaria fechada en 

"Septiembre de 1968", de manera que el libro, fmalmente, no sale con un prólogo de su 

autor sino con dos (y eso pese a que, en el primero de esos prólogos, Masotta había 

afirmado "Todo prólogo es una justificación a posteriori, un modo de agregar razones a 

las razones. Es por esto que yo creo que este material no exige prólogo alguno"). Lo 

mismo ocurre, con variaciones, en todos sus libros, que Masotta mismo se encarga de 

prologar abundantemente: el volumen colectivo Happenings (1967), su Introducción a 

la lectura de Jacques Lacan (1970), sus Ensayos lacanianos (1976), etc. 

¿Cómo pensar esta "contingencia" editorial que se repite y lo obliga a volver una y 

otra vez sobre sí? Sin dudas que debemos ver en la reiteración de este djfenir'23  el hiato 

entre tiempo de la escritura / tiempo de la publicación un modo por el cual Masotta (no 

123 D jferir en el doble sentido con que introduce y utiliza Jacques Derrida su neologismo d(fférance: por 
un lado temporal (el diferir entendido como postergación, rodeo, reserva, etc.), y por el otro espacial 
(como el ser diferente de A con respecto a B, pero al mismo tiempo como el proceso de producción de esa 
diferencia/diferenciación). Véase Derrida 1994a: 37-62. 
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necesariamente de manera consciente o calculada) intensifica y lleva al extremo la 

diferencia interna, la no-coincidencia respecto de sí mismo y de sus textos 124 . 

Hay en este gesto confesional y autocrítico una constante que retorna en la obra 

masottiana más allá —o más acá— de las mutaciones teóricas, temáticas y estilísticas. 

Masotta no ha dejado de volver sobre su obra y sobre sí, al punto que podemos afirmar 

que el género en el que encuentra su maestría estilística es el de prologarse a sí 

mismo' 25 

En este sentido "Roberto Arlt, yo mismo" es el texto fundacional, por ser el que 

inaugura la serie y por el extremo al que lleva esta torsión sobre sí (también porque, al 

producirse en el inicio de su carrera, es más evidente la desproporción entre la 

intensidad del gesto "retrospectivo" y la poca "materia" sobre la que puede volver)' 26  

Lo que nos interesa destacar en este punto es la singularidad del procedimiento 

Masotta, diferenciándolo en primer término de la tradicional "autocrítica ideológica" 

que proliferó en los años 70 (como se verá con mayor detenimiento en el Capítulo III 

con respecto al sector más politizado de la revista Los Libros). Un rasgo singular —y, 

deberíamos agregar, sumamente gracioso— de las autocríticas de Masotta es que, en 

muchos casos, la conclusión a la que llega es que en realidad sigue suscribiendo sus 

posiciones originales, o las atenúa un poco, pero sin demasiada convicción. 

Nuevamente, se trata de una operación que tiende a la "pura forma" de la autocrítica, 

pero vaciándola por completo de contenido. 

El ejemplo más elocuente en este sentido es probablemente su "Prólogo" a El "pop-

art". Allí Masotta "confiesa" que, al momento de dictar sus conferencias sobre el pop 

en 1965 no había tenido contacto directo con las obras que analizaba. Esto, por un lado, 

124 Véase la crítica de Masotta a la integridad y a la concepción de sujeto pleno en Viñas, en Capítulo 1, 
punto 3. 
125 Ver al respecto el inteligente comentario de Silvia Schwarzbóck, en: 
http://foroiberoideas.cervantesvirtual.comlresenias/data/76.pdf  
126 Debido a su importancia, nos ocupamos específicamente de este texto en el punto 6 de este capítulo. 
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constituye una "falta" o una "incorrección" desde el punto de vista de los protocolos de 

la seriedad en el terreno de la crítica de arte (un crítico no debería escribir o dar 

conferencias sobre obras que no ha visto en directo), y por otra parte remite a las 

carencias materiales e institucionales con las que deben enfrentarse críticos, artista e 

investigadores en los países periféricos. Sin embargo, agrega Masotta, esta "falta" pudo 

ser remedada luego, en el intervalo que fue desde el dictado de las conferencias hasta su 

publicación en libro, lo que supuestamente le plantearía un "problema de conciencia": 

Esta edición de las conferencias que dicté en septiembre de 1965 en el 
Instituto Di Tella me coloca ante un problema de conciencia. ¿Cuáles de 
estas reflexiones sobre el arte pop tienen vigencia aún para mí? Y por otra 
parte, y puesto que entre enero y abril de 1966, y de nuevo a principios de 
1967, estuve en contacto directo con las obras de los pops norteamericanos 
y pude interrogar a los mismo artistas [ ... ] sería necesario que comunicara 
al lector una perspectiva distinta (de acuerdo con los cambios de mis propias 
perspectivas) para inducir a una nueva lectura del tomo (Masotta 1967: 9). 

Sin embargo, a esta primera confesión, Masotta superpone una segunda, no menos 

escandalosa: el "comercio directo" con las obras "originales" (que Masotta refiere en 

términos que hacen pensar en la concreción de un encuentro sexual) no ha modificado 

en nada sus ideas y sus juicios sobre ellas; por el contrario, no ha hecho más que 

confirmarlos, de manera que el momento auto-reflexivo del prólogo conduce a una 

reafirmación del enunciado original: 

Debo confesar entonces, al menos en un nivel, que las "fantasías" que me 
hacía sobre las obras cuando aún no había tenido comercio directo con ellas, 
resultaron bastante parecidas a lo que pude percibir al contacto con las obras 
mismas. La experiencia impresionante de encontrarse por primera vez con 
un George Segal (en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, el yeso de 
un conductor de un "bus", colocado en su asiento real y frente al volante 
real del vehículo), es obvio decirlo, no es intercambiable con la visión de las 
fotografias en blanco y negro de los yesos de Segal. Pero al revés, aquella 
experiencia no desdijo mi "tesis" de la "máscara al revés". [ ... ] No hay 
entonces "errores" en mis reflexiones de septiembre de 1965, y la distinción 

120 



entre arte pop y surrealismo, sobre la base de una homología con la 
diferencia entre la redundancia y la metáfora, debe ser mantenida. Lo mismo 
las grandes correlaciones históricas entre surrealismo y psicoanálisis por un 
lado, ypop y semántica por otro lado (Masotta 1967: 9-10). 

Conciencia y estructura, como ya señalamos, lleva desde su primera edición un doble 

prólogo de su autor. En el primero, fechado el 17 de abril de 1967, Masotta se anticipa, 

entre las muchas objeciones a las que la heterogeneidad de intereses y de estilos 

desplegada en el libro lo volvía susceptible, a una que, sin dudas, estaba inscripta en el 

espíritu de los tiempos: ¿cómo conjugaba él su compromiso como intelectual de 

izquierda, marxista, con su posición de avanzada en la vertiginosa adopción y difusión 

de nuevos lenguajes teóricos como la semiología y el lacanismo, y de "nuevos objetos" 

como el pop-art y la historieta, sin ser acusado de frívolo y oportunista? Las 

acusaciones, por cierto, no se habían hecho esperar, y el "profesor Klimovsky", en un 

artículo publicado en el diario La Razón el 16 de diciembre de 1966, había impugnado a 

los intelectuales que "confeccionaban" happenings (Masotta había organizado uno en 

octubre de ese año) al tiempo que les recomendaba invertir su imaginación en atenuar el 

"tremendo flagelo" del hambre' 27. Los ataques continuarían luego en la pluma de sus 

dos viejos compañeros de los tiempos de Contorno, Juan José Sebreli y Carlos 

Correas 128 . 

127 Masotta responde a estas acusaciones en "Yo cometí un happening", en Happenings (1967). El 
happening organizado por Masotta, bajo el título "Para inducir el espíritu de imagen" era en realidad un 
"anti-happening", una crítica demoledora al género y a la "ideología aceptacionista" presente en muchas 
experiencias estéticas de la época. Masotta pone en evidencia el sadismo presente en otros happenings 
que había visto, extremándolo (luego se referiría a esa experiencia como "un acto de sadismo social 
explicitado"). Contrata a un grupo de actores viejos, a los que somete a una serie de humillaciones y 
maltratos frente al público. Mientras coordina todo el evento, Masotta informa al público de cuánto a 
pagado a los actores (no mucho) por someterse a esta situación, y les recuerda que ellos a su vez han 
pagado su entrada para presenciar este espectáculo de explotación. 
128 El mítico libro de Carlos Correas Operación Mas otta (1991) oscila —y esa es una de las características 
que lo vuelve interesante— entre la biografia, la autobiografia, el análisis de texto y el comentario 
injurioso (sobre este libro y la relación entre Correas y Masotta veáse Djament 2010). Sebreli por su parte 
se limita en gran medida al último de estos géneros en su semblanza "El joven Masotta" (compilada en 
Izaguirre 1999: 67-77). 
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Masotta, por su parte, salía al cruce de estas acusaciones desde su prólogo, 

defendiendo la coherencia ideológica de su trabajo, y la especificidad teórica del rol 

político del intelectual: 

Yo no he evolucionado desde el marxismo al arte "pop"; ni ocupándome de 
las obras de los artistas "pop" traiciono, ni desdigo, ni abandono el 
marxismo de antaño... Al revés, al ocuparme de esa nueva tendencia 
viviente de la producción artística más contemporánea, entiendo permanecer 
fiel a los vacíos, a las exigencias y a las necesidades de la teoría marxista. 
[... Mis posiciones generales —básicas— con respecto a la lucha de clases, al 
papel del proletariado en la historia, a la necesidad de la revolución, son las 
mismas hoy que hace quince años atrás. Lo que he cambiado tal vez es la 
manera de entender el rol de intelectual en el proceso histórico: cada vez 
comprendo más hasta que punto ese rol tiene que ser "teórico"; esto es, que 
si uno se ha dado la tarea de pensar, no hay otra salida que tratar de hacerlo 
lo más profundamente, lo más correctamente posible. ¿Podrá uno alguna 
vez cumplir con esta exigencia elemental? (Masotta [1968] 2010: 30). 

Pero luego, supuestamente debido a una demora en la publicación del libro, y a 

los cambios ocurridos en el escenario político del país en ese transcurso de tiempo, 

Masotta se ve "obligado" a agregar otro prólogo, bajo el título "Advertencia", aunque 

sin retirar el primero: 

Entre la redacción del prólogo que antecede y la fecha de aparición de este 
tomo, un espacio de casi año y medio me obliga a volver sobre él, a agregar 
una reflexión ahí donde yo preferiría que guardase una fuerza de impacto 
que —pienso aún— es inseparable de la pluralidad de los temas, del desorden 
de fechas. [ ... ] No es que yo piense que me he equivocado mucho ni que los 
errores del pasado me inquieten demasiado. En la Argentina, en fin, uno 
aprende a juzgarse ni tan ruda ni tan duramente, a ser blandamente 
permisivo con uno mismo. En un país sin maestros (y me disculpo por la 
frase) uno tiene que, a la vez, enseñarse lo que eran las cosas y los otros, y 
aprenderlo todo de esa enseñanza. Pero es cierto: los años han transcurrido y 
ya no es lo mismo ni para uno ni para las dos generaciones que nos siguen 
inmediatamente. ¿El problema? Bien: se trata de la política. La filosofia, 
las "ciencias", la estética, la "praxis científica" y la "praxis del artista" se 
conjugan, y hoy más que nunca, con la moral y la política. Debo entonces 
volver, así sea muy brevemente, sobre algunos juicios pronunciados a lo 
largo de estos artículos (Masotta [1968] 2010: 3 1-32; subrayo yo). 

Frente a la creciente politización que reconoce en todos los ámbitos, Masotta se 

siente obligado a revisar algunos de los juicios emitidos en sus ensayos reunidos. Tres 
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son las rectificaciones: la primera se refiere su artículo sobre Viñas, del que le molesta 

el tono esclarecido de su crítica ideológica al autor de Un dios cotidiano, en el que ve 

ahora "bastante de pose". Sin embargo, agrega, si su tono era "impuesto", las ideas del 

ensayo "no eran del todo malas". La segunda rectificación afecta al entusiasmo 

manifestado originalmente por la obra del artista plástico Rogelio Polesello en su 

ensayo "Rogelio Polesello y el mito de las profesiones" de 1965. Se corrige Masotta: 

"Debo decir que yo no creo ya hoy que Polesello tenga algo que ver ni con la 

vanguardia, ni con ninguno de los problemas verdaderos que el arte plantea hoy al 

pensamiento y a la «praxis» estética contemporánea". La última rectificación es 

conceptual y se refiere a su uso del término "vanguardia", en relación a artistas 

vinculados a la experimentación estética en el Di Tella, como Dalila Puzzovio, Oscar 

Palacio, Rodríguez Arias, Marta Minujín, en los que ve ahora "una cierta ideología 

aceptacionista", y concluye: "Lo que ocurre es que hasta hace muy poco era posible 

creer que se podía ser revolucionario en estética y reaccionario, o indiferente, en 

política. Algunos cambios históricos muy recientes han terminado por desbaratar las 

fiestas, por hacer evidente el absurdo" (2010: 32-35). 

En su prólogo (fechado en febrero de 1970) a la primera edición de Introducción a 

la lectura de Jacques Lacan, un libro que reúne el resumen escrito de seis lecciones 

sobre la teoría de Lacan dictadas en el Instituto Di Tella entre julio y agosto de 1969, 

más otros dos artículos sobre psicoanálisis, Masotta vuelve a poner en escena una 

construcción de sí mismo como un sujeto ilegítimo, "sospechoso": 

Con un breve seminario de seis clases sobre un seminario de Lacan sobre un 
cuento de Poe, una conferencia pronunciada en un instituto de música y una 
nota periodística, no se puede pretender que el resultado sea un libro. Pero 
para una época donde no solo en los policiales de Raymond Chandler los 
editores son tan o más burgueses que los escritores, lo que hace un libro de 
un libro es el hecho de su impresión más su diferencia con otros libros. 
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He aquí un ejemplar raro de esa ave vulgar, lector. Todo aquí es diferencia. 
Un autor sospechoso que escribe sobre temas de psicoanálisis sin ser un 
psicoanalista, un libro escrito en el español del Río de la Plata y que no 
intercambia casi una palabra en común con otros libros sobre el tema 
escritos en el mismo español, un texto que repite y transforma el texto de un 
autor europeo sin dejar de avisar al lector que ahí donde repite tal vez 
traiciona y que ahí donde transforma no es sino porque quiere repetir 
([1970] 2008: 23-24). 

Pero al mismo tiempo reafirmaba la pertinencia de ese lugar de enunciación 

(ilegítimo, sospechado, en falta), desde el que se podía percibir algo del "aire de los 

tiempos" que acaso las posiciones más estables no permitían detectar: 

Estas humildes —hay que decirles así— páginas sobre Lacan están dedicadas 
a quienes reconocen en el vértigo de ciertas modas la profunda verdad de 
este período que parece abrirse ante nosotros, una verdadera etapa de 
reorganización intelectual ({1970] 2008: 24). 

De esta forma, cierta dimensión autorreferencial escandalosa, teatral, 

performativa, recorre los textos de Masotta, muchos de las cuales pueden ser pensados 

retrospectivamente como happenings o mejor como intervenciones (tanto en el sentido 

vanguardista como psicoanalítico del término). También en ese sentido "Roberto Arlt, 

yo mismo" (ensayo de crítica literaria, relato autobiográfico, ejercicio de autoanálisis, 

lectura semiológica de una fotografia familiar, performance) puede ser leído como un 

texto embrionario, en el que se encuentran condensadas las múltiples líneas de fuerza 

que atraviesan su obra. 

7. Dar cuenta de sí mismo 
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En 1965 la editorial Jorge Álvarez publica Sexo y traición en Roberto Ant, un 

pequeño libro que reunía dos ensayos escritos ocho años antes, entre 1957 y  1958, que 

habían sido publicados previamente en revistas. 129  Oscar Masotta lee, el 12 de febrero 

de 1965, en la presentación de su primer libro, el texto titulado "Roberto Arlt, yo 

mismo" que pasaría a integrar, tres años después, la colección de ensayos Conciencia y 

estructura, publicada en 1968 por la misma editorial. Masotta comienza el ensayo 

señalando, con un gesto reiterado como ya hemos visto, la contingencia (la demora) que 

instaura la distancia con respecto a sí mismo (o a esa objetivación de sí que sería su 

escritura): 

Yo he escrito este libro [ ... ] hace ocho años atrás. Y cuando Álvarez me 
invitó a que presentara yo mismo mi propio libro, me sentía ya lo 
suficientemente alejado de él y pensé que podría hacerlo. Pensé en ese 
tiempo transcurrido, esa distancia que tal vez me permitiría una cierta 
objetividad para juzgar(me); pensé que el tiempo transcurrido había 
convertido mi propio libro en un "extraño" para mí mismo. No era 
totalmente así. 
Pero en el hecho de tener que ser yo mismo quien ha de presentar mi propio 
libro, hay una situación paradojal de la que debiera, al menos, sacar 
provecho. En primer lugar podría preguntarme por lo ocurrido entre 1958 y 
1965; o bien, y ya que fui yo quien escribió aquel libro, ¿qué ha pasado en 
mí durante y a lo largo del transcurso de ese tiempo? (Masotta 2010: 224). 

Esa distancia o extrañamiento es presentado, alternativamente, como condición de 

posibilidad primero, luego como obstáculo, y finalmente de nuevo como condición de 

posibilidad, si bien de una exploración inesperada: no hablar de su libro, sino de sí 

mismo. Con este giro inesperado "Roberto Arlt, yo mismo" busca incomodar, 

escandalizar al auditorio ("Pero me pongo en el lugar de ustedes que me están 

129 Los dos ensayos son "Silencio y humillación en Roberto Ant" (El Litoral, Rosario, 6 de agosto de 
1958) y "La plancha de metal" (Centro, 13, 1959: 9-42). El libro incluía también, como apéndice, los 
"Seis intentos frustrados de escribir sobre Ant" (publicado originariamente en Hoy en la cultura, 0  5 
septiembre de 1962). La edición posterior (Buenos Aires: CEAL, 1982) incluye también como apéndice 
el texto "Roberto Ant, yo mismo", lo cual generó como efecto de lectura que este ensayo se leyera como 
parte de Sexo y traición, cuando en realidad su escritura es ocho años posterior. La reciente reedición de 
los libros de Masotta por la editorial Eterna Cadencia remeda esta situación, y publica Sexo y traición sin 
incluir el "Robert Ant, yo mismo". 
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escuchando. ¿Sobre qué estoy hablando? O bien: ¿de qué me estoy confesando? Pues 

bien: de nada" [2251). Masotta rompe así abruptamente con las convenciones del muy 

estereotipado généro "presentación de libro", un género más social que literario, como 

ha señalado Ricardo Piglia (2000: 120) 10 
. 

Primera transgresión a las leyes del género: Masotta, quien tiene entonces sólo 35 

años, no posee un título universitario, no ha publicado ningún libro antes y carece por lo 

tanto del prestigio que pudiera justificar esa puesta en primer plano de su subjetividad, 

de su historia, de sus lecturas y de sus falencias de formación, oficia como presentador 

de su propio libro. Segunda transgresión: Masotta prácticamente no habla de la obra de 

Arlt, ni del autor Roberto Arlt; pero tampoco comenta en detalle los argumentos de Sexo 

y traición en Roberto Ant. De hecho, apenas si se detiene un momento en la tesis 

central de su libro para resumirla escuetamente en los siguientes términos: "El 

«mensaje» de Arlt? Bien, y exactamente: que en el hombre de la clase media hay un 

delator en potencia, que en sus conductas late la posibilidad de la delación" (226; 

subrayado en el original). ¿De qué habla, entonces, Masotta, en este texto? De sí mismo, 

de su padre, y del episodio de locura que aparentemente se habría desencadenado en él 

en ocasión de la muerte su padre. También habla de sus referentes teóricos, de sus 

modelos de intelectual: Sartre y Merleau-Ponty primero; Lévi-Strauss y Lacan después. 

7.1. Sí mismo como otro 

130 También Daniel Link ha enfatizado el carácter transgresor y escandaloso del ensayo leído por Masotta 
en la presentación de su libro: "Lo que Masotta hace es algo por completo escandaloso [ ... ] Bien mirado, 
ese texto es paradigmático: [ ... ] tanto se aparta de las reglas sociales del decir, de la separación de los 
lenguajes, de todos los lugares que la crítica imaginaba para sí en la década del sesenta, del sentido 
común intelectual" (Link 2006: 90). Link también lee bajo el signo del exceso la amplitud de 
preocupación masottianas: "El conjunto de preocupaciones de Masotta excede largamente [ ... ] los límites 
de la crítica literaria, pero es este exceso el rasgo más característico de su posición intelectual y política 
[ ... ]" (89). 
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Algunas lecturas sostienen, sin embargo, que en este texto, al hablar de él mismo, 

Masotta estaría en realidad hablando de otra cosa. Piglia indica, en este sentido, que el 

título "debe ser leído literalmente: Roberto Ant soy yo mismo, por lo tanto si hablo de 

mí hablo de Roberto Ant" (2000: 120). Y los temas que Masotta elige para hablar de sí 

mismo son efectivamente típicos temas aritianos (la locura, la preocupación por el 

dinero, el vestir y la pose). Por otra parte, al historizar al sujeto de la enunciación, 

Masotta se interroga por las condiciones que hicieron posible su propia lectura de Arlt 

ocho años antes' 31 . Lectura que -puntualiza- ahora no podría volver a hacer. 

Link también se pregunta ",De qué habla Masotta en «Roberto Ant, yo mismo»?" 

(2006: 90). Y coincide con Piglia al postular que cuando aparentemente Masotta está 

hablando de sí mismo, de su padre, de su locura, de su yo, en realidad estaría hablando 

de otra cosa: 

¿Hablar de sí? Eso no es la crítica (o es una forma radicalmente nueva de la 
crítica). 
Lo que ocurre es que Masotta comprende que sólo llevando al sujeto al 
límite se puede pasar a un tipo de práctica que se proyecte hacia lo 
colectivo. No se trata, entonces, de borrar el sujeto del discurso, de 
enmascararlo detrás de una pseudo-objetividad. Se trata, más bien, de 
disolverlo por saturación y, en esa apuesta, potenciar políticamente la 
subjetividad (91)132. 

131 En este sentido Judith Butier afirma: "Cuando el «yo» procura dar cuenta de sí mismo, puede 
comenzar consigo, pero comprobará que ese ((SÍ mismo» ya está implicado en una temporalidad social 
que excede sus propias capacidades narrativas; a decir verdad, cuando el «yo» procura dar cuenta de sí sin 
dejar de incluir las condiciones de su emergencia, tiene que convertirse, por fuerza, en teórico social. La 
razón de ello es que el «yo» no tiene una historia propia que no sea también la historia de una relación —o 
un conjunto de relaciones- con una serie de normas" (2009: 19). 
132 Sin dudas resuena, en la lectura que Link propone para "Roberto Arlt, yo mismo", el análisis de la obra 
de Kafka en clave antipsicoanalítica llevado a cabo por Gilles Deleuze y Félix Guattari, principalmente en 
el capítulo 2 ("Un Edipo demasiado grande") de su Kafka: por una literatura menor (1978), en el que 
analizan la célebre Carta al padre. La lectura postulada por Deleuze y Guattari se aleja por completo de 
las interpretaciones psicoanalíticas que ven en la Carta el testimonio dramático y desesperado de un 
conflicto no resuelto en la relación de Kafka con la autoridad paterna. De lo que se trata en ese texto, por 
el contrario, afirman Deleuze y Guattari, es de "Desterritorializar a Edipo en el mundo en lugar de 
reterritorializarse en Edipo y en la familia. Pero para eso era necesario amplificar a Edipo hasta el 
absurdo, hasta lo cómico [ ... ]" (20-21). Esta amplflcación cómica del Edipo produce un doble efecto: 1) 
descubre, detrás y más allá del triángulo edípico familiar, otros triángulos más activos y políticos; 2) hace 
aparecer la posibilidad de una línea de fuga, vinculada a un devenir-animal. (Una digresión sobre los 
triángulos: en Kafka, sostienen Deleuze y Guattari, el triángulo familiar padre-madre-hj/o se 
desterritorializa en otros triángulos (el triángulo político alemanes-checos-judíos es el ejemplo más 
evidente). ¿Podría afirmarse que Masotta se desterritorializa de su propio triángulo familiar padre-madre-

hUo para reterritorializarse en el triángulo juvenil formado por Sebreli-Correas-Masotta? En todo caso, 
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Así, de acuerdo a las lecturas de Piglia y Link recién mencionadas, Masotta, bajo la 

apariencia o más allá del gesto "confesional", lo que en verdad estaba poniendo en 

práctica, tomando como modelo seguramente la autobiografia Las palabras (1964), de 

Sartre, que acababa de ser publicada, era una suerte de psicoanálisis existencial-político 

de sí mismo en tanto lector de Ant: 

Pueden ustedes reírse: pero ya entonces, en 1957, estaba yo un poco loco. 
Es decir, que pesaban sobre mí un conjunto de estructuras, un pasado, que 
se contradecían, las que yo intentaba estúpida e inconscientemente resolver. 
Es cierto, no lo sé todo sobre mí mismo, y no entiendo del todo el sentido de 
aquél modo de resolver mis contradicciones que fue para aquel entonces 
escribir sobre Ant. Pero de cualquier modo no carezco de una cierta 
conciencia aguda de algunos de los términos contradictorios (228). 

Escribir el libro me ayudó, textualmente, a descubrir el sentido de la 
existencia de la clase a la que pertenecía, la clase media. Una banalidad. 
Pero esa banalidad me había acompañado desde mi nacimiento. Pensando 
en Ant descubría el sentido de mis conductas actuales y de mis conductas 
pasadas: que dura y crudamente habían estado determinadas por mi origen 
social (226). 

7.2. Sartre y Masotta 

Mucho se ha escrito sobre la influencia de Sartre en Masotta, y en los demás 

intelectuales de la "generación Contorno". Con respecto a la relación entre la 

autobiografia de Sartre y el ensayo autobiográfico de Masotta, Piglia ha señalado que 

ambos textos se presentan como una despedida (en el caso de Masotta la despedida es 

simultáneamente de su padre, de la locura, del proyecto personal de llegar a ser un 

escritor de ficción, incluso del mismo Sartre, del que Masotta, con un gesto sartreano, se 

despediría). Anota Piglia: 

resulta indudable que, cuando Masotta buscó una "salida" a su vez con respecto a este nuevo triángulo, 
hubo de parte de los otros dos integrantes fuertes reclamos.) 
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{ ... ] en esto me parece que está el aire de Las palabras de Sartre que 
acababa de salir en ese momento, y que marca totalmente el "Roberto Ant, 
yo mismo" que es una especie de versión subdesarrollada, casi paródica de 
Las palabras de Sartre, un sujeto que se ve a sí mismo como una especie de 
farsante, síntesis, sinécdoque diríamos, de todas las alienaciones posibles, el 
sujeto que escribe en el presente, Sartre, mira al Sartre del pasado, al niño 
Sartre, y lo mira como mira al niño Flaubert, con distancia y desprecio. Lo 
mira como el sujeto donde se concentran todas las representaciones y todos 
los disfraces, es la familia, es la clase, es la sociedad la que se encama ahí. 
Básicamente hay una distancia entre el sujeto que habla ahora y aquel sujeto 
del pasado, ya no la distancia del saber, sino la distancia de la conversión. 
Me costó años romper ese hechizo decía Sartre, convertirme en otro, en este 
sujeto lúcido que ahora soy, digamos. Y Masotta hace lo mismo, yo dice 
ahora miro a aquel que escribe este libro y me doy cuenta que este texto que 
les estoy leyendo —"Roberto Ant, yo mismo"— es una despedida (2000: 
123). 

Es posible establecer otros paralelos entre Las palabras y "Roberto Ant, yo 

mismo". En primer lugar, en un nivel meramente temático, la importancia otorgada a la 

cuestión de la paternidad. Padre muerto tempranamente en el caso de Sartre' 33 ; en el 

relato autobiográfico de Masotta, por su parte, la muerte del padre es el acontecimiento 

que desencadena la locura: 

¿Quién era yo? En 1960 iba a comenzar a conocerme: de la noche a la 
mañana mi salud mental se quiebra y una insufrible enfermedad "cae" sobre 
mí. [ ... ] Ante todo: ¿qué era lo que había ocasionado la enfermedad? Eso 
estaba a la vista: la muerte de mi padre. Se lo podría decir así: cuando supe 
que él iba a morir, yo ya no pude vivir más. ¿Como dos amantes? Tal vez, 
pero nuestro amor había estado escondido (y no ironizo) (230-232). 

Pero la problemática de la paternidad en los textos de Masotta no se hace presente 

sólo en torno a la figura de su propio padre, ya que por un lado la ausencia del padre es 

también central en la narrativa aritiana (El juguete rabioso), y volverá a aparecer en el 

133 "La muerte de Jean-Baptiste fue el gran acontecimiento de mi vida: hizo que mi madre volviera a sus 
cadenas y a mf me dio la libertad. Como dice la regla, ningún padre es bueno; no nos quejemos de los 
hombres, sino del lazo de paternidad, que está podrido. ¡Qué bien está hacer hijos: pero qué iniquidad es 
tenerlos! Si hubiera vivido, mi padre se habría echado encima de mf con todo su peso y me habría 
aplastado. Afortunadamente, murió joven; [ ... ] dejé detrás de mí a un muerto joven que no tuvo el tiempo 
de ser mi padre y que hoy podría ser mi hijo. ¿Fue un mal o un bien? No sé; pero acepto con gusto el 
veredicto de un eminente psicoanalista: no tengo superyó" (Sartre 1964: 14-15; Subrayado en el original). 
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entusiasta giro de Masotta hacia la teoría psicoanalítica lacaniana en la que el "nombre 

del padre" ocupa un lugar clave, por oposición a las teorías de Melanie Klein, centradas 

en el vínculo madre / niño, y por ese entonces hegemónicas en la A.P.A. (Asociación 

Psicoanalítica Argentina). Sin embargo, más allá del padre como temática común, Las 

palabras y "Roberto Ant, yo mismo" comparten el mismo gesto, la misma operación de 

lectura. Para ambos, leer (Sartre lee a Genet, a Baudelaire, a Flaubert, y a sí mismo; 

Masotta lee a Arlt y a Masotta) es someter a juicio, abrir proceso contra la obra - 

entendida como un sujeto moral— y simultáneamente contra el autor de la misma. 

Pero no sólo a través de Las palabras Sartre está presente en el texto de Masotta. Es 

preciso mencionar al menos otros dos libros del filósofo, crítico, y escritor francés: 

el monumental Saint Genet (1952), sobre el que Masotta declara: 

[ ... ] cuando escribí el libro [Sexo y traición] yo no era un apasionado de Ant 
sino de Sartre. Y habiendo leído a Sartre no solamente no era dificil 
encontrar lo fundamental de las intuiciones de Ant (o mejor: de esa única 
intuición que define y constituye su obra), sino que era imposible no 
hacerlo. Lean ustedes el Saint Genet de Sartre y lean después El juguete 
rabioso. [ ... ] En fin, yo diría, mi libro sobre Ant ya estaba escrito. Y en un 
sentido yo no fui esencial a su escritura: cualquiera que hubiera leído a 
Sartre podría haber escrito ese libro (225). 

La Crítica de la razón dialéctica, a la que pertenece la siguiente cita, que figura 

como epígrafe a Sexo y traición en Roberto Ant: 

La subjetividad aparece entonces, en toda su abstracción, como la 
condenación que nos obliga a realizar libremente y por nosotros mismos la 
sentencia que una sociedad "en curso" ha dictado sobre nosotros y que nos 
define a-priori en nuestro ser. Es a este nivel que encontraremos lo práctico-
inerte (1965: 9; subrayado en el original). 

Resulta interesante constatar, por un lado, que la cita sartreana elegida por Masotta 

para encabezar su libro trata nuevamente de la cuestión del sujeto, y por otro, que si 
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bien Masotta comparte con los demás integrantes de Contorno la influencia sartreana, 

otros parecen ser los textos que le sirven de referencia. Mientras una lectura de ¿ Qué es 

la literatura? acotada a la "teoría del compromiso" fue la principal impronta sartreana 

en Contorno; en Masotta lo central parece ser la idea de una operación de lectura crítica 

que toma la forma de una puesta en tela de juicio de la obra y su autor, considerados 

una unidad dialéctica, como pudimos constatar no sólo en "Roberto Ant, yo mismo" 

sino también en "Anotación para un psicoanálisis de Sebreli", "Explicación de Un Dios 

cotidiano", etc. 

8. Autofiguraciones de la crítica 

Pero entonces, ¿es a pesar de su gesto auto (autobiográfico, autorreflexivo, 

autorreferencial) o por lo que en ese mismo gesto excede la autofiguración y se conecta 

con lo colectivo, que "Roberto Ant, yo mismo" puede ser considerado "el mejor texto 

breve producido en toda la historia de la crítica en Argentina" (Link: 90)? 

Lo cierto es que, sostenemos, el texto de Masotta en verdad se inscribe en una lógica 

mucho más preocupada por los avatares del sujeto singular que por su proyección sin 

mediaciones hacia lo colectivo-impersonal, según una lectura de matriz deleuziana 134, y 

esto no debería sorprendemos, si tenemos en cuenta que Masotta en esos mismos años 

comenzaba a definirse como el referente principal del psicoanálisis lacaniano en la 

Argentina. Podríamos entonces leer "Roberto Ant, yo mismo" de otra manera. Segin 

esta otra lectura posible, no sería pese a —o al margen de— su carácter autobiográfico 

que este texto de Masotta resulta característico de la crítica de los años de transición 

134 Decimos "sin mediaciones" teniendo en cuenta la segunda y tercera de las características asignadas por 
Deleuze y Guattari a las literaturas menores: en ellas, afirman, "[ ... ] todo es político [ ... ] su espacio 
reducido hace que cada problema individual se conecte de inmediato con la política", y correlativamente 
"[ ... ] todo adquiere un valor colectivo. [...] No hay sujeto, sólo hay dispositivos [agencements] colectivos 
de enunciación" (29-31). 
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entre los 60 y  70. No es pese a este exceso autobiográfico que se sustenta en una obra 

breve y fragmentaria que Masotta sería una figura crítica característica de los años 

sesenta, sino precisamente por ese exceso del sujeto crítico sobre la obra. Según esta 

lectura, y si seguimos concediendo a Masotta y a "Roberto Ant, yo mismo" un carácter 

emblemático, la crítica literaria argentina de fines de los 60 y 70 incluiría entre sus 

operaciones críticas fundamentales aquellas a través de las cuales se llevaría a cabo una 

autofiguración textual del crítico, que al escribir su texto, se construiría a sí mismo 

como sujeto; pero además, por un movimiento "auto-reflexivo" propio del discurso 

teórico, discutiría esa operación constructiva, sus condiciones, sus límites. 

Si esto es así, sería preciso revisar toda una serie de trabajos sobre el campo 

intelectual, y sobre los intelectuales críticos durante esos años, que definen al período en 

los términos de una prioridad de "las ideas", o del "debate ideológico", por oposición a 

las décadas posteriores (desde los 90 hasta la actualidad), caracterizadas por un 

predominio de lo subjetivo o de lo afectivo. Me refiero, entre otros textos, a la 

introducción de Beatriz Sano a la selección de documentos históricos sobre los años 

1943-1973 que lleva por título precisamente La batalla de las ideas (2001), y  también a 

su ensayo Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo, en el que impugna 

los intentos de aproximación en clave testimonial a las décadas del 60 y  70 en la 

Argentina en los siguientes términos: "Una utopía revolucionaria cargada de ideas 

recibe un trato injusto si se la presenta sólo o fundamentalmente como drama 

posmoderno de los afectos" (2005: 91)135.  Pienso también en las "Advertencias" a 

Nuestros años sesentas en las que Oscar Terán justifica su decisión de estudiar el 

período privilegiando la perspectiva metodológica de la historia de las ideas alegando 

que efectivamente las ideas ocupaban entonces el lugar central: "[ ... ] no pocas veces me 

135 Analizo con mayor detalle este libro de Sano en el Capítulo V, punto 3. 
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ha sorprendido la ambigua sensación de estar en rigor observando 
[...] 

un conjunto de 

ideas que se apoderaron de unos hombres y, al hacerlos creer lo que creyeron, los 

hicieron ser lo que fueron" (1993: 11). 

Sin embargo, y volviendo a nuestra hipótesis, diremos que, no a pesar del alto grado de 

sofisticación de la discusión teórica de esos años, sino precisamente en sus momentos 

de mayor pasión teórica, la crítica literaria y cultural de fmes de los 60 y los 70 puede 

ser caracterizada también como una práctica y un discurso en el que la cuestión del 

sujeto fue fundamental, y es que en los progresivos refinamientos del debate teórico y 

político, una —si no la— pregunta clave fue siempre: ¿qué sujeto existe?, ¿y qué sujeto 

debe advenir? ¿Qué sujeto es y debe ser el crítico? ¿Y el intelectual? ¿Y el militante 

revolucionario?' 36  

Habría que procurar distinguir en este punto con claridad entre, por un lado, lo 

que Terán y Sano definen como la importancia de las ideas en el período y, por otro, lo 

que designo aquí como pasión teórica. En principio, parecería que el sujeto se 

encuentra implicado de manera muy diferente en la escena de la "batalla de las ideas" y 

en la escena de la "pasión de la teoría". En los planteos de Sarlo y de Terán (unas ideas 

se apoderaron de unos hombres y los llevaron a actuar como actuaron) parece tratarse 

136 En este punto la cuestión del sujeto, entendida como la coniracara necesaria de la pasión teórica, se 
sitúa en la línea de lo expuesto por Alain Badiou en El siglo (2005) acerca de la pasión de lo real y la 
pregunta por el hombre nuevo como los dos grandes ejes del pensamiento que atraviesa el siglo XX. En 
El Siglo Badiou no se propone determinar la unidad histórica sino la unidad filosófica del siglo ("Pues 
para nosotros, filósofos, la cuestión no es qué pasó en el siglo, sino qué se pensó. ¿Qué pensaron los 
hombres de este siglo que no fuera el mero desarrollo de un pensamiento anterior" [141). Buscando 
determinar esa unidad filosófica, Badiou señala que "[ ... ] a partir de determinado momento, el siglo se 
obsesiona con la idea de cambiar al hombre, de crear un hombre nuevo" (20). La pregunta por el hombre 
nuevo implica la destrucción del viejo y la interrogación, la puesta en cuestión del sujeto por venir: 
¿cómo debe ser? ¿cómo se llegará a él? Pero esta cuestión no supone una preponderancia de lo 
"ideológico". Al respecto afirma Badiou: "En rigor, el factor actuante en el siglo XX no es la dimensión 
ideológica del tema del hombre nuevo. La pasión de los sujetos, los militantes, se deposita en la 
historicidad de ese hombre nuevo. [ ... ] Esto es lo que propongo llamar pasión de lo real, convencido de 
que es preciso hacer de ella la clave de toda comprensión del siglo" (52). Aquello que en este trabajo 
llamamos pasión de la teoría se sitúa en la línea de lo que Badiou llama pasión de la real. ¿En qué 
medida? En tanto la pasión teórica en las décadas del 60 y  70 no tiene relación con una "batalla de las 
ideas" o "batalla ideológica": de lo que se trataba —con razón o sin ella, no es eso lo que se discute aquí-
era de determinar teóricamente las condiciones que hicieran posible la emergencia y constitución de un 
sujeto capaz de cambiar el mundo, esto es: tocar lo real. 
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en todo caso de dos órdenes de (ideas / hombres) entre los que se establece un vínculo 

dialéctico o un encuentro violento. La pasión de la teoría parecería haber sido, por el 

contrario, en la Argentina de las décadas del 60 y  70 siempre ya y de manera simultánea 

autofiguración y puesta en cuestión del sujeto crítico (autoconstitución y autofiguración 

del crítico teórico como aquel que hace de la puesta en cuestión de sí su rasgo de 

identidad). 

Quizás sea por eso que, como sucedió en el caso puntual de Oscar Masotta, pero 

también de otros críticos emblemáticos de la pasión teórica del período, esa intensidad 

no se vio plasmada en grandes obras-faro o "monumentos" de la crítica y de la teoría 

literaria en sentido estricto, sino que por el contrario, la teoría, como un espectro, se 

alojó sesgadamente en ciertos géneros, o en ciertos "momentos" autorreflexivos de los 

textos literarios y críticos, y de sus alrededores: entrevistas, encuestas, prólogos o 

prefacios "autobiográficos" en los que el crítico como autor nana su recorrido 

intelectual, construye sus memorias de lectura y se construye a sí mismo. El sujeto 

crítico se sitúa así muchas veces en el lugar de una carencia o de una precariedad de la 

institución crítica y la "suple" con un gesto memorialista, en el que narra las peripecias 

personales e intelectuales por las que pasó, por ejemplo, de Sartre a Lacan (es el caso de 

Masotta). 

Es cierto que el "volverse sobre sí", la dimensión aut6rreflexiva de la discusión 

crítica en los afíos 60 y 70 ha sido destacada repetidas veces; pero creemos que se ha 

enfatizado, en el concepto de "auto-crítica", la dimensión "crítica", en desmedro del 

gesto "auto". Un discurso auto-crítico sería así, segúa una concepción aceptada hasta 

cierto punto acríticamente, un discurso que reflexiona y se desconstruye a sí mismo. 137  

137 Así, por ejemplo, Marcela Croce, en esta línea de razonamiento, afirma: "Cori Masotta, la crítica 
argentina se reivindica metacrítica: se pone en crisis a sí misma mediante el recurso autobiográfico que 
pone en crisis al sujeto crítico" (Croce 1999b: 224). 
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¿Pero no se trata acaso precisamente de lo contrario? ¿No podría afirmarse que a 

través del recurso autobiográfico, del gesto "auto-" el sujeto crítico no se "pone en 

crisis" sino que se erige, se consolida, se construye a sí mismo? 

Sí, me reconozco, ése soy yo: aquél que no cesa de ponerse-en-crisis a sí mismo, 

aquél que no deja de interrogar-su-propio-discurso, exclamaría, seguro de sí, el crítico. 
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CAPÍTULO III. MODERMZACIÓN TEÓRICA Y 
RADICALIZACIÓN POLÍTICA EN LOS AÑOS (iOy 70. EL 
PERIPLO EMBLEMATICO DE LOS LIBROS 

"...de buenas intenciones está empedrado el camino 
hacia el infierno" 

Nicolás Rosa, Los Libros (1969) 

"Toda época tiene su álbum fotográfico: Carabineros, 
Estructuralismo." 

Osvaldo Lamborghini, "Hoy, relacionarse: y como 
sea" (1969) 

1. Introducción 

En este capítulo se analiza la revista de crítica literaria y cultural Los Libros 

(1969-1976), que ocupó un lugar central en los debates sobre nuevas prácticas y teorías 

críticas a fines de los sesentas y durante la primera mitad de los años setentas, y cuya 

influencia se prolongó en el tiempo, si tenemos en cuenta que es posible establecer una 

evidente continuidad entre esta publicación y su heredera directa Punto de Vista (1978-

2008) 138 .  Los Libros se constituyó como un espacio heterogéneo, fracturado por una 

tensión interna entre aquellos que defendían la especflcidad y profesionalización de la 

crítica (entre otras operaciones, a través de la difusión de nuevas teorías literarias) y 

aquellos que se inclinaban por una renuncia o abandono de esa especjficidad en favor 

de una creciente politización. Sin embargo, una de las hipótesis iniciales que orientó 

138 Sobre este punto véanse Capítulo 1, apartado 5; y  Capítulo V, apartado 3. José Luis de Diego 
argunienta que la revista Punto de Vista, en su primera etapa, retomó fundamentalmente la herencia del 
programa original de Los Libros, "corrigiendo" así de alguna manera el posterior desvío híper-político de 
esta publicación: "Punto de Vista se relaciona, desde los promotores de la publicación hasta el formato de 
la misma, con Los Libros. Pero [...] Punto de Vista operará una profunda revisión de algunos de los 
fundamentos que se sustentaban en el proyecto de Los Libros y protagonizará un segundo momento de la 
modernización de la crítica que tendrá una vasta influencia en los años posteriores; así, puede afirmarse 
que, aunque su formato inicial parece asociarse a la segunda etapa de Los Libros, Punto de Vista enlaza 
sus operaciones críticas con las iniciadas en la primera etapa de la publicación de los 0 70. Este hecho no 
deja de ser paradójico si tenemos en cuenta que quienes animan la nueva empresa son quienes dirigieron 
Los Libros en su segunda etapa: Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano, Ricardo Piglia" (De Diego 2003: 142; 
subrayado en el original). 
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nuestra lectura fue la de que esas dos fuerzas en pugna tendrían, más allá de sus 

evidentes diferencias (sobre todo en cuanto a los "contenidos" o "temas" que ocuparon 

la atención de uno y otro sector), importantes zonas de contacto en cuanto a la retórica 

de su argumentación, al lugar asignado a "lo teórico", y a la construcción de la figura 

del crítico. Esta hipótesis nos permitió revisar críticamente la idea aceptada de que se 

habría producido un "desvío" entre el "proyecto original" de la revista y su 

radicalización política final, poniendo el énfasis por el contrario en las continuidades 

que pueden señalarse. 

En este capítulo reconsideraremos así la trayectoria descripta por la revista a la 

luz de la tensión que se produjo entre su progresiva radicalización política y el 

simultáneo y quizás menos altisonante pero no menos significativo proceso de 

incorporación y difusión de nuevos enfoques teórico-críticos. En esta revisión del 

periplo trazado por Los Libros, se trabajará especialmente con los textos publicados por 

los críticos que encarnaban el segmento más fuertemente renovador (los llamados 

"cientificistas") desde el punto de vista teórico y metodológico: en primer término 

Nicolás Rosa, Josefina Ludmer, Noé Jitrik, entre algunos otros. 

La compleja articulación entre dos procesos correlativos: uno de modernización 

cultural y estética y el otro de radicalización política (dicha tensión ha sido formulada 

también en términos de modernización versus revolución, o de vanguardia estética 

versus vanguardia política) ha sido establecida como una verdadera clave de 

interpretación del período abarcado por los años 60 y  70 en Argentina por estudios ya 

clásicos sobre el campo cultural, los intelectuales de izquierda y el discurso crítico en 

dichas décadas, como los de Oscar Terán (1991) y  Silvia Sigal (1991). Dicha matriz 

explicativa ha alcanzado amplia difusión y, como se verá en los apartados 2 y 3 de este 

capítulo, se encuentra presente en múltiples interpretaciones de fenómenos y procesos 
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culturales y estéticos de diversa índole que tuvieron lugar en la época que nos ocupa. Es 

por eso que, en la medida en que nuestra lectura de la revista Los Libros toma distancia 

de dicho modelo —y por ende puede leerse como una crítica al mismo— en la primera 

parte de este capítulo consideraremos en detalle algunas variantes de esa matriz 

interpretativa, procurando señalar sus presupuestos, límites y alcances. 

En la segunda parte de este capítulo (apartados 4 y  5) se intentará poner a prueba 

la productividad de dicho esquema interpretativo en la caracterización a la revista Los 

Libros (1969-1976) , teniendo en cuenta que esta revista constituye un terreno 

privilegiado en el que podría leerse la tensión entre los dos procesos mencionados, en la 

medida en que si, por un lado, desde su inicio Los Libros se posicionó como un espacio 

de difusión de nuevas teorías y prácticas críticas (esto es, como un espacio de 

modernización); por el otro, con el correr de los números el perfil más directamente 

político (revolucionario) de la revista terminaría por imponerse; aunque esta 

caracterización inicial requerirá, como ya señalamos, ser sometida a un atento examen. 

2. Periodizando los 60170: de la "modernización" a la "primacía de la política" 39  

La periodización de las décadas del 60 y 70 en Argentina, desde la perspectiva 

del campo intelectual y literario, así como desde la historia social en un sentido amplio, 

ha sido abordada como un problema central o lateral en un vasto conjunto de textos. 

Por cierto, el problema de la periodización de la década del 70 (que involucra de 

manera más o menos reflexiva, como ocurre en toda hipótesis de periodización, un 

139 Es importante destacar que, aunque los trabajos que serán abordados en este punto tienen como objeto 
de estudio privilegiado la década del sesenta, sus conclusiones han sido sumamente influyentes en la 
caracterización de la década siguiente. Es posible que esto se deba no sólo al modo en que estos textos 
fueron leídos y utilizados, sino también a su propia construcción argumentativa, ya que si bien estos 
trabajos se centran en los 60, lo hacen en gran medida buscando en esa década las "razones" de lo 
ocurrido en la siguiente. 
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problema de conceptualización) se presenta en la mayoría de los casos como un 

problema de diferenciación interna dentro de un período más amplio cuyos límites se 

presentan casi como naturales: aquel que va de 1955 a 1976. La delimitación del 

período histórico constituido por estos veinte años, denominados a veces simplemente 

como "década del sesenta", o como "décadas del sesenta y setenta", supone dos 

acuerdos acerca de los cuales hay amplio consenso entre los investigadores. 

El primero es que, a la hora de seleccionar acontecimientos que operen como 

marcadores del inicio y del fm del período, estos provendrán de la esfera política. Es 

que la política, de acuerdo a la precisa fórmula acuñada por Oscar Terán para señalar un 

rasgo característico de esos años, habría operado como "la región dadora de sentido" de 

las demás prácticas. Este argumento ofrecía Terán para justificar el uso de 

acontecimientos políticos como recortes temporales privilegiados para su estudio sobre 

la formación de la nueva izquierda intelectual argentina: 

[ ... ] la periodización propuesta postula que las condicionesde  la producción 
intelectual destinada a dar cuenta de la realidad nacional fueron altamente 
sensibles a los acontecimientos políticos, de modo que sin el marco de la 
fractura del orden constitucional de septiembre de 1955 resultaría mutilada 
la comprensión de la escritura que desde entonces se genera, y a la que las 
condiciones impuestas por el nuevo golpe de estado de 1966 parecen 
ofrecerle un límite algo más que funcional, dado que si esta periodización 
cultural enfatiza el peso de los fenómenos políticos por sobre el de otras 
series de la realidad, no hace con ello más que traducir lo que fue una 
convicción creciente pero problemática del período: que la política se 
tornaba en la región dadora de sentido de las diversas prácticas, incluida por 
cierto la teórica (Terán 1993: 12). 

La sociedad argentina moderna se ha caracterizado, en términos comparativos, 

por el alto impacto que la política ha ejercido —y ejerce— sobre las otras esferas de la 

"realidad" social, se trate de la vida cotidiana o, como es el caso que aquí nos ocupa, de 

las prácticas culturales 140 ; a tal punto que resulta dificil, si no imposible, imaginar una 

140 Un caso emblemático de esta alta permeabilidad de las prácticas y los espacios culturales a la política 
es el de las universidades públicas argentinas, como ha sido sefialado por los historiadores que han 
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periodización cultural lo suficientemente autónoma como para soslayar ciertos 

acontecimientos políticos emblemáticos a la hora de seleccionar los mojones adecuados 

para marcar la apertura y el cierre de esa época. 

Es así que el segundo acuerdo entre los investigadores que han estudiado el 

período se refiere a cuáles habrán de ser, justamente, los acontecimientos destacados. 

En este sentido, tanto el derrocamiento de Juan Domingo Perón en septiembre de 

1955 en manos de la autodenominada "Revolución Libertadora" en un extremo, como el 

golpe militar del 24 de marzo de 1976, que puso fin a la presidencia de María Estela 

(Isabel) Martínez de Perón e inició el también autodenominado "Proceso de 

Reorganización Nacional" en el otro, resultan acontecimientos políticos de una 

contundencia tal que dificilmente podrían ser obviados al trazar un corte histórico' 41 . En 

el terreno de la historia general, el ejemplo reciente más destacado lo constituye el 

Tomo IX de la Nueva Historia Argentina de Editorial Sudamericana, volumen dirigido 

por Daniel James, titulado Violencia, proscripción y autoritarismo: 1955-19 76 (2003). 

Luis Alberto Romero, en su Breve historia contemporánea de la Argentina, sigue la 

misma cronología, dividiendo el período por décadas: "El empate, 1955-1966", y 

"Dependencia o liberación, 1966-1976", son los títulos, respectivamente, de los 

capítulos V y VI (L. A. Romero 2001: 13 3-205). La clásica Breve historia de la 

Argentina de José Luis Romero, por su parte, agrupa los veinte años en una sola 

sección: "La República encrisis (1955-1973)" (J. L. Romero 2009: 167-182). 

estudiado esta institución (véanse Halperin Donghi 2002, Suasnábar 2004 y Buchbinder 2005). Para una 
perspectiva teórica sobre la cuestión de la autonomía incondicional de la universidad, véase Derrida 1997 
y 2002. Me he ocupado de la condición altamente permeable a la política de la universidad pública 
argentina en Peller 2007. 
141 Poseen esa contundencia para nosotros, y la tuvieron para sus protagonistas, que tenían la percepción 
de estar viviendo tiempos "calientes" en términos históricos. Al respecto, resulta iluminador el 
señalamiento de Carlos Altamirano (2001: 73-94), cuando apunta que la primacía del concepto de 
revolución como organizador de una cosmovisión y podríamos agregar de una "estructura de sentimiento" 
en sentido williamsiano (Williams [1977]1980: 150-158) no fue patrimonio exclusivo de la izquierda, 
como suele pensarse. Los nombres dados por la derecha más reaccionaria a sus sucesivos golpes de 
estado ("Revolución Libertadora", "Revolución Argentina", "Proceso de Reorganización Nacional") 
resultan elocuentes en este sentido. 
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Liliana de Riz, en el tomo 8 de la Historia Argentina de Editorial Paidós, 

titulado La política en suspenso: 1966-19 76 (2000), se limita a la segunda mitad de 

estos veinte años, pero se mantiene fiel al criterio de priorizar los mismos 

acontecimientos políticos (los golpes militares de junio de 1966 y  marzo de 1976, que 

pusieron fin, respectivamente, a las presidencias de Illia e Isabel Perón). Por otra parte, 

desde el comienzo mismo del libro ("El 28 de junio de 1966, un golpe militar puso fin a 

la segunda experiencia de gobierno civil emprendida desde el derrocamiento del 

peronismo, en 1955" [De Riz, 2000: 13]) se hace referencia retrospectiva al 55, 

reforzando la idea de una unidad histórica constituida por esos veinte años (195 5-1976), 

dividida internamente en dos partes (1955-1966 / 1966-1976). 

Ambas fechas, al mismo tiempo que trazan un límite claro con respecto al 

período anterior (la década del "peronismo clásico") y al posterior (la última dictadura 

militar y luego los años de la "transición democrática"), también permiten establecer 

una fuerte continuidad interna. Los veinte años que van del 55 al 76 han sido 

caracterizados como los de un "vaivén" (o de sucesivos "ciclos") entre, por un lado, 

frágiles intentos de instaurar una democracia restringida, y, por el otro, intervenciones 

militares "nonnalizadoras" (ver al respecto OLlDonnell 1977 y Smulovitz 1991). El 

centro ausente, el elemento que precisamente por sustraerse a este juego lo volvía 

posible, era Perón en el exilio, a la manera de un gran "significante vacío" en torno al 

cual se desencadenaron las más encarnizadas disputas de sentido. Ernesto Laclau es 

quien ha expresado en estos términos cómo Perón, desde su exilio en Madrid, "teniendo 

un buen cuidado de no tomar parte en las luchas fraccionales internas al peronismo [ ... ] 

estaba en las condiciones ideales para pasar a ser un «significante vacío» que encamara 

el momento de universalidad en la cadena de equivalencias que unificaba al campo 

popular" (Laclau 1996: 69-101). 
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Ahora bien, ¿qué ocurre con la periodización de los años 60 y  70 cuándo 

pasamos del campo de la historia general al de la historia de los intelectuales y de los 

fenómenos culturales? Como veremos a continuación, en la amplia mayoría de los 

casos, se conservan los mismos límites temporales (1955-1976) aunque se afirma., al 

mismo tiempo, la necesidad imperiosa de no olvidar la autonomía (al menos relativa) de 

la historia cultural. 

Hay, sin embargo, un nuevo aspecto del problema en tomo al cual las posiciones 

se dividen: ¿hay que considerar a los años 60 / 70 como una misma época, una "década 

larga" —enfatizando entonces los rasgos que evidencian una fuerte continuidad dentro 

del período— o, por el contrario, resulta pertinente —e incluso indispensable— reconocer 

una fractura al interior de estos veinte años, distinguiendo entonces entre década del 

sesenta y década del setenta? Y, en el caso de que así fuera, ¿dónde situar ese quiebre y 

por qué? 

Es en relación a este interrogante que estudios ya clásicos sobre el campo 

cultural, los intelectuales de izquierda y el pensamiento crítico en las décadas del 

sesenta y setenta en Argentina han establecido como clave de interpretación del período 

la compleja articulación entre dos procesos correlativos: uno de modernización cultural 

y estética y el otro de radicalización política. La tensión entre estos dos procesos ha 

sido formulada también en términos de modernización / revolución, o de vanguardia 

estética / vanguardia política. 

A continuación nos detendremos en detalle en esta influyente matriz 

interpretativa y en algunas de sus variantes, procurando señalar sus presupuestos, 

límites y alcances. En este sentido es importante destacar que, aunque los trabajos que 

serán abordados en este punto tienen como objeto de estudio privilegiado la década del 

sesenta, sus conclusiones han sido sumamente relevantes en la caracterización de la 
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década siguiente. Y es posible argumentar que esto se debe no sólo a un fenómeno de 

lectura (a un uso o una interpretación por parte de los lectores de estos textos), sino a la 

construcción misma de sus argumentos, que si bien se centran en los 60, lo hacen en 

gran medida buscando en esa década las "razones" de lo ocurrido en la siguiente. 

3. La década del sesenta, ¿un proyecto incompleto? 

Como fue señalado, es posible reconocer en los trabajos más relevantes que han 

abordado el campo intelectual del período que nos ocupa, ciertos rasgos comunes que 

constituyen una matriz de interpretáción que ha demostrado ser sumamente productiva e 

influyente en los estudios posteriores 142 . 

El primero de estos rasgos comunes es la periodización propuesta, que distingue 

entre la denominada década del sesenta (1955-1966) y  la década del setenta (1966-

1973 ó 1976). La elección de este corte cronológico implica efectuar dos operaciones 

fundamentales: a) "traducir —en palabras de Oscar Terán— lo que fue una convicción 

creciente pero problemática del período: que la política se tornaba en la región dadora 

de sentido de las diversas prácticas, incluida por cierto la teórica" (Terán 1993: 12); b) 

asignar a cada uno de los períodos así delimitados un rasgo característico y distintivo: 

1955-1966 constituirá la década de la "modernización" y la "renovación cultural" por 

142 Los trabajos a los que hago referencia son fundamentalmente dos, ambos publicados originalmente en 
1991: Silvia Sigal, Intelectuales y poder en Argentina. La década del sesenta, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2002; Oscar Terán, Nuestros años sesentas, La formación de la nueva izquierda intelectual argentina 
1955-1966, Buenos Aires, El cielo por asalto, 1993. Entre los estudios posteriores más destacados 
mencionaremos: Carlos Altamirano, Bajo el signo de las masas. Buenos Aires, Ariel, 2001; Claudia 
Gilman, Entre la pluma y el fusil, debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003; Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a "Tucumán Arde ". 
Buenos Aires, El cielo por asalto, 2000; Beatriz Sarlo, La batalla de las ideas (1943-19 73). Buenos Aires, 
Ariel,. 2001; AA.VV., Cultura y política en los años '60. Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del 
CBC, UBA, 1997; Andrea Giunta, Vanguardia, internacionalismo y política. Arte argentino en los años 
sesenta [2001]. Buenos Aires: Sigki XXI, 2008. 
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antonomasia, mientras los años 1966-1976 estarán marcados por la creciente 

"politización" o "radicalización política" 43  

Un segundo rasgo común lo constituye una llamativa tendencia, en los trabajos 

de historia de las ideas o en aquellos que buscan trazar un mapa del campo cultural, a 

privilegiar la década del sesenta como objeto de estudio, aunque al mismo tiempo se 

defma como objetivo final de esa búsqueda la comprensión de la década siguiente 14 ". 

Explicar el período 1955-1966 significa, desde esta perspectiva, encontrar en él las 

143 En sucesivas reformulaciones de su trabajo (2004, 2006, 2007, 2008), Terán ha modificado su 
delimitación de la década del 60, desplazando el final de la misma de 1966 a 1969 y  construyendo un 
recorte que ya no es 1956-1966 sino 1956-1969. Así lo explicita en una entrevista publicada 
originalmente en 2005 en la Gaceta Psicológica, y recopilada en libro en 2006: "A mí me parece que hay 
una ruptura, que no está en el 66 (esto cuestiona una hipótesis de mi propio libro Nuestros años sesentas), 
sino que comienza a verificarse en los años 68 y  69 con el Mayo francés, por un lado, y el Cordobazo, por 
el otro, junto con la emergencia de los primeros grupos guerrilleros con capacidad de expansión urbana. 
A partir de entonces, dentro del campo intelectual comienza a verificarse una traslación, que a medida 
que avance la década de 1970 se va a ir consumando en relación con el criterio de legitimidad del 
intelectual. Hasta fmes de los sesenta todavía el campo intelectual argentino se sigue legitimando en 
función de su propia práctica; más allá de que sea un intelectual comprometido o que funcione 
orgánicamente dentro de algunos movimientos políticos de izquierda, no abandona el espacio de 
legitimación de su discurso a partir de su saber. [ ... ] [P]ero a partir del 69 se inicia un movimiento que a 
mediados de los setenta va a estar absolutamente cristalizado, y por el cual es la política la que legitima el 
lugar del intelectual. Hay una especie de invasión, de canibalización de la política hacia el campo 
intelectual" (Terán 2006: 91-2). Aunque Terán señala que el desplazamiento efectuado "cuestiona una 
hipótesis" de su propio libro, no especifica allí cuál es esa hipótesis, ni por cuál es reemplazada. Podemos 
conjeturar que la raíz de este cambio se encuentra en el intercambio polémico que Terán y Sigal 
mantuvieron en el Club de Cultura Socialista en noviembre de 1991 con motivo de la aparición de sus 
respectivos libros sobre los 60, reproducido en Punto de Vista unos meses después (Sigal y Terán 1992). 
Allí, Terán señala que desde su perspectiva el golpe de Estado de Onganía y la "noche de los bastones 
largos" constituyen un nítido "parteaguas" debido a que "la violación de la autonomía universitaria fue 
vivida como una catástrofe" por los intelectuales. Sigal, por su parte, afirma no estar tan segura de que el 
66 haya tenido efectos "catastróficos" sobre los intelectuales, y señala que algunos hechos culturales 
notables del período (las exhibiciones más importantes del Di Tella, la muestra Tucumán arde, las 
"cátedras nacionales" en la Facultad de Filosofla y Letras) tuvieron lugar después del año 66, 
concluyendo: "me inclino a pensar que el Cordobazo jugó un rol bastante más importante" (ya en el 
epílogo de Intelectuales y poder en Argentina, Sigal matizaba la importancia del golpe del 66: "Es posible 
que el gobierno de la Revolución Argentina haya sido una condición necesaria de la politización 
intelectual que cuhninó en la lucha armada", y enfatizaba la del Cordobazo: "Es seguro, en todo caso, que 
en 1969 la presencia espontánea de obreros al lado de los estudiantes en las calles de Córdoba transformó 
radicalmente el escenario político, seccionando el espacio cultural" [1993: 202; yo subrayo]); 
Curiosamente, en sus trabajos posteriores (2004, 2006, 2007, 2008) Terán adopta 1969 como nuevo 
"parteaguas", aunque sin hacer referencia a la sugerencia de Sigal. En todo caso, el cambio de fecha 
implica disminuir la importancia otorgada a factores exógenos (el "bloqueo conservador" de Onganía) y 
destacar el proceso de politización interno al campo intelectual (a través del fuerte impacto imaginario del 
Mayo Francés y del Cordobazo sobre el mismo). 
144 Como han señalado María Cristina Tortti (1999: 205) y  más recientemente Beatriz Sarlo (2005) entre 
los trabajos específicos sobre la década del setenta prevalecen los pertenecientes a los géneros testimonial 
y documental, tanto en el campo de la historiografia académica como en publicaciones de carácter 
literario o periodístico, que han alcanzado una gran difusión (entre otros: Miguel Bonasso, El presidente 
que no fue, Buenos Aires, Planeta, 1997; y Martín Caparrós y Eduardo Anguita, La voluntad, Buenos 
Aires, Norma, 1997). 
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claves que permitan descifrar el enigma —o, más enfáticamente, "la tragedia"— de la 

década del setenta' 45 . Ahora bien, más allá de un interés general por la comprensión del 

pasado, ¿cuál es el enigma que restaría explicar acerca de los setenta? ¿Y por qué los 

sesenta serían el lugar apropiado para ir en busca de su clave? Proponemos la siguiente 

hipótesis: los sesenta han sido conceptualizados como el momento de "configuración 

original" de un proyecto modernizador que luego habría sufrido algin tipo de 

"bloqueo", "desvío" o "derrota" en el pasaje a la década siguiente' 46 . Dar cuenta de este 

desvío, de sus causas y de su carácter azaroso o ineluctable es la principal razón de ser 

de los mencionados trabajos. 

A su vez, este rasgo compartido nos permitirá clasificar a los estudios 

considerados en dos grupos, según consideren que este desvío se debe a factores 

externos que vendrían a coartar el desarrollo "original" del proyecto modernizador, o 

por el contrario a límites y contradicciones internas al proyecto mismo. 

3.1. Oscar Terán: el bloqueo tradicionalista 

Aunque tanto Terán como Sigal consideren en sus respectivos análisis factores 

de uno y otro tipo, el primero parecería priorizar los factores externos a la hora de 

explicar el fracaso del proyecto modemizador. 

145 Silvia Sigal plantea este interrogante como eje de su libro de manera explícita: "4?.,Cómo,  por qué, 
siguiendo qué caminos, tantos intelectuales participaron en el proceso de politización que cuhninó en la 
tragedia de los años setenta?" (Sigal 2002: 97; subrayo yo). Nótese el énfasis puesto en la sucesión de 
interrogantes, que indica que no se trataría en este caso solo del habitual ¿cómo ocurrieron las cosas?, 
presente en toda investigación sobre el pasado, sino de un más enfático ¿cómo pudo pasar esto?). 
Oscar Terán, por su parte, señala —intentando conjurarlo— el riesgo de construir "...una suerte de versión 
anticipatoria de la historia, buscando en aquellas ideas del período 1956-1966 los gérmenes de 
acontecimientos posteriores. He tratado por diversos medios de eludir esa lectura fundada en el mito de 
los orígenes y que promete detectar en textos lejanos la semilla de sucesos posteriores albergados en los 
pliegues de un secreto aún no revelado. Y sin embargo, es evidente que en la construcción de mi 
propio corpus y en la selección de algunas series discursivas ha operado una mirada atenta a enunciados 
que fueron retomados y resignificados por acontecimientos posteriores a 1966" (Terán 1993: 10). 
146 De allí el título dado a esta sección, haciendo referencia irónicamente al conocido trabajo de Jürgen 
Habermas "La modernidad, un proyecto incompleto", en Hal Foster (ed.) 1985: 19-36. 
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Esto puede apreciarse en la organización textual de Nuestros años sesentas: en 

los primeros siete capítulos del libro 147  se describe la formación de la nueva izquierda 

intelectual, mientras que el capítulo octavo y último ("El bloqueo tradicionalista") 

introduce un factor exógeno que habría alterado significativamente esa discursividad 

relativamente autónoma. Terán trabaja por superposición de matices, introduciendo en 

cada capítulo un nuevo rasgo o "idea-fuerza" que viene a sumarse a los anteriores, 

construyendo así una imagen compleja y polifónica de la nueva izquierda intelectual en 

los 60148.  Es evidente que el libro busca evitar la tentación de ofrecer, 

retrospectivamente, una caracterización demasiado homogénea del clima de ideas 

imperante en esos años. Aunque, por otro lado, uno de los objetivos declarados del libro 

es ofrecer un relato convincente del modo en que, finalmente, solo unas pocas de esas 

ideas lograron imponerse sobre las otras, hasta casi silenciarlas. Nuestros años sesentas 

se juega en un vaivén entre el propósito de reconstruir la particular riqueza de ideas que 

habría caracterizado a los sixties, y la necesidad de explicar por qué, finalmente, de 

entre todas esas ideas solo unas pocas —y no necesariamente las más estimulantes, según 

sugiere el propio Terán— terminaron por imponerse. La misma organización narrativa 

del libro, según la cual cada capítulo suma nuevos rasgos, sin que se busque establecer 

una articulación sistemática entre los mismos (en términos de determinación o 

subordinación de unos sobre otros) apunta a ofrecer una imagen compleja del periodo, 

al mismo tiempo que, como en sordina, se construye un relato progresivo de cómo, 

147 Los siete capítulos anteriores se titulan: "1. Introducción por la filosofia", "II. Peronismo y 
modernización", "III. Antiliberalismo", "IV. Destellos de modernidad y pérdida de hegemonía de Sur", 
"V. Marxismo, populismo y nueva izquierda", "VI. La 'traición Frodizi' y la revolución cubana", "VII. 
Intelectuales y antiintelectualismo", y describen, con gran sutileza, la formación de la nueva izquierda 
intelectual argentina. 
148 En versiones posteriores de su trabajo, Terán explicita esta intención de presentar una imagen 
polifónica del periodo, al hablar de al menos "cuatro almas" que habrían caracterizado el período: "el 
alma Beckett del sinsentido, el alma Kennedy de la Alianza para el Progreso, el alma Lennon del fiower 
power, el alma Che Guevara de la rebeldía revolucionaria" (Terán 2004: 74). (Terán no fundamenta 
teóricamente de manera explícita la llamativa introducción del término "alma" en su argumento, aunque 
por el modo en que opera en su argumentación puede pensarse que resulta cercano al concepto 
williamsiano de estructura de sentimiento.) 
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entre esa multiplicidad de vertientes intelectuales e ideológicas, algunas se articularon 

de manera hegemónica y otras no. Resulta evidente, en este sentido, la preocupación de 

Terán por rescatar del olvido y señalar la importancia que tuvieron en su momento 

proyectos caracterizados por una "fuerte direccionalidad de sus discursos hacia los 

aspectos sociales y políticos de la realidad argentina" (Terán 1993: 9) y al mismo 

tiempo por su férrea decisión de no por ello renunciar a la autonomía y especificidad de 

su práctica intelectual. Con este propósito, Terán se detiene en el análisis 

pormenorizado de publicaciones académicas y culturales periódicas como la Revista de 

la Universidad de Buenos Aires, Cuestiones de filosofia, Imago Mundi (dirigida por 

José Luis Romero, editó doce números entre 1953 y 1956), Pasado y Presente (nueve 

números entre abril de 1963 y septiembre de 1965). Pero, en el mismo movimiento en 

que reconstruye este mapa, Terán no deja de señalar cómo estos proyectos intelectuales 

fueron, justamente, aquellos que habrían de quedar opacados por el triunfo de aquellos 

otros que propugnaban por la politización extrema de su práctica, considerando la 

autonomía y la especificidad o bien como "privilegios burgueses" que era necesario 

sacrificar en pos de más altos objetivos, o bien como una mera ilusión que era preciso 

olvidar' 49. De esta manera, afirma Terán, "Se torna comprensible que estos 

movimientos condujeran a una progresiva idealización de los modelos humanos 

149 En 2004 (77-78), Terán vuelve sobre los motivos por los cuales todos los programas culturales y 
estéticos reformistas y modernizadores de la década del sesenta "experimentaron algún tipo de fracaso, 
bloqueo o desvío respecto de sus propósitos", y argumenta que esas trabas obedecieron a tres tipos de 
causas: 1) el ya mencionado "bloqueo tradicionalista" proveniente del Estado —pero también de la 
sociedad— que por ser "estridente hasta el ridículo" ocultó la visibilidad de los otros dos; 2) un freno 
interno, inherente a los programas modemizadores mismos, en el sentido de "haberse planteado objetivos 
que sobredimensionaban su capacidad de realización", verificando una vez más que la Argentina era un 
país "más modernista que moderno"; 3) un fenómeno paradójico según el cual la radicalización extrema 
de los programas renóvadores, al politizarlos, "erosionó la legitimidad de las actividades culturales 
modernizadoras". Se trata de "una compleja y crucial relación triangular entre modernismo, radicalismo y 
tradicionalismo" que deímió la relación entre los campos intelectual y político del período. El ejemplo 
más elocuente es el del Instituto Di Tella, con Jorge Romero Brest como su "héroe modernizado?': allí se 
verifica un programa original desmedido y optimista (hacer de Buenos Aires una capital internacional de 
las artes plásticas; lograr el reconocimiento internacional de los artistas argentinos), que se encontraría 
luego con frenos internos (un público, una sociedad y una crítica especializada menos modernos de lo 
imáginado), bloqueos por derecha (clausura de exposiciones, censura) y desafios por izquierda 
(acusaciones de frivolidad y elitismo cosmopolita). 
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directamente vinculados con la práctica política, y que como contrapartida amenazaran 

con relativizar el quehacer intelectual" (Terán, 1993: 145). La siguiente cita ilustra de 

manera elocuente el compás argumentativo de Terán, en torno a una de las 

publicaciones consideradas en su libro como ejemplares de esta defensa de la autonomía 

de la práctica intelectual que paulatinamente se volvería residual frente al modelo 

hegemónico de politización de la cultura: 

[L]a Presentación del número 2 de Cuestiones de Filosofía, aparecido en 
1962, casi se excusaba de esa misma aparición, convencida de que existían 
tareas más importantes y urgentes que las de editar una revista de filosofia: 
"No puede dejar de provocar cierto malestar preocuparse por cosas que sólo 
en forma indirecta y alejada, al parecer, se relacionan con los problemas 
concretos que debemos afrontar en nuestra época, en el clima de la violencia 
universalizada e irracional que vivimos". De todos modos, no es un dato 
secundario que estas cauciones no hayan impedido en absoluto que esa tarea 
fuera de todos modos asumida con un nivel de ahínco y de calidad teórica 
que por sí solos muestran a las claras que la práctica intelectual estaba lejos 
de ser considerada un bien prescindible (Terán, 1993: 145-6). 

Es en este punto preciso de la argumentación —y del libro— de Terán en el que 

irrumpe el denominado "Bloqueo tradicionalista" del capítulo final. El sentido es claro: 

se ha trazado un mapa polifónico y complejo del campo de la izquierda intelectual de 

los años 60, mostrando cómo, si bien una "estructura de sentimiento" antiintelectualista 

se tornaba progresivamente hegemónica, instalando la idea de que era preciso renunciar 

a la autonomía relativa de las prácticas culturales para lograr así mayor eficacia política, 

al mismo tiempo otros modos de concebir la cultura continuaban existiendo en 

productiva tensión con la tendencia hegemónica. Ahora bien, para Terán, lo que 

"liquida" definitivamente esta tensión (y, podemos agregar, marca el pasaje a la década 

del setenta) no es la lógica misma del campo intelectual de la nueva izquierda, sino una 

fuerza reaccionaria y avasallante de las instituciones culturales, de sus lógicas y de sus 
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tiempos propios. El "bloqueo tradicionalista" es esa fuerza externa que viene a aplanar 

un espacio estriado y habitado por discursos diversos e irreductibles. 

Así, tras postular que el golpe del 66 y  la "noche de los bastones largos" fueron 

la "verificación cabal" de "un proceso en el cual la relación hasta entonces entablada 

desde la cultura hacia la política bascularía hasta amenazar con canibalizar desde la 

política tout court el ámbito específico del quehacer intelectual" (159), Terán se 

pregunta: 

¿Estuvo este [ ... ] desplazamiento [hacia la política] inscripto 
inexorablemente en el corazón de los proyectos y de la escritura producidos 
por la nueva izquierda cultural argentina en el período 1956-1966 aquí 
descripto? Sin duda que existió un entramado discursivo que ofreció 
condiciones articulables con semejante drenaje desde las prácticas culturales 
hacia las políticas [ ... ]. Pero tampoco caben dudas de que estas condiciones 
fueron tan necesarias como insuficientes, y de que dicha suficiencia fue 
aportada por la ruptura del orden constitucional y por el tratamiento 
acordado desde el nuevo gobierno a la cuestión cultural [...] (159; subrayado 
en el original). 

Así, Nuestros años sesentas concluye, con cierta nostalgia: 

[ ... ] es posible argumentar que existió efectivamente en ámbitos 
representativos de esta zona cultural [la de la nueva izquierda] un proyecto 
que no por complejo dejó de asumir la especifléidad y la legitimidad dé la 
práctica cultural, proyecto que luego del golpe de Estado de 1966 fue barrido 
por un viento autoritario que sin embargo dejó sobre la escena cultural una 
suerte de marcas en la arena de aquello que pudo haber sido... (172) 

[ ... ] sin esa intervención no sólo anticonstitucional sino además 
connotada por características tradicionalistas que se trasladaron al 
fratamiento acordado a la institucionalidad y a toda la cuestión intelectual, es 
perfectamente imaginable otro desarrollo donde los intelectuales podrían 
haber proseguido con sus intervenciones en la política sin abandonar el 
campo intelectual y sin que este último hubiera resultado finalmente tan 
expuesto a esa saturación por la política (174). 
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En síntesis, y desde la perspectiva de nuestro trabajo, tres son las hipótesis que 

Terán formula en su construcción explicativa de la formación de la nueva izquierda 

intelectual argentina en los 60: 1) existió en la Argentina entre 1956 y  1966, dentro de la 

campo de los intelectuales de izquierda, un amplio espectro de posiciones ideológicas y 

prácticas culturales que se situaban entre los polos de, por un lado, una tendencia a la 

modernización teórica y defensa de la autonomía del campo cultural y de la 

especificidad de las prácticas académicas y profesionales y, por el otro, una creciente 

tendencia a la politización extrema de la cultura, con la consiguiente pérdida de 

autonomía; 2) dentro de ese amplio espectro, a medida que la década progresaba, y 

como consecuencia de múltiples y complejos factores fueron tomándose hegemónicos 

los discursos y las figuras de intelectual que propugnaban por una mayor radicalización 

política, y por la necesidad imperiosa —articulada en tonos antiintelectualistas— de 

renunciar a una práctica cultural percibida como políticamente inane, o directamente 

como cómplice involuntaria del orden establecido 150 ; 3) sin embargo, esa hegemonía no 

hubiera implicado necesariamente la clausura definitiva de aquellos proyectos que 

defendían la legitimidad específica de las prácticas culturales, y que podrían haber 

continuado operando; fue un factor externo al campo de la izquierda intelectual (el 

bloqueo tradicionalista de la Revolución Argentina y sus aliados) el que forzó a esos 

proyectos alternativos o bien a desaparecer, acallados por la persecución y la censura, o 

bien a radicalizar sus posiciones, "empujados" en ese desplazamiento por la política 

retrógrada y represiva del gobierno de Onganí a. 151 

150 El mismo Terán, en un artículo posterior, lo sintetizaba así: "En numerosos casos se puede observar el 
camino que partiendo de la autonomía de la práctica intelectual había llevado a la radicalización, y de la 
radicalización a la pérdida de autonomía. [ ... ] Hacia el final de la década, entonces, crecen la 
radicalización política y la pérdida de especificidad de la práctica intelectual" (Terán 2007: 279-280). 
151 Entre los trabajos posteriores que siguen este esquema explicativo, podemos mencionar, en el campo 
de las artes plásticas, el de Enrique Oteiza, "El cierre de los centros de arte del Instituto Torcuato Di 
Tella" (1997: 77-108). Oteiza comienza trazando una clara demarcación en el año 1966: "El cierre de la 
sede de Florida, de los centros de arte contemporáneo del Instituto Torcuato Di Tella, realizada por etapas 
durante los años 1970 y  1971, marcó un hito en el proceso continuado de apagón cultural que sobrevino a 
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3.2. Silvia Sigal: fisuras en el bloque progresista 

Silvia Sigal, por su parte, al analizar las transformaciones en el interior del 

campo intelectual en el transcurso de los años sesentas y setentas, enfatiza la 

importancia de los factores endógenos. También en este caso la disposición textual 

misma del libro, dividido en dos grandes bloques, da a leer su esquema de 

interpretación. La primera parte lleva por título "El cuerpo universitario (191 8-1966)", 

mientras la segunda se titula "La intelligentsia (1955-1973)". En cada una de ellas se 

analiza minuciosamente la génesis y el desarrollo de los dos grandes conjuntos que 

cohabitan en el seno del bloque progresista en el umbral de los 60: a) la elite reformista 

partir de 1966, con la instauración del régimen del general Onganía. Después de casi una década de 
florecimiento científico, universitario y artístico, de un despertar sociocultural que se manifestó con vigor 
en Buenos Aires y en alguna medida también en otras ciudades del país, la "noche de los bastones 
largos", el cierre de teatros independientes, la persecución a jóvenes con el pelo exhibido de manera 
distinta de lo establecido por los castrenses cánones presidenciales, la prohibición de una ópera de 
Alberto Ginastera, la censura cinematográfica, televisiva y radial, y el hostigamiento permanente al Di 
Tella de Florida, entre muchas otras acciones represivas, fueron haciendo sentir su efecto aniquilador 
sobre la cultura, especialmente sobre la vanguardia artística" (77). Luego Oteiza se consagra a 
fundamentar la que será su hipótesis principal: el cierre de los Centros de Arte Contemporáneo del 
Instituto Di Tella no se habría debido a tensiones internas entre los actores del campo de las artes, sino a 
la intromisión represiva del gobierno de facto. Así, postula enfáticamente: "La polémica y la 
confrontación entre tendencias dentro de la vanguardia artística, o las tensiones, conflictos y divisiones 
que pueden producirse en ella en torno a la confluencia, distanciamiento y hasta oposición respecto a la 
vanguardia política, no llevan de por sí al cierre de centros culturales, museos o centros experimentales." 
(94; el subrayado es mío) El "punto de inflexión" no se sitúa pues en confrontaciones internas al campo 
artístico y cultural, sino en el golpe encabezado por Onganía. Una vez desarrollada esta hipótesis, Oteiza 
se desliza rápidamente hacia lo que pudo haber sido: "...las perspectivas del Instituto hacia 1970 
permitían opciones diferentes que la que eligió el directorio del Instituto Torcuato Di Tella, a instancias 
del grupo familiar, que fue cerrar los centros de arte del Di Tella." Para agregar de inmediato: "Como 
director del Instituto, mi posición era la de mantener la independencia y rechazar las presiones del 
régimen de Onganía, continuar con un programa aunque fuera más reducido de arte contemporáneo [ ... ], y 
proseguir las gestiones que ya estaban dando resultado, para conseguir apoyo de otras fuentes. [ ... ] 
Cuando el directorio del Instituto cedió a las presiones y cerró el programa de arte contemporáneo, 
consideré la decisión gravemente errada [ ... ] por lo que presenté mi renuncia como director." (104; 
subrayo yo). Hemos destacado tanto los momentos en que texto de Oteiza especula acerca de lo que 
"pudo haber sucedido si ", como aquellos en los que emerge una primera persona marcadamente 
testimonial, en contraste con el tono académico y distante que predomina en el resto del trabajo, así como 
en el libro en su conjunto, porque sostenemos que existe un fuerte vínculo entre esta irrupción de una 
posición de enunciación testimonial velada (sólo muy avanzado el texto Oteiza declara que además de ser 
un investigador de la TJBA que en 1997 toma como objeto de estudio el cierre del centro de arte 
contemporáneo del Di Tella en 1971, había sido su director ejecutivo en ese momento) y la insistente 
preocupación por demostrar que existían opciones c4ferentes a las que efectivamente acontecieron. 
Formulado en otros términos: en el trabajo de Oteiza, como también en los de Terán y Sigal (y esto de 
manera explícita en algunos casos), la aproximación a los años 70, por parte de quienes fueron también 
sus protagonistas directos, tiene mucho de "ajuste de cuentas": explicar "por qué las cosas ocurrieron 
como ocurrieron", y dejar asentado que "podrían haber ocurrido de otra manera". 
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—o cuerpo universitario— constituida por intelectuales modemizadores que poseen una 

clara identidad derivada de posiciones profesionales institucionalizadas; y b) una 

emergente intelligentsia, un grupo de intelectuales escasamente integrados en 

instituciones, politizados pero sin partido —u ocupando una posición contestataria en el 

suyo— y débilmente organizados en torno a determinados lugares de sociabilidad (cines, 

cafés, librerías), determinadas publicaciones periódicas, y ciertos ejes temáticos 

reiterados (la "hermenéutica del peronismo" como modo indirecto de defmir su 

inestable identidad, y una retórica del permanente autoexamen, la autoinculpación y la 

autocrítica). 

El período 1955-1966, zona de intersección entre los dos conjuntos delimitados 

por la primera y la segunda parte del libro de Sigal (1918-1966 / 1955-1973), estaría así 

atravesado y definido por las tensiones entre una elite reformista o cuerpo universitario 

todavía hegemónico, y esta nueva intelligentsia en proceso de emergencia y 

consolidación. 

De acuerdo con este esquema, sobre el final de la primera parte Sigal describe 

las "fisuras" que tienen lugar en el interior mismo del bloque progresista (entre la elite 

reformista por un lado, y la intelligentsia politizada emergente por el otro), permitiendo 

así otra lectura del modo en que los diversos sectores del campo intelectual se 

posicionaron frente al golpe del 66 y la "Noche de los bastones largos": 

El movimiento [estudiantil] anticientificista reveló la ruptura de la 
conjunción entre innovación cultural y democracia universitaria que 
Córdoba había fijado en 1918. En verdad, la Reforma era cada vez menos el 
conjunto unificado de estudiantes, autoridades y profesores que el proyecto 
modemizador había imaginado. Es por eso que la "Universidad" que se 
levantará algunos años más tarde contra el golpe militar de 1966 estará 
constituida en realidad esencialmente por docentes; el movimiento 
estudiantil, enzarzado en contiendas con fuerte tenor ideológico, 
permanecerá relativamente indiferente a la intervención del gobierno (Sigal 
[199112002: 85). 
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Vemos como, sin que ello implique de ningún modo negar, o minimizar, el 

carácter represivo del golpe militar de 1966, Sigal prioriza el análisis inmanente del 

campo intelectual a 14 hora de buscar las raíces de su posterior fractura. En el mismo 

sentido, Sigal introduce un factor acaso inesperado a la hora de explicar la 

radicalización política que tuvo lugar en los 70. La Universidad Reformista de los 

"dorados" sesenta —argumenta la autora— operó como una gran productora de nuevas 

camadas de egresados, principalmente en carreras novedosas como Sociología y 

Psicología. La primera generación de egresados se integró con relativa facilidad a la 

elite modernizadora, pero al mismo tiempo "se multiplicaba exponencialmente la capa 

de profesionales que pugnaba por acceder a un mercado progresivamente saturado", 

generándose así un amplio contingente de aspirantes a formar parte de la elite 

intelectual, que quedaban "en disponibilidad". A lo que Sigal agrega: "Seria 

evidentemente simplista deducir de este proceso los conflictos universitarios que 

ocurrieron en los años sesenta y la radicalización que tuvo lugar durante la década 

siguiente, pero el estrangulamiento de las posibilidades profesionales fue, 

indudablemente, un factor no desdeñable" (79). Sorprendente, y provocativo, resulta sin 

dudas la inclusión de este fenómeno puramente "profesional" como un factor "no 

desdeñable" para comprender la radicalización política de los intelectuales de fines de 

los 60 y  comienzos de los 70, frente a otros criterios explicativos que se sitúan 

exclusivamente en el piano superior de "las ideas". En este sentido, la perspectiva 

sociológica Lien la línea de la sociología del campo intelectual de Pierre BourdieuE] 

sobre los fenómenos culturales introduce una mirada desacralizadora, al demostrar 

cómo, más allá de los motivos por los que los actores sociales creen que hacen lo que 

hacen, es posible develar otros, menos "elevados" y vinculados a estrategias (muchas 
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veces inconscientes) en la lucha de posiciones en pos de la acumulación de capital 

simbólico al interior del campo cultural. 

Partiendo de la teoría de la autonomía relativa del campo cultural tal como la 

formula Pierre Bourdieu (1995), Silvia Sigal postula la existencia de las esferas política 

e intelectual como campos diferenciados con reglas propias para, a partir de esta 

distinción analítica, considerar las "irrupciones" de un campo, y de sus criterios de 

validez, en otro 152. Sin embargo, este modelo de análisis puede ser sometido a una serie 

de objeciones: en primer lugar, como la autora de Intelectuales y poder en Argentina no 

deja de señalar, en el caso de los intelectuales argentinos de fines de los 60 y  comienzos 

de los 70, se produce una situación paradójica: su fuerte antiintelectualismo y su 

creciente convicción de que "todo es política" no parece implicar la "liquidación" de la 

autonomía del campo intelectual sino por el contrario la capacidad de los intelectuales 

para imponerse a sí mismos, con un gesto marcadamente autónomo, criterios 

heterónomos, a saber: políticos (es cierto que, al hacerlo, "dilapidaban" su autonomía, 

pero no menos cierto es que, para dilapidarla, necesitaban poseerla, o mejor aún: en el 

gesto mismo de dilapidarla no lo hacían cediendo a las presiones de otra "esfera", sino 

afirmando una voluntad absolutamente soberana): 

La fragilidad del campo cultural argentino provenía tanto de la eficaz 
interferencia de agentes políticos exteriores [ ... ] como de los intelectuales 
mismos: politizando los criterios culturales rechazaron en los hechos, una 
vez más, la distinción entre esfera política y esfera cultural. { ... ] El apogeo 
de los sixties estuvo marcado por la ilusión de una convergencia de 

152 Así, afirma Sigal, "La reiterada interferencia del poder político en las instituciones culturales 
argentinas justifica tomar como punto de partida la distinción entre la esfera política y la esfera cultural 
como sistemas claramente diferenciados de manera de examinar la relación entre ambas. Es porque la 
teoría de los campos elaborada por Pierre Bourdieu se propone distinguirlas que nos serviremos de ella, 
aunque muy libremente, para comprender el modo específico de funcionamiento de instituciones 
intelectuales en una sociedad donde la coerción política fue más que frecuente. [ ... ] Un análisis de los 
efectos de las políticas gubernamentales sobre la cultura exige observar comportamientos, obras o 
instituciones en función de su pertenencia a un campo dotado de reglas propias y contemplar lo político 
como exterior a él. Sólo por aparente paradoja, entonces, son precisamente nociones forjadas para 
estudiar la autonomía del campo cultural las que permiten comprender, en la Argentina, las relaciones 
entre cultura y política, y las tensiones que defmen sus fronteras" (Siga! 2002: 9). 
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vanguardias, artística y política, por el lazo entre compromiso personal y 
libertad cultural. Después, los años setenta y el "todo es política" exigieron, 
en Argentina como en otras partes, que la actividad de los intelectuales 
estuviera al servicio de objetivos políticos (Sigal 2002: 204-205). 

Ahora bien, se pregunta Sigal en este punto de su argumentación, "en qué 

medida la preeminencia dada a la política implicó una pérdida efectiva de la identidad 

intelectual y una sumisión real de la esfera cultural a la esfera política?" (205) 

Interrogante crucial al que responde en los siguientes términos: 

Dada la configuración de la política argentina en el momento de pasaje de 
los sesenta a los setenta, la decisión de dar primado a lo político fue 
expresión de la más absoluta y vertiginosa autonomía de los intelectuales 
(205; el subrayado es mío). 
Las nuevas identidades asumidas por los intelectuales no permiten entonces 
concluir que la autonomía del campo cultural ha sido liquidada ni que se ha 
esfumado la figura del intelectual. Al menos en la Argentina de esos años, la 
voluntad de someter lo cultural a lo político constituyó un ejemplo de la 
capacidad de los intelectuales para imponerse criterios políticos, sí, pero que 
eran forjados por ellos mismos (207; subrayado en el original). 

Sin embargo, esta situación solo resulta "paradójica" al ser interpretada a partir 

del modelo de la autonomía de los campos de Bourdieu. Sigal es consciente de esto 

cuando señala que el modelo de Bourdieu, construido para dar cuenta de un campo 

literario altamente institucionalizado y con un alto grado de autonomía como lo es el 

francés, resulta útil para analizar un caso totalmente contrario como es el argentino (se 

trata de un campo cultural periférico, dependiente, con un menor grado de autonomía 

tanto respecto del Estado como de otros agentes exógenos pertenecientes a la sociedad 

argentina, así como permanentemente pendiente de los centros metropolitanos 

internacionales que operan como espacios de legitimación exógena 153), justamente, 

153 El ejemplo más emblemático de este fenómeno en los años que nos ocupan es el triángulo formado por 
Borges, los críticos del grupo de la revista Contorno (específicamente Adolfo Prieto), y el máximo 
referente o "faro" de estos últimos en la metrópolis francesa: la revista Les Temps Modernes, dirigida por 
Jean Paul Sartre. La anécdota era recordada con ironía, unos años después, por Oscar Masotta, en el único 
número que vio la luz de la revista Literatura y Sociedad, dirigida por Ricardo Piglia. Decía Masotta: 
"Adolfo Prieto, basándose en Sartre, ha dicho que su poesía no era poesía, que sus ensayos no eran más 
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porque vuelve visibles los factores que permanentemente limitan esa autonomía. El 

campo intelectual francés tal como es caracterizado por Bourdieu, funcionaría así como 

un "tipo ideal" weberiano, que permitiría, por contraste, percibir la especificidad de un 

campo intelectual como el argentino. El problema con este modo de análisis es que 

resalta permanentemente lo que se presenta como una "paradoja" o una "invasión", 

"canibalización" y "violación" de un ámbito o de una lógica por otra, pero solo desde la 

perspectiva del modelo, sin preguntarse si efectivamente los procesos que se analizan 

eran experimentados, comprendidos o considerados como "violaciones", "paradojas" o 

"invasiones" por los actores de los procesos que se estudian. La "paradoja" pues, no está 

de ningún modo en el objeto de estudio, sino que es producida por la aplicación del 

modelo de la autonomía y los campos a la cultura argentina de esos años. 

Esta aporía afecta especialmente a los trabajos que caracterizan el apogeo de los 

sixties como un momento de efimera ilusión de convergencia entre vanguardia estética 

y vanguardia política, con su posterior desenlace "trágico". Es según este modelo 

explicativo (y solo según este modelo explicativo), que luego de un breve lapso de 

tensión productiva entre los movimientos de vanguardia estética y los de vanguardia 

política, la lógica de esta última habría "devorado" a la primera, volviendo imposible 

todo intento de una intervención política pero formulada en términos especflcamente 

estéticos. Esta explicación, creemos, adolece de al menos dos inconvenientes: a) da por 

sentado que existe algún rasgo específicamente estético (literario, cinematográfico, 

según el caso) que luego se "perdería" en la politización fmal, cuando este hecho es 

sumamente discutido aún hoy en el campo de la teoría literaria, cinematográfica, etc.; b) 

que hojas o apuntes esporádicos. Todo basándose en Sartre y sugiriendo que el prestigio de Borges 
reenviaba a la mentalidad estéril de un grupo de exquisitos. Mientras todo esto ocurría dentro del libro de 
Prieto [Borges y la nueva generación (1954)], Sartre conocía en Francia la obra de Borges y la hacía 
publicar en una revista que ha testimoniado lo suficiente sobre su modo de comprender el compromiso 
como para ser tachada de exquisita. En Les Temps Modernes la obra de Borges cobra entonces un sentido 
[ ... ]" (Masotta en Literatura y Sociedad, año 1, n° 1, octubre-diciembre 1965: 47; el artículo publicado en 
Les Temps Modernes es de Pierre Etiemble, "Borges: un homme á tuer", LTM, Paris, 1954). Sobre este 
gracioso "malentendido" internacional pueden consultarse Sigal 2002: 14-17, y  Mayer 1999: 83-84. 
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como consecuencia de lo anterior, supone que es posible distinguir con facilidad 

vanguardia literaria y vanguardia política, cuando precisamente la característica 

constitutiva de la vanguardia "estética" es atacar a la institución arte y a sus normas 

como un todo, dejando —o procurando dejarE] de ser "estética" en sentido estricto, para 

volcarse hacia "la política" o "la vida" en sentido amplio. 154  

154 Esta línea de lectura caracteriza, entre otros, a los influyentes trabajos de Beatriz Sano sobre el 
período. Es ejemplar en este sentido su ensayo "La noche de las cámaras despiertas", en La máquina 
cultural. Buenos Aires, Ariel, 1998, pp  195-269. Allí Sano relata el siguiente episodio: en noviembre de 
1970, un grupo de jóvenes cineastas, filmó y editó, en una noche y una mañana, alrededor de 8 cortos 
vanguardistas de 16 mm. Al día siguiente llevaron a Santa Fe esos cortos y los proyectaron en un acto 
político contra la censura. Se produjo un malentendido mayúsculo entre los cineastas porteños y el 
público santafecino altamente politizado, que terminó en batalla campal. Sanlo enfatiza el carácter 
residual de la apuesta de los jóvenes vanguardistas: "...dentro de un consenso ideológico-político que se 
inclinaba masivamente hacia la izquierda o hacia el peronismo revolucionario y consideraba a la violencia 
como inevitable [ ... } todavía hay restos de un debate estético, en retroceso y condenado a clausurarse, 
donde aparecía la resistencia a que el contenido político se impusiera definitivamente sobre la 
experimentación formal. [ ... ] En el campo de la izquierda radicalizada estaba a punto de obturarse el 
lugar de un arte autonomizado de la política y, sin embargo, hay movimientos de reivindicación de la 
autonomía al mismo tiempo que se ajustan los lazos de subordinación... [ ... ] incluso en ese año 1970 
donde todo parece haberse encaminado definitivamente hacia la violencia material y la subordinación 
ideológica, algunas intervenciones quieren presentarse como revolucionarias en arte y, por eso, ser 
reconocidas como revolucionarias en política. [ ... ] ¿Cómo intervenir en el campo político sin resignar la 
especificidad del discurso cinematográfico?, ¿cómo realizar una acción cultural que no pierda su 
identidad y que, al mismo tiempo, sea una práctica política? [ ... } Estos cortos fuercin un último intento [ ... ] 
de mantener aferradas dos dimensiones: la de la experimentación estética [ ... ] y la de la intervención 
política en una coyuntura [ ... ]. Me interesan, entonces, porque muestran no que las cosas hubieran podido 
ser diferentes (hipótesis contrafáctica que no es interesante), sino que hubo intentos de que las cosas 
fueran efectivamente diferentes, aunque esos intentos resultaron condenados" (246-256; el subrayado es 
mío). 
Obsérvese que las nociones de "especificidad" y "autonomía" son utilizadas por Sarlo como equivalentes. 
Por otra parte, es interesante destacar que, si por un lado Sarlo defiende el carácter específico del discurso 
cinematográfico, por el otro ofrece una paráfrasis verbal de los cortos en cuestión (que de hecho no 
existen materialmente, fuera de la memoria de algunos testigos) sin que esa traducción al lenguaje verbal 
—y consiguiente pérdida de especificidad— sea problematizada en el texto. Ello nos lleva a preguntarnos 
qué nociones de especificidad / autonomía están siendo utilizadas. Y la respuesta es sencilla. Según Sano: 
"Todos los cortos respondieron al encargo que la política les había hecho, pero lo hicieron 
desviadamente. Afirmaron que sólo el cumplimiento desviado del encargo político, [ ... ] sólo la 
independencia formal, permiten alguna relación práctica del arte con la política" (258; subrayo yo). En 
definitiva, para Sarlo, una relación no subordinada, autónoma, del arte con la política es aquella en la que 
el arte dice algo políticamente relevante pero lo hace de manera especflca, desviada, en sus propios 
términos. Esta noción de "respuesta desviada" puede implicar algunos problemas, ya que si en definitiva 
es una "respuesta", esto es, si en última instancia pese al "desvío" el "mensaje" del arte es traducible a 
términos políticos, ¿por qué no enuncianlo en términos abiertamente políticos desde el vamos? ¿para qué 
tanto desvío? ¿es que acaso lo "específico" del arte es "volver sutil" la política? ¿decir "lo mismo" de 
forma menos tajante, más compleja, más "independiente"? Como vemos, la noción de respuesta desviada 
supone una distinción forma / contenido que en última instancia reduce lo "estético" a una forma 
especflca de decir lo mismo. Muy lejos de este esquema conceptual, por cierto, una noción fuerte de 
"independencia formal", implica un momento de soberanía -en el sentido asignado a este término por 
Bataille (1996 y  2005)- en el cual el arte o la literatura no responderían de sí ante nadie, ni siquiera ante 
sí mismos (abolición soberana incluso de la autonomía), una afirmación no dialéctica que, al menos 
potencialmente, puede conducir a la pérdida sin "traducción" o "recuperación" posible del "mensaje" o 
la "obra" (sobre el concepto de soberanía del arte en Adorno y Derrida véase Menke 1997 y 2011). 
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Sostenemos aquí que no resulta un dato menor el que este modelo de lectura 

(que se ha consolidado como narrativa hegemónica y como una verdadera matriz 

interpretativa para el período) haya sido elaborado después del "fracaso" de las 

vanguardias (tanto estéticas como políticas) de los años 60 y  70, y de los años de la 

última dictadura militar, durante el período de transición democrática; ni el que sus 

autores hayan sido los mismos sujetos que experimentaron ese "fracaso" como tal 155 . Y 

no resulta un dato menor porque este esquema, al distinguir entre un "proyecto inicial" 

y su posterior "desvío", o entre una vanguardia estética y una vanguardia política, 

permite ejercer una particular forma de "autocrítica" consistente en discernir (distinguir 

analíticamente) dentro del período diversas fuerzas o tendencias, para luego "condenar" 

unas pero, en el mismo gesto condenatorio, "rescatar" otras. Frente a esta doble 

operación de distinción analítica por un lado, y de rescate / condena por el otro, 

resultaría productivo interrogar al período como un todo, en busca de una lógica y un 

lenguaje compartidos tanto por las tendencias defensoras de la modernización como por 

aquellas inclinadas hacia la radicalización política 156 . 

4. El periplo de Los Libros: una primera aproximación 

El siguiente análisis de la revista Los Libros puede ser leído como el estudio de 

un "caso" emblemático de un fenómeno más general: el de la renuncia —experimentada 

por sus actores con diversos grados de conflictividad— de las prácticas culturales 

155 Por este motivo señalamos previamente el doble carácter de analista (actual) y agente (pasado) de 
Enrique Oteiza en relación a su interpretación de lo ocurrido en el Di Tella. Pero lo mismo puede decirse 
(y ellos lo han hecho en primer lugar) de Oscar Terán, Silvia Sigal, y Beatriz Sano entre otros. 
156 Interroga la época como un todo no significa de ninguna manera creer que esta puede ser descripta en 
términos de un sistema pleno y coherente, unificado y armonioso; sino que sus fracturas, sus tensiones, 
sus "contradicciones" forman, justamente, un sistema fracturado, que sus tensiones son tensiones 
constitutivas y que por lo tanto no pueden simplemente "disolverse" por medio de una distinción analítica 
entre sus partes "rescatables" y sus partes "condenables". 

158 



específicas en beneficio de una (supuesta) intervención directa —y revolucionaria— en el 

terreno político. Desde este punto de vista, el periplo trazado por Los Libros forma serie 

sin dudas con otros fenómenos artísticos y culturales de esos años. El recorrido que va, 

en las artes plásticas, desde el Instituto Torcuato Di Tella hasta la muestra Tucumán 

arde probablemente sea uno de los más conocidos y mejor estudiados (Longoni y 

Mestman 2008). Pero un arco equivalente puede trazarse en el cine argentino entre las 

experiencias de la "Generación del Sesenta" y el "Grupo de los Cinco" por un lado, y el 

"Grupo Cine Liberación" y el "Grupo Cine de la Base" por el otro; o del trayecto de 

Rodolfo Walsh, desde sus primeros relatos policiales a comienzos de los años 50 

(Variaciones en rojo, 1953), pasando por Operación masacre (1957) y el importante 

epílogo agregado a la segunda edición de este libro (1964), hasta llegar a ¿Quién mató a 

Rosendo? (1969) y  la "Carta abierta de un escritor a la Junta Militar" (1977), ha sido 

considerado paradigmático en el terreno de la literatura; pero no lo es menos el de Julio 

Cortázar, desde sus novelas vanguardistas Rayuela (1963) y 62. Modelo para armar 

(1968) hasta su controvertido intento de fusionar experimentación estética y 

compromiso político en Libro de Manuel (1973). En este sentido, el presente análisis 

podría inscribirse en el proyecto de "construcción de un campo temático" en tomo a la 

"nueva izquierda" en los años setenta, en los términos en que lo ha formulado María 

Cristina Tortti' 57 . 

157 La autora sostiene que "En líneas generales, los estudios sobre la «nueva izquierda» con los que hasta 
ahora se cuenta, no ofrecen una satisfactoria combinación entre marco analítico y sustento empírico que 
permita dar cuenta de la variedad, extensión e intensidad de un proceso que, si bien se resolvió en el nivel 
político, tenía raíces sociales y culturales de más largo alcance. Parece indudable que, por su importancia 
y complejidad, la cuestión requiere la conformación de un campo temático capaz de contener a este 
heterogéneo fenómeno en sus múltiples dimensiones empíricas e implicancias teóricas. En tal sentido, un 
camino que podría comenzar a transitarse es el de la reconstrucción de "casos" a partir de interrogantes 
que, al vincular objetivos específicos con hipótesis e interpretaciones más abarcativas, tengan capacidad 
para interpelar a la variedad de procesos y actores que conformaron la «nueva izquierda»" (Tortti 1999: 
232). 
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Por otra parte, y desde una mirada más atenta a la configuración específica del 

campo literario en la Argentina de los setenta, resulta evidente que la experiencia de Los 

Libros poseyó rasgos singulares que escapan a las generalizaciones previamente 

esbozadas. El más importante de estos rasgos distintivos lo constituye el predominio 

relativo (si comparamos Los Libros con otras publicaciones del período como Crisis o 

Nuevos Aires) de la tendencia "cientificista" y "modernizadora", preocupada por 

renovar las herramientas y los objetos de la crítica, y por leer lo político —por develar la 

ideología— en los libros; frente a la tendencia "revolucionaria" más interesada por la 

política en sentido estricto; así como el poco espacio que tuvieron en la revista 

(nuevamente en términos relativos) los enunciados populistas y antiintelectualistas tan 

característicos de la época.' 58  Otro rasgo distintivo de Los Libros, claramente vinculado 

con los anteriores, es la poca importancia relativa que en esta revista se le otorgó al 

denominado "Boom" de la literatura latinoamericana, en el que vio, desde el vamos, un 

fenómeno de mercado (actitud diametralmente opuesta a la asumida por una revista 

como Primera Plana, que se constituyó en un espacio central de promoción de los 

escritores del "Boom" (sobre Primera Plana véanse Alvarado y Rocco-Cuzzi 1984; 

Mazzei s./f.; Mudrovcic 1999). 

Los Libros se constituyó desde el vamos como un espacio heterogéneo, 

fracturado por una tensión interna entre aquellos que defendían la especificidad y 

- profesionalización de la crítica y aquellos que se inclinaban por una renuncia de la 

especificidad (la crítica literaria, el comentario bibliográfico) en pos de una creciente 

158 Sobre las revistas Nuevos Aires (1970-1973) y Crisis (1973-1976) véase De Diego 2003: 23-56. 
Acerca del antiintelectualismo como rasgo característico del campo literario del período, no sólo en 
Argentina sino en toda Latinoamérica, véase Gilman 2003, capítulos 4 y  5 ("El intelectual como 
problema" y "Cuba, patria del antiintelectual latinoamericano"): 143- 231. 



politización' 59. Este periplo, emblemático de aquellos años, se puede leer en primer 

término y de manera más evidente en las sucesivas mutaciones que sufrió el subtítulo-

consigna de la revista, así como en los cambios ocurridos en su dirección. 

Los Libros comienza a salir en julio de 1969 en formato tabloide, tapa a color y 

frecuencia mensual, bajo la dirección de Héctor "Toto" Schmucler. La publicación lleva 

como subtítulo-consigna "Un mes de publicaciones en Argentina y el mundo", y se 

presenta como una moderna revista de reseñas sobre las novedades del mundo editorial. 

El proyecto original de Los Libros era delimitado con precisión en la nota editorial del 

primer número, que llevaba por título "La creación de un espacio". Allí se afirmaba: 

Se trata, pues, de crear un espacio que en el caso de Los Libros tiene un 
terreno preciso: la crítica. [ ... ] Los Libros no es una revista literaria, entre 
otras cosas porque condena la literatura en el papel de ilusionista que tantas 
veces se le asignara. La revista habla del libro, y la crítica cue se propone 
está destinada a desacralizarlo" (Los Libros, 1, julio 1969: 3). 60 

A partir del número 8 se produce el primer cambio significativo, fruto de una 

latinoamericanización que reflejaba una toma de posición ideológica, y al mismo 

tiempo era parte de un ambicioso proyecto editorial. La revista cambia entonces su lema 

por "Un mes de publicaciones en América Latina" y, aunque mantiene a grandes rasgos 

las características previas, comienza a dedicar más espacio en sus páginas a la situación 

política en Argentina y Latinoamérica. Pero, a medida que las cuestiones más 

urgentemente políticas adquieran mayor importancia en la revista, se formulará la 

necesidad de ampliar un objeto vivido como insuficiente. La revista se plantea entonces 

como programa una extensión hacia otros objetos culturales. Beatriz Sano, figura clave 

159 Sigo en esta caracterización de Los Libros el agudo análisis formulado por Jorge Panesi en su ensayo 
"La crítica argentina y el discurso de la dependencia" ([19851 2000a: 17-48). Otros trabajos 
fundamentales sobre esta revista son el de José Luis de Diego (2003: 85-104); y  el de Miguel Dalmaroni 
(1996: 91-110; artículo publicado luego, con modificaciones, en 2004: 13-48). También se ocupan de Los 
Libros Wolff(2009)y Casullo (2007: 275-3 10). 
160 En adelante se abrevia LL. 
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en este giro, declaraba por esos mismos años: "Una crítica cuyo punto de vista se 

reconozca dentro de una práctica política revolucionaria no puede [...J sino privilegiar 

como objeto los medios masivos de comunicación" (revista Latinoamericana, año 1, 

número 2, junio 1973: 19). En el mismo sentido, la nota editorial del número 21 

anunciaba: 

Con el tiempo, y a partir de las enseñanzas que adquirimos, la revista 
modificó sus contenidos. El campo de preocupaciones se fue ampliando y 
dejó de articular su existencia en función única a la crítica de libros. [ ... ] 
Hoy, Los Libros apetece constituir un espacio adecuado para una crítica 
política de la cultura, lo que no significa abandonar las primeras propuestas. 
Por el contrario, se trata ahora de leer con lucidez [ ... ] también esos otros 
textos que constituyen los hechos históricos sociales [ ... ] a partir de un 
pensamiento que los observe como síntomas de una estructura que se ofrece 
opaca y que es preciso develar para modificarla, en la medida en que ha 
mostrado su naturaleza esencialmente opresora (LL, 21, agosto 1971: 3) 161 

En el número 21 (agosto de 1971) la editorial Galerna, que hasta ese momento 

había financiado la publicación, retira su apoyo, y Guillermo Schavelzon deja de ser el 

Editor Responsable. Los Libros pierde el apoyo de importantes editoriales de 

Latinoamérica y comienza una "nueva etapa" de autofinanciación, como se anuncia en 

el nota editorial de ese número. A partir del número 22 "Para una crítica política de la 

cultura" pasa a ser su consigna programática. A este cambio se siguen otros que van en 

la misma dirección: a partir del número 23, debido a las dificultades económicas, la tapa 

de la revista pasa a imprimirse en blanco y negro, y si bien Héctor Schmucler continúa 

como Director Responsable, se crea un Consejo de Dirección integrado en un primer 

momento por Carlos Altamirano y Ricardo Piglia (además del mismo Schmucler) y al - 

161 Aunque es cierto que esta necesidad de ampliar el objeto de análisis ganará fuerza pasados los 
primeros veinte números de la revista, también lo es que en la declaración inaugural del primer número 
antes citada ya era posible advertir una tensión entre especificidad y ampliación del objeto, como se hace 
evidente con sólo extender un poco más la cita: "La revista habla del libro, y la crítica que se propone 
está destinada a desacralizarlo, a destruir su imagen de verdad revelada, de perfección a-histórica. En la 
medida que todo lenguaje está cargado de ideología, la crítica a los libros subraya un interrogante sobre 
las ideas que encierran. El campo de una tal crítica, abarca la totalidad del pensamiento. Porque los 
libros, concebidos más allá del simple volumen que agrupa un número determinado de páginas, 
constituyen el texto donde el mundo se escribe a sí mismo" (LL 1, julio 1969: 3; subrayo yo). 
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que luego, a partir del número 25 (marzo de 1972), se suman Miriam Chorne, Germán 

García y Beatriz Sano Sabajanes 162 . 

El número 29 (marzo-abril de 1973) marca la consumación de este viraje hacia 

la política en su sentido más inmediato: Héctor Schmucler se aleja definitivamente de la 

revista, que pasa a publicarse en formato reducido y con frecuencia bimensual. La 

publicación queda a cargo de un Consejo de Dirección integrado por Altamirano, Piglia 

y Sarlo, y pierde por completo su carácter de "revista de libros" para orientarse hacia 

artículos más extensos sobre la actualidad política y cultural, en una línea de izquierda 

revolucionaria identificada con el maoísmo. 

Ya cerca del fin de su historia, se produce el último cambio significativo: a partir 

del número 40 (marzo-abril del 75) Piglia se aleja de la revista debido a discrepancias 

políticas con los otros dos miembros del Consejo de Dirección ("El eje de nuestra 

162 Ricardo Piglia recuerda en los siguientes términos las sucesivas transformaciones del Consejo de 
Dirección: "En la época en que se va Galerna, pasa una cosa muy divertida —para llamarla de algún 
modo—: Toto Schmucler se vuelve maoísta durante quince días más o menos (risas). En esos quince días, 
como yo también era maoísta, decidimos darle esa orientación a la revista. Y entonces yo digo: 
«invitémoslo a Altamirano», que también era maoísta. Por eso en el consejo aparecemos los tres, porque 
hay un acuerdo político, no de partido ni de grupo, sino que estábamos de acuerdo en darle a la revista 
una orientación maoísta. ¿Qué quiere decir ser maoísta? Quiere decir no estar en el PC. Eso era lo que 
quería decir para nosotros ser maoísta, hacer una crítica a Ja Unión Soviética. Era la única crítica a la 
Unión Soviética hecha desde otro país socialista, es muy espectacular. Entonces, en resumen, en el 
momento ese, en que Toto está cercano a la posición del maoísmo, la revista está dirigida por Toto, por 
Altamirano y por mí. [ ... ] Pero enseguida Toto se hace peronista, casi montonero, como todo el mundo. Y 
entonces, está en minoría con nosotros dos y amplía el consejo de Dirección. Se le ocurre la idea de 
llamarla a Beatriz Sano, que en esa época era peronista, como todo el mundo (risas), y entonces Toto la 
incorpora a ella, a Germán García, que era amigo de Toto y que, como ustedes saben, fue el que trajo la 
no-política, y a Miriam Chorne, que en ese momento era la mujer de Toto. En defmitiva, Los Libros 
empezó como una revista editorial que hace Toto conmigo. Después es una revista que evoluciona junto 
con la evolución política de la Argentina y se convierte en una revista de izquierda, hasta que Toto se 
pone a revisar las posiciones de la izquierda, y entra en el panorama del peronismo; y entonces amplía el 
comité para que haya un cierto equilibro, pero el comité se desequilibra de nuevo porque Beatriz cambia 
de posición [del peronismo hacia el maoísmo]" (entrevista a Piglia citada en Somoza y Vinelli 2011: 15-
16). Carlos Altainirano, por su parte, recuerda el episodio en los siguientes términos: "Ricardo [Piglia] era 
maoísta, yo también, pero no del mismo club, y eso nos ligaba un poco. Y Toto [Schmucler] estaba más 
vinculado con la izquierda que se ligaría a Montoneros. Viendo que se iba a quedar aislado en una revista 
que era la suya, pensó que era bueno seguir ampliando el consejo. Y entonces se incorporaron Beatriz 
Sano, Germán García y Miriam Chorne, psicóloga amiga de Toto. Y Beatriz en ese tiempo era peronista, 
de los que creen que el peronismo es la vida de la acción popular en la Argentina. Era un tiempo en que 
todo era muy acelerado y ella empezó a salir del peronismo y a pasar al PCR, que era el partido en el que 
estaba yo, así que Toto pronto pierde una aliada. Germán no era aliado político de nadie, porque para 
Germán la política era un dehn.., y Miriani no tenía un espíritu tan militante como Ricardo, Beatriz y yo. 
Y eso termina en el alejamiento de Toto, que se va a sacar otra revista, Comunicación y cultura" (Somoza 
yVinelli 2011: 16). 
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discrepancia —así lo afirmaba Piglia en su carta de renuncia— es la evaluación del 

gobierno de Isabel Perón"), a partir del número 41 y  hasta su último ejemplar (44, 

enero-febrero del 76) Los Libros tendrá por subtítulo directamente "Una política en la 

cultura". 

Pese a que, como acabamos de ver, la revista sufrió a lo largo de su intensa 

historia múltiples modificaciones programáticas, de formato, y en cuanto a su dirección, 

hay acuerdo entre los investigadores en considerar que, a grandes rasgos, es posible 

distinguir entre una primera etapa, correspondiente a los números 1 al 28, y una 

segunda etapa, a la que corresponden los números 29 al 44. Los "signos exteriores" de 

este quiebre están dados por el alejamiento de Schmucler y por el cambio de formato, 

mientras a nivel discursivo se evidencia una mayor politización. 163  

5. De la "nueva crítica" a "una política en la cultura": cientificistas y populistas en 

Los Libros 

Si avanzamos ahora en un análisis más detallado de los artículos publicados en 

Los Libros, veremos que los números iniciales están constituidos por reseñas críticas de 

las publicaciones recientes, además de incluir, en las páginas finales de la revista, 

sucintas fichas bibliográficas de todos los libros publicados en el país durante el mes 

correspondiente. La crítica literaria ocupa el lugar central en los primeros números de 

la revista, en los que abundan las reseñas de ficción, poesía, y muy especialmente la 

163 De Diego afirma: "Si bien existen líneas de continuidad en los casi siete años que recorre Los Libros, 
[ ... ] el n° 29 marca una inflexión en su historia: es posible hablar entonces de una primera etapa, 
identificable por la presencia de Schmucler en la dirección y el formato tabloid, y caracterizada por el 
rasgo dominante de una revista de crítica de libros Elarticulos relativamente breves con el formato de 
reseña sobre libros de reciente edición—; y de una segunda etapa D la del formato reducido—, con la 
presencia de Altamirano, Piglia y Sano en la dirección, y caracterizada por una creciente politización de 
sus artículos EJmenos por número, más extensos y no necesariamente reseñas— en una línea de izquierda 
revolucionaria identificada con el maofsmo" (2003: 86). 
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crítica de la crítica.1M  José Luis De Diego también ha denominado "crítica de control" 

a este ejercicio meta-crítico, y la considera una de las cuatro novedades fundamentales 

que la revista introdujo en el campo literario del momento: "la cuarta novedad es la 

presencia en la revista de una suerte de crítica de control para mantener los 

instrumentos de análisis debidamente aceitados; es frecuente leer una práctica de 

«crítica de la crítica» en la que los libros de crítica que publican los colaboradores de 

Los Libros son criticados por sus colegas, de modo que los colaboradores son 

alternativamente sujeto y objeto del discurso crítico" (2003: 86).165 

Así, el primer número, por ejemplo, se inicia con un comentario —a cargo de 

Jorge B. Rivera— sobre un libro de ensayos literarios de Ernesto Sábato. En segundo 

lugar se encuentra una extensa reseña de Nicolás Rosa sobre la compilación de trabajos 

críticos Nueva Novela Latinoamericana, coordinada por Jorge Laiforgue. Luego 

Ricardo Piglia comentará la novela Trampa 22, del norteamericano Joseph Heller; 

Oscar del Barco abordará La filosofía en el tocador de Sade; Enrique Pezzoni y Néstor 

García Canclini reseñarán sendos libros de Octavio Paz. En segundo lugar, tras las 

reseñas literarias, se encontrarán las referidas a saberes y discursos de fuerte sesgo 

modernizador: la semiología, el debate en torno al estructuralismo, el psicoanálisis 

lacaniano, la antropología, el marxismo de corte althusseriano. El número 2 incluirá 

comentarios de libros de Severo Sarduy —a cargo de Nicolás Rosa—, de Adolfo Bioy 

Casares —a cargo de Jaime Rest—, y un análisis marcadamente inmanente de 62, de Julio 

Cortázar, por Héctor Schmucler 166 . Mientras en el campo de las "ciencias humanas" 

164 Tomo la expresión de Todorov 1991. 
165 Según De Diego (2003: 85-86), las otras tres novedades fundamentales fueron: a) el origen y 
desarrollo de una "nueva crítica"; b) la elección privilegiada, en tanto objeto de esta nueva crítica, de 
textos literarios recientes; e) la actualización teórica y la sofisticación discursiva. 
166 Este análisis inmanente Dy a la vez elogiosoE] de la novela más experimental de Julio Cortázar, en el 
número 2 de Los Libros, puede contraponerse, como una síntesis del arco trazado por la revista, al 
comentario que Jorge Rivera, en el número 30, dedica a Libro de Manuel, y en el que somete a Cortázar a 
fuertes objeciones ideológicas (Héctor Schmucler, "Notas para una lectura de Cortázar", LL 2, agosto 
1969: 11; Jorge Rivera, "Cortázar: entre la elipsis y el círculo", LL 30, junio-julio 1973: 34-3 5). 



José Sazbón comentará Antropología estructural, de Claude Lévi-Strauss, y Jorge Jinkis 

la edición y traducción al castellano de la obra de Freud. 

Pero aunque los temas directamente políticos ocupaban en el primer tramo de 

Los Libros un lugar menor, no estaban ausentes, y ya en el primer número Ernesto 

Laclau, comentando Los nacionalistas de Marysa Navarro Gerassi, anotaba: "[ ... ] la 

melancólica historia del nacionalismo oligárquico sugiere una conclusión: si el 

nacionalismo del país central es expresión del terrorismo del gran capital monopolista, 

el nacionalismo de un país dependiente es progresista y revolucionario, pero sólo en la 

medida en que sea auténticamente popular y confunda su destino con el de las masas" 

(LL, 1, julio 1969: 16). Mientras que Aníbal Ford —también en el primer número— en su 

reseña de ¿Quién mató a Rosendo? de Rodolfo Walsh, titulada "El vandorismo", 

afirmaba una lectura del texto en clave política: no importaba que fuera o no un libro 

"bien escrito", lo importante era leerlo como un "aporte modesto pero efectivo, 

trabajado, concreto, a la lucha en la cual se inscribe" (LL, l,julio 1969: 28-29). 

Luego, con el correr de los números, la literatura y la crítica literaria irán 

ocupando un espacio cada vez menor, hasta prácticamente desaparecer en la politización 

final. Esa retirada,, sin embargo, atravesará varias etapas. Así, cuando el número 7 

(enero-febrero de 1970) realice un balance del año 1969, éste será un balance 

estrictamente literario, por medio de una encuesta en la que participarán los escritores 

Beatriz Guido, Eduardo Gudiño Kieffer, Tomás Eloy Martínez, Germán L. García, 

Osvaldo Lamborghini, Jorge Onetti, Néstor Sánchez, Marta Lynch y Emilio Rodrigué 

(LL 7: 10-12, 21-22). 

Pero ya en el número 8, un editorial titulado "Etapa" ejercerá una dura 

autocrítica: 
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Los Libros fue acusada de críptica, elitista, extranjerizante y estructuralista; 
[ ... ] lo único que se intentaba era introducir un discurso específico, un 
método riguroso. [ ... ] Sin embargo, es preciso reconocer errores. Más de una 
vez el lenguaje de los artículos aparecidos en LL exageró su tecnicismo 
prescindiendo del hecho de que su público no es necesariamente 
especialista. [ ... ] En adelante, y sin que esto signifique degradar el nivel de 
los materiales, se superará el inconveniente. También se innovará en otros 
aspectos. [ ... ] Es posible que las obras más importantes se estén escribiendo 
en las noticias periodísticas o en los flashes televisivos. O en los muros de 
cualquier parte del mundo. Estos textos, al igual que los libros tradicionales, 
requieren una lectura que descubra su verdad (LL, 8, mayo 1970: 3). 

A esta autocrítica le sigue un período de oscilación: el número 9 (julio 1970) 

lleva la imagen de Perón en la tapa; el número 10 (agosto 1970) la de Borges. El 

número 11 (septiembre 1970) dedica un espacio importante a la nueva literatura 

norteamericana (un gesto en el que se deja leer la impronta de Ricardo Piglia' 67), pero 

considera necesario justificar esta elección de un objeto ideológicamente objetable 

desde su nota editorial: "La actual literatura norteamericana podría ser pensada como 

antinorteamericana, si se entiende por norteamericano el modelo de la enajenación y el 

imperialismo [ ... ]" (LL, 11: 3). 

A partir del triunfo de la Unión Popular, y de la asunción del presidente Allende 

en Chile, la revista se plantea la necesidad de difundir los "movimientos liberadores que 

con distintos matices se desarrollan en los países latinoamericanos" según apuntaba en 

su nota editorial (LL 15-16, enero-febrero 1970: 3), y  es así que el número doble 15-16 

es el primero en presentar Lirompiendo así con el género comentario bibliográfico, 

omnipresente hasta entonces Li un dossier de artículos extensos sobre la situación 

política en el país vecino 168 . Será el comienzo de una nueva y recurrente modalidad 169 , 

167 Se trata de una suerte de dossier sobre movimientos anti-sistema en los Estados Unidos, que incluye 
un artículo de Ricardo Piglia ("Nueva narrativa norteamericana", LL 11: 11-14); un texto de Norman 
Mailer sobre Richard Nixon (4-6); una resefia de Los ejércitos de la noche, de Norman Mailer, por 
Nicolás Rosa ("Norman Mailer: la narración de la historia": 16-18); una reseña política titulada "Rebelión 
en Estados Unidos" (20-22) y  un extenso reportaje al escritor y activista político Eldridge Cleaver, 
miembro de los Black Panthers (24-2 8). 
168 Los artículos sobre Chile publicados en el número 15-16 son: James Petras, "La clase obrera chilena" 
(11-13); Fermín Ainina, "La democracia chilena" (14); Ariel Dorfinan, "La actual narrativa chilena: Entre 
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una preocupación creciente por los sucesos políticos de Latinoamérica y de la 

Argentina, como la revista misma señalaba desde su editorial: 

El material [ ... ] [sobre Chile] señala, además, una apertura sin precedentes 
en nuestra revista. Al mismo tiempo que reforzamos la sección bibliográfica 
mediante una más estricta información y que insistimos en una crítica de 
libros poco comi.n en el ámbito de América Latina, procuraremos ofrecer 
panoramas informativos y analíticos de problemas vinculados al destino de 
las naciones latinoamericanas. Manera de asumir, también por este camino, 
la responsabilidad ahora insoslayable con la transformación que los pueblos 
del continente parecen haber tomado en sus manos (LL 15-16: 3). 

El número 18 (abril 1971) tendrá como tema central las torturas en Vietnam 

(aunque esta tendencia no impidió que Nicolás Rosa publicará en el número 15-16 su 

ensayo "Sur, o el espíritu y la letra" (4-6) y en el 18 "Viñas, la evolución de una 

crítica": 10-14). El número 19 (mayo 1971) estará dedicado con exclusividad a Bolivia; 

el 20 (junio 1971) a la Revolución Cubana. La tapa del número 21 (agosto 1971) 

presenta la silueta de un joven rompiendo un vidrio con una piedra, y formula la 

pregunta "Por qué Córdoba". Todo indica que se trata de un camino sin retomo: el 

número 22 (septiembre 1971) se titula "Perú en la encrucijada"; el 23 (noviembre 1971), 

"Universidad y lucha de clases". Ningún otro tema ocupa sus convulsionadas páginas. 

ángeles y animales" (15-2 1); Solon Barraclough, "Problemas de la reforma agraria en chile" (24-27); 
Taller de Escritores de la Unidad Popular, "Por la creación de una cultura nacional y popular" (30-31); 
Armand Mattelart, "Los medios de comunicación de masas en un procesos revolucionario" (34-37); Los 
Libros, "Los campamentos de pobladores: Reportaje al campamento Che Guevara" (40-46); Claes 
Croner, "Problemas de la economía chilena" (47-48); José Nun, "Acerca de los militares chilenos" (49-
50). Para algunos de los críticos que se han ocupado de la revista, el número 15-16 marca el fm de la 
etapa inicial de "modernización" y el comienzo de la "etapa de politización", mientras que a partir del 
número 29, con Sano, Altamirano y Piglia al frente de la revista, se inicia la etapa final de "partidización" 
(Fontdevilla y Pulleiro, "Los Libros. De la modernización a la partidización", 2004-2005). 
169 Así lo recuerda Schmucler: "[...] a través de la lectura de Los Libros se podría ir viendo este proceso 
de creciente politización. Si uno toma los primeros cinco números de Los Libros, seis, más tal vez, sí, es 
político pero no tanto. Después, el número de Chile, el número dedicado a Chile fue un punto de 
inflexión, ¿no?" (Wolif 2009; subrayo yo). (Como apéndice a su libro, Telquelismos latinoamericanos. La 
teoría crítica francesa en el entre-lugar de los trópicos, Jorge Wolif publica, entre otras, las entrevistas 
que realizó a algunos de los protagonistas o colaboradores de Los Libros: Héctor Schmucler y Nicolás 
Rosa [139-171]; Germán García [245-269]; Ernesto Laclau [271-280]. Wolif también entrevistó, en el 
marco de su investigación de doctorado de la que este libro es resultado, a Beatriz Sarlo y Ricardo Piglia, 
quienes no autorizaron su publicación en libro. Agradezco al autor, que generosamente me envió dichas 
entrevistas. Por su parte, Patricia Somoza y Elena Vinelli [2011] han publicado fragmentos de entrevistas 
realizadas a Ricardo Piglia, Carlos Altamirano, Germán García y Guillermo Schavelzon con motivo de la 
publicación de la edición facsimilar de Los Libros por la Biblioteca Nacional.) 
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Luego, de pronto, se produce un momentáneo reflujo hacia "los libros": el 

número 24 (enero 1972), si bien consagra su tapa exclusivamente a "Uruguay: La 

estrategia de los Tupamaros", aloja sin embargo en sus páginas un comentario sobre De 

la ,gramatología de Jacques Derrida, firmado por Ricardo Pochtar ("Gramatología: 

ciencia de la escritura": 14-15); y  una resefía de dos novelas de Mario Szichman, por 

Germán García ("Mario Szichman: Los montajes de la historia": 18-19). Los números 

25 y 27 (marzo y julio 1972) asignan un lugar central a la relación entre "Psicoanálisis y 

política en la Argentina", a raíz de la fractura de la A. P. A. (Asociación Psicoanalítica 

Argentina) 170. Sin embargo, más allá de estas marchas y contramarchas, las 

transformaciones que sufre la revista avanzan en un sentido muy claro: cada vez menos 

reseñas de novedades literarias, teóricas y críticas, cada vez menos comentarios 

bibliográficos minuciosos, cada vez mayor espacio asignado a ensayos y documentos 

sobre la situación política en Argentina, Latinoamérica, el "Tercer Mundo", a través de 

números monográficos (el Cordobazo, la Universidad, Uruguay, Cuba, Vietnam, etc.) a 

los que en todos los casos podría agregarse, para completar el título, ". . .y la política" o, 

más directamente ". . . y la Revolución". 

Pero este periplo puede describirse no solo a partir del cambio de tópicos, sino 

también a partir del desplazamiento y el reemplazo de algunos nombres propios 

emblemáticos por otros. Es el caso de Héctor Schmucler, quien acababa de regresar a la 

Argentina luego de haber estudiado en Francia con Roland Barthes, cuando funda y 

170 Los textos vinculados a esta problemática publicados en estos dos números de la revista son: en LL 25 
(marzo 1972): Miriam Chorne y Juan Carlos Torre, "El porvenir de una ilusión" (3-4); "Declaración del 
Grupo Plataforma" (5-6); "Declaración del Grupo Documento" (6-7); "Información del Grupo 
Plataforma" (7-8); "Informe de Plataforma" (8-10); "Anteproyecto de plan organizativo y programa de 
estudios de Plataforma Argentina para el conjunto de docencia e investigación de los trabajadores de la 
salud mental" (10-12); Germán Leopoldo García, "Cuestionamos, las aventuras del bien social" (12-13). 
También se publicaba en ese mismo número de LL un anticipo de El hombre de las ratas de Octave 
Mannoni, en traducción de Oscar Masotta (14-16); mientras en LL 27 (julio 1972) se publicaban: 
Gregorio Baremblitt, "El malestar en la cultura... y sus revistas" (14-15); Germán Leopoldo García, 
"Respuesta a Gregorio Baremblitt" (15-19); Miriam Chorne y Juan Carlos Torre, "Respuesta a Gregorio 
Baremblitt" (19-21) y  "Contra la organización capitalista de la Salud Mental" (22); Consejo de Dirección 
de LL, "Sobre la detención de Marcelo Viñar" (22). 



comienza a dirigir Los Libros, tomando como modelo la publicación francesa La 

Quinzaine Littéraire, fundada por Maurice Nadeau en 1966, que tenía —y tiene, pues la 

revista sigue publicándose— la singularidad de reseñar todos los libros publicados en 

Francia durante la quincena correspondiente. Scbmucler continúa como director de la 

revista hasta que es reemplazado, a partir del número 28 (septiembre 1972) por un 

Consejo de Dirección integrado por Sano, Piglia y Altamirano, que prácticamente 

continúa dirigiendo la revista hasta el final (salvo por el alejamiento de Piglia a partir 

del número 40, de marzo-abril de 1975). El alejamiento de Schmucler se debió a 

crecientes diferencias políticas entre los integrantes de la revista, según el testimonio de 

sus protagonistas. 

Si nos detenemos en el terreno de la crítica literaria veremos que, mientras en los 

primeros tiempos de la revista los críticos volcados a un análisis inmanente del texto 

literario y preocupados por la autonomía y las fundamentos del discurso crítico (Nicolás 

Rosa, Josefina Ludmer, Noé Jitrik, Germán García) ocupan un lugar más destacado y 

colaboran regularmente; a medida que la política vaya ganando terreno se verán 

desplazados por quienes se mostraban más inclinados a abordar la literatura desde una 

perspectiva sociológica, e incluso a abandonar el objeto literario en beneficio de otros, 

supuestamente más urgentes y relevantes. 

Finalmente, luego de la "encuesta a la crítica" del número 28 (septiembre de 

1972), la crítica literaria prácticamente no volverá a aparecer en las páginas de la 

revista, salvo contadas excepciones, entre ellas un verdadero clásico de la crítica 

literaria argentina: "Roberto Ant: una crítica de la economía literaria", texto de Ricardo 

Piglia publicado en el número 29 de Los Libros (marzo 1973); un par de artículos de 
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Sano y dos reseñas sobre Cortázar (una de ellas, firmada por Jorge Rivera, ya fue 

mencionada en este trabajo)' 7 . 

Sería posible adjudicar este desvío con respecto al "programa original" de -  Los 

Libros a la intromisión de fuerzas ajenas al mismo: la creciente radicalización política 

del contexto y el ingreso, primero a la revista y luego a su Consejo de Dirección, de 

Sano y Altamirano. 

Otra lectura posible es la propuesta por Jorge Panesi, quien caracteriza a Los 

Libros como un campo atravesado desde el vamos por una tensión interna, por una 

ambivalencia que habría resultado, al menos en un primer momento, altamente 

productiva. El "rasgo distintivo" —original y originario D de la revista se encontraría 

entonces en esa "tensión productiva" que se sostenía entre los que apostaban por una 

crítica literaria especializada y de alto vuelo teórico (los "cientificistas"), y aquellos que 

se inclinaban por una intervención más directa en el campo político (los "populistas"): 

"dos fracciones [ ... ] coexisten belicosamente en Los Libros (los populistas y los 

cientificistas)" (2000a: 39). 

La revista habría sido pues, al menos en su proyecto original, el lugar de cruce 

en el que se configuró "un nuevo ideal para el trabajo crítico: se trataba de intentar un 

tipo de crítica que fuese integradora, que respondiera al doble afán de rigor 

171 Es necesario, sin embargo, introducir una última distinción: la revista no pasa directamente de la 
crítica literaria en sentido estricto (por ejemplo: un comentario sobre el último libro de Julio Co~) a 
los temas abiertamente políticos (los números dedicados a la situación en Vietnam, Chile o Bolivia). En 
realidad, entre los artículos de crítica literaria y los de política hay una tercera categoría, una serie de 
textos que ocupan una posición, por así decir, intermedia: se trata de ensayos de "crítica cultural": análisis 
de objetos de la cultura de masas. Dentro de esa categoría podemos incluir un ensayo sobre los Graffitti 
(Eduardo Gudiño Kieffer, "Graffitti", LL, 1: 26), dos ensayos de Edgardo Cozarinsky sobre la relación 
entre lenguaje literario y lenguaje cinematográfico (en los números 2 y 7 de la revista), y más 
evidentemente dos ensayos que se proponen un análisis desmitificador de la cultura de masas: el primero 
de ellos analiza la construcción del mito patriótico de San Martín en la película El Santo de la Espada, de 
Leopoldo Torre Nilsson (Máximo Soto, "San Martín, mito y consumo", LL, 8: 24-25); el segundo toma 
como objeto de análisis crítico la historieta Mafalda de Quino (Oscar Steimberg, "El lugar de Mafalda", 
LL, 17: 6-7). Artículos de crítica de la cultura como estos, constituyeron una de las novedades de la 
revista Los Libros, aunque en el último tramo de la revista también perdieron espacio, relegados también 
ellos, como antes lo había sido la crítica literaria, por los temas políticos en sentido más estricto. 
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metodológicamente penetrante y de militancia esclarecedora. [ ... ] En esta tensión 

productiva hay que encontrar el rasgo distintivo de lo que se llamó, con afrancesada 

resonancia, «nueva crítica» [ ... ]." (Panesi 2000a: 28; subrayado en el original). Pero 

luego, a medida que la revista avanza, esa "tensión productiva", ese tenso e inestable 

equilibrio inicial entre ambos sectores, se habría disuelto, entre las urgencias militantes 

de la década, en nombre de una mayor inmediatez política y al costo de una "represión 

sobre lo específico" (lo literario, los libros)' 72  

Es posible que así haya sido. En ese caso se trataría de un nuevo capítulo del 

drama que ya conocemos: un momento inicial de dificil pero enriquecedora tensión 

entre vanguardia cultural y vanguardia política, y luego una segunda instancia en la que 

los criterios políticos habrían canibalizado a los culturales. Ahora bien, ¿esa 

canibalización final fue realmente el resultado de un "desvío" con respecto al ideal 

integrador originario? ¿Se hallaban completamente en tensión en los inicios de Los 

Libros los ideales de "rigor metodológico" y de "militancia esclarecedora", había allí un 

"doble afán", o en realidad poseían desde el vamos rasgos comunes que los 

superponían? Más allá de las evidentes diferencias (políticas, retóricas, temáticas) que 

separan a "los populistas" de "los cientificistas", ¿no hay rasgos discursivos comunes 

que circulen y contaminen estas "dos fracciones" y sus respectivos programas? 

6. Crítica de la crítica: el gesto auto 

172 "Pieza clave en el primer tramo de Los Libros, la crítica literaria aparece abierta al contacto con otros 
discursos y saberes que expresan la modernidad: el psicoanálisis lacaniano, el marxismo de Althusser y 
de Gramsci, la polémica estructuralista, la antropología, la sociología, el maoísmo..., a los que intenta 
integrar para robustecerse y expandirse; pero luego, en el tramo subsiguiente, pierde peso en el proyecto 
de 'crítica política de la cultura', y desaparece casi totalmente en la politización fmal. Es como si el 
tironeo que la constituye se resolviera a expensas de una pérdida o de una represión ejercida sobre lo 
específico" (Panesi 2000a: 29). 
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Es preciso destacar en este punto un detalle significativo, que acaso deba 

indicamos la necesidad de poner entre paréntesis las distinciones entre populistas y 

cientificistas, modernizadores y revolucionarios, defensores de la autonomía e 

impulsores del "todo es política", para poder notar así rasgos y operaciones discursivas 

comunes a ambos sectores: en el número 28 de la revista (septiembre de 1972), es decir 

justamente en el número inmediatamente anterior a su politización definitiva y absoluta 

(y en el último número dirigido por Schmucler), antes de dar su salto irreversible hacia 

"la Política", Los Libros experimenta una suerte de "reflujo" hacia la literatura y la 

crítica literaria, y lo hace bajo un género que resulta particularmente significativo: el 

número 28 de Los Libros incluye una encuesta a críticos literarios titulada "Hacia la 

crítica", que es anunciada desde su tapa con grandes caracteres, que repiten la que es 

desde su número 22 la nueva consigna de la revista: "Para una crítica política de la 

cultura". Toda "Encuesta" supone un momento de autorreflexión importante, por eso, lo 

que importa señalar ahora no son los "contenidos" teóricos, ideológicos, políticos, etc., 

que fueron puestos en juego en las preguntas y respuesta de la encuesta, sino algo 

mucho más general: el hecho de que Los Libros haya realizado este movimiento de 

reflujo, autoexamen, autocrítica, autoinspección, justo en el momento de "abrirse" o de 

"lanzarse" definitivamente hacia las arenas de la intervención política revolucionaria. 

Como si viera en ese gesto auto la condición misma de su fuerza' 73 . 

173 En realidad, gran parte del resto del número 28 de Los Libros está dedicado a la literatura y 
fundamentalmente a la crítica literaria, en una suerte de "canto del cisne" antes del alejamiento definitivo 
de Schmucler. La encuesta titulada "Hacia la crítica" ocupa las páginas 3-7 e incluye las respuestas de 
Aníbal Ford, Luis Gregorich, Josefina Ludmer, Ángel Núñez y Ricardo Piglia (se indica también que las 
cuatro preguntas que integran la encuesta fueron enviadas a Noé Jitrik, Santiago González, Adolfo Prieto 
y David Viñas, quienes no respondieron). A continuación se incluyen los siguientes artículos vinculados 
con la problemática de la literatura y la crítica: Beatriz Sarlo Sabajanes, "La enseñanza de la literatura. 
Historia de una castración" (8-10); Jorge B. Rivera, "Literatura y peronismo. Las dificultades de lo 
explícito en literatura", una reseña de El peronismo en la literatura argentina, de Ernesto Goldar (12); el 
elogioso comentario de Noé Jitrik "Una nueva etapa en el trabajo crítico: «Cien años de soledad, Una 
interpretación» de Josefma Ludmer" (14-15); y  el de Eduardo Romano al libro de Jitrik: "«El fuego de la 
especie» de Noé Jitrik" (16). A continuación una reseña de Héctor Schmucler del volumen colectivo 
Nueva novela latinoamericana 2 (compilado por J. Laiforgue), "La búsqueda de la significación literaria" 
(17-18), sobre la que volveremos más adelante en este trabajo, y finalmente una polémica suscitada por el 
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Teniendo esto en cuenta acaso debamos poner en suspenso las oposiciones antes 

mencionadas y considerar con mayor atención estos "gestos auto", estas performances 

de autoexamen, que en principio parecen propias o privativas del segmento 

modernizador y su programa "cientificista" de construcción de una "nueva crítica", pero 

que en realidad no estuvieron para nada ausentes del otro segmento, el "politizado". 

Es cierto, los sesentas y setentas fueron años en que los debates políticos y 

culturales poseyeron una alta densidad ideológica L]aquello que Sarlo ha llamado "la 

batalla de las ideas"— y por eso mismo parece dificil abordar los debates de esos años 

sin poner en primer plano precisamente la dimensión más explícitamente política de los 

enunciados, tal como lo formulara claramente Oscar Terán, en Nuestros años sesentas, 

al evocar "una convicción creciente pero problemática del período: que la política se 

tornaba en la región dadora de sentido de las diversas prácticas, incluida por cierto la 

teórica" (1993: 12). Si partimos de esa convicción, efectivamente, no tendremos 

dificultades a la hora de distinguir entre "modernizadores" y "revolucionarios", entre 

"cientificistas" y "populistas". Pero, si ponemos entre paréntesis las "ideas", y nos 

detenemos en la enunciación misma, en su retórica, en su dramaticidad o 

performatividad, podamos advertir analogías insospechadas entre discursos 

aparentemente inconciliables. Así, en el caso de Los Libros, resulta llamativo 

comprobar como las dos fracciones que supuestamente se oponían, compartían en 

realidad un mismo gesto, una misma figura de discurso. En el caso de los "politizados", 

lo que llamo el, gesto auto se evidencia en los reiterados ejercicios de autoexamen, 

cargados de fuerte tenor ideológico. Un ejemplo elocuente es la autocrítica nota 

editorial del nñmero 8, citada anteriormente; pero seguramente el exponente mayor lo 

artículo de Nicolás Rosa "Borges y la crítica" (LL, 26, mayo 1972: 19-21), que generó una "Respuesta de 
Blas Matamoro" y una "Contracrítica por Nicolás Rosa", ambas publicadas en el nimero 28 (páginas 19-
20 y 21-24 respectivamente). 
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constituye el debate que tuvo lugar en las páginas de la revista acerca de cómo debían 

posicionarse sus colaboradores ante el "caso padilla,,114.  

Acaso con menos "dramatismo", disimulado bajo los ropajes de la "discusión 

científica" (o con aspiraciones de cientificidad), en el bando de los "modemizadores" el 

gesto auto se pondría en juego en lo que en principio parecería una aséptica operación 

metodológica: en búsqueda de rigor para su discurso crítico, autores como Nicolás 

Rosa, Noé Jitrik o Josefma Ludmer se leen entre sí, discuten acaloradamente acerca de 

sus herramientas y sus presupuestos teóricos, practican así lo que José Luis de Diego ha 

llamado "crítica de control": 

[Una] novedad es la presencia en la revista de una suerte de crítica de 
control para mantener los instrumentos de análisis debidamente aceitados; 
es frecuente leer una práctica de "crítica de la crítica" en la que los libros de 
crítica que publican los colaboradores de Los Libros son criticados por sus 
colegas, de modo que los colaboradores son alternativamente sujeto y objeto 
del discurso crítico (De Diego 2003: 86; subrayado en el original). 

Creo que debemos dar a esta práctica recurrente entre los críticos de la revista 

toda su relevancia. Ya que no se trata solo ni simplemente de un "momento 

metodológico" que pudiera ser "superado" posteriormente. Por el contrario, se trata de 

una práctica que insiste en la revista. Esta práctica se halla presente ya en las primeras 

páginas del número inaugural de Los Libros, en las que Nicolás Rosa, en el primero de 

174 En el número 20 (junio de 1971) el tema de tapa de Los Libros es Cuba/Cultura/Revolución y se 
publica un conjunto de diez "Puntos de partida para una discusión" (pp. 4-5), que junto con la nota 
editorial marcan un conjunto de interrogantes que surgieron cuando "un grupo de colaboradores de la 
revista se reunió alrededor de un grabador para explicitar sus puntos de vista sobre la cuestión en debate" 
(3). El resto de la revista está dedicada casi íntegramente a Cuba, incluyendo la publicación de la 
autocrítica de Heberto Padilla, el texto "Policritica a la hora de los chacales" de Julio Cortázar, la "carta 
de los 61 intelectuales" al Comandante Fidel Castro, y otros documentos y artículos. La revista 
Pensamiento de los Confines (O  17, diciembre de 2005: 95-110) recopiló hace unos años una serie de 
documentos sobre el "Caso Padilla", entre ellos los "Puntos de partida para una discusión" del número 20 
de Los Libros, y precediendo estos materiales publicó un comentario de Nicolás Casullo, "Debate sobre el 
drama de un poeta y una época" (83-94). Casullo vuelve a ocuparse del "Caso Padilla" y su repercusión 
en la revista Los Libros en su ensayo "Los años setenta: cultura y política" (2008: 275-310). 
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una serie de ejercicios de crítica de la crítica que habría de llevar a cabo en la revista 175 , 

se preguntaba por las condiciones de posibilidad de una "nueva crítica" latinoamericana, 

sometiendo al volumen colectivo Nueva novela latinoamericana, compilado por Jorge 

Lafforgue 176, a un agudo ejercicio inquisitorial. Tal como señalaba enfáticamente 

Nicolás Rosa en su reseña de Los Libros, "El volumen que compila Laiforgue tiene un 

material valioso, otro rescatable y alguno prescindible" (LL, 1: 6). En todo caso resultan 

evidentes desde la perspectiva de Rosa las diferencias entre unos pocos textos que 

representan una avanzada en la crítica literaria del momento (Romano, Laiforgue, 

Ludmer y Gregorich son los considerados realmente "valiosos", aquellos que están "del 

175 El artículo de Nicolás Rosa es el segundo de la revista; lo precede una reseña del libro de Ernesto 
Sábato Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (Santiago de Chile, Ed. Universitaria) 
firmada por Jorge B. Rivera y titulada "Sabato custodio de las letras" (LL, 1: 4-5). De manera que los dos 
primeros artículos publicados en la revista (el de Rivera y el de Rosa) son ejercicios de crítica de la 
crítica o metacrítica, lo que abona la hipótesis de que este género puede ser considerado el más 
característico de la revista, seguramente junto con otro, el de la autocrítica ideológica. Lo compartido por 
ambos es la operación autorreflexiva. 
176 Los dos volúmenes compilados por Jorge Laiforgue bajo el título de Nueva novela latinoamericana 
constituyen una suerte de "Biblia" de la nueva crítica de los 70. El primer volumen, Nueva novela 
latinoamericana (Buenos Aires, Paidós, 1969; reeditado en 1972 como Nueva novela latinoamericana 1) 
incluye los siguientes textos: Jorge Laiforgue, "La nueva novela latinoamericana"; Mario Vargas Llosa, 
"Tres notas sobre Arguedas"; Eduardo Romano, "Novela e ideología en Agustín Yáñez"; Carlos Blanco 
Aguinaga, "Realidad y estilo en Juan Rulfo"; Josefina Delgado, "Carlos Martínez Moreno: testimonio del 
derrumbe"; Mario Vargas Llosa, "Paradiso, de José Lezama Lima"; Ernesto Volkening, "Anotado al 
margen de Cien años de soledad"; Angel Rama, "El arte intimista de García Ponce"; Iris Josefma 
Ludmer, "Vicente Leñero, Los albañiles. Lector y actor"; Jorge Lafforgue, "La ciudad y los perros, 
novela moral"; Luis Gregorich, "Tres tristes tigres, obra abierta"; Nora Dottori, "José Trigo, el terror a la 
historia". 
El volumen Nueva novela latinoamericana II (Buenos Aires, Paidós, 1972), pese a su título, en realidad 
está consagrado a "La narrativa argentina actual" como aclara el subtítulo y la introducción a cargo del 
compilador. Los siguientes artículos integran el volumen: Jorge Laiforgue, "La narrativa argentina 
actual"; Noé Jitrik, "La «novela futura» de Macedonio Fernández"; Ana María Barrenechea, "Macedonio 
Fernández y su humorismo de la nada"; Centro de Investigaciones Literarias Buenosayres, "Pruebas y 
hazañas de Adán Buenosayres"; Nicolás Rosa, "Borges o la ficción laberíntica"; Jorge B. Rivera, "Lo 
arquetípico en la narrativa argentina del 40"; César Fernández Moreno, "El caso Sábato"; Ana María 
Barrenechea, "La estructura de Rayuela, de Julio Cortázar"; Noemí Ulla, "Zama: la poética de la 
destrucción"; Aníbal Ford, "Walsh: la reconstrucción de los hechos"; Eduardo Romano, "Conti: de lo 
mítico a lo documental"; Ricardo Piglia, "Clase media: cuerpo y destino (Una lectura de La traición de 
Rita Hayworth de Manuel Puig)"; Juan Carlos Onetti, "Semblanza de un genio rioplatense" (sobre 
Roberto Arlt). Los Libros reseña la aparición de este segundo volumen en la que constituye la despedida 
de su director, Héctor Schmucler; la resefla se tituló "La búsqueda de la significación literaria" (LL, 28, 
septiembre de 1972: 17-18) y  allí Schmucler rescata, del conjunto, los artículos de Piglia (sobre Puig) y 
de Rosa (sobre Borges) como los mejores exponentes de esta "nueva crítica" que "intenta justificar su 
existencia con una permanente reflexión sobre sí misma" (17), mientras es particularmente duro con el 
trabajo de Jitrik (sobre Macedonio): "No es casual nuestra insistencia en las dificultades que ofrece el 
trabajo de Jitrik: su ejemplo es ilustrativo. La acumulación —por momento teróclita [sic.]— de elementos 
de análisis, requeriría, por lo menos, un desarrollo mucho más amplio. La nueva crítica no debe ser 
necesariamente crítica críptica. A veces, y sin duda es el caso de Jitrik, el uso de un código excesivamente 
cerrado y poco informativo, disimula los alcances de un trabajo cuidadosamente elaborado" (18). 
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lado de la «nueva crítica» con algo más que buenas intenciones"; especialmente el de 

Ludmer: "La inteligencia extrema y calculada de una exégesis sin concesiones, 

aventurada sobre el riesgo mismo de la sequedad, hace del trabajo de Iris Ludmer un 

ejemplo de rigor metodológico. Las conclusiones y correlaciones de Ludmer, fundadas 

en criterios que extrapolan material del estructuralismo y del freudismo, usados con 

precisión y cautela (es evidente la contención del crítico reflexivo que elabora un 

hipercontrol sobre su propio discurso crítico) fundamentan la posibilidad de un método 

que superando los riesgos del eclecticismo alcance, en su propio y dinámico centro, la 

obra en la totalidad de sus significaciones" [81) mientras el resto de las contribuciones 

son desestimadas con diverso grado de virulencia ("ni Vargas Llosa ni Rama muestran 

dedicación particular ni relevancia"; "Vargas Llosa no es crítico, por lo que apunta a 

generalizaciones paradigmáticas"; "Ambos críticos [se refiere a Josefina Delgado y 

Blanco Aguinaga] comparten una imprecisión metodológica que no podemos menos 

que reenviar a una imprecisa concepción de lo literario: una especie de ingenuidad 

metódica cuya base de confiabilidad es la «inocencia» del texto"; "mezcla de sana 

erudición vitalizada e intuición crítica, [el trabajo de Volkening] no se decide a dejar de 

ser impresionista" [6-7]). Se trata, para Rosa, de discernir, dado un amplio conjunto de 

aspirantes bienintencionados a encamar la "nueva crítica", entre aquellos que 

efectivamente están a la altura de las exigencias y aquellos que no. En ese sentido, las 

operaciones fundamentales de su crítica de la crítica son la sospecha y la depuración: 

"Si es cierto que las intenciones [ ... ] pueden ser comunes a todos los críticos ¿qué 

método [laún no inventado[1 podríamos aplicar para verificar esas beatas intenciones? 

Por otra parte, y Laiforgue lo sabe... de buenas intenciones está empedrado el camino 

hacia el infierno" (6). Es con ese espíritu inquisitorial, depurador, sustractivo, que Rosa 

se pregunta: 
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[ ... ] ¿existe una "nueva crítica"? ¿Quiénes la integran? ¿Cuáles son sus 
presupuestos teóricos? ¿Cómo se formó? ¿A qué y a quiénes se opone?; 
históricamente, ¿cuándo comenzó? ¿Qué papel juegan algunos presuntos 
precursores: Viñas, Jitrik, Prieto? Y por último: ¿cuáles son los trabajos 
concretos de esa nueva crítica? y ¿no estaremos importando una polémica 
[ ... ]?177 

Esta actitud se mantendrá vigente en el número 26 (mayo de 1972) cuando 

Nicolás Rosa, revisando la crítica borgeana afirme: "[ ... ] tal vez sea necesario exponer 

cuál es, desde nuestra perspectiva, una posible sistematización científica en la crítica." 

Ahora bien, ¿qué estatuto debemos asignar a este ideal de "rigor metodológico"? 

¿Nos encontramos realmente ante un gesto fundacional? ¿Por qué, en ese caso, como 

señala Panesi "[no] hubo una «obra-monumento», ni una «obra-faro» que con su 

irradiación imantara las lecturas de la crítica argentina, sino más bien esfuerzos y 

actitudes a menudo desperdigados" (46)? ¿Se trató en definitiva de un nuevo "proyecto 

incompleto", desviado o bloqueado por los avatares de la historia? 

Quizás deberíamos tomar por un momento el ademán cientflcista en su 

literalidad, en su materialidad presente de puro "gesto" o "promesa" enunciado en un 

aquí y ahora y con sus efectos específicos en ese aquí y ahora, vaciándolo de toda 

presuposición de una realización efectiva. Quizás deberíamos detenemos en la 

enunciación del "proyecto" modernizador, y considerar los efectos presentes de esa 

enunciación, sin considerar el contenido programático a futuro del enunciado. 

En ese caso podríamos reconocer dos fenómenos: 

177 LL, 1, julio 1969: 6. Nótese el carácter enfático del gesto inquisitorial evidente en la acumulación de 
interrogantes. Al respecto Panesi ha señalado que "Nadie representa mejor que Rosa, en sus hipérboles, 
la disposición crítica que campea en Los Libros. [ ... ] Es Nicolás Rosa quien aparece en Los Libros con la 
mayor fuerza inquisitorial propugnando la coherencia en el discurso crítico y un afán «científico»" 
(2000a: 43), aunque esta actitud inquisitorial se encuentra no solo en Rosa sino también en otros críticos 
de la fracción cientificista, como Josefma Ludmer y Noé Jitrik: "Es evidente que estos críticos tienen la 
conciencia de estar promoviendo un tipo nuevo de discurso y de actividad. Su no condescendencia mutua 
no implica beligerancia, sino la visión de un horizonte de exigencias metodológicas totalmente inusual 
para la crítica argentina" (44). 
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Que una "sistematización científica de la crítica" como la enunciada por Rosa 

dificilmente podía haber ido más allá de una declaración de intenciones sin una firme 

inserción institucional que garantizara la viabilidad de un proyecto de tan largo aliento. 

Y no era ese el caso de una publicación como Los Libros. De manera que acaso las 

formulaciones de Rosa deberían pensarse más como parte de una retórica cientificista 

que como parte de un programa científico en sentido estricto. Por eso creemos que, en 

el caso de Los Libros, más que de un proyecto modernizador cientificista habría que 

hablar de una retórica cientficista.178  

Que esa retórica hiperbólica de la rigurosidad metodológica no estaba en 

definitiva tan alejada de la retórica de la autocrítica, el autoexamen y la duda 

permanente que, según Silvia Siga1 179, cumplió un rol clave en el apuntalamiento de la 

frágil identidad de esa nueva intelectualidad que terminaría conformando el populismo 

nacionalista de izquierda. La construcción de una figura específica del crítico como 

aquel que denuncia y desmitifica las incongruencias ideológicas de la vieja crítica 

burguesa no está, por cierto, tan alejada de la crítica ideológica que practicaba el "otro 

sector" de la revista. Lo que se intenta sugerir es que la "no condescendencia mutua" 

entre los críticos de la fracción "cientificista" de Los Libros efectivamente puede leerse 

en términos deun-tra trreflexivode auto-regulación (la "crítica de la crítica" 

entendida como una "crítica de control" que busca ajustar los instrumentos teóricos con 

los que opera el crítico); pero también puede verse en ese gesto auto una operación 

homóloga a las que Sigal y Tortti —una en términos de "autoexamen", la otra de 

"autoculpabilización"—especifican como un rasgo característico de la construcción de 

178 Esto no implica necesariamente un juicio de valor negativo implícito. No se trata de "denunciar" al 
gesto retórico como un gesto "vacío", sino de considerarlo en su especificidad (cultural, política, etc.). 
179 Esa retórica de la autocrítica permanente forma parte de lo que Sigal denomina "estrategias barrocas 
de diferenciación cultural" (Sigal 2002: 158). 
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la nueva izquierda intelectual argentina en los sesenta y 	
80 En este movimiento, 

la franja "cientificista" y la "populista-nacionalista de izquierda" parecerían en 

defmitiva no estar tan alejadas.' 8 ' 

Contenidos disímiles, en definitiva, pero una misma operación auto-reflexiva: 

aquella que sitúa al sujeto de la enunciación en el lugar de objeto del enunciado. En el 

centro de la discusión, pues, y tanto de un lado como del otro, el sujeto. No las ideas, o 

la ideología: el sujeto. En ese punto no parecería haber desvío ni torsión alguna entre el 

"proyecto original" y su posterior cumplimiento: la cuestión del sujeto atraviesa la 

revista Los Libros, y la década del 70, de punta a punta.' 82  Más allá de un programa, de 

una voluntad renovadora de las herramientas teóricas, de un juego de posiciones dentro 

del campo intelectual, el gesto auto insiste entre los críticos de Los Libros con la fuerza 

de una pasión. 

180 Tortti postula que "...la asunción del compromiso [por parte de los sectores intelectuales] habría 
incluido una suerte de «rescate» y valorización de aquello que no había sido entendido. [ ... ] La 
«autoculpabiización», la necesidad de acercamiento a las luchas populares, y la idealización del 
peronismo, constituirían uno de los surcos por los que discurrió el pensamiento «radical», aun antes de 
que Perón hiciera el menor gesto de seducción política" (Tortti, op.cit. 214). 
181 Lo compartido es el gesto "auto" (autocritico, autorreflexivo) siempre y cuando lo despojemos de su 
aparente asepsia metodológica ("crítica de control") y lo apreciemos en toda su dramaticidad: de lo que 
se trataba no era instituir un discurso crítico impersonal, objetivo, sino de instaurar un sujeto crítico que 
cubriera el vacío de esa carencia institucional. La actitud inquisitorial de Nicolás Rosa (en sus 
"hipérboles", en su teatralidad) encuentra entonces una genealogía muy diferente a la del Barthes 
promotor del estructuralismo: aquella otra que pasando por Sartre llega hasta David Viñas y el grupo 
vinculado a la revista Contorno. 
182 Sobre las resonancias de algunos debates y gestos de los 70 en años recientes, véase el Capítulo V de 
este trabajo. 
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CAPÍTULO IV. FICCIONES TEÓRICAS EN LITERAL 

"No se trata del hombre, ese espantapájaros 
creado por el liberalismo humanista del siglo 

pasado: lo que se discute son sus intercambios." 
Literal 1 (1973) 

"Creérmelo y comérmelo solo, la aventura de 
tenerlo a Lacan en el cuarto contiguo" 

Osvaldo Lamborghini, "Die Verneinung" (1977) 

1. Constelación Literal 

En este capítulo abordamos un objeto que es, al mismo tiempo, más acotado y 

más amplio que la revista de literatura, crítica y teoría que, bajo el nombre de Literal 

(1973-1977), dejó una singular marca en la cultura argentina de la década del setenta. 

Más acotado, porque no nos proponemos dar cuenta exhaustiva de la historia de la 

revista, su génesis, su línea editorial, ni de los avatares que, a lo largo de su breve pero 

intensa existencia, determinaron los desplazamientos, torsiones y escisiones internas 

que constituyen el florido anecdotario de toda revista de vanguardia que se precie de 

tal' 83 . Si nos detendremos en diversos momentos de esta historia, será con un objetivo 

183 La revista Literal (a continuación se abreviará L), como correspondía a su carácter vanguardista y 
contestatario, tuvo una existencia eflmera y signada por múltiples controversias y fracturas internas. Solo 
se publicaron tres volúmenes, dos de ellos dobles, en un lapso de cuatro años: L 1 (noviembre de 1973), L 
2/3 (mayo de 1975), L 415 (noviembre de 1977). El volumen 1 de la revista contaba con un "Comité de 
Redacción" integrado por Germán Leopoldo García, Luis Gusman, Osvaldo Lamborghini y Lorenzo 
Quinteros. Colaboraron en el número Josefina Ludmer, Julio Ludueña, Ricardo Ortolás, Jorge Quiroga, 
Horacio Romeu y Oscar Steimberg. El rasgo más notable de la revista era que gran parte de los textos 
eran anónimos. El volumen doble 2/3 conservaba el formato y las características del anterior. En el ahora 
denominado "Consejo de Redacción" continuaban García, Gusman y Lamborghini, pero Jorge Quiroga 
reemplazaba a Lorenzo Quinteros. Colaboraron Susana Constante, Oscar del Barco, Marcelo Guerra, 
Jacques Lacan, Héctor Libertella, Eduardo Mifios, Ricardo Ortolá, Jorge Quiroga y Edgardo Russo. El 
último ejemplar, el volumen doble 4/5, introducía una serie de cambios sustanciales, que implicaban un 
visible desvío con respecto al proyecto original de la revista. El más significativo era la ausencia de 
Larnborghini, una de las figuras del "trío fundacional" (junto con García y Gusman). La revista tenía 
ahora un Director (García), cargo impensable en el contexto de los números anteriores. Bajo la categoría 
de "Construcción" se mencionaba nuevamente a García, esta vez junto a Gusman. Colaboraban en el 
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específico: reconstruir la renovadora operación teórica que Literal habría de llevar 

adelante en el campo de la crítica y la literatura argentinas de esos años; una verdadera 

intervención político-cultural, efectuada con un alto grado de autoconsciencia por sus 

agentes, como lo demuestra el que ellos mismos se hayan encargado, desde las páginas 

de la reviSta, de poner nombre a esa intervención, a la que denominaron "flexión 

literal" 184 . 

Pero por idénticas razones nuestro objeto excederá el marco de la revista, ya que 

si bien es cierto que el principal ámbito de enunciación (también podríamos decir, 

haciendo uso del vocabulario estratégico al que Literal era afecto, "la base de 

operaciones") de la flexión literal era justamente las páginas de la revista, no se limitaba 

a estas, y se impone rastrearla también en otros textos del periodo que, con la revista 

funcionando como su centro inestable, configuraron una dinámica constelación. La 

flexión literal, como un espectro, recorre la revista homónima, pero también se deja leer 

en las páginas de otras publicaciones del momento, como Los Libros, en la que 

colaboraron algunos integrantes de Literal185 , o Nuevos Aires (donde Germán García 

número Oscar Masotta, Luis Thonis, Oscar Steimberg, Jacques Lacan, Alberto Cardín, Cristina Forero 
(quien luego adquiriría notoriedad con el seudónimo de María Moreno), Aníbal E. Goldchluk, Ricardo 
Ortolá, Antonio Oviedo, José Palmeiro y Pablo Torre. Los textos que integraban el último número 
aparecían firmados, salvo unos pocos ensayos que funcionaban como manifiestos de la revista y por ende 
resultaban fácilmente asignables a GarcÍa, en colaboración o no con Gusman. 
184 "La flexión literal" es el nombre de los dos ensayos programáticos que abren y cierran el segundo 
número de la revista (L 2/3: 9-14 y  145-148). Allí se daban algunas pistas de en qué sentido debía tomarse 
la enigmática flexión: "Para poder comprender las flexiones de la literatura, es necesario pensar una 
flexión literal, un juego posible del lenguaje que conlleva la experiencia de un goce inherente, que no 
puede confundirse con el placer suplementario del reconocimiento intersubjetivo (social)" (L 2/3: 9). En 
la última cita la "literatura" como actividad cultural queda del lado del placer y del reconocimiento social, 
mientras la flexión literal es aquella dimensión irreductible de esta actividad que conlieva la experiencia 
de un goce inherente (autotélico, improductivo, irrecuperable para la "cultura"). Nótese el uso del par 
conceptual lacaniano placer / goce, que llega a Literal seguramente con la mediación del Barthes de El 
placer del texto (1973). Exaltación de la inmanencia y la autorreferencia textual, denuncia de toda estética 
representativa: "la flexión literal descree de ese agitarse como locos implicado en el proyecto de andar 
mimando lo social" (L 2/3: 148; subrayado en el original); "«Literal» significa conformidad con la letra. 
Ni literatura ni escritura: una trama de letras donde la intriga se desenvuelve sin que haya nada envuelto 
«adentro»" (Kamenszain 1973; entrevista realizada al trío fundacional de la revista con motivo de la 
a?arición de su primer número, reproducida en Libertella 2002: 137-140). 
' A la hora de establecer nexos entre las revistas Los Libros y Literal en términos de nombres propios, 
sin dudas el más relevante es el de Germán García, quien llegó a integrar el Consejo de Dirección de Los 
Libros desde el número 25 (marzo de 1972) hasta el número 28 (septiembre de 1972; a partir del número 
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publicó una reseña de Elfrasquito de Luis Gusman' 86) o desde los libros publicados en 

esos mismo años por los integrantes más destacados de la revista: Nanina (1968), 

Cancha Rayada (1970), La vía regia (1975) y  Macedonio Fernández: la escritura en 

objeto (1975), de Germán L. García; Elfiord (1969) y Sebregondi retrocede (1973), de 

Osvaldo Lamboghini; Elfrasquito (1973) y  Brillos (1975) de Luis Gusman' 87 ; a los que 

podría sumarse Cuerpo sin armazón (1970), de Oscar Steimberg, entre algunos otros. 

Sin embargo, este fenómeno de permeabilidad, de contaminación genérica (entre 

ficción, crítica, teoría) tanto en la revista como en los libros recién mencionados, no 

implicó una abolición absoluta de las fronteras entre géneros y textos, algo que no 

29, de marzo/abril del 73, el Consejo de dirección se reduce a tres integrantes: Altamirano, Piglia y 
Sano), y publicó trece artículos en la revista entre los números 2 y  27. El propio García ha vinculado 
estrechamente el origen de Literal con su alejamiento de Los Libros debido a la creciente politización de 
esta última: "Cuando Los Libros, según me pareció, dejaba su política de mantener «la autonomía relativa 
del campo cultural», decidí hacer Literal" (García 2003: 9); "Yo sigo en Los Libros hasta el número 
veintipico, llego a estar en la dirección junto a Beatriz Sarlo, Carlos Altamirano y Piglia. A medida que 
avanza lo que en esa época llamábamos, para usar el lenguaje de Claussewitz, «la ascensión a los 
extremos» es decir, el enfrentamiento, la revista se politiza, en sentido formal" (entrevista a García citada 
en Idez 2010: 43). Carlos Altamirano, uno de los integrantes más destacados de la franja que inclinó la 
balanza a favor de la radicalización política de Los Libros en detrimento de la "autonomía relativa" de la 
cultura, al ser interrogado por el autor de esta tesis sobre Los Libros como órgano de modernización 
teórica a fines de los 60 / comienzos de los 70, declaró: "Tenés que hablar con Germán García, él era 
quien estaba al día con esas novedades: lingüística, psicoanálisis..." (comunicación personal en el marco 
de las "Jornadas de literatura, crítica y periodismo. La literatura argentina desde las revistas literarias y el 
periodismo", MALBA, marzo de 2007). Otros autores que colaboraron en ambas publicaciones, desde 
una posición lateral pero por eso mismo sumamente interesante, son Josefina Ludmer y Oscar Steimberg. 
Ludmer colabora en Los Libros en cuatro ocasiones (números 3, 7, 9 y 29) y  en Literal 1 y 2/3. Steimberg 
también publica cuatro textos en Los Libros (números 5, 6, 17 y  29) y colabora en Literal 1 y  4/5. Mayor 
desde el punto de vista generacional, Oscar Masotta aparece también en ambas revistas como el referente 
en relación al psicoanálisis lacaniano. En el caso de Los Libros, se publican tres textos suyos (números 5, 
9 y 10) mientras que en Literal, en concordancia con el lugar progresivamente central que el psicoanálisis 
adquiere para la revista, ocupa un lugar destacado en el número final, aunque ya había colaborado en el 
número 2/3 como traductor de un soneto de Lacan. Nótese que estos autores, representantes de la 
avanzada teórica en diversos campos (la teoría y la crítica literaria —Ludmer—, la semiología —Steimberg—, 
el psicoanálisis —Masotta, García—) participan en la primera etapa de Los Libros pero son alejados de la 
publicación a medida que las preocupaciones políticas se vuelven excluyentes para su línea editorial. 
186 Sobre la revista Nuevos Aires (once números publicados entre 1970 y1973)   véase De Diego (2003: 24-
39). La reseña de Germán García se titulaba "El frasquito: una novela familiar", y se publicó en el 
número 10 de Nuevos Aires, mayo-junio de 1973, página 79. 
187 La tercera novela de Luis Gusman, Cuerpo velado, fue publicada en 1978 y por ende escapa al periodo 
delimitado por nuestra investigación. (Existe una indeterminación ortográfica en torno al apellido de Luis 
Gusman, que algunas publicaciones figura con tilde y en otras sin ella. En este trabajo optamos por 
escribirlo sin tilde, que es como figura en las primeras ediciones de Elfrasquito y Brillos, así como en la 
revista Literal. Conservamos sin embargo la tilde en las citas textuales correspondientes.) 
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deberemos descuidar en nuestra lectura 188 . Literal contamina, mezcla, asedia las 

distinciones genéricas, pero al mismo tiempo las conserva, no deja de reconocerlas y 

remarcarlas. Algo similar ocurre con el anonimato y el nombre de autor. Los trabajos 

críticos sobre Literal han señalado como un rasgo fundamental de la revista el que 

muchos de los textos que en ella se publicaron circularan anónimamente, y esto es sin 

dudas crucial. Sin embargo, es preciso interrogar atentamente esta voluntad de 

anonimato, parcial por cierto (solo algunos de los textos de la revista eran anónimos), y 

en apariencia caprichosa y asistemática: ¿por qué en general —aunque no siempre— los 

textos "literarios" llevan firma mientras los textos críticos, teóricos y programáticos no 

lo hacen? 

Con respecto a los textos-satélite que integran la constelación Literal, fue en dos 

de estos libros donde se dramatizó con el máximo grado de concreción uno de los 

rasgos distintivos de la flexión literal: la contaminación, "el injerto" (Panesi 2000: 36), 

o "la mezcla" (Giordano 1999: 75) de elementos provenientes de la teoría literaria 

estructuralista y post-estructuralista y del psicoanálisis lacaniano, al interior de la 

escritura de ficción. Me refiero a Elfiord, de Osvaldo Lamborghini y a El frasquito, de 

Luis Gusman, libros en los que esa presencia inquietante de lo teórico —que, como se 

verá más adelante, podía apreciarse también al interior mismo de ambos relatos— saltaba 

a la vista en primer término bajo la forma de los suplementos críticos que acompañaban 

a cada uno de estos textos. ¿Dónde se alojaba, dónde tenía lugar la "flexión litéral"? ¿En 

esos libros, en los textos de ficción publicados en la revista, en la sobreabundancia 

teórica, o en una suerte de espacio intersticial trans-genérico? 

188 Como no era pasado por alto por la misma Literal: "Desde su riesgosa cátedra, el deseo dicta hoy la 
pertinencia de los halos de connotación, los árboles de palabras, los sueños, el bosque, niebla donde 
ninguna figura es del todo reconocible ni absolutamente incierta. Escritura literal se piensa a partir de la 
diferencia, pero no confunde diferencia  con frontera. Montada como intriga literal, el juego donde el 
texto teórico podrá ser portador de la ficción, y la reflexión semiótica tejerá la trama de poema." ("La 
intriga", texto anónimo atribuido a O. Lamborghini, en L 1: 121-122). 
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¿Qué lugar tuvo, en definitiva, la teoría (y específicamente la teoría 

psicoanalítica de cuño lacaniano) en Literal? Creemos que los estudios actualmente 

existentes sobre la revista, en pos de evitar una lectura ingenua de la operación de 

importación de la teoría lacaniana por parte de Literal (esto es, una lectura que se 

propusiera evaluar la mayor o menor "fidelidad" de la "copia" argentina con respecto al 

"original" francés), se han inclinado por una lectura en clave "estratégica" de los "usos" 

de esa teoría. Pero una lectura así conileva otros riesgos y otras ingenuidades: en primer 

lugar, asignar una excesiva "racionalidad estratégica" a los agentes de dicha operación. 

En nuestro trabajo proponemos, por el contrario, considerar el lacanismo literal 

restituyéndole su especificidad teórica, esto es, sin reducirlo a una mera estrategia de 

diferenciación al interior del campo intelectual. 

2. ¿Qué articula la Flexión Literal? 

Suele pensarse a Literal como una revista vanguardista de literatura que, a través 

de ensayos programáticos, teóricos y críticos habría procurado tomar visible y legitimar 

un conjunto de textos literarios más o menos marginales o excluidos por el mercado' 89  

Esa habría sido la apuesta central de la revista, y por ende el núcleo de la misma serían 

los textos literarios que en ella se publicaron, mientras los textos programáticos tendrían 

en primer término un valor de soporte o complemento. 

189 Daniel Link, en el marco de un análisis de la primera etapa de la producción narrativa de Luis 
Gusman, ha destacado el sesgo marcadamente anti-mercantilista —y por ende anti-boom latinoamericano-
de la política literaria practicada por Literal: "Dos años después [de la fecha de publicación de El 
frasquito], el grupo al cual en ese momento puede adscribirse Gusmán reflexiona estratégicamente: «Los 
"centelleos" de los textos de Gusmán, quizá, nos anticipen una verdad todavía cifrada: que la muerte 
compra sus máscaras en el mercado» (De Brasi, Juan Carlos en La Opinión, suplemento dominical, 
Buenos Aires, lO  de agosto de 1975). Muerte y mercado: lo que el mercado produce y vende es la muerte; 
evitar la muerte, excluirse del mercado. El bazar/mercado (metáfora del boom latinoamericano) debe 
evitarse porque debe evitarse, se dice, la mercantilización de la escritura" (Link 2004: 93). 
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Sin embargo, cabe preguntarse, ¿fue Literal en primer término una "revista 

literaria"? E incluso, ¿puede hablarse de una literatura Literal? Al respecto, se han 

señalado algunos rasgos comunes que definirían una estética compartida —al menos en 

los libros publicados en los afíos 1968-1977— por el trío García / Gusman / 

Lamborghini, y por algunos otros escritores ligados a la revista. Esos rasgos podrían 

reducirse a: 1) una estética anti-realista y en términos más generales anti-

representativa; 2) una correlativa promoción de la noción y la práctica de la escritura 

(fragmentaria, no-representativa, autorreferencial) en lugar de la literatura; 3) una 

sexualización de los textos 190, no tanto —o no solo— al nivel de la representación 

erotizada de cuerpos (cuerpos desmembrados en miembros-fetiche, escenificación de 

fantasías orgiásticas, sádicas, etc.), sino a través de una erotización del texto mismo 

como texto de goce en el sentido barthesiano (Barthes 1973); 4) la mezcla de registros y 

de discursos provenientes de la "baja" y la "alta cultura", emblemáticamente letras de 

tango y boleros, referencias a la literatura gauchesca, en contaminación con alusiones o 

citas provenientes de la alta cultura literaria europea (Joyce, los poetas románticos 

ingleses) del psicoanálisis (Freud, Lacan) y la teoría francesa (Barthes, Bataille, 

Blanchot). 

Un aspecto de este último punto (la contaminación genérica entre teoría y 

ficción, el uso de la teoría psicoanalítica como materia prima o matriz de la ficción) fue 

señalado temprana e incómodamente por las lecturas críticas como un rasgo distintivo 

de los textos producidos por los integrantes de la denominada "generación Literal". 

190 Néstor Perlongber es quien primero ha señalado este rasgo compartido: "Más allá de los puntos de 
partida teóricos que los números de Literal enuncian, se puede reconocer, como un rasgo común, una 
tendencia a la sexualización de la escritura: Nanina narra los escándalos eróticos pueblerinos (tal vez más 
«pesados» que aquellos que, hacia la misma época, Manuel Puig parodia); el título de El Frasquito —una 
saga lumpen— hace alusión al receptáculo donde el embarrado galán tanguero que protagoniza la nouvelle 
guarda las gotas de su semen, para entregar en homenaje a la Madre, que se repone de un aborto, al grito 
de «Mirá, nena, me la hice para vos». [ ... ] El Fiord está prácticamente montado sobre un mostruario [sic.] 
(o mostrador) de aberraciones pornográficas (línea que las últimas producciones, como «El Pibe Barulo» 
y «La Causa Justa», incluidas en Novelas y Cuentos, y otras inéditas, llevan al paroxismo)" (Perlongher, 
2004: 199). 
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En este sentido, resulta llamativo constatar que el señalamiento de la 

contaminación con el discurso psicoanalítico como rasgo común a los narradores de la 

"generación Literal" no solo fue temprano (Steimberg 1969; Steimberg 1973; 

Avellaneda 1977) sino persistente: en su ensayo sobre la obra narrativa de Gusman 

(publicado por primera vez en 1994), Daniel Link anotaba: 

En Gusmán y en otros narradores más o menos afines (nucleados alrededor 
de la revista Literal: García., Lamborghini, etcétera ... ) el discurso 
psicoanalítico funciona como catalizador de la productividad estética, aun 
cuando ningún «motivo» psicoanalítico. recorra la superficie de los textos. 
(2004: 93; el subrayado es mío). 

El gesto se repite una y otra vez, tanto entre partidarios como entre detractores 

de Literal. Se reconoce la presencia inquietante del discurso psicoanalítico —primer 

movimiento— para de inmediato —segundo movimiento— pronunciarse sobre el estatuto 

de dicha irrupción discursiva. En el caso del comentario de Link, la aclaración parecería 

excusar a Literal, como si fuera necesario pedir disculpas por esa presencia incómoda 

del discurso psicoanalítico, y entonces el hecho de que este no constituya un "motivo" o 

un "tema" en los textos en cuestión fuera considerado un atenuante. Pero, ¿es 

efectivamente así? Lo cierto es que, como procuraremos demostrar este capítulo, el 

psicoanálisis efectivamente aparecía en muchos de estos textos literarios bajo la forma 

de ciertos "motivos", "imágenes" o "temas" característicos. Entonces, ¿por qué negarlo? 

En otros términos: ¿por qué "defender" a Literal supondría negar que el psicoanálisis 

haya aparecido como "tema" en sus textos? Acaso un comentario de Héctor Libertella 

que, en el momento mismo de producción del fenómeno (el texto original es de 1977), 

apuntaba ya en la misma dirección que Link, nos ayude a esclarecer este interrogante. 

Libertella trazaba un paralelo entre las nuevas escrituras de ficción y las nuevas 
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prácticas teórico-críticas en Latinoamérica en los 70 y  de inmediato se veía llevado a 

aclarar: 

Pero si la nueva investigación se apoya en un indefmido eje de 
desplazamiento por donde pasan psicoanálisis, semiología, literatura, 
filosofia, política... en algún momento esos lugares deberían echar sombras 
sobre estos trabajos [se refiere aquí a los trabajos "literarios" o 
"ficcionales"], aunque en ellos los elementos del psicoanálisis no sean 
matrizantes, la actitud teórica no venga ilustrada con tiradas narrativas [...] 
(2008: 64; subrayado en el original). 

Nuevamente nos preguntamos, ¿por qué Libertella consideró necesario descartar 

de plano toda posibilidad de que la teoría tuviera un estatuto matrizante en estas 

novelas? Acaso el párrafo siguiente de su ensayo nos aporte una pista: "En todo caso - 

continuaba Libertella— se trataría simplemente de esto: de buscar —a partir del 

preconcepto de una autonomía en los textos de ficción— el negativo de otras disciplinas 

fotografiadas (detectables) en la lectura de esos textos." Justamente, lo que una 

presencia más "superficial", más "evidente" de la teoría en general y del discurso 

psicoanalítico en particular en estos textos "literarios" vendría a poner en crisis sería el 

"preconcepto" con el que se manejan tanto la lectura de Libertella como la de Link, el 

de una autonomía de los textos de ficción; autonomía que, precisamente, la 

contaminación de la teoría, el exceso teórico en Literal viene a poner en cuestión. 

Estamos en definitiva ante una operación de avasallamiento de la autonomía literaria, 

sin dudas de matiz diferente a la que por esos mismo años estaba teniendo lugar en 

términos de radicalización política (piénsese en la emblemática "Carta Abierta de un 

escritor a la Junta Militar" de 1977 [Walsh 2001: 225-236]), y que sin dudas ha sido 

menos atendida y obliterada hasta cierto punto incluso por sus propios agentes. Así, 

mientras Rodolfo Walsh no solo practica una puesta en crisis de la autonomía de la 

literatura, sino que además la afirma; Germán García, contra lo que acaso podría 
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suponerse (en la medida en que se asocia teoricismo a autoconsciencia), reniega o 

"desconoce" sin embargo, hasta cierto punto, la operación de contaminación teórica que 

está llevando a cabo, considerándose obligado a aclarar: "Esta vinculación [entre 

literatura y psicoanálisis en Literal] es cierta, pero no usamos el psicoanálisis como 

metalenguaje, como explicación de la literatura." (L 4/5: 12). "Le temo a mi tema", 

parecería ser la divisa que rige este comentario, como si García retrocediera ante las 

consecuencias de su propio exceso 191 . 

Este exceso, este desborde teórico en las páginas de Literal ha sido entonces, 

según nuestra hipótesis, al mismo tiempo señalado y minimizado, afirmado y borrado, 

tanto por las lecturas que se oponían a la revista como por aquellas que procuraban 

favorecerla, incluyendo en esta última categoría interpretaciones producidas al interior 

mismo de la revista y del grupo. 

191 "Le temo a mi tema" es una frase tomada de un texto de Osvaldo Lamborghini ("Existir, ser, estar 
vivo...", Lamborghini 2003: 158). Ricardo Strafacce (2008, en especial páginas 15 1-173), en una lectura 
en clave biográfica —con una matriz de lectura seguramente psicoanalítica— ha querido ver allí una "figura 
en el tapiz" oculta en toda la obra lamborghiniana, montada sobre la dilación y la digresión justamente 
para no llegar nunca, o para posponer todo lo posible el enfrentamiento directo con su "tema" o su 
anécdota central, una y otra vez narrada y no narrada: la violación de un niño. Más allá de la lectura 
propuesta o sugerida por Strafacce, quien en su biografia presenta elementos que orientan la lectura —sin 
ser sin embargo conclusivo al respecto— a favor de la hipótesis de un hecho biográfico traumático en la 
infancia de Lamborghini que sería justamente esa escena inenarrable en torno a la cual merodearía toda la 
escritura lamborghiniana, nada nos impide ver aquí en esa "escena originaria" de la escritura de 
Lamborghini —la violación, la penetración o la invasión de un recinto sagrado por una fuerza externa-
también una "figura" de la puesta en crisis de la autonomía de la literatura, de su invasión por las "fuerzas 
extrañas" de la teoría por un lado, de la política por otro. Si la pertenencia a una "época" o a una 
"generación" ("Nací en una generación", repite, como un alucinado estribillo, el poema "Die 
Venieinung", fechado en 1977 [Lamborghini 2004: 74-103]) es otra constante que de alguna manera 
constituye el sino o el estigma constitutivo de este niño destiñado a la violación; no resulta casual que el 
"álbum fotográfico" de la época que le ha tocado en suerte al yo lírico (como si dijéramos su "novela 
familiar") esté constituido justamente por estas dos figuras: la política (en su vertiente revolucionaria), la 
teoría (en su vertiente cientificista): "Toda época tiene su álbum fotográfico: Carabineros, 
Estructuralismo" (en el poema "Hoy, relacionarse: y como sea", fechado 12 de febrero de 1969; en 
Lamborghini 2004: 20). Estas dos fuerzas de la época aparecen también en "La intriga", como dos 
demandas de compromiso que bloquean a la escritura en tanto goce improductivo: "En la crítica literaria 
esplendían los modelos. Sí: enceguecían. La crítica escribió una novela tediosa y actancial, temerosa 
siempre de caer en el desrigor o de ser sorprendida con las manos en la masa de la complacencia 
autoerótica. Pero el esquema de la latencia falló: no se había avanzado tanto como podía esperarse del 
hecho de haberlo reprimido casi todo. Y a último momento apareció la política como posible máscara 
para reclamar los beneficios de la escena. La conciencia moral se reforzaba en un doble sacrificio: ¡Por la 
ciencia! ¡Por los proletarios!" (L 1: 121; el subrayado es mío). 
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Desde su más temprana recepción crítica., los primeros libros de ficción 

publicados por los integrantes de Literal fueron caracterizados como una "literatura 

prologada", esto es una literatura sospechosamente contaminada —regida?— por el 

lenguaje de la teoría. A continuación nos detendremos en primer término en las 

operaciones de lectura puestas en juego en esa caracterización inaugural. 

Tras considerar esta primera recepción crítica, volveremos sobre los textos de 

ficción vinculados con Literal, esto es, tanto los libros de ficción publicados durante el 

período que nos ocupa por el trío fundacional de la revista (García, Gusman, 

Lamborghini) como los textos literarios (relatos, en menor medida poemas) publicados 

en las páginas de la revista. 

Por último, nos detendremos en aquellos textos que, en principio, podrían 

caracterizarse como pertenecientes a los géneros de la crítica, la teoría y el manifiesto, 

pero que en definitiva, esa es nuestra hipótesis de lectura, ponen en juego formas 

singulares de ficción teórica que constituyen el ej e de la flexión literal. Para decirlo en 

otros términos: si bien es cierto que Literal publica en sus páginas —y fuera de ellas-

textos de "ficción", estos tienen muchas veces un carácter residual y no es allí donde se 

debe buscar —al menos no en primer término— la emergencia de una novedosa forma de 

ficción. La "ficción Literal" es, en primer término, una ficción teórica. La tan mentada 

contaminación teoría /ficción, a la que enmarcamos dentro de una más general estética 

de la mezcla entendida como transgresión de fronteras entre géneros, registros, textos, 

cuerpos 192 , tiene lugar, en primer término, al interior de los textos "teóricos", y no de los 

192 Es Josefma Ludmer quien señaló en primer término el carácter político-literario de la transgresión 
como procedimiento generalizado: "Elfiord es un ejercicio con todos los desafios de la guerra del género, 
condensados: político, literario, sexual, verbal, cultural, familiar. E...] Un acto de subversión donde lo 
único que importa es pasar fronteras, orillas, límites. Las voces más bajas oídas, el suelo violento de la 
lengua, se ligan con las palabras ritualizadas de la política y pasan por todo el volumen de la literatura 
traducida y leída en la época: Sade, Freud (de cuyo nombre el título es anagrama, pero en la oralidad y no 
en la escritura), Bataille, Artaud, Nietzsche, Fanon, Marx. La teoría, la política, la estética de la 
transgresión como revolución o de la revolución como transgresión. La estética de la liberación. [ ... ] La 
categoría de transgresión articula las relaciones entre los universos de las revoluciones políticas y 
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textos de "ficción" ni "entre" ambos. La ficción de Literal es la teoría. Allí radica su 

apuesta fundamental y no en el juego más o menos ingenuo de superponer textos 

críticos y textos literarios en las páginas de la revista, ni tampoco en los relatos que 

efectivamente publica en sus páginas, los que muchas veces atrasan con respecto a las 

concepciones de la literatura que se articulan en sus ensayos y manifiestos. 

3. Una "literatura prologada" 

La primera edición de Elfiord incluía un extenso epílogo titulado "Los nombres 

de la negación" firmado por Leopoldo Fernández, seudónimo de Germán L. García 

(1 969)', mientras Elfrasquito llevaba un prólogo de Ricardo Piglia titulado "El relato 

fuera de la ley" (1973)194.  En ambos casos, resultaba evidente que los textos que 

acompañaban estos relatos desbordaban en muchos sentidos la mera función de 

"prólogo de circunstancias". Por su extensión, por la complejidad de su lenguaje 

teórico, por su pretensión de proponer una interpretación original y totalizadora del 

relato que comentaban, por estar firmados por críticos que también eran escritores (era 

el caso de Piglia y García), estos textos eran el lugar de un exceso con respecto al 

literarias de los 60. La revolución literaria es transgresión y la transgresión es revolución política. La 
escritura es la continuación de la política por otros medios y a la inversa" (Ludmer 1988: 182-183). 
193 Elfiord va de las páginas 5 a 27 y  está fechado al fmal: "Octubre 1966 - Marzo 1967". El epílogo 
"Los nombres de la negación" va de la página 32 a la 48 y también está fechado ("Enero de 1969"). Pese 
a lo que la cantidad de páginas parece indicar, el comentario de García es un poco más extenso que el 
relato de Lamborghini, circunstancia que evidentemente se procuró atenuar utilizando para el relato una 
tipografia mayor (Lamborghini 1969). 
194 Más respetuoso de las formas y las proporciones, el prólogo de Piglia iba de la página 7 a la 23, 
mientras el relato de Gusman se iniciaba en la página 25 y  terminaba en la 89. Las posteriores reediciones 
de Elfrasquito no volvieron a incluir el prólogo de Piglia), que tampoco fue incluido en la colección de 
ensayos críticos Escrito por los otros: Ensayos sobre los libros de Luis Gusmán (AA.VV. 2004). (La 
reedición de Alfaguara, llevaba un prólogo del propio Gusman, fechado en enero de 1984, en el que 
afirmaba: "Hoy, que descreo de una literatura maldita que encuentra su razón de ser en la intencionalidad, 
pienso que la historia de este libro tiene que ver con el lugar en que sus propias palabras lo han situado"; 
mientras la reedición de Edhasa, en 2009, incluía un prólogo de Luis Chitarroni.) 
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género en el que se inscribían, y silos relatos El ford y El frasquito podían resultar 

• opacos y hasta crípticos, estas "introducciones" parecían redoblar la apuesta antes que 

atenuarla. Circunstancia que no pasó inadvertida ante los lectores contemporáneos, 

quienes rápidamente identificáron este avance de lo teórico-crítico sobre el territorio de 

la literatura como un rasgo distintivo de este grupo de escritores, asignándole al rasgo 

en cuestión un valor positivo o negativo segi'ln la concepción de la literatura desde la 

cual cada uno de estos críticos realizaba su lectura. Así, Oscar Steimberg, desde las 

* 

	

	páginas de la revista Los Libros, celebraba la aparición de El ford y comentaba con 

entusiasmo esta "invasión" de la crítica: 

El Fiord dificulta en cada línea la división de tareas que confiere solo al 
crítico la condición de privilegiado "bricoleur" de signos ya plasmados, 
hablados, organizados por el discurso. Aquí la crítica parece haberse 
iniciado antes de tiempo; invadiendo la escritura literaria en su mismo 
dominio [ ... ] (LL 5, noviembre 1969: 24). 

Unos años después, desde la misma revista, Steimberg sería nuevamente quien, 

comentado el hecho de que la primera novela de Gusman fuera antecedida por un 

prólogo de Piglia, puntualizaba: 

Desde un cierto impudor de la inteligencia, se nos invita así a reconocer 
con menos alanna esa interpenetración entre el goce estético y la mirada 
crítica que será ya, para siempre, un rasgo de la lectura practicada desde 
esta zona donde se superponen nociones sobre la muerte de los géneros, 
redefiniciones analíticas otra vez valorizadoras y perversos regodeos en 
las reminiscencias de una literalidad otra vez marginal, otra vez 
confesional y resonadora (LL 29, marzo-abril 1973: 35-6). 

Pero si alguien como Steimberg, colaborador frecuente de Literal y de Los 

Libros y practicante él mismo, en su libro Cuerpo sin armazón (publicado en 1970 con 

un prólogo de Oscar Masotta), del bricolage de "signos ya plasmados, hablados, 

organizados por el discurso" que estaba dejando de ser privilegio del crítico para 

tornarse una condición constitutiva de toda escritura, invitaba a sus escandalizados 
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lectores a "reconocer con menos alarma esa interpenetración entre el goce estético y la 

mirada crítica" 95 , otros comentaristas, como es el caso de Andrés Avellaneda desde las 

páginas de Todo es Historia, observaban con cautelosa desconfianza estos libros, por las 

mismas razones que Steimberg defendía: 

Es ésta una literatura "prologada" (Ricardo Piglia escribe un prefacio para 
la primera edición de El Frasquito), como si se sintiera necesario explicar 
y ubicar la ininteligibilidad —intencional— que aflora frecuentemente en 
estos textos. Así, también en el caso de El Fiord (1973) [sic], relato de 
tipo experimental de Lamborghini prologado (explicado) por su colega de 
Literal Germán García 196. Relatos, prólogos, y hasta la lengua de todos 
estos escritores cuando son entrevistados terminan por formar un único 
texto homogéneo (a veces hasta una jerga) que constituye el pico de la 
tendencia experimental (Avellaneda 1977; citado en L 4/5: 11). 

En la misma dirección, aunque mostrándose mucho más escandalizados, Sergio 

Crivelli y Alberto Delorenzini, dos "profesores de literatura" convocados por el diario 

La Prensa para explicar las "tendencias de moda en la crítica literaria" a los lectores que 

habían "caído en el desconcierto", comentaban el preocupante fenómeno de la 

"hipertrofia de las vanguardias": 

Un ejempló ilustrativo lo constituyen las nuevas tendencias de la literatura 
francesa, orientadas en las teorías del psicoanalista Jacques Lacan sobre el 
lenguaje, los escritos de la revista Tel Quel y las investigaciones 
lingüísticas de Roland Barthes. [ ... ] Ese más acá del goce, puro presente, 
en que se pretende situar al texto, resulta de la simple transposición al 
dominio del lenguaje literario, de una terminología con que un 
determinado tipo de psicoanálisis se esfuerza por comprender la 

195 También Juan-Jacobo Bajarlia, en una viñeta publicada en Clarín el 15 de abril de 1976 con motivo 
del número 2/3 de la revista, comentaba con entusiasmo: "Literal, una revista de vanguardia con 
estructuralismo y algo más, cuyos dioses son Barthes, Pouillon, Freud, Lacan, Althusser, Lévi-Strauss y 
Foucault" (citado en Libertella 2002: 141). 
196 No eran los únicos dos casos: como ya señalamos, la novela de Oscar Steimberg, Cuerpo sin armazón 
(1970) se publicó con un prólogo de Oscar Masotta, mientras que el libro de poemas La obsesión del 
espacio (1972), de Ricardo Zelarayán, tenía un posfacio de su autor, en el que este exponía su concepción 
del ejercicio poético: "La poesía debe leerse. La única poesía que no se lee es la de los actos y palabras 
que no se proponen ser poéticos. En fm, el lenguaje es para mí la única realidad. Esto no es ninguna 
novedad, es una simple afirmación. Si la realidad está en alguna parte, está en el lenguaje. [ ... ] En suma, 
las fuentes de la poesía están en la infracción constante de la convención que nos vendieron como 
realidad. En todo lo gratuito, en el amor, en el lenguaje de los chicos, en las conversaciones sin límite de 
tiempo 

(... 
¡tómese otro mate!) en las situaciones límite en que los discursos de los otros movilizan 

enérgicamente el discurso de uno y viceversa" (citado enL 1: 57-58). 
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sexualidad. [ ... ] Todas estas corrientes [ ... ] generan textos que son la 
mera ejemplificación de la teoría que los produce. 
En nuestro país, con fundamentos teóricos similares, la revista Literal 
representa un epigonismo de segunda mano, cuyo mayor mérito consiste 
en elaborar textos muy semejantes a malas traducciones del francés (La 
Prensa, 26/11/1978; citado en Libertella: 143-144). 

Hay algo compartido en la reacción de Andrés Avellaneda y en la de los 

"profesores de literatura" de La Prensa, y es que el rechazo, o la desconfianza frente a 

la renovadora propuesta vanguardista y experimental que Literal encarnaba, se 

encuentra motivado en primera medida por esa presencia inquietante de "lo teórico" 

que, como un cuerpo extraño, invade los dominios "propios" de la escritura literaria, 

amenazando malograrla. Y esta habría de ser la acusación más recurrente lanzada contra 

Literal por sus detractores. Sin embargo, es posible reconocer matices significativos en 

las diversas inflexiones de esta acusación, que enumeramos a continuación: 

La Prensa se erige en representante del "sentido común" de un "desprevenido 

lector", a quien la presencia de complejas alusiones teóricas entramadas en la escritura 

literaria genera desconcierto y fastidio. Los escritores de Literal son entonces tildados 

de oscuros, crípticos, difíciles, y denunciados por contaminar (corromper) la literatura 

con teorías. En este punto, no es casual que la acusación se acompañe con la de 

fragmentarismo, pues en ambos casos el mal es el mismo: la introducción de un corte, 

una heterogeneidad que vendría a interrumpir la "fluidez natural" de la prosa narrativa 

(cuyo modelo por antonomasia sería la novela realista). 

A la acusación anterior se agrega en otros casos, pero sin superponérsele por 

completo, la de elitismo. Enunciada no tanto desde el campo ideológiço del "sentido 

común" como desde el de un antiintelectualismo nacionalista de izquierda cuya 
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formación emblemática en la década del setenta fue la revista Crisis (1973-1976) 1 ; en 

esta inflexión del ataque lanzado contra Literal el énfasis estaba puesto no tanto en la 

dificultad inherente al discurso teórico (que lo volvía dificilmente accesible para "el 

pueblo") como en su procedencia extranjera y específicamente francesa. Acusar a los 

escritores de Literal de elitistas implicaba pues tildarlos de "afrancesados" y 

"extranjerizantes". 198  

c) Irónicamente, al mismo tiempo que es tildada de criptica y elitista, Literal es 

objeto de una acusación en cierta medida opuesta: la de ser falsamente elitista, 

pretenciosa, epigonal. Así lo hacían Crivelli y Delorenzini, al caracterizar el discurso de 

la revista como "un epigonismo de segunda mano". En el mismo sentido, Nora Dottori, 

desde las páginas de Siete Días, hacía referencia a El frasquito de Gusmán en los 

siguientes términos: "texto elitista, pretencioso, deliberadamente críptico, en el que se 

filtran los elementos más conocidos y difundidos del psicoanálisis" (1973: 75-6). La 

contradicción en la que incurrían estos críticos fue señalada por Steimberg, quien se 

preguntaba qué podía haber de "maldito" en el carácter "conocido y difundido" de estos 

conceptos: "la valoración hubiera cambiado de signo si en Elfrasquito se propusiera 

alguna novedad teórica?" (1973: 3 5-6). Lo cierto es que estos críticos buscaban golpear, 

como ha sugerido Ricardo Strafacce (2008: 154), allí donde suponían —y acaso no 

estuvieran del todo errados— que los integrantes de Literal más podían acusar el golpe: 

197 Claudia Gilman (2003) presenta un pormenorizado análisis de la génesis y consolidación de una figura 
emblemática (y paradójica) de los años sesenta! setenta: el intelectual antiintelectualista. Para la revista 
Crisis, véase María Sondereguer (1999a; 1999b; 2008). 
198 El mismísimo Oscar Masotta, acaso el principal responsable y representante del "afrancesamiento" 
intelectual porteño de aquellos años (junto con otras figuras como Eliseo Verón, Nicolás Rosa, etc.), se 
lamentaba, al presentar la Escuela Freudiana de Buenos Aires ante los miembros de la Ecole Freudienne 
de Paris, de las dificultades que implicaba para el trabajo intelectual vivir "En un país sin tradición 
cultural asentada y una capital hipersofisticada, pero sin defensa contra la entrada masiva de información 
(la que tienen por ejemplo los países europeos: en Londres se ignora en 1975 a Lacan; en Buenos Aires 
existe mayor familiaridad, entre los cuadros medios de psicoanalistas, con la obra de Melanie Klein, que 
entre practicantes del mismo nivel en París)" (1979: 241). 
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en el carácter "recién adquirido" de los nuevos saberes y conceptos teóricos que estos 

exhibían con puerilidad de advenedizo. Así, al reseñar Nanina en las páginas de Sur, 

Alicia Alonso, tras quejarse del, a sus ojos, inmotivado despliegue de "malas palabras" 

en la novela ("No se explica la profusión gratuita, y por qué no, pedante, de todo el 

repertorio imaginable en todo el aspecto de la aceptabilidad y de los niveles 

lingüísticos") agregaba: 

Lo mismo habría que decir del despliegue de las adquisiciones 
intelectuales del autor: la pasión por citar títulos y nombres se parece 
bastante a la aparente displicencia con que algunos "lectores" llevan los 
best-sellers bajo el brazo, cuidando de que todo el mundo pueda ver la 
cubierta (Citado en Strafacce, 2008: 154)'. 

El teoricismo exhibicionista (y por eso mismo plebeyo) de Literal resultaba un 

gesto de "mal gusto" a los ojos de Sur, defensora del aristocrático "pudor" borgeano 

(Pauls, 2004: 45-55) que corresponde a aquellos que, justamente por ser los depositarios 

"naturales" del legado de la alta cultura, no necesitan declararlo. En primer término, 

porque los verdaderos lectores (aquellos que para Alicia Alonso no merecerían la 

maldición de las comillas) no necesitan exhibir su cultura, sea esta literaria, filosófica, 

histórica. Pero si este pudor aristocrático se aplica a todas las lecturas, lo hace con 

particular énfasis a las lecturas teóricas. En la medida misma en que la cultura de los 

verdaderos lectores no es para Sur una "adquisición" (producto de un trabajo) ni una 

"apropiación" (producto de una usurpación violenta [recuérdese la lectura de Arlt por 

Piglia en Los Libros, 29, marzo-abril 1973: 22-27]) sino un "don" (recibido de la 

naturaleza, de la familia, de la clase) que se manifiesta en un "buen gusto" que no 

requiere teorías para articularse. Los verdaderos lectores no necesitan teorías, y si lo 

199  El gesto de "mal gusto", propio de un advenedizo, no puede sino recordamos el de Oscar Masotta, 
quien, en la anécdota ya comentada de Jorge Laiforgue (véase capítulo II), se "desacomodaba" 
deliberadamente la corbata de manera tal que se pudiera ver, claramente, la etiqueta que proclamaba su 
excelencia. Se trata, en ambos casos, de "la etiqueta" o "la marca con el precio", según la despectiva y 
aristocrática expresión de Proust. 
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hacen se trata de un mal necesario, que debería reducirse al mínimo y ocultarse con 

vergüenza. No se trata de ocultar una riqueza teórica para no mostrarse jactancioso, 

como de disimular la miseria implícita en la necesidad de la teoría. Así, para Sur, 

nociones como exhibicionismo teórico o teoricismo plebeyo constituirían en verdad un 

pleonasmo; la teoría es en sí, siempre, exhibicionista y vulgar. Lo criticado es entonces 

este carácter plebeyo de la pasión de la teoría20°  en Literal. 

d) Volviendo finalmente a la crítica de Avellaneda, es importante resaltar un 

matiz fundamental que lo alejaba de aquellos que se escandalizaban ante la violación de 

la "ley del género" (Derrida 1980) que ordenaría no mezclar literatura y teoría, crítica y 

200 Utilizo pasión de la teoría en un sentido análogo al que le da Alain Badiou (2005: 38) a la expresión 
"pasión de / por lo real" [passion du réel] para caracterizar la voluntad de las vanguardias estéticas y 
políticas del siglo XX de establecer una relación —necesariamente violenta— con lo real a través de la 
Revolución. En el caso de Literal, la teoría es el lugar de este exceso, de esta pasión, de esta voluntad 
vanguardista por transgredir los límites de aquello que debía permanecer separado (literatura / teoría). 
En este sentido (y siguiendo la lectura que hace Badiou de las vanguardias) no es casual que, pasado el 
momento fugaz de esta violenta experimentación, los integrantes de Literal hayan incurrido en diversas 
acusaciones cruzadas acerca del carácter dudoso de los saberes que sus compañeros exhibían. Ejercicio 
injurioso que recuerda el practicado unos años antes por el trío existencialista de la revista Contorno, 
integrado por Oscar Masotta, Carlos Correas y Juan José Sebreli (al respecto véase Correas [1991] y 
Peller [2010]). Si en el caso del trío de Contorno el blanco de los ataques de sus antiguos compañeros fue 
Masotta (acaso por haber muerto primero, acaso por haber sido el que alcanzó mayor reconocimiento 
público), en el caso del trío de Literal, y presumiblemente por idénticas razones, el blanco fue 
Lamborghini, de quien Germán García recordaría: "[ ... ] aunque intentó estudiar con Oscar Masotta no 
pudo seguir demasiado, ya que no tenía constancia para un trabajo serio y en serie. El prestigio era su 
sufrimiento [ ... ] que le impedía leer algo que no estuviera relacionado con él mismo." (2003: 43-4; 
subrayado en el original). Luis Gusman protagoniza el episodio más reciente de este género patético: 
"Como su personaje de La causa justa, no creo que Osvaldo Lamborghini haya sido un gran lector si 
entendemos por esto a un lector sistemático. Lo que más leía y disfrutaba de la primera a la última página 
eran las novelas policiales; sí era un gran lector entre líneas. Aún conservo sus anotaciones y subrayados 
a la correspondencia de Flaubert titulada La educación por el espíritu. Osvaldo era un lector salteado, 
basta ver sus notas. Era alguien que al segundo párrafo ya inventaba una teoría." (2008: 42; yo subrayo). 
Nuevamente, la teorización parece iniciarse "antes de tiempo", solo que en este caso la teoría se excede o 
se apresura con relación ya no a la escritura literaria sino a una "buena" práctica de lectura. 
Carlos Correas, en una dirección análoga, acusa a Masotta de escribir un comentario de la Crítica de la 
razón dialéctica de Sartre habiendo leído solo las primeras páginas del libro: "El 6 de abril de 1960 se 
termina de imprimir en Francia la Critique de la raison dialectique de Sartre; 757 páginas; 390.000 
palabras; básicamente infinito, amazacotado texto; hibridación del suicidio por agotamiento, del frenesí 
ideatorio y de la anfetamina masiva. Había que leerlo, que estudiarlo. Llegaron ejemplares a la 
Argentina; Masotta y yo hojeamos uno; empezamos a leerlo; nunca lo terminamos; nunca lo trabajamos 
hasta la mitad; nunca lo trabajamos hasta la primera cuarta parte. [ ... ] El 21 y  el 28 de octubre de 1960 
aparece en el semanario uruguayo Marcha el artículo de Masotta «Destrucción y promoción del 
marxismo contemporáneo» sobre la Critique de Sartre. [ ... ] Con pulso sereno Oscar deja escrito: [ ... ] 
«las líneas maestras que atraviesan a lo largo del libro ... », aunque las referencias bibliográficas no 
rebasan la página 153 de la Introducción de un libro que contiene el texto ya conocido Questions de 
métodhe" (Correas 1991: 67-68; subrayado en el original). 
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ficción. La reticencia de Avellaneda, por el contrario, tendría que ver con el carácter 

"explicativo", "didáctico" de estos suplementos críticos que acompañaban a los relatos 

experimentales de Lamborghini y Gusman. Avellaneda no estaba acusando a los 

escritores de Literal de ser demasiado vanguardistas, sino de no serlo en grado 

suficiente, o más exactamente: de ser inconsecuentes en su vanguardismo y su opacidad. 

El momento teórico-crítico en estos libros sería, entonces, el de un retroceso en su 

experimentalismo, "como si se sintiera necesario" —para retomar las palabras de 

Avellaneda— "explicar y ubicar la ininteligibilidad —intencional— que aflora 

frecuentemente en estos textos". Literal no es cuestionada aquí por contaminar la 

literatura con teorías, sino por someter la literatura al patrón o a la soberanía de un 

modelo teórico (específicamente el psicoanálisis de corte lacaniano) 201 . 

En definitiva, las acusaciones lanzadas contra Literal en torno a su practicada (y 

declarada) puesta en crisis de la distinción literatura / teoría, se enunciaron desde un 

amplio espectro de posiciones. Ahora bien, ¿es posible hablar efectivamente de una 

201 En una dirección similar se orientará la posterior relectura de Alberto Giordano, quien retomando la 
idea de "literatura prologada" de Avellaneda, analiza cómo Literal incurre en una serie de contradicciones 
que le restan fuerza a su política literaria vanguardista: al afirmar y declarar el valor de la negatividad, 
esta termina constituyéndose en una "moral de la transgresión" que no hace otra cosa que limitar, 
volviendo predecibles y calculables, los sentidos del texto literario. Analizando en detalle las lecturas que 
Elfrasquito suscitó, Giordano encuentra una contradicción entre "un texto que se quiere extraño, ilegible 
según los códigos dominantes, excéntrico en relación a los lugares admitidos por la institución 
Literatura", pero que simultáneamente se presenta ante al lector precedido por un prólogo en el que, 
"gracias al ejercicio de una inteligencia que por momentos se torna brillante, Piglia disuelve la rareza que 
Elfrasquito inflige a los lectores proponiendo un conjunto bien ordenado de certidumbres acerca de su 
sentido". Lo mismo ocurriría con el ensayo de Germán García "El frasquito: una novela familiar" (1973), 
donde además se plantea, para Giordano, el problema "del uso que daba Literal al psicoanálisis en la 
lectura de los textos literarios". García afinna la extrañeza y la incertidumbre como valores fuertes del 
texto de Gusman, pero al mismo tiempo su propia lectura los niega, al reducir la pluralidad del texto a las 
certezas del saber psicoanalítico (novela familiar, verdad de la castración, etc.). Así, continúa Giordano, 
"Por la fuerza de los conceptos psicoanalíticos, la supuesta potencia de negarividad de Elfrasquito [ ... ] 
se transmuta, en la interpretación de García, en afirmación del poder explicativo del psicoanálisis". Esto, 
en principio, no debería ser necesariamente así, ya que, como puntualiza Giordano, "El saber 
psicoanalítico no es un saber entre otros"; por el contrario, comparte un rasgo fundamental con la 
literatura y es que en ambos "la falta de un sentido y el agotamiento de la comprensión son, antes que un 
obstáculo o un §Intoma de debilidad, la condición de posibilidad y el recurso más potente para la 
invención". Así, el "conflicto de poderes" entre psicoanálisis y literatura, tal como tiene lugar en el 
ensayo de García, no es inherente al encuentro de ambos discursos, sino "efecto de un cierto uso del 
psicoanálisis" por parte de este autor, quien lo erige en norma o "discurso tutor" del relato que pretende 
explicar (Giordano 1999: 59-87). 
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"presencia rectora" de la teoría psicoanalítica en Cancha Rayada? ¿Y en las otras 

novelas de García? Y en caso de que así fuera, ¿en qué medida esa presencia resultaba 

"esterilizante" o "productiva"? ¿Ocurría lo mismo con la literatura de Gusman? ¿Y de 

Lamborghini? ¿O el efecto de conjunto era solamente el resultado de una operación de 

lectura producida por la crítica? En ese caso, ¿qué papel la cabía a Literal en haber 

propiciado que estas novelas fuesen leídas como parte de un mismo programa estético? 

Algunas de estas preguntas sin dudas podrían responderse; otras abrirían nuevos 

interrogantes, como ¿qué se quiere decir exactamente cuando se señala la "presencia" 

de un sesgo teórico en un texto ficcional? ¿Cuándo esa presencia es "temática" o 

"circunstancial" y cuándo la teoría está operando como matriz textual? Y en el caso que 

así fuera, ¿implica esto una renuncia del texto a su especificidad literaria, una pérdida de 

autonomía de la literatura frente a un discurso o un saber "externo"? 

En todo caso, lo teórico contaminando la ficción, la ficción teórica, o la teoría 

misma como ficción, fue el rasgo formal y temático que sirvió para caracterizar la 

flexión Literal tanto por sus detractores corno por aquellos que la defendían, aunque al 

momento de caracterizar este rasgo se evidencia una profunda ambivalencia en ambos 

sectores. Es preciso entonces volver a interrogar el injerto teoría / ficción, 

deteniéndonos en los textos "literarios" primero, en los "teórico-críticos" después, a fin 

de caracterizar con mayor precisión esa ficción teórica que recibió el nombre de flexión 

literal. 

4. ¿Una literatura literal? 
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Los tres libros citados con mayor recurrencia cuando se trata de probar la 

existencia de una "estética Literal", son los primeros libros publicados respectivamente 

por Germán García (Nanina, 1968), Osvaldo Lamborghini (El ford, 1969) y  Luis 

Gusman (Elfrasquito, 1973). Aunque, como sostenemos a continuación, las diferencias 

entre ellos son en muchos aspectos mayores que los puntos de contacto y, por otra parte, 

el cruce entre ficción literaria y teoría psicoanalítica en realidad se dio con mayor 

intensidad en sus libros posteriores (Cancha Rayada y La vía regia de García, 

Sebregondi retrocede de Lamborghini), de manera que esta homologación fue en gran 

medida un efecto retroactivo de lectura, promovido con éxito tanto desde las páginas de 

la revista Literal como desde las acusaciones lanzadas por sus detractores; enfocaremos 

nuestras lectura en estos tres libros, ya que son aquellos que se asocian con mayor 

regularidad a una estética común que caracterizaría a la revista. 

4.1. Autoficción y psicoanálisis en las primeras novelas de Germán García 

Nanina (1968), la primera novela de Germán García, alcanzó con rapidez 

repercusión crítica y un importante éxito de ventas 202 ; presentada como una novela que 

exponía con crudeza y autenticidad las experiencias de su joven autor 203 , fue publicada 

por Jorge Álvarez, que aun siendo una editorial "alternativa" contaba en su catálogo con 

202 Véase Strafacce (2008: 146-150) para una reconstrucción detallada del modo en que, a partir de 
reseñas críticas y entrevistas al autor publicadas en distintos medios (el semanario Primera Plana, la 
revista Atlántida, etc.) incluso meses antes de la publicación de Nanina, se llevó adelante una verdadera 
campaña de promoción en tomo a la aparición del libro, y se vinculó la originalidad del mismo —que se 
daba por descontada en estos anticipados y ansiosos comentarios— con la vida "agitada" y el origen 
"marginal" de su autor (volvemos solre este vínculo vida / obra más adelante). Con respecto a la 
recepción crítica una vez aparecida la novela, anota Strafacce: "La aparición de Nanina en ese mismo mes 
de agosto [de 1968] fue, como se esperaba, apoteótica. Instalada rápidamente en la cima de la lista de 
Best-sellers (en poco más de un par de meses vendió veinte mil ejemplares), recibió los mismos elogios 

ue habían precedido su edición. [...] La «operación Nanina» no podía haber salido mejor" (153-154). 
2 Así lo afirmaba, entre tantos otros, Alberto Cousté desde las páginas de Primera Plana, en un artículo 
del 7 de julio de 1968: "Nanina, un largo relato ferozmente confesional, que incorpora a la literatura 
argentina el rigor autobiográfico, los repentinos vuelos líricos, la libertad de tiempo y espacio que 
atraviesan la obra de Henry Miller o Louis Ferdinand Céline" (Citado en Strafacce 2008: 147). 
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autores de reconocido prestigio como Rodolfo Walsh, y había publicado pocos meses 

antes La traición de Rita Hayworth de Manuel Puig. 

A poco más de tres meses de la aparición de Nanina, el fiscal Dr. Guillermo de 

la Riestra, ofendido por su contenido, presentó ante el juzgado correccional a cargo del 

Dr. Edmundo Samnartino una denuncia contra el editor Jorge Álvarez, sus tres socios, y 

Germán García, por entender que la publicación de la novela infringía el Artículo 128 

del Código Penal, aquel que sancionaba las publicaciones o exhibiciones obscenas 

("Será reprimido con prisión de un mes a dos años el que publicare, fabricare o 

reprodujere libros obscenos, con el propósito de difundirlos o exponerlos al público y el 

que los distribuyera o los hiciere circular"). El Dr. Sanmartino entendió que la denuncia 

del Dr. De la Riestra era justificada, y decretó el inmediato secuestro de los ejemplares 

del libro que se hallaran en los depósitos de la editorial Jorge Álvarez y en las librerías 

de la ciudad y del interior del país, al tiempo que procesó a los cinco imputados 

(Strafacce 2008: 158-160). Estos hechos afectaron la publicación de la opera prima de 

otro de los integrantes del trío; me refiero a Elfiord, de Osvaldo Lamborghini. En un 

primer momento, García, haciendo uso de su recientemente adquirido prestigio literario, 

había logrado convencer al editor Carlos Marcucci de que publicara Elfiord (texto de 

incómoda publicación si los había) bajo su sello Ediciones L.H. (Los Humoristas). 

Marcucci aceptó, poniendo como condición que el autor de Nanina o algún otro escritor 

ya reconocido prologara el volumen. Ahora bien, tras el proceso contra Nanina, en el 

que finalmente García fue condenado a la pena de un año de prisión en suspenso, una 

pena que no debía ser de cumplimiento efectivo salvo que el autor fuera hallado 

culpable de cualquier otro delito en ese lapso de tiempo, resultaba evidente que la firma 

de García no podía aparecer ligada a un texto como El ford, al tiempo que Marcucci 

cambiaba de opinión y decidía que no podía arriesgarse a publicar el relato de 
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Lamborghini en su pequeña editorial. Finalmente, El ford se publicó bajo un sello 

inexistente (Ediciones Cbinatown), inventado para la ocasión por Marcucci, y García 

firmó su texto, que finalmente fue un epílogo en lugar de un prólogo, con el nombre de 

su abuelo materno (Leopoldo Fernández), nombre también del narrador de su segunda 

novela (Cancha rayada) en el que se conjugaban las referencias a James Joyce (Leopoid 

Bloom) y Macedonio Fernández, dos de los "escritores faro" para García en ese 

momento (Strafacce 185-195). 

Pero no solo en sus circunstancias de publicación diferían los primeros libros 

publicados por García y Lamborghini. Incluso en una aproximación muy superficial, 

saltan a la vista importantes diferencias que alejaban a Nanina de propuestas narrativas 

más experimentales y extremas como las de E/ford o Elfrasquito. Tanto la extensión 

de Nanina (277 páginas, contra 66 de El frasquito —si dejamos de lado el prólogo de 

Piglia— y solo 22 de Elfiord —sin considerar el epílogo de "Leopoldo Fernández") como 

su mayor continuidad narrativa, le permitían encajar sin demasiadas dificultades en el 

género novela; algo que por otra parte no parecía ir en contra de la propuesta estética ni 

de la expectativa de lectura del libro (el texto de contratapa se abría reforzando esta 

inscripción genérica: "Nanina es la novela de un chico mutilado [ ... ]"). Por otra parte, 

es seguro que la brevedad tanto de El ford como de El frasquito fue un motivo no 

menor a la hora de decidir acompañar dichos textos con los extensos prólogos de García 

y Piglia, respectivamente, mientras Nanina se publicaba sin la "necesidad" de recurrir a 

este tipo de suplementos (por lo cual no le cabría, en sentido estricto, la acusación de ser 

"literatura prologada") 

Nanina sigue sin mayores sobresaltos las convenciones del género de la novela 

de formación o Bildungsroman204 . El narrador-protagonista narra las peripecias de su 

204 Sobre la novela de formación ver Bajtín (2002: 200-247). 
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vida infantil y adolescente, el ingreso conflictivo en la juventud, los primeros escarceos 

amorosos, los oficios diversos para ganarse la vida, la violencia familiar y social, el 

infierno del "pueblo chico" (Junín) padecido por un sujeto que busca escapar a su chato 

destino pueblerino abriéndose camino en la indiferente Capital. En la primera parte 

("Nanina") narra los recuerdos de su infancia y adolescencia temprana en Junín, 

mientras en la segunda ("Buenos Aires") relata sus aventuras como marginal que busca 

abrirse camino en la gran ciudad. El cruce entre novela de iniciación y relato picaresco 

(el personaje principal encarna el estereotipo del pícaro) establece una clara filiación 

con El juguete rabioso, de Roberto Ant, vínculo al que el texto alude en diversas 

ocasiones: como Silvio Astier, el narrador trabaja en una librería del centro; mientras 

Silvio vende papel, el narrador de Nanina, en su búsqueda de oportunidades laborales, 

conoce a "LA BOLA DE PAPEL", una organización absolutamente arltiana, que "se 

dedica a la recolección sistemática y motorizada de papeles en las casas de Buenos 

Aires, Gran Buenos Aires (gran buenos aires!) y hasta en el interior del país" (235). El 

promotor de la organización explica a los aspirantes: "Cada diez kilos de papel que 

reciban premian a la persona con un bono que deberá guardar para retirar el automóvil 

si sus números combinan con la última jugada de la lotería nacional. [ ... ] Ustedes 

ganarán treinta centavos por kilo, lo que quiere decir que si juntan cien kilos ganarán 

treinta pesos, pero si juntan mil ganarán trescientos pesos" (236-237). 

La representación de Junín como encamación del pueblo de provincia, alejada 

de cualquier idealización, aproxima Nanina a las contemporáneas primeras novelas de 

Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth (1968) y  Boquitas Pintadas (1969). Puig 

era un autor que en esos años funcionaba como modelo admirado por escritores como 

Osvaldo Lamborghini y Germán García 205  (encuesta en LL), aunque, como ha sugerido 

205 En la encuesta "La literatura argentina 1969" de la revista Los Libros, tanto García como Lamborghini, 
interrogados acerca de "el mejor libro de ficción narrativa publicado en la Argentina en 1969", coincidían 
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Ricardo Strafacce (2008: 497-498), al menos en el caso del primero, esto no se debía 

tanto a una afinidad de poéticas narrativas, como a un deseo de emulación en cuanto al 

éxito que Puig había cosechado rápidamente con sus dos primeras novelas. 

Pero acompañando estas adscripciones genéricas más previsibles, Nanina pone 

en juego también procedimientos característicos de lo que una década después se daría 

en llamar autoficción (Doubrovsky 1977), entendida como un espacio inestable definido 

por un "pacto ambiguo" (Alberca 1996: 12) a mitad de camino entre el pacto 

autobiográfico (del que toma la identidad nominal autor = narrador = protagonista) y el 

pacto novelesco (del que toma la asunción del carácter ficticio de los sucesos narrados). 

El término autoficción, fue utilizado por primera vez por el escritor francés Serge 

Doubrovsky en el breve prólogo y más visiblemente en la contratapa de su novela Fils 

(1977): "Autobiographie? Non. Fiction, d'événements et de faits strictement réels. Si 

l'on veut, autofiction, d'avoir confié le langage d'une aventure á l'aventure d'un 

langage en liberté". El neologismo ha suscitado un extenso debate acerca de su 

pertinencia, y de la existencia o inexistencia de este "nuevo" género literario (véanse 

Alberca 1996 y 2007; Colonna 1988). En todo caso, a los efectos del presente trabajo, 

nos resultará operativa una definición minimalista y basada en criterios formales y 

pragmáticos como la de Jacques Lecarme: "L'autofiction est d'abord un dispositif trés 

simple: soit un récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la méme identité 

nominale et dont l'intitulé générique indique qu'il s'agit d'un roman" (Lecarme 1994: 

227). En el caso de Nanina, efectivamente, el pacto de lectura ambiguo que promueve la 

homonimia autor / narrador / protagonista en combinación con la afirmación de que se 

trata de una novela, es reforzada desde la contratapa por Héctor Pedro Requejo: 

en la elección de Boquitas pintadas (LL 7, enero-febrero 1970: 10-21). (Coincidían en la elección también 
Beatriz Guido, Eduardo Gudiño Kieffer, Marta Lynch; mientras que Tomás Eloy Martínez, Jorge Onetti, 
Néstor Sánchez y Emilio Rodrigué excluían al segundo libro de Puig de su respuesta.) 
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Nanina es la novela de un chico mutilado cuya resurreción (sic.) precaria no 
suele ser la norma sino la excepción. La inocencia es aquí el humor que 
surge del desamparo. Germán García nació en Junín en 1944 y  a los 17 
años, en Buenos Aires, se encontró con que tenía que inventarse el 
nacimiento. El tránsito, las instituciones y la gente no pudieron ayudarlo en 
esta tarea. Hubo días en los que, si no hubiera sido por la costumbre que 
tiene de abrazarse, los huesos se le hubieran dispersado. Y hubo otros días 
en que, para responder al quién soy, debió acudir a la fotografia que ilustra 
su Libreta de Enrolamiento. Después comenzó a escribir esta novela, esta 
autobiografta donde el yo fragmentado encontró una nueva unidad para 
volver a dispersarse en otros Germán García cuyo rescate, cuya invención, 
probablemente le lleven el resto de la vida que va haciendo. Todos los 
crímenes que figuran en Nanina son perfectos, diminutos, ¿inevitables? La 
suma de estos crímenes en los cuales la víctima y el verdugo suelen 
intercambiar fraternalmente las máscaras, no es más que un fragmento de la 
vida del autor, asunto personal y, como podrá verse, comunicable. (Las 
negritas pertenecen al original, las bastardillas son mías.) 

La ambigüedad entre novela y autobiografia se presenta también al interior del 

texto: "A mí me llamaron Germán Leopoldo por mi abuelo Leopoldo Fernández y por 

mi otro abuelo Germán García. Yo, Germán Leopoldo García [ ... ]" (60). Germán 

Leopoldo García, narrador-personaje, es escritor y está escribiendo algo autobiográfico: 

"Ella quiere leer lo que escribo. Lo leyó alguna gente y le gustó. Es autobiográfico, sin 

duda. Además, le explico, por ahora no tengo otro tema que me interese más. El 

Querido Ego —diría Stekel" (186). 

Es cierto que un relato de estas características, en el que un "yo fragmentado" 

era puesto en primer plano y encontraba "una nueva unidad para volver a dispersarse", 

no parecía ajeno al tipo de experiencia y sensibilidad propios de la práctica del 

psicoanálisis. Aunque el hecho de que se tratara de un relato de experiencia,, "honesto" 

"auténtico", establecía una filiación más cercana a la narrativa de Henry Miller, quien 

fue señalado por Germán García 206  como una influencia fuerte para él en aquellos años. 

En cuanto a las múltiples referencias literarias, muchas veces presentadas como 

lecturas que el protagonista efectúa o evoca, remiten claramente al existencialismo 

206 En la entrevista que Horacio González y Eduardo Rinesi le realizaron para la revista El ojo mocho: "La 
cultura como violación. Entrevista con Germán L. García". El ojo mocho, 5 (1994): 25-49. 
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francés de cuño sartreano como marco privilegiado. Hay un despliegue de cultura 

libresca que el personaje principal, marginal y autodidacta, exhibe de manera bastante 

pueril en diversos momentos del relato. El punto más notable de esta exhibición tiene 

lugar cuando comenta su proyecto de escribir un texto enhebrando títulos de libros: 

La sabiduría de los ancianos, la última batalla, noches de amor y de alegría, 
hecho a mano, el poder y la gloria, la bastarda, retrato de un desconocido, 
los caminos de la libertad, el casamiento, otras inquisiciones: títulos de 
libros con los cuales pensaba hacer un texto. Un relato hecho de títulos de 
libros y estereotipos: las armas secretas traen el poder y la gloria, no son 
necesarias otras inquisiciones y es necesario vivir muchas noches de amor y 
de alegría antes del casamiento. La impura es bastarda, pero no todas las 
bastardas pasan por el mismo túnel. La vida en serio, el ocio creador es lo 
necesario para perder el miedo a la libertad. No se va al muere por un kilo 
de oro, no se vive sobre una alfombra roja y si se hace no se debe confundir 
eso con una temporada en el infierno. Al vencedor se le caen las medias si 
descubre que el eros y la civilización se excluyen y que la condición 
humana, la esperanza, el parto sin dolor, el sí de las niñas, son tierra de 
nadie, intereses creados. Y porque todos nos vamos a morir la semántica no 
puede con el final del juego y sobre los héroes y las tumbas una meada del 
mundo, amén (García, 1968: 42). 

La biblioteca a la quehace referencia es la del existencialismo francés, y ni el 

psicoanálisis en particular ni "la teoría" en general, en los términos en los que se la 

entendería poco después, poseen un lugar de privilegio. 

Es cierto que en un momento la madre del personaje Germán García, Blanca, lee 

a Freud, pero esto parece entrar dentro de las referencias más generales a la cultura 

letrada como algo a la vez deseado y ajeno a la vida de ese "pueblo-pueblo" (20) que es 

Junín: 

Blanca leía un libro de Freud que le había prestado Barcheta y tenía amor 
por el amor mismo hacia los libros. Eran más grandes que las revistas y los 
escribían (sic.) gente más inteligente y de todo el mundo. No eran como las 
revistas. (62) 

o 
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Sí es posible reconocer, en todo caso, una "sensibilidad", un "imaginario", una 

estructura de sentimientos (Williams 1980: 150-158) afin a ciertas problemáticas 

centrales para el psicoanálisis: 

La ley del padre. La figura de Antonio, padre del personaje, representa la 

ley, la autoridad, con su faceta tiránica y gozadora y correlativamente provoca la 

necesidad constitutiva —más el deseo que su realización— de "asesinarlo": 

Un día, envuelto en los recuadros grises y negros de los diarios, me escondí 
en el baño para matar a mi padre. Tenía el cuchillo firme en la mano derecha 
y con la izquierda en alto esperaba para empuj arlo cuando cruzase hacia la 
canilla a lavarse la cara. Pero cuando sentí los pasos el brazo en alto bajó, y 
mi padre dijo: ¿qué carajo hacés detrás de la puerta? Yo dije: nada, estaba 
buscando la piedra de afilar, y traté de salir antes de que él viera la muerte-
calavera a través de mis ojos. (160) 

El libro termina con la frase: "18 de agosto de 1967: Antonio, mi padre, se 

murió", aunque, nuevamente, el tono es en ese punto más existencialista que 

psicoanalítico, con su evocación del célebre comienzo de El extranjero de Albert 

Camus ("Hoy a muerto mamá".). 

El "triángulo edípico", presentado como constitutivo del sujeto y sus 

traumas (deseo incestuoso-represión-culpa-ambivalencia). La "identidad" del sujeto es 

una función de dicha "novela familiar" (entendiendo esta expresión en el sentido amplio 

que adquiere dentro de la "cultura psicoanalítica" y no en el sentido específico que le 

asigna Freud en su clásico ensayo "La novela familiar de los neuróticos" [19091). Una 

subjetividad definida en suma por su relación con sus padres. 

Así, por ejemplo, el descubrimiento traumático de un vínculo erótico entre sus 

progenitores: "Pero tampoco le creía mucho a estos mayores, desde que mi papá se 

hacía a mi mamá, según me dijeron en la escuela" (36; destacado en el original). 
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3) La femineidad como enigma, como lugar en que la verdad se oculta y al 

mismo tiempo, en su ocultarse, se (de)vela como tal. 

Buscaba a Piave [un compañero de andanzas del narrador] en las siestas no 
interrumpidas y robábamos duraznos o nos íbamos a un montecito de sauces 
con una nena nueva del barrio, para jugar a la escondida y toquetearla. 
Tocábamos a la nena sin descubrir el secreto. Cada juego agregaba más 
misterio sin traer ninguna claridad. Había que experimentar 
desordenadamente toda cosa exterior que fuese mujer o algo parecido, toda 
hembra. Tocábamos entre nuestras piernas y entre las piernas de la nena y 
nada, tocábamos porque, ahora lo comprendo, la abuela le pegaba al que se 
tocase, delante de ella, entre las piernas. Entre las piernas estaba el secreto 
(68-69). 

En un momento el narrador ve que la abuela se coloca o lleva unos "paños" entre 

las piernas. De allí deduce que ese es "el secreto" que las mujeres llevan entre las 

piernas, y decide corroborarlo: 

[Piave] Me llevó hasta la puerta de la casa de la vecinita y la llamó: vení a 
jugar nena, y la vecinita salió corriendo detrás nuestro. Cuando llegamos al 
monte la amenazamos: mostrá lo que tenés entre las piernas. 
-No tengo nada -dijo asustada. 
-Mostrá o te pegamos -dijimos levantando la mano amenazantes. 
Estábamos serios y temibles como dos exploradores. Estábamos explorando 
los paños y su relación con la nena. 
-Mostrá los paños -le dije tirándole de los pelos. 
-No tengo nada, ¿no ve? ¿no ve? -y se levantó la pollerita sucia. 
Efectivamente, entre las piernas no había nada más que una bombachita. 
Cuando la estábamos por dejar ir, Piave le gritó: ¡Volvé!, y la vecinita 
volvió presurosa, nos respetaba. 
-Abajo -gritó Piave-, abajo la bombacha; ahí lo tenés. 
La nena se bajó la bombachita y vimos que era distinta de nosotros, tenía 
una rajadura corta y abultada. 
-,Cómo meás? -investigó Piave. 
-Por aquí -dijo la nena, metiendo el dedito sucio y separando los labios. 
Lo supimos por fm, las mujeres tenían dos bocas. Ella estaba de pie y 
nosotros arrodillados le mirábamos y teníamos la vista fija, aunque ya estaba 
todo visto. -Date vuelta -dije. 
Le metimos el dedo atrás, y la nena empezó a llorar. La dejamos, atrás era 
como nosotros. Ahí no había misterio (73). 
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4) La homologación entre escritura y fantaseo autoerótico: "Pienso en esto 

que estoy escribiendo, en mi vida y en una frase de alguien a propósito de Joyce: Una 

masturbación, una regia masturbación en doce idiomas, o algo así, y tengo miedo de 

estar vivo y miedo de escribir" (108), y  correlativamente entre "apropiación de la 

cultura" y posesión sexual: 

Lee a Jean Cocteau y a André Gide. Se cultiva: Introducción a la Metafisica, 
Introducción a la Filosofia, Introducción. Siente que se introduce en las 
introducciones y se le cierra el vientre de la cultura por falta de experiencia. 
Mejor no: la cultura es una vagina, una gran concha, entonces principito se 
excita con tamaña idea y lee más que nunca. El extranjero de Camus: soy un 
extranjero en la ciudad de estúpidas intenciones, puedo ver aunque haga lo 
que los demás. La Náusea: tengo náusea, viscosidades impalpables, 
elecciones fantásticas, sueños de omnipotencias. También para mí el héroe 
es Erostrato. Detesto a medio mundo. Miro en las puertas de los teatros las 
trompas aceitosas del odiado y anónimo personaje. No tengo dios. Ya está. 
Un pasó más. Los niños terribles. Principito iconoclasta detesta a la gente y 
sus intenciones suicidas. El mito de Sísifo y el hombre rebelde. La peste 
(199). 

En las dos siguientes novelas de García, Cancha rayada (1969) y La vía regia 

(1975) se trata también de un protagonista masculino que narra su pasado y 

particulannente su "novela familiar". El narrador de Cancha rayada se llama Leopoldo 

Fernández, el seudónimo que Gennán García utilizó para firmar su epílogo a la primera 

edición de Elfiord. El narrador de La vía regia busca su apellido en la guía y encuentra 

veinte páginas (1975: 137), lo cual es una clara indicación de que el narrador se apellida 

nuevamente García o Fernández. 

Mientras en Nanina la voz del narrador se sostenía en el género confesional, una 

escritura de la "experiencia" y la "sinceridad" en la línea de Henry Miller, en Cancha 

rayada y luego en La vía regia la voz del narrador es modulada crecientemente por 

inflexiones del discurso psicoanalítico lacaniano, en muchos casos a través del recurso a 

guiños fácilmente reconocibles por un lector "enterado". En Cancha rayada se pone en 
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escena una verdadera parodia del discurso psicoanalítico, cuando los diversos 

integrantes de la familia del narrador se pronuncian (hacen un "diagnóstico") sobre 

Leopoldo hijo. En un fragmento firmado "Leopoldo Fernández, padre" el padre muerto 

se manifiesta en los siguientes términos: 

Está claro que he muerto, pero soy el padre. Desde esta inmaterialidad daré 
mi modesta (y fantasmática) opinión. La ambivalencia que está en el núcleo 
de este tipo de fugas tiene su origen en conflictos irresolubles de la primera 
y única infancia. 
Si, como Layo, a pesar mío engendré conductas disociantes en él, nada 
puedo hacer desde este lugar. Pero sé que Leo tenía culpa hacia mí, que 
pudo comprender su rivalidad inconsciente y ese deseo de apoderarse de la 
madre. 
¿Soy responsable? Creo que no, las últimas investigaciones demuestran que 
la prohibición del incesto es universal (137). 

Y así lo hace el tío: 

Como tío y como hombre hice lo que estuvo en mis manos. El chico tenía 
hondas taras síquicas y morales que estaban más allá de mis posibilidades, 
su espíritu deforme -del cual no era culpable- tenía resistencias indomables. 
Viendo las cosas de cerca, las pulsiones de muerte emanadas de su ello le 
hacían perder la realidad. Dada la poca autoridad del padre no había en él un 
superyó capaz de contener su fuga hacia la pérdida de la realidad y la 
sicosis. Como tío, como hombre y como pensador: lo siento. (139) 

El psicoanálisis aparece en Cancha rayada con mayor contundencia que en 

Nanina, y lo hace a través del injerto de lugares comunes, trozos de discursos, y no a 

través de una "lógica inconsciente" que estructure el texto. 

Acompañando estas intrusiones del discurso psicoanalítico, otro discurso teórico 

que hace su aparición recurrente en Cancha Rayada es el de la teoría de la enunciación, 

contaminada con las teorías de la textualidad y las lecturas lacanianas de Heidegger: 
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Emisor fuera de texto: La primera persona pesa como plomo, la tercera es 
una pluma que siempre se me escapa y en la segunda pierdo lo que busco. 
Las últimas revelaciones de Tiresias hablan del texto que se teje barriendo 
los ejes imaginarios de todas las conciencias, el libro se habla y nos habla 
donde hablaremos sin saberlo (111). 

Un verdadero pastiche teórico y libresco en el que la locura definida como "El 

sueño de la razón que no produce nada" (82) produce una cruza de alusiones a Goya y a 

Michel Foucault ("La locura, la ausencia de obra"), nuevamente se enumeran las 

lecturas del narrador-protagonista (Catulo, Ionesco, Rimbaud, Kafka, Platón, 

Gombrowicz, Beckett [49-50]) y se pone en escena la bohemia literaria porteña, con 

inflexiones que recuerdan a Cortázar: "No fuimos al velorio, pero escuchamos un disco 

de Coltrane, lo velamos con jazz, una música sufriente al fin del cabo." (123), "[. . . 1 

irme a los saltitos jugando una rayuela invisible que no tennina y se agranda hasta que 

su cielo es el Cielo y su tierra no está en ningún lugar" (152). 

El marxismo, otro de los discursos teóricos cruciales en la época, no escapa 

tampoco al dispositivo de asimilación y parodia: en el funeral de Leopoldo Fernández 

padre, el encargado de leer la oración fúnebre ("El Amigo") se refiere al difunto 

evocándolo, al menos en un principio, como si se hubiera tratado de un innovador 

teórico marxista: 

Frente al dilema del sujeto y el objeto, colocó la praxis que es el tercer 
momento de la dialéctica trunca por el materialismo vivaracho y el 
idealismo reaccionario. El hombre no es, un ser —pasivo— de mundo, es el 
ser que hace el mundo y se hace en el mundo. El hombre es, para Leopoldo 
Fernández, praxis. 
Trató de allanar los caminos hacia la toma de conciencia del proletariado, 
para que éste pudiera negarse como clase y constituirse en vehículo del 
cambio universal a favor de los que buscan el porvenir socialista y contra los 
que apostaron al fetichismo de la mercancía, los que encubrieron a la 
esencia con la apariencia e hicieron de la apariencia el mundo de la joda. 
Dije Joda, sí señores, es una palabra del pueblo, porque estoy hablando a 
esas clases productoras y desposeídas (1969: 160). 
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Sin embargo, tras leer al público presente algunos de los últimos escritos del 

difunto, "El Amigo" se refiere en los siguientes ténninos a lo leído: 

Esto que acabo de leer es lo último que Leopoldo Fernández nos dejó. No es 
lo mejor de él, se trata de un pensamiento sincrético, minado por la 
desesperación y la reificación idealista, acosado por la persecución. 
Nosotros no hubiéramos querido de él sino dos palabras de lucha, él nos 
dejó un palabrerío que, es necesario decirlo, lindan [sic.] con la locura o la 
guitarra (1969: 167). 

En La vía regia las referencias al psicoanálisis son más directas y tienen una 

presencia mayor. Nuevamente se presenta la cuestión de la muerte del padre y, 

utilizando un concepto recurrente en Lacan (utilizado también por Roland Barthes - 

quien lo toma de Lacanü en S/Z [19701) el narrador de La vía regia presenta a su padre 

como un sujeto "en fading" (1975: 31). 

Otro tópico recurrente es el de la sexualidad femenina como lugar de la verdad, 

y reforzando esto la tapa de la primera edición de La vía regia tenía por ilustración un 

primer plano de un pubis femenino cubierto por una prenda interior 207 . 

Se produce en el caso de esta novela un fenómeno nuevo: Germán García, que 

en los afíos que van de 1968 a 1975 se había posicionado dentro del campo de fuerzas 

de las instituciones analíticas (prueba de ello sus intervenciones en Los Libros primero y 

luego en Literal en relación a los debates institucionales de esos años) retoma en su 

novela La vía regia las duras críticas a la psicología y a la psiquiatría de las primeras 

páginas del "Documento Literal" (titulado "Psicoanálisis: Institución e Investigación 

sexual") publicado en el volumen 2/3 de la revista Literal, en el que se atacaba "la 

confusión entre psicología, psiquiatría y psicoanálisis": 

207 Se introducía hacia un equívoco de lectura: "La vía regia" era una clara alusión a Freud —aunque en su 
respuesta al artículo de Avellaneda en Todo es Historia, Literal hubiera afirmado lo contrario— quien se 
había referido a los suefios como "la vía regia de acceso al inconsciente". Sin embargo, el título La vía 
regia, situado en la tapa del libro justamente encima de ese pubis femenino en primer plano no podía 
menos que sugerir la idea de la vagina como "vía regia" de acceso... ¿al placer? ¿a la verdad? ¿a la 
experiencia?; en todo caso, no estaba clara la meta, pero sí el camino. 
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Por el lado de la psiquiatría se reintroduce una taxinomia [sic.] donde la 
nosografia se transforma en fichero policial, por el lado de la psicología los 
prejuicios del "desarrollo" introducen diques de maduración y criterios 
"conductistas" de adaptación impensables desde el psicoanálisis (L 2/3: 95). 

En la novela, la voluntad clasificatoria y "científica" de "el psiquiatra", y la 

orientación "adaptativa" de las terapias puestas en práctica por "la psicóloga" (los roles 

de género forman parte del estereotipo) son presentados en tono burlón: 

Por la tarde, yendo hacia el café, pasaba por la clínica del psiquiatra que lo 
había diagnosticado. El hombre se había casado con una psicóloga y 
discutían: ella, sobre el fondo de una madurez propia, medía la inmadurez 
de quienes la consultaban. Por todos lados veía problemas de pareja y falta 
de integración familiar. No conocía otra etiología que la frustración maternal 
y no proponía otra terapia que la comprensión. 
Al psiquiatra esto le parecía muy femenino, lo aceptaba con científica 
indulgencia: las oscuras determinaciones bioquímicas de la enfermedad no 
debían perturbar la cabecita de su comprensiva esposa. [ ... ] Ella le echaba la 
culpa de todo al medio, él se copaba con el organismo: entre el medio y el 
organismo estaba la pareja, bien integrada y trabajando junta por la salud 
mental de la población local. Con el tiempo, otras psicólogas se llegaron 
hasta el pago y se dieron a divulgar ideas sobre la familia, los hijos y el coito 
prematrimonial. (1975: 46-47; resaltado en el original) 

Y si no se trata de [casos] muy malos el muy psiquiatra se los envía a las 
psicólogas que saben ayudarlos: con dulzura -dicen- les hablan y así los 
hacen sentir humanos. Así que tan mal no lo pasan. (1975: 37-3 8) 

Así, entre el ensayo publicado en Literal y su tercera novela, se articulaba una 

común crítica a la psicología y a la psiquiatría como saberes considerados funcionales al 

sistema, y por ende contrarios a la ética del psicoanálisis. En este caso la ficción 

efectivamente acompañaba y reforzaba las ideas enunciadas desde el ensayo, y la teoría 

y la práctica psicoanalítica efectivamente estaban operando como matriz de la ficción. 

Así, si tenemos en cuenta que el protagonista de las tres novelas de García aquí 

estudiadas es un sujeto marginal, recién llegado a la ciudad de Buenos Aires, en la que 
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busca hallar un lugar y un reconocimiento, y que en ese desplazamiento espacial y 

subjetivo el saber libresco, la cultura como bien, es al mismo tiempo uno de los trofeos 

por los que este joven autodidacta lucha, y una de las armas con las que libra dicha 

batalla, podemos concluir que, en el trayecto que va de Nanina a La vía regia, el 

discurso psicoanalítico, en tanto un saber legítimo, transmisible y atesorable, se 

consolida progresivamente, hasta llegar a cristalizarse, en el lugar de un capital 

simbólico que brinda garantías a los desplazamientos y progresos que estas ficciones 

ponían en escena. 

4.2. Mezcla, fragmento, injerto en Elfrasquito, de Luis Gusman y en Elfiord, de Osvaldo 

Lamborghini 

En contraposición a las novelas de Germán García, los primeros libros de 

Gusman y Lamborghini resultan, incluso con sus importantes diferencias, mucho más 

próximos entre sí en muchos aspectos: su experimentalismo extremo, su 

fragmentarismo, su brevedad, condensación y opacidad. Por otra parte, mientras en los 

libros de García, como hemos desarrollado en el punto anterior, el psicoanálisis hace su 

aparición fundamentalmente bajo la forma de trozos de discurso incrustados en el relato 

—muchas veces de estereotipos temáticos y estilísticos comúnmente asociados a la teoría 

y la práctica psicoanalítica— y en este sentido esa "presencia extraña" resulta mucho más 

inmotivada en términos narrativos, y parece responder por lo tanto a razones 

fundamentalmente "extra-literarias", vinculadas al progresivo posicionamiento de 

García dentro de las instituciones psicoanalíticas (o para decirlo en otros términos: en el 

caso de García la teoría psicoanalítica parecía tener un sitio de preeminencia con 
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respecto a la ficción y orientarla 208), en El ford y El frasquito (y en los relatos 

posteriores de Lamborghini y Gusman), por el contrario, la influencia del psicoanálisis 

podía reconocerse en el lugar preponderante de ciertas figuras (como el velo en 

Gusman, o el asesinato y deglución del padre-amo en Lamborghini) que no se 

sobreimprimían al relato según un procedimiento que hace pensar en el "cut and paste" 

(como sí ocurre en los textos ficcionales de García) sino que tienen una función 

estructurante en el relato. Es debido a esta mayor cercanía que resulta pertinente! 

productivo —en los términos e interrogantes que este trabajo intenta responder- leer los 

relatos de Lamborghini y Gusman conjunta y comparativamente. 

Como ya fue señalado, las lecturas críticas de Elfiord y Elfrasquito tendieron a 

homologar ambos textos a partir de ciertos rasgos formales y temáticos compartidos: la 

profusión de imágenes y metáforas corporales y sexuales explícitas y muchas veces 

violentas; la mezcla, en diversos planos, de "lo alto" y "lo bajo" (lenguajes abyectos y 

populares fundiéndose con lenguajes literarios y teóricos); el carácter deliberadamente 

críptico y fragmentario del relato, que dificultaba la reconstrucción de la anécdota —o de 

su sentido— por parte del lector; la inclusión, tanto en el libro de Lamborghini como en 

el de Gusman (acaso como contrapartida de la opacidad recién señalada) de sendos 

ensayos crítico-explicativos, firmados respectivamente por Leopoldo Fernández 

(seudónimo de Germán García) y por Ricardo Piglia. Este último fenómeno, dio lugar a 

la caracterización de "literatura prologada", para referirse no solo a estos dos textos sino 

a la literatura producida por los integrantes de Literal en .su conjunto. Por otra parte, 

también se tendió a homologar los textos críticos de Piglia y García, señalando la 

208 Gusman: "Literal en realidad siempre fue una idea de Germán García, él era el ideólogo. Podría decir 
que Osvaldo tomaba el rol de quien pretendía imponer una estética de escritura y yo, con mi incipiente El 
frasquito, trataba de situarme como podía en medio de dos discursos absolutamente antagónicos y 
dominantes, como se demostró con el tiempo y el destino de Literal y de nosotros." (2008: 34). 
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presencia de un vocabulario teórico compartido (el psicoanálisis, el estructuralismo) y 

de una misma retórica asertiva. 209  

La noción de estética de la mezcla permite caracterizar ambos textos, en la 

medida en que mezclar aquello que "no debe ser mezclado" es uno de los 

procedimientos vanguardistas de transgresión a las normas practicado más 

sistemáticamente por ambos integrantes de Literal. La mezcla de géneros entre la 

literatura y la teoría, entre el psicoanálisis y la ficción, es apenas una instancia de una 

serie que incluye, a nivel formal, la mezcla de registros lingüísticos "altos" y "bajos", y 

a nivel temático, mezclas y fusiones corporales "perversas" a través de la profanación 

de aquello que, por estar sacralizado, debe permanecer aparte, no disponible para el 

"uso común"' °  

Tempranamente, en una de las primeras reseñas de Elfrasquito, publicada en el 

número 29 de Los Libros (marzo-abril de 1973) Oscar Steimberg señalaba la opacidad, 

que bordeaba lo ilegible, como uno de los rasgos que caracterizaba a este texto. El 

frasquito era una novela "buena para sorprenderse, para no entender". Pero al mismo 

tiempo que lo presentaba como un texto resistente a la comprensión, rápidamente lo 

situaba en relación a un conjunto integrado por otros textos de similares características, 

dotándolo así de una filiación que en cierta medida lo volvía, si no "comprensible", en 

todo caso "clasificable": 

209 "Muchas frases eran apodícticas: parecían saberlo todo", sostiene Libertella (2002:7), mientras 
Giordano utiliza la expresión "retórica de la certidumbre" para caracterizar el modo de practicar la crítica 
de Piglia, y por extensión de García (1999: 82). 
210 Usamos el término profanación en el sentido que le da Agamben (2005). Así, si la sacralización de la 
familia y su correlato, el tabú del incesto, implican que el cuerpo de la madre, del padre, o del hijo, deben 
permanecer aparte, "no disponibles" para cualquier "uso" sexual, de la misma manera que la sacralización 
de la niñez y el tabú de la pedofilia ordenan excluir de toda práctica erótica a los menores de edad, y la 
sacralización del cuerpo humano instala el tabú de la antropofagia y vuelve a la carne de origen humano 
"no disponible" para la alimentación, El ford y El frasquito no casualmente ponen en primer plano 
escenas de incesto, canibalismo y violación de menores. 
La violación del niño, que ya aparece en El Fiord es luego tema central del relato breve "El niño 
proletario", incluido en Sebregondi retrocede. El niño violado es una constante en la obra de Osvaldo 
Lamborghini, desde sus primeros relatos hasta El pibe Barulo y su novela inconclusa Tadeys (véanse al 
respecto Giorgi 2004 y 2008 y  Peller 2006). 
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Entre los antecedentes de El frasquito estuvo, por supuesto, El ford de 
Osvaldo Lamborghini: una historia vehemente del modo como unos 
monstruos porteños son devorados por un mapa de palabras; y estuvo 
también algún extenso párrafo de Cancha Rayada de German García, en la 
que un delirio teórico pone, más allá de la clasificable frescura de las 
anécdotas de infancia, lo serio de la emoción (Steimberg 1973: 35-36). 

Y sin dudas había una afmidad entre estos textos, en los que la lógica del 

fragmento y del pastiche los llevaba hasta el extremo mismo de la ilegibilidad. Sin 

embargo, el modo —aun si fragmentario— en que se fusionaban los materiales (y que de 

hecho permitía "leer" estos textos "ilegibles") era diferente en cada uno de ellos. 

En El ford la consistencia mínima que enhebra el relato descansaba en: 1) la 

fuerza unificadora del peculiar e inconfundible estilo lamborghiniano, ese estilo 

"exasperado" acerca de cuya coherencia interna el texto lamborghiniano se mostraba 

particularmente advertido, como lo señala una declaración del fmal de "El niño 

proletario", breve relato incluido en Sebregondi retrocede, de 1973: "La exasperación 

no me abandonó nunca y mi estilo lo confirma letra por letra" (Lamborghini 2003: 62); 

2) la pertenencia a una época, que se inscribía en el texto en la forma de estereotipos 

discursivos; algo sobre lo que, nuevamente, la escritura de Lamborghini tenía un alto 

grado de autoconsciencia: baste mencionar la reiteración, en el poema "Die 

Verneinung" (fechado en 1977) del verso "Nací en una generación" que se repite a 

modo de estribillo y escande el texto (Lamborghini 2004: 74-103), así como el siguiente 

verso de uno de sus primeros poemas (se trata de "Hoy, relacionarse: y como sea", 

fechado "hoy, 12 de febrero de 1969"): "Toda época tiene su álbum fotográfico: 

Carabineros, Estructuralismo" (Lamborghini 2004: 20). 

En el caso de Cancha rayada, el otro texto mencionado por Steimberg como 

antecedente de El frasquito, la continuidad del relato se sostenía en: 1) el discurso del 

psicoanálisis como un saber legitimado y legitimante; 2) las referencias a diversas 
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propuestas de literaturas experimentales ya consagradas (el Ulysses de Joyce; 

Macedonio Fernández); 3) un yo autoficcional (autor-narrador-protagonista) que 

otorgada cohesión a las anécdotas narradas. 

En Elfrasquito (y también en Brillos y Cuerpo velado, los dos libros posteriores 

de Gusman) lo que otorgaba una mínima unidad a una prosa acaso más fragmentaria 

aun que las de García y Lamborghini, era la persistencia de ciertos elementos y figuras, 

como el oro, el velo, el brillo, o la cadena211 . 

211 En su prólogo a la primera edición de El frasquito, Ricardo Piglia había propuesto ya una lectura 
según la cual el texto se ordenaba de acuerdo a una lógica fetichista del oro como sustituto del padre-ley 
ausente; operación de lectura a través de la cual, paradójicamente, se develaba la ley o la lógica "oculta" 
del texto, volviéndolo inteligible: "en este texto fuera de la ley impera el oro y su brillo es el espejo donde 
se sustituye al padre ausente". Así, Carlos Montana, la figura paterna, "entra y sale de la escena, 
ordenando alrededor de su presencia la razón de un relato que lo tiene a la vez como génesis y como 
resultado. Equivalente general, siempre está «en otro lado»: obedece a la lógica del oro que debe estar 
afuera del sistema y no entrar en las relaciones de intercambio para significar, ser el emblema, el signo, la 
metáfora de toda posesión." (Piglia 1973: 7-8). También Piglia destacaba la importancia de las "cadenas" 
en el relato, por un lado como metáfora privilegiada ("Al descifrar o construir un destino en el lenguaje, 
estas ((cadenas» (de oro, de manos, de cartas) son la metáfora de un orden que disuelve y ata una y otra 
vez a la familia en el vaivén ciego de la fatalidad y la providencia, del azar y el milagro donde la ausencia 
del padre «se explica»" [15]); por el otro como estructura formal dominante en el texto ("No hay 
causalidad o engendramiento: hay comparación, un régimen de sustituciones y condenaciones [sic.] que 
enfrenta y enlaza «casualmente» dos eslabones. La arbitrariedad de este enlace, casi siempre fundado en 
el adverbio comparativo como hace ver la convención verbal que ordena el relato más allá de cualquier 
«normalidad». Por otra parte, al relacionar estructuras independientes unas de otras, el relato reproduce, 
no ya en las frases, sino en el discurso narrativo propiamente dicho, este procedimiento metafórico. En 
este sentido, no hay estrictamente «narración» porque la narración supone un continuo: hay momentos 
estáticos, eslabones: no se enlazan «hechos» sino textos, frases, metáforas, palabras. Cada uno de estos 
«capítulos», cada momento del relato, es un lenguaje que posee su propia gramática: el desplazamiento 
sintáctico construye sobre la repetición de estos eslabones una sintaxis discontinua. Esta estructura formal 
de concatenación que sostiene el pasaje arbitrario de un momento a otro del texto, hace de la cadena la 
forma dominante del relato." [22; subrayado en el original]). Por último, también Piglia destacaba "la 
fascinación que ejercen en el texto los espejos y cualquier superficie brillante donde se refleje una 
imagen" (17), influencia de Borges que el propio Gusman no haría sino corroborar al utilizar como 
epígrafe de su siguiente libro, Brillos (1975), la sentencia borgeana "Es el último espejo que repitió la 
cara de mi padre". Daniel Link, en un ensayo de análisis textual de las primera etapa de la obra ficcional 
de Gusman —que incluye Elfrasquito, Brillos, Cuerpo velado (1978) y En el corazón de junio (1983)-
vuelve sobre el motivo temático y a la vez constructivo de la cadena: "la cadena como metáfora de la 
sintaxis narrativa y a la vez como metáfora de los materiales a partir de los cuales se escribe: la cadena es 
la herencia y la cadena es textual" (Link 2004: 94). Santiago Deymonnaz (2009) se vale del motivo del 
velo como clave de lectura de la obra de Gusman y como elemento que le permite articular dicha obra de 
ficción con el psicoanálisis: "El velo es una imagen insistente en las primeras obras de Gusman —el tul de 
un velo de novia, una cortina, un pañuelo que cubre el rostro, un sudario, un hombre vestido de mujer—. 
El velo como un material ligero y frágil que imposibilita la visión, que oculta algo, que no deja ver lo que 
hay detrás: porque todo velo supone siempre la existencia de un detrás, aunque ese detrás no sea sino el 
lugar de una ausencia. El velo y sus socios: porque a través de la lógica del ocultamiento, el velo en la 
obra de Gusman se asocia al brillo, en la medida en que éste también «enceguece», y a la pose, en la 
medida en que ésta también encubre. Algunos títulos convocan estas imágenes: Brillos, «Poses», Cuerpo 
velado. [ ... ] El velo es uno de los ejes por los que transita la búsqueda narrativa de Gusman, es una 
imagen que otorga unidad a una escritura fragmentada, cortada —dirían García y Jitrik haciendo alusión al 
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La mezcla como principio constructivo no opera de la misma forma ni con la 

misma intensidad en las operas primas de Gusman y Lamborghini. En El frasquito la 

mezcla tiene lugar siempre a partir del reconocimiento previo de dos espacios o 

territorios claramente diferenciados, cuyas identidades respectivas nunca son puestas 

totalmente en cuestión. Partiendo de esa distinción, y volviendo siempre a ella, el texto 

somete estos dos espacios a un trabajo de mezcla y contaminación que —en comparación 

con el que tiene lugar en El ford— resulta parcial, cauteloso, limitado. Los campos 

semánticos donde la contaminación es llevada más lejos son los del sexo y la comida, 

como puede leerse en la escena gozosa del narrador con su tía:• 

Cena fría, las sinfonías de Beethoven, tango por Rivero, música para soñar, 
la sirvienta retira los platos, café, Caballito Blanco, baby doil negro, la tía 
me hace todos los gustos en la cama. 
Desayuno en la cama, tostadas, jugo de naranja, almuerzo al aire libre en 
medio de las sierras, ananá con crema, panqueques, la tía me hace todo lo 
que yo quiero de comer (Gusman 1973: 63). 

Según la misma lógica de cadenas de equivalencias entre sexo, alimento, 

necesidades y placeres, entre la lógica de la nutrición y la del goce, el semen será 

"leche", y la cocaína será tanto un "polvito" que Carlos Montana quiere meterle por los 

"agujeros de las narices" a "la madrecita", como también "la papa" (47). Pero en la 

mezcla de cuerpos hay un punto donde Elfrasquito se detiene, y es ante el umbral del 

incesto materno-filial, que es enunciado como un deseo o un deber por el narrador 

(habría que), pero no llevado al plano de la acción: 

corte lacaniano— y es un puente [ ... ] que nos permitirá orientar su obra hacia la teoría psicoanalítica. El 
velo nos concederá la figura que hará posible enunciar en ella un cierto uso de la teoría. No se trata de que 
el psicoanálisis esté operando allí como un velo, como una cortina. No es que la presencia del 
psicoanálisis en esta prosa esté ocultando una realidad que, dadas las circunstancias políticas o dada la 
colocación del autor, no puede ser expresada de manera «directa» en la ficción —aunque para algunos 
críticos la teoría lacaniana haya tenido esta función en la escena intelectual de aquellos años—. Si digo que 
el velo hace posible precisar un uso del psicoanálisis en la obra de Gusman es más bien porque la 
gramática del velo que establece este saber recorre su escritura" (230-231). 
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Será verdad que en la cama sos extraordinaria como dice papá, me acuerdo 
cuando dormía en la pieza de al lado de ustedes y cada vez que él venía se 
encerraban y yo los oía gemir y gritar, pero nosotros teníamos prohibido 
entrar o molestar, o cuando tenía quince años, que fui a dormir a tu cama 
porque tenía miedo de los espíritus y te desnudaste delante mío y te quedaste 
con todas las tetas al aire, yo te miraba de reojo por el espejo y me puse todo 
colorado porque se me paraba. Quizá por eso [ ... ] habría que llevar esto 
hasta las últimas-primeras consecuencias, acostarme a tu lado, apoyar mi 
cabeza sobre tu barriga que una vez llené con mi cuerpito, volver a mamar 
de tus tetitas [ ... ]. Antes de ser mujer se es madre, pero habría que invertir 
los órdenes, las cronologías, antes de ser madre se es mujer [...] (59; el 
subrayado es mío). 

Otro umbral ante el cual el procedimiento de la mezcla se detiene en Elfrasquito 

es la distinción genérica masculino /femenino, que organiza todo el relato de acuerdo a 

un imaginario regido por el binarismo falocéntrico tener / no tener. Se escenifican así 

dos espacios separados de manera tajante y se postulan diversos modelos de 

contaminación entre ambos, pero sin poner en cuestión su identidad respectiva, y sin 

que esa división en dos espacios deje de ser vivida dramáticamente. Y si bien es cierto 

que este imaginario es exhibido como estereotipo en el exceso paródico de las diversas 

series de emblemas de la virilidad que recorren el texto ("La camisa impecable, la 

corbata a rayas de seda natural, los zapatos de Delgado"; "el cinturón de cuero de 

cocodrilo, el traje de alpaca inglesa"; "mi padre reluciente con sus anillos, sus gemelos, 

su reloj de oro" [54]), también es cierto que este estereotipo nunca es subvertido, está 

allí como un límite, tras el cual se encuentra una otredad que no puede ser pensada o 

representada: "No entiendo como un hombre puede hablar con voz de mujer" (33) 

exclama el narrador tras participar en una sesión de espiritismo en la que esperaba 

escuchar hablar a Carlos Gardel quien, para su profunda decepción, se encama en una 

de las mujeres allí presentes y toma su voz. El incesto, el travestismo, la 

homosexualidad, son así distintos límites estético-ideológicos ante los que el relato de 

Gusman se detiene. 
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En Eljiord la mezcla de flujos (sangre, semen, sudor, materia fecal, lágrimas, 

mocos, vómito), de cuerpos (prácticas heterosexuales, homosexuales, incestuosas, 

orgiásticas), de discursos (alto, bajo; de derecha, de izquierda, literario, teórico; poético, 

gauchesco) alcanza un coeficiente de velocidad e intensidad insostenibles, atravesando 

un umbral tras del cual ya no es posible reconocer identidades ni límites. Si en El 

frasquito las materias que se enumeran son sólidas (alimentos, oro, emblemas de la 

virilidad del padre como relojes, gemelos) en Elfiord prevalecen los flujos corporales 

que establecen un continuum: "La pastosa sangre continuábale manándole de la boca y 

de la raya vaginal; defecaba, además, sin cesar todo el tiempo. Tratábase - 

confesémoslo— de una caca demasiado aguachenta, que llegaba, incluso, a amarronarle 

los cabellos" (Lamborghini 1969: 6). La acumulación arcaizante de pronombres 

enclíticos ("continuábale manándole") y la superposición de conectores de adición 

("incluso", "además", "encima"212) intensifica este efecto de continuo, que opera como 

el medium en el cual tiene lugar la mezcla de cuerpos, "la fiestonga de garchar" 

(Lamborghini 1969: 8). Una mezcla que no reconoce límites en el incesto (Carla Greta 

Terón "ya se revolcaba garchando con su hijo" [15] Atilio Tancredo Vacán instantes 

después de haberlo parido) ni en el homoerotismo ("Y todos nos perecíamos por 

minetear o garchar o franelear o rompemos los culos los unos a los otros: con los 

porongos" [13]; "Hombre con hombre hombre con hombres hombres hombres" [14]). A 

medida que el relato avanza se pasa de una lógica de la mezcla a un devenir delirante en 

el cual ya no existen identidades previas que "luego" pudieran mezciarse. Así sucede de 

212 David Oubiña ha señalado que la textualidad lamborghiniana no funciona por exclusión sino por 
acumulación: lo que viene "después" en el relato no "reemplaza" a lo que estaba antes (como sí ocurre, 
por ejemplo, en la narrativa de César Aira, autoproclamado discípulo de Lamborghini) sino que se le 
suma, se le superpone, sin síntesis, como se puede observar en el singular uso por parte de Lamborghini 
del conector "encima": "Si el desarrollo del relato supone el pasaje de un extremo a otro, la condición del 
texto [lamborghiniano] es que el despliegue narrativo incluya en su evolución aquello que debería dejar 
atrás. E ... ] La oposición funciona como inclusión, la confrontación como mezcla, la sucesión como 
acumulación. Todo lo que acontece se amontona. Una cosa arriba de la otra: «después» significa 
(<encima». El mecanismo de polisíndeton adopta aquí una forma curiosa que traduce cada partícula 
copulátivay como encima (en su doble valencia: además dey arriba de)" (Oubiña 2011: 292). 
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manera ejemplar con los nombres propios, que son arrastrados en una enloquecedora 

cadena de equivalencias perdiendo toda estabilidad como garantes de una identidad: 

Atilio Tancredo Vacán es también Alejo Varilio Basán; Carla Greta Terón es Cali 

Griselda Tirembón; Sebastián es Sebas, Bastián, Bastiansebas, Basti; Alcira Fafo es 

Amena Forbes, Aba Fihur, Arafó, Aicyrfó. 

5. ¿Una literatura en Literal? 

Si una aproximación atenta a los primeros libros de ficción publicados por los 

integrantes más destacados de Literal reveló un grado de heterogeneidad que el rótulo 

común de "literatura prologada" podía tender a ocultar, esta se presenta como aun 

mayor en el caso de los textos de ficción publicados en las páginas de la revista. Un 

primer examen de estos textos nos confronta justamente con la perplejidad- de un-

conjunto al que resulta dificil asignar rasgos compartidos. Solamente desoyendo esta 

perplejidad resultaría verosímil afirmar, al menos tomando como base esos textos, algún 

tipo de estética común que permitiera postular la existencia de una "literatura Literal". 

Pero no nos apresuremos. Si de lo que se trata es de volver a los textos de ficción 

efectivamente publicados en la revista, al margen de las etiquetas con las que han sido 

fijados, será preciso en primer término someterlos a una relectura especialmente atenta 

al lugar que dichos textos ocupan en el conjunto de la revista considerada como un 

dispositivo o un compuesto relativamente inestable. 

Dicho examen nos conduce, en primer término, a la cuestión del anonimato 

textual como procedimiento puesto en práctica regularmente por Literal. Como fue 

señalado al comienzo de este capítulo, acaso la particularidad más llamativa de la 
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revista era el gesto vanguardista de publicar gran parte de los artículos en forma 

anónima. El gesto era vanguardista por su vocación provocativa, pero también porque se 

inscribía en una insigne tradición de revistas de vanguardia, cuyo referente más 

inmediato era la revista francesa de psicoanálisis Scilice?'3 , pero cuya genealogía —sin 

que esto implique como es obvio afirmar que los integrantes de Literal fueran 

conscientes de dicha filiación— puede remontarse sin dudas a la revista Athenaeum 214 , 

órgano fundacional de la escuela conocida como Romanticismo de Jena. 

213 Como fue señalado por Héctor Libertella: "La política de tachar los nombres propios en la revista 
Scilicet -que dirigió Lacan en París— hacía eco lejano en Literal" (2002: 7). Con respecto a la revista 
Scilicet (divisa latina que significa "ti.'j puedes saber"; tú tienes "licencia" al "saber") que Lacan fundó y 
dirigió en un momento decisivo de la constitución del "lacanismo", y cuyo primer número aparece en el 
otoño de 1968, pueden consultarse Assoun (2008: 12-14 y  35)  y  Roudinesco (1993: 90-91), quien apunta 
con respecto a la publicación de textos anónimos en la revista: "Scilicet funciona de hecho como la 
radiografia ideal de la EFP [Ecole Freudienne de Paris] para los años setenta: sólo Lacan tiene derecho a 
una escritura, frente a los anónimos cuyo único deber, para recibir el consentimiento del soberano, es 
comentar su doctrina. Para exhibir su soledad, Lacan decidió que los artículos no se firmaran, salvo si 
emanaban de su propia pluma" (90). 
214 La revista Athenaeum (1978-1800) fue fundada por los hermanos August Wilhelm Schlegel (1767-
1845) y  Friedrich Schlegel (1772-1829) y  en ella colaboraron los miembros del grupo que se conoce 
como Románticos de Jena, entre ellos el poeta Novalis (seudónimo de Friedrich von Hardenberg, 1772-
1801), autor de la novela Enrique de Ofterdingen, y el filósofo Friedrich W. Schelling (1775-1854). Los 
Fragmentos que publica la revista no aparecen firmados, de todas formas, hay acuerdo entre los 
especialistas en atribuir aquellos que contienen las fundamentales formulaciones teóricas de la estética 
romántica alemana al menor de los hermanos Schlegel, Friedrich. Entre estos textos figura el Diálogo 
sobre la poesía (1800), en el que se enuncia la primera formulación cabal de la estética romántica (véase 
D'Angelo 1999: 19-21); aunque con respecto a otros textos teóricos clave del primer romanticismo 
alemán la asignación de autoría ha resultado más controvertida, como es el caso del texto manuscrito, 
posiblemente escrito en 1796 y que se titula El más antiguo programa sistemático del idealismo alemán, 
que ha sido atribuido en ocasiones al poeta Friedrich Hlderlin (1770-1843), aunque el especialista Paolo 
D'Angelo insiste en la pertinencia de atribuirlo a Schelling o a Hegel (o a ambos) dada la afinidad de los 
planteos teóricos de este breve texto con la reflexión filosófica de estos autores en esos mismos años 
(D'Angelo 1999: 21-22). (En su compilación Fragmentos para una teoría romántica del arte, Javier 
Arnaldo atribuye este texto —al que traduce como El programa de sistema más antiguo del Idealismo 
alemán— a Schelling, Hólderlin y Hegel, y lo data "hacia 1795" [Arnaldo 1994: 229-231].) 
Varios de los rasgos característicos de este grupo, tal como es caracterizado por D'Angelo, resultan 
particularmente pertinentes para pensar a Literal, por este motivo nos permitimos citar extensamente el 
siguiente párrafo: "Fueron ellos, los románticos de Jena, y ello supone una novedad digna de la mayor 
atención, quienes se sintieron, y así quisieron presentarse, miembros de un grupo tan compacto 
internamente como polémico hacia el exterior. El terreno sobre el que el grupo echó sus cimientos y 
desde el que desencadenó su batalla, y ello es otra circunstancia decisiva, fue el de la teoría del arte y de 
la literatura. La autoconciencia de los primeros románticos, y sobre todo de Friedrich Schlegel, es a este 
propósito, más característica aún que las propias circunstancias objetivas; queremos decir que lo 
verdaderamente valioso no es tanto la real homogeneidad del grupo (cuyos miembros manifiestan desde 
un primer momento grandes diferencias entre sí), como la voluntad explicita de actuar en la escena 
literario-filosófica en una comunidad de intenciones y, al mismo tiempo, de transformar radicalmente el 
modo de pensar y de juzgar la poesía y la literatura. Los primeros románticos teorizan la «sinfilosofia» y 
la «simpoesía», o sea, la colaboración de todos en la producción filosófica y poética, hasta hacer 
imposible la distinción de las aportaciones de cualquiera de ellos; conciben la revista Athenaeum como un 
órgano de tendencia, instrumento y ciudadela del grupo; se sienten comprometidos frente a los 

223 



Pero no nos precipitemos en la comparación. Es preciso, por el contrario, no 

olvidar que no todos los textos publicados en Literal fueron anónimos, y que de hecho, 

considerando sus tres ejemplares, fueron más los textos publicados con firma. ¿Cómo se 

organizó entonces la distinción entre textos anónimos y textos con autor en Literal a lo 

largo de sus tres volúmenes? ¿Y cómo esa distinción se articuló con respecto a la 

diferencia genérica entre textos "literarios" o "ficcionales" por un lado, y textos 

"teóricos", "críticos" o "de ideas" por otro? 

En términos generales, puede afirmarse que, en Literal, los textos literarios 

(relatos, poemas) son publicados con nombre de autor, mientras los textos 

programático-crítico-teóricos lo son de manera anónima. Este régimen de aparición de 

los discursos en la revista presenta por cierto múltiples excepciones (principalmente en 

su último número), que consideraremos a continuación, sin embargo, el principio posee 

un grado suficiente de regularidad como para que nos interroguemos por su sentido. 

¿Qué significa que en Literal la crítica, la teoría, los manifiestos, circulen de manera 

anónima, mientras la ficción lo hace identificando a su autor? ¿Será preciso leer en ese 

gesto los residuos de una concepción idealizada de la literatura que —en evidente 

contradicción con las ideas postuladas en los manifiestos y ensayos de la revista 215-

sigue asignándole a la "escritura creativa" un valor superior y considera por lo tanto 

adversarios mediante un vínculo común. Rasgos todos ellos, como se ve, que definen un modelo nuevo, 
que se convertirá en característico de los siglos XIX y XX, y hacen de los románticos de Jena e/primer 
movimiento estético-literario en sentido moderno. Este proyecto radical y esta comunidad de voluntades 
se dieron en medio de unas condiciones externas especialísimas e irrepetibles, que habrían de cambiar en 
seguida. En 1800 dejó de publicarse Athenaeum, el grupo de Jena se disolvió en el verano siguiente y, a 
partir de entonces, cada uno de los miembros del grupo siguió su propio camino" (D'Angelo 1999: 22-
23). 
En síntesis, los rasgos que nos importan son: 1) compacidad del grupo hacia adentro, carácter polémico 
hacia afuera; 2) autoconciencia no tanto de una homogeneidad real como de la firme decisión de 
intervenir en la escena literaria como una comunidad de voluntades; 3) su batalla se jugó 
fundamentalmente en el terreno de la teoría del arte y la literatura; 4) por su misma intensidad la 
experiencia llevaba el sello de lo efimero y estaba destinada a una violenta disolución. 
215 Concepción idealizada de la literatura que sería residual frente a la emergencia de una novedosa 
noción de escritura como espacio de contaminación genérica tal como se afirma en los textos 
programáticos de Literal: "[ ... ] el juego donde el texto teórico podrá ser portador de la ficción, y la 
reflexión semiótica tejerá la trama de poema" ("La intriga", L 1: 121-122). 
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pertinente "distinguirla" con los dudosos "privilegios" del nombre de autor? Es una 

lectura posible, sin dudas. Creemos, sin embargo, que se trata de otra cosa: solo hasta 

cierto punto paradójicamente, Literal no hace firmar los textos programáticos porque 

allí es justamente donde la revista habla en nombre propio, donde se permite ir más 

lejos en la formulación de una novedosa poética de la literatura y de la crítica. La 

publicación de textos "literarios" en la revista, tiene, por el contrario, propósitos mucho 

más "tácticos": se trata fundamentalmente de "promocionar", hacer circular y brindar 

visibilidad a ciertos textos (y sobre todo a ciertos nombres) que habrían sido - 

injustamente según supone Literal— excluidos o "ninguneados" por el mercado literario. 

Es necesario, por lo tanto, corregir una lectura que afirmara que la revista en su 

conjunto desarticula la distinción entre teoría y ficción, para establecer la siguiente 

precisión: Literal, por un lado, afirma, postula, e incluso pone en acto dicha indistinción 

o injerto discursivo en sus textos programáticos, pero, por otra parte, y al mismo 

tiemp0 216, continúa practicando la distinción literatura/teoría, cuando dispone sus textos 

216 Al afirmar la simultaneidad, la co-ocurrencia de estas "dos" Literal desde sus orígenes, tomamos 
distancia de las lecturas que postulan la existencia de una primera Literal "buena" (iiitensa, instituyente) 
que solo después habría "degenerado" en una segunda Literal "mala" (programática, instituida), como es 
el caso de Crespi cuando sostiene: "[ ... ] hay en Literal al menos dos momentos fundamentales. De uno a 
otro se defme «el paso (no) más allá» de la revista-acontecimiento lamborghiniana a la revista-programa 
de Germán García, quien, para el número doble 4/5, ya aparece en el rol de «Director»" (Crespi 2011: 
81). 
Efectivamente —es historia conocida— el alejamiento de Osvaldo Lamborghini y la asunción de Germán 
García como Director marcan un quiebre notable entre los dos primeros números y el volumen 4/5, lo que 
se manifiesta, en primer término, en la inocultable ausencia del singular fraseo lamborghiniano, y de su 
particular manera de articular postulados teóricos vanguardistas telquelianos con entonaciones 
provenientes de la gauchesca, al tiempo que ganan preeminencia los textos directamente vinculados al 
campo psicoanalítico: ya no se trata simplemente del uso de categorías o modos de leer característicos del 
psicoanálisis pero puestos en juego en la lectura de un texto literario (como ocurría con "Por Macedonio 
Fernández", anónimo pero indudablemente escrito por Germán García, L 1: 15-28) o en la interpretación 
del contexto político (como ocurría con "El matrimonio entre la utopía y el poder", L 1: 35-46, o con 
"Para comprender la censura", L 2/3: 15-22, ambos anónimos) sino por el contrario de textos 
específicamente psicoanalíticos y que apuntaban a intervenir en debates propios del "campo psi" (como 
es el caso de "Del lenguaje y el goce", de Oscar Masotta, y de "Sobre el barroco", de Jacques Lacan, L 
4/5: 19-38 y  39-53 respectivamente), aunque este fenómeno ya se había iniciado en el número anterior de 
la revista, cuando todavía Lamborghini formaba parte del grupo (véanse "Hiatus Irrationalis" soneto de 
Jacques Lacan publicado en francés y en versión al español de Oscar Masotta como apertura del volumen, 
y el "Documento Literal" titulado "Psicoanálisis: Institución e investigación sexual", texto anónimo pero 
escrito sin dudas por Germán García, L 2/3: 6-7 y 93-117, respectivamente). Sin embargo, es importante 
señalar que los dos "momentos" de Literal son en realidad dos fuerzas en tensión presentes desde el 
vamos, y como tales constituyen a la revista desde su origen, no pudiendo ser distribuidas según una 
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en secciones de "manifiestos" y "crítica" por un lado y de "ficción" y "poesía" por el 

otro, o cuando distribuye firmas y anonimatos según el mismo criterio genérico. Y lo 

cierto es que estas distinciones no se manifiestan en el tramo fmal de la revista, sino 

que, por el contrario, están presentes desde el número inicial, como veremos a 

continuación. 

El volumen 1 de Literal, publicado en noviembre de 1973, puede dividirse 

claramente en dos partes. La primera está formada por los ocho textos iniciales, todos 

ellos numerados y todos anónimos 217 . Entre ellos destacan el primero ("No matar la 

palabra, no dejarse matar por ella"), el segundo ("Por Macedonio Fernández"), el 

cuarto ("El matrimonio entre la utopía y el poder"), que se diferenciaba del resto por la 

leyenda "Documento Literal" y que también se distinguía por estar fechado (en Julio de 

1973) y el quinto ("El resto del texto"). Estos ensayos tenían el tono apodíctico propio 

de los manifiestos vanguardistas y pedían ser leídos como tales. 

Tras estos ochos textos, que se pueden situar entre el ensayo, la crítica y el 

manifiesto estético, sigue una sección integrada por ocho textos literarios. El primero de 

ellos, bajo el número 9 y  el título "Soñado el 15 de marzo", es un micro-relato anónimo, 

y en este sentido representa la única violación de todo el volumen a la regla según la 

cual los textos literarios aparecen firmados y los teórico-críticos sin firma. Bajo el 

número 10 se agrupan siete textos que identifican claramente su autor: "La partida de 

Póker", de Lorenzo Quinteros, un cuento con aires de policial que gira en torno a una 

cronología lineal que distinga entre una primera y una segunda etapa, ni atribuidas a la intencionalidad de 
sus dos figuras más contrastantes: Osvaldo Lamborghini y Germán García. Más allá de que efectivamente 
una de los dos líneas pueda encontrarse expresada con mayor intensidad en el volumen final de la revista 
y en los textos atribuibles a García, mientras la otra encuentre mayor resonancia en los textos de 
Lamborghini y en el volumen inaugural, lo cierto es que la tensión entre los dos "momentos" de la revista 
(en sentido lógico) atraviesa internamente cada una de las "etapas" de su cronología, y los textos de cada 
uno de su mayores exponentes (García, Lamborghini, Gusman). 
217 La nóminá completa de estos ocho primeros textos es: 1. "No matar la palabra, no dejarse matar por 
ella"; 2. "Por Macedonio Fernández"; 3. "Acto Único, cuadro Único"; 4. "Documento Literal: El 
matrimonio entre la utopía y el poder"; 5. "El resto del texto"; 6. "Redadas"; 7. "Tramar de las palabras"; 
8. "La civilización está haciendo masa y no deja oír". 
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partida del juego de cartas mencionado en el título, y que presenta la particularidad de 

incluir un plano de la habitación donde tiene lugar la historia y dibujos de las cartas que 

reciben los contendientes —recursos que hacen pensar en los cuentos policiales de 

Rodolfo Wa1sh218— y que hace uso de otro recurso ya explotado por el género: el 

narrador, descubrimos al fmal del relato, es el mazo de cartas; "Aparecer", de Luis 

Gusman, un relato que luego, reescrito, formaría parte de Brillos (1975); "Nueve", 

relato experimental de Horacio Romeu; "En un declive", de Jorge Quiroga, fragmento 

de prosa poética de tono surrealista; "Hay que cuidar la relación...", un poema de 

Osvaldo Lamborghini publicado aquí sin título y que luego sería publicado sin 

variantes, con el título de "Soré, Resoré", en Poemas (1980); un fragmento del libro 

Cuerpo sin armazón (1971), de Oscar Steimberg 219; e "Intento posible", un fragmento 

de prosa narrativa marcadamente auto-referencial de Ricardo Ortolás. 

Por último, cerrando el número, el último texto, titulado "La intriga", retomaba 

al anonimato, y ofrecía un segundo manifiesto, o "contra-manifiesto", que sin dudas 

pedía ser leído en contraposición a "No matar la palabra, no dejarse matar por ella", el 

manifiesto "oficial" que abría el volumen. Ariel Idez (2010: 111-114) ha señalado 

218 Walsh introduce planos en dos de los cuentos de su primer libro, Variaciones en rojo (1953): en 
"Variaciones en rojo" hay dos planos de Ja casa donde tiene lugar el crimen a resolver (Walsh 2010: 123 

y 154)  y  en "Asesinato a distancia" hay un piano de Villa Regina, la estancia donde tiene lugar el 
asesinato (2010: 183). Walsh vuelve a utilizar este recurso en ¿Quién mató a Rosendo? donde presenta un 
plano de la confitería La Real de Avellaneda, escenario del tiroteo que desencadenó su investigación. Si 
se comparan los planos de "La partida de póker" (L 1: 69) y  ¿Quién mató a Rosendo? (Walsh 1969: 137), 
resulta notable la similitud estilística entre ambos dibujos, lo que hacé pensar en la posibilidad de una 
influencia del dibujo de Walsh sobre el autor del dibujo publicado en Literal; interesante conexión o 
contaminación entre dos zonas de la literatura argentina de los años 70 supuestamente opuestas e 
inconciliables. Abonando la hipótesis de una influencia de la cuentística de Walsh en "La partida de 
póker", señalemos que la temática del juego —en este caso no de cartas sino de dados— vinculada a la 
muerte había aparecido en el "Cuento para tahúres" de Walsh (2010: 477-482). 
219 En concordancia con la política de prestar visibilidad a obras supuestamente desestimadas —o, más 
directamente, "reprimidas"— por "el mercado" que rige la publicación de textos literarios en Literal, el 
fragmento de la novela de Steimberg es publicado con la siguiente advertencia previa: "El circuito del 
consumo de literatura determina —y sabemos que la paradoja de todo valor de cambio es su uso— que 
algunos textos pertenezcan a la categoría de «publicados»; otros, sin embargo, permanecen como 
condenados en el rincón de los meros «impresos». Esto produce una paradoja suplementaria: esa huella 
impresa, al no ser borrada por una lectura, pareciera no existir. Existe. Este es el caso de Cuerpo sin 
armazón, de Oscar Steimberg, editado hace tres años, reprimido en y por el parloteo de los medios 
masivos [ ... ]" (L 1: 105-106). 
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también este juego de doble enmarcado, esta estructura en espejo con dos manifiestos 

situados en los extremos opuestos de la revista, que estaría operando tanto en el número 

1 como en el 2/3220.  En el número 1 el manifiesto que abre el juego es "No matar la 

palabra, no dejarse matar por ella" (L 1: 5-13), mientras que el breve texto "La intriga" 

(L 1: 119-122) lo cierra. En el número 2/3, la remisión entre ambos textos se vuelve 

explícita desde el título que se repite: tenemos así un texto inicial titulado "La flexión 

literal" (L 2: 9-14) que encuentra su réplica —en el sentido sísmico y jurídico del 

término— en un nuevo texto titulado "La flexión literal" (L 2: 145-148), que clausura el 

volumen. Por otra parte, y más allá del borramiento de los nombres propios, en ambos 

casos el manifiesto inicial presenta un tono "oficial" y una mayor seriedad y solidez en 

la argumentación teórica, que se corresponde con la posición discursiva representada en 

la revista por Germán García, mientras los más breves contra-manifiestos del final 

inclinan su apuesta hacia la ficción, la intriga, el desafio y la provocación vanguardista - 

- todos ellos valores encamados en la revista por la contra-figura de Osvaldo 

Lamborghini— y en esa medida contra-dicen o tiñen con un manto de incertidumbre las 

supuestas certezas proclamadas en la apertura. Así, mientras el texto "No matar la 

palabra, no dejarse matar por ella", se abría con una serie de afirmaciones taxativas ("La 

literatura es posible porque la realidad es imposible", "Hablando de cualquier cosa 

decimos la realidad, porque cuando hablamos sobre la realidad decimos cualquier 

cosa", "Todo realismo mata la palabra subordinando el código al referente", "Para 

cuestionar la realidad en un texto hay que empezar por eliminar la pre-potencia del 

referente, condición indispensable para que la potencia de la palabra se despliegue" [L 

1: 5-7; subrayado en el original]), el texto "La intriga" se iniciaba con un epígrafe 

220 El número 4/5 en cierta medida busca mantener el mismo juego de remisión interna entre un texto 
programático de apertura ("La historia no es todo", L 4/5: 9-18) y un ensayo entre programático y de 
balance al final del número ("Retroactiva", L 4/5: 191-192), pero aquí, como en tantos otros aspectos, la 
ausencia de Osvaldo Lamborghini hace que el juego pierda su "contrapunto", y con él gran parte de su 
gracia. 
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anónimo que colocaba a todo el texto —y en cierta medida a toda la revista, incluido el 

manifiesto inicial que ahora debíamos releer con nuevos ojos— bajo el signo de la 

carencia, la intriga, el simulacro, el cinismo 221 : "Es verdad que nos falta una ciencia de 

la escritura, y también es posible que no la tengamos nunca. —Pero somos lo bastante 

descreídos como para fmgir sus efectos", y en esa línea ahondaba más adelante: 

Si la cultura es culpable, nuestra inocencia no tiene límites. Abolida la 
culpa, tomado el goce como horizonte, la voluntad de disparar una ideología 
contra el blanco de otras ideologías plantea la diferencia como primer 
problema. Por lo tanto, esta ideología se exhibirá fuertemente marcada. Su 
marca especflca será la ficción, el relato, el engaño. Se fingirá el saber que 
no se tiene. Se narrará con cierto ademán aparatoso y teatral —como quien 
cuenta un cuento a una criatura inteligente— la novela científica importada 
en esta década oponiéndola a la de la década anterior: a ver qué pasa. 
Esto (literal) exige cierto enredo: mezclar los códigos, dar por sabido lo que 
se ignora, adoptar ¡aposición del entontecido-cínico incluso frente a lo que 
realmente se sabe (L 1: 119-120; el subrayado es mío). 

El volumen doble 2/3, publicado en mayo de 1975, conserva en gran medida el 

formato y las características del anterior. Nuevamente, el criterio para distinguir entre 

textos anónimos y firmados es la distinción genérica más o menos estable entre 

"ficción" (incluyendo dentro de la misma prosa y poesía) y "ensayo" (crítica, teoría, 

manifiesto programático). Pero, a diferencia de lo que ocurría en el primer inimero, aquí 

se da una mayor alternancia entre textos de una y otra índole. 

El volumen se abre con un soneto de Jacques Lacan ("Hiatus Irrationalis") en 

francés y en versión castellana de Oscar Masotta, que funciona como epígrafe. A 

continuación, el ensayo programático "La flexión Literal", que como fue señalado 

encontraba eco en el texto del mismo nombre que cerraba el volumen. Entre ambas 

221 Ricardo Strafacce (2008: 301) ha señalado también en qué medida "La intriga", el texto anónimo - 
pero fácilmente atribuible a Lamborghini— "iba a extremar la propuesta" lanzada por García desde las 
páginas iniciales de la misma revista. (Con respecto a la atribución del texto "La intriga" a Osvaldo 
Lamborghini, más allá de evidentes concordancias estilísticas, la misma fue declarada por Germán García 
en su provocativa semblanza "La intriga en Osvaldo Lamborghini", publicada originalmente en la revista 
El Innombrable en 1986, con motivo de la muerte del autor de Elfiord [García 2003: 43-49].) 

229 



"flexiones" se desplegaba un conjunto heterogéneo de textos: el ensayo anónimo "Para 

comprender la censura", una reseña de Sebregondi retrocede, de Osvaldo Lamborghini, 

titulada "La palabra fuera de lugar" (también anónimo), un relato breve (",Qué hacer 

con este cuerpo?") firmado por Susana Constante, nuevamente un ensayo anónimo ("El 

espejo y la muerte") que se presentaba a sí mismo como una reflexión sobre una serie de 

libros de Federico Gorbea. Luego, el ensayo "La filosofia como drama", sin firma, 

aunque una nota que antecedía al texto aclaraba: "Este trabajo de Eugenio Trías funda 

su integración a la flexión Literal. Su permanencia en Bs. As. es la apertura virtual de 

un campo de reflexión, tan suprimida como necesaria." (L, 2/3, 45). A continuación, 

nuevamente, un relato corto firmado ("Fellatio", de Eduardo Mifios) seguido de un texto 

breve ("Soñado el 6 de mayo") anónimo. Luego, un ensayo crítico más extenso, titulado 

"Por Macedonio Fernández. Apuntes alrededor de 35 versos de Elena Bellamuerte", sin 

firmar (aunque los testimonios indican que fue escrito a dúo por Osvaldo Lamborghini y 

Josefina Ludmer, quien sin embargo no figura entre los colaboradores del volumen). 

Luego seguían una serie de textos ficcionales firmados: un fragmento de una 

"novela" (la palabra era utilizada entre comillas en la revista, para referirse a este texto) 

de Ricardo Ortolá, Palabra Colmo, de la que se aclaraba en una nota que "no conoció el 

privilegio de la imprenta por no adaptarse a las costumbres en uso" (L 2/3: 79); una 

página en prosa de Luis Gusman titulada "Poses", que luego, reescrita, formaría parte de 

Brillos (1975); "Nosotros no somos los polacos", de Edgardo Russo; "La bola de 

metal", de Héctor Libertella. 

A continuación, un artículo anónimo —aunque evidentemente obra de Germán 

García— más extenso que el resto, destacado en la tipografia y anunciado en la tapa., bajo 

el título de "Documento Literal. Psicoanálisis: Institución e investigación sexual". 
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Luego una nueva serie de textos ficcionales breves firmados ("Golpe ciego", de 

Oscar del Barco; "De memoria", de Germán L. García; "Caminaba, yo", de Marcelo 

Guerra; un poema de Osvaldo Lamborghini: "Cantar de las gredas en los ojos: de las 

hiedras en las enredaderas") y por último, cerrando el volumen, la ya mencionada 

segunda "flexión Literal". En definitiva, en el volumen 2/3 se produce una mayor 

alternancia entre textos literarios y teórico-críticos, entre textos anónimos y firmados, 

pero el criterio que asigna anonimato a la teoría y la crítica y nombre propio a la 

literatura permanece estable. Podemos afirmar entonces que Literal juega una doble 

apuesta: en el caso de los textos literarios, se trata fundamentalmente de "dar a conocer" 

o "hacer circular" ciertos textos, propios y de amigos, a los que se supone objeto de un 

"silenciamiento" o una censura, como una forma de intervenir en el campo literario. Si 

nuestra lectura es acertada, el hecho de que en el número 4/5 se incremente la 

proporción de textos firmados 222  es un indicador de que las fuerzas de Literal se habían 

222 La gran mayoría de los textos que integraban el tercer y último ejemplar, publicado en noviembre de 
1977, aparecía finnados, salvo unos pocos ensayos que funcionaban como "notas editoriales" y por lo 
tanto resultaban fácilmente atribuibles a Germán García en colaboración o no con Luis Gusman. La 
revista se dividía en secciones. La primera, titulada "Los nudos, las redes", reunía ensayos programáticos 
y críticos. Se abría con una nota editorial anónima ("La historia no es todo") en la que se polemizaba con 
la caracterización de Literal hecha por Andrés Avellaneda desde las páginas de la revista Todo es 

Historia. A continuación, como una prueba contundente del lugar cada vez más importante que el 
psicoanálisis lacaniano había adquirido para la revista, y fundamentalmente para sus dos figuras 
centrales, ya no solo como una herramienta para leer —o producir— literatura, sino como un campo 
autónomo de problemas especificos, se encontraban sendos textos de Oscar Masotta ("Del lenguaje y el 
goce") y de Jacques Lacan ("Sobre el barroco"), a los que sucedían una serie de ensayos de crítica 
literaria: "Iniciación al hombre", sobre Raucho, de Ricardo Güiraldes, por Luis Thonis; "Martínez 
Estrada: el olvido y el incesto", por Luis Gusman; "Bernardo Kordon: descontar la vida, contar (con) la 
muerte", de Germán L. García, "Un Borges antiguo", de Oscar Steimberg (señalemos que este giro hacia 
la crítica en el último número de Literal la aproxima, tanto en el tono de los ensayos críticos como en la 
selección de autores de los que se ocupa —Gtiiraldes, Martínez Estrada, Kordon, Borges— a la crítica 
literaria practicada por Contorno). En una segunda sección, bajo el título "Insistencias para leer aquí" se 
presenta una serie de textos literarios: "The Mirror Stuff Aut Trimaltionis Oratio", de Alberto Cardín; 
"La asunción", de Cristina Forero; "Perdón de la palabra", de Germán L. García; "Las cartas", de Aníbal 
E. Goldchluk; "El rostro del ausente", de Luis Gusman; "Historia de La", de Ricardo Ortolá; "La sala 
azul", de Antonio Oviedo; "La puerta de madera", de José Antonio Palmeiro; "Adiós fiel Lulú", de Pablo 
Torre; "Dipsalmo", de Luis Thonis y "Soñado el 18 de enero de 1969" (anónimo). 
Por último, una tercera sección, titulada "Juego de exclusiones", presentaba un conjunto de breves 
comentarios anónimos de textos cuyo denominador común era haber sido supuestamente desoídos por el 
mercado, según se apuntaba enfáticamente en la nota de presentación: "Los textos evocados por los 
comentarios siguientes fueron excluidos. Se puede encontrar una explicación en cada caso, pero importa 
subrayar el juego de lenguaje que ellos producen por el denominador común de la exclusión. ¿Qué forma 
de vida imposible de compartir habla en ellos?" (L 4/5: 169; subrayado en el original). Los libros 
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decantado en ese sentido, descuidando o relegando a un segundo plano la otra apuesta 

de Literal, aquella que, retroactivamente, se nos aparece como la más intensa y singular: 

un conjunto inclasificable de ensayos teórico-crítico-programáticos anónimos que 

constituyen la ficción Literal. Una ficción que se sostiene en primer término en la 

asunción de un tono plebeyo para hablar de teoría 223 . No diremos entonces que en los 

dos primeros números de Literal se despliega una potencia de la literatura que luego es 

aplastada por el peso de la teoría psicoanalítica como una fuerza externa que poco a 

poco hegemoniza la revista, sino que lo que despliega su singularidad en los números 

iniciales de Literal es la pasión de una ficción teórica (la teoría como ficción) y que 

luego esta singularidad es aplastada por el peso tanto de la teoría psicoanalítica como de 

la "ficción literaria" en un sentido más convencional. 

En conclusión, y distanciándonos de las lecturas que sostienen que la 

singularidad de Literal se encontraría en la superposición y el cruce entre textos 

literarios y textos teórico-críticos que tendría lugar en la revista considerada como un 

todo, afirmamos la necesidad y la pertinencia de distinguir dentro de la revista entre 

diferentes grupos de textos, ya que solo en uno de esos conjuntos —y no se trata 

justamente de aquel integrado por textos "literarios"— es donde se desplegaría en toda su 

potencia la ficción o la flexión literal. Es preciso pues distinguir entre: 

comentados eran: Kincon, de Miguel Briante; Terrazajaula, de Diana Machiavello; Tirapiedras, de 
Daniel Ortiz; Mirado, de Albo Valletta. Por último, cerrando el volumen, un breve texto anónimo 
titulado "Retroactiva". (¿Sufrían realmente de "exclusión" o "represión" los textos literarios publicados 
en Literal? O se trataba simplemente de desinterés? Lo cierto es que muchos de los autores publicados 
en la revista —Ricardo Ortolá, José Antonio Palmeiro, Diana Machiavello, etc. - continúan siendo hoy 
completos desconocidos, y lo que dan a leer sus ejercicios publicados en Literal no induce a pensar que 
se trate de una injusticia histórica. Por otra parte, Mirado [1972], de Albo Valletta, había ganado en 1971 
el Premio del Fondo Nacional de las Artes, lo que relativiza dicha "exclusión". En todo caso, lo que aquí 
nos importa es que la operación a través de la cual Literal presenta estos textos como "ilegibles", 
"inasimilables" para la cultura argentina de ese momento, y se presenta como un espacio de vanguardia 
dispuesto a acogerlos.) 

223W Martín Prieto ha destacado la invención o la asunción singular de un tono como aquello que habría 
perdurado del programa Literal: "En todo caso, lo que queda del programa de Literal es en especial un 
tono, heredero del que impuso el contornismo en la literatura argentina. Como escribe Libertella: 
«Muchas frases eran apodícticas: parecían saberlo todo»" (2006: 431-432). 
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Textos literarios publicados en Literal. Se trata en su mayoría de relatos o 

fragmentos de novelas publicadas o "en proceso". Solo se publican unos pocos poemas. 

No existen suficientes puntos de convergencia entre estos textos, que permitan hablar de 

una "estética Literal" o de un programa común. Hay textos más "experimentales", otros 

no evitan el costumbrismo, mientras muchos exploran una yeta lúdico-erótica con 

marcados aires cortazarianos 224. Pero la literatura publicada en literal no solo es 

heterogénea, sino además sumamente despareja en cuanto a su valor 225 . El rasgo común 

que aunaría a todos estos textos sería haber sido "rechazados" por el mercado y la 

institución crítica. 

Artículos abocados directamente al psicoanálisis. El Documento Literal del 

segundo número, "Psicoanálisis e investigación sexual" (L 2/3: 93-117), y  los textos de 

Masotta y Lacan del último número (L 4/5: 19-3 8 y  39-53). 

Artículos de crítica literaria. Estos se subdividen en: reseñas de libros 

publicados recientemente, en las que prima la voluntad de "promover" los libros 

comentados (llamativamente no hay reseñas "en contra" en Literal), y ensayos críticos 

de más largo aliento, en los que se pone en juego, por un lado, la relectura de una 

224 La influencia de Julio Cortázar en muchos de los textos de ficción publicados en Literal es notable, y 
debe funcionar como una advertencia contra una lectura que englobara la literatura publicada en la revista 
como excesivamente "vanguardista" y "experimental" en relación a su época. Menciono solo dos 
ejemplos: la familia en decadencia y el clima de encierro del relato "Adiós fiel Lulú" de Pablo Torre (L 
4/5: 147-155) remite claramente a cuentos como "Casa tomada" y "La salud de los enfermos" (cito los 
párrafos iniciales del cuento: "Desde hacía algunos años, hasta entonces, habíamos conseguido engañar a 
mamá, mostrándonos displicentes al cumplir cualquiera de sus caprichos, cuando en realidad éstos nos 
obligaban a privarnos, incluso, de lo más elemental. Ella desconocía completamente nuestra situación 
económica"), mientras el cuento "Las cartas", de Aníbal E. Goldchluk (L 4/5: 111-118) remite, ya desde 
el título, al cuento "Cartas de Mamá", y presenta nuevamente una típica atmósfera ominosa cortazariana, 
signada por un "secreto a voces" familiar (cito nuevamente el comienzo del relato): "Hoy recibí carta de 
Mario, en ella me cuenta todas las novedades y contesta algo alusivamente, tal es su estilo, a mis 
Ereguntas. Al terminar de leerla me quedé sentado un largo tiempo en el bergére, frente al ventanal". 

5  En esta línea de lectura, Ariel Idez señala la poca coherencia entre los textos de ficción publicados en 
la revista y los postulados teóricos que esta enuncia: "Muchas de las colaboraciones que se publicaron en 
Literal son más el producto de estas afmidades de café que de un acuerdo con los postulados críticos y 
teóricos de la revista" y agrega en nota al pie: "Especialmente en lo que hace a los textos de ficción, que 
no siempre parecen representar los postulados críticos y teóricos que enuncia Literal. Jorge Quiroga, que 
formó parte del comité de redacción del segundo número, afirma: «Eran todos amigos. Los conocíamos 
del café. Eramos medio jodidos, porque si un tipo estaba en otra posición literaria, lo hacíamos trizas. 
Entonces, que nos entregaran textos era medio dificil. Los que publicaban eran todos amigos»" (2010: 35-
36).. 

233 



tradición (especialmente Macedonio Fernández, pero también Borges, Güiraldes, 

Martínez Estrada, Bernardo Kordon) y, por otra parte, la puesta en acto de una 

innovadora metodología de lectura. En este último sentido algunos ensayos resultan 

emblemáticos de dos regímenes completamente diferentes —e incluso contrapuestos— de 

lectura. Así, por un lado, el ensayo "Por Macedonio Fernández. Apuntes alrededor de 

35 versos de Elena Bellamuerte" (L 2/3: 59-73; anónimo, escrito conjuntamente por 

Josefma Ludmer y Osvaldo Lamborghini), es el epítome de una lectura a la letra, 

inmanente226, atenta a la singularidad irreductible del texto y defensora a ultranza de la 

autonomía y la especificidad de lo literario (que es homologado a "lo poético", en el 

sentido en que los Formalistas rusos lo hacen 227), mientras, por otra parte, los ensayos 

"Por Macedonio Fernández" (L 1: 15-28; anónimo, escrito por Germán García) y 

"Descontar la vida, contar (con) la muerte", sobre la narrativa de Bernardo Kordon (L 

4/5: 75-82, firmado por García) exponen los alcances —y los riesgos— de una lectura en 

que hace de la teoría psicoanalítica su herramienta y su lenguaje 228 . 

226 Una inmanencia postulada a priori: "Este análisis parte de algunos supuestos. El primero de ellos 
postula que en el lenguaje poético —entendiendo por tal todo trabajo con y en la palabra, toda explotación 
de las posibilidades de la lengua—, los sentidos, los «significados», se constituyen ahí mismo, en el 
momento de hacerse, in praesentia. No hay ideas, intenciones, afectos o causas (anteriores-exteriores) que 
incidirían o trascenderían la significación determinándola. La escritura no tiene pasado ni porvenir, y 
desmiente todo más allá" (L 2/3: 62-63). Nótese la terminología proveniente del Formalismo ruso 
("lenguaje poético") y del Curso de Ferdinand de Saussure ("in praesenhia" es una de las fórmulas usadas 
por De Saussure para caracterizar a las relaciones sintagmáticas, por oposición a las paradigmáticas que 
son "in absentia"). 
227 La reducción de "la literatura" a "lo poético" es postulada contra la novela, contra el realismo y contra 
el testimonio: "Por eso hoy se impone un edicto aristocrático: primero, la reducción de toda «literatura» a 
la poesía, a sus rasgos pertinentes (que consisten en la anulación interminable de sus rasgos pertinentes) 
y, segundo, la negación de toda tentativa de escribir (<pensando» en el semejante, en la semejanza, en la 
reproducción: un salto hacia lo otro y hacia la diferencia" (L 2/3: 73). 
El programa del Formalismo ruso era el de especificar la "literaturidad" (literaturnost) como aquello que 
diferenciaría al "lenguaje poético" (i.e. "literario") del "lenguaje prosaico". 
228 Algunos ejemplos de ese lenguaje psicoanalítico: "La muerte real de Elena abre un abismo 
imaginario: la rareza del estilo de Macedonio muestra que es en otro lugar, en lo simbólico, donde debería 
intentarse una respuesta. Si el estilo es el hombre [frase clásica de Buifon sobre la que Lacan vuelve en la 
"Obertura" a sus Escritos (1988: 3)], la interrogación de un estilo nos conducirá hacia la carencia en que 
la errancia de todo ser se anuda" ("Por Macedonio Fernández", L 1: 16; subrayado en el original), y este 
otro, que por momentos bordea el delirio interpretativo: "Si Villa Caraza se relaciona con el tema del 
coraje, de la raza y de la coraza, también se encuentra la gallina en su trayecto (es decir, el miedo y la 
culpa por el objeto degradado). [...] ¿Será necesario decir que en Codorniz se encuentra el anagrama de 
Kordon, la última letra del abecedario y el resto de una «i» que interroga el deseo mismo de escribir? Esa 
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d) Manifiestos, ensayos programáticos, teórico-críticos. En esta categoría 

incluimos aquellos textos que, según nuestra lectura, constituyen el eje de la flexión 

literal229, aquellos en los que, siguiendo en este punto a David Oubiña (2011: 278), la 

flexión literal se vuelve una auténtica pasión literal, esto es, pasión de y por la letra en 

su dimensión de verdad real-material, despojada de toda ilusión de "representar la 

realidad". 230  Sin embargo, nos apartamos de Oubiña en un punto fundamental, a saber, 

«1» que en ga(lli)na ironiza que el que gana (boxeador) en verdad pierde (negro idiota) y el que pierde 
(gallina) en verdad gana (Codorniz)" ("Descontar la vida, contar (con) la muerte", L 4/5: 81-82). 
229 Son ocho textos: "No matar la palabra, no dejarse matar por ella" (L 1: 5-13), "El matrimonio entre la 
utopía y el poder" (L 1: 35-46), "El resto del texto" (L 1: 47-52), "La intriga" (L 1: 119-122), "La flexión 
literal" (son dos textos con el mismo nombre: L 2/3: 9-14 y  145-148), "Para comprender la censura" (L 
2/3: 15-22), y "La historia no es todo" (L 4/5: 9-18). En todos ellos prima la modalidad del manflesto. Al 
respecto, Ariel Idez (2010: 107-111) señala que la revista parece signada por una "voluntad de vivir 
manifestándose", y selecciona al texto "No matar la palabra, no dejarse matar por ella" como el 
manifiesto de Literal, aunque hay otros que bien podrían ocupar ese lugar, entre ellos el mítico afiche con 
el que amanecieron empapeladas las calles del microcentro porteño el día 27 de octubre de 1973 y  en el 
que Literal anunciaba su próxima aparición y proclamaba sus intenciones en 8 puntos encabezados por un 
enfático porque: "1. Porque la literatura es una práctica que se transforma en el acto mismo de 
enunciarse, no puede ser defmida en sí misma. Trabajando con códigos y contextos, evocando y 
ocultando sus referencias, todo texto niega un trabajo ya hecho, lo conserva para superarlo." (el texto 
completo del afiche se encuentra reproducido en Libertella 2002: 135-136; Idez 2010: 108-109; y  García 
[et al.] 2011: 32). También David Oubiña, refiriéndose específicamente a Elfiord (pero su comentario 
puede extender a la política literaria de Literal en su conjunto, como el mismo Oubiña sugiere), señala 
que "en Lamborghini, el nacimiento de la escritura supone una irrupción violenta. De la voluntad por 
manfestarse a la salida en man jfestación, he ahí el género discursivo que permite leer (dar sentido a) ese 
pasaje" (Oubifia 2011: 270; subrayado en el original). El manifiesto es, tanto paraIdez como para Oubiña, 
el género o la modalidad discursiva que caracteriza a Literal. En la misma dirección va Libertella cuando 
apunta: "Muchas frases eran apodícticas: parecían saberlo todo" (2002: 7). Para una caracterización del 
manifiesto como género discursivo pueden consultarse Mangone y Warley (1993) y  Cippolini (2003). 
Acompañando la modalidad de manflesto que hemos caracterizado hasta aquí, y que predomina en los 
ocho textos que estamos considerando, cabe agregar que en algnnos de estos ensayos (en especial en: "El 
matrimonio entre la utopía yel poder", "Para comprender la censura" y "La historia no es todo") se puede 
leer la puesta en práctica de un programa de "crítica política de la cultura desde una perspectiva literaria", 
como ha señalado oportunamente Alberto Giordano (1999: 64), es decir, un programa en el que puede 
leerse tanto una voluntad de continuar como de emnendar el programa de la revista Los Libros. 

230 En este sentido en Literal se oponen nociones como las de "realidad", "realismo" y "representación" a 
las de verdad, letra, literal y signflcante. No casualmente, el epígrafe anónimo del Documento Literal 
"El matrimonio entre la utopía y el poder", fechado en Julio de 1973 y que hacía referencia velada aunque 
evidente a los acontecimientos del 20 de junio de ese mismo año en Ezeiza con motivo del regreso de 
Perón al país, rezaba: "Cualquiera se adapta a la realidad, a la verdad siempre se la reprime" (L 1: 35). 
Nótese que la frase es una réplica evidente al conocido lema peronista "La única verdad es la realidad", 
aunque al mismo tiempo, en el epígrafe de Literal las palabras "verdad" y "realidad" (entendida esta 
última como representación puramente imaginaria que no hace sino velar la verdad de un real resistente a 
toda simbolización) se cargan de un matiz lacaniano. Este procedimiento, a partir del cual un mismo 
enunciado permite una doble lectura segÚn una doble decodflcación  (en este caso, los términos "verdad" 
y "realidad" pertenecen tanto al "vocabulario peronista" como al "vocabulario lacaniano"), y donde uno 
de los códigos pertenece a un registro "alto", "culto", teórico, y el otro a uno "bajo", "popular", político, 
constituye una de las operación clave de lo que denominamos uso plebeyo de la teoría en Literal (véase 
sección 6 de este capítulo). 
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cuando sostiene que, teniendo en cuenta el "rescate de lo antirreferencial y de lo 

ilegible", el "énfasis sobre la materialidad de la escritura" en Literal, "no deja de ser 

llamativo, por otra parte, que la propuesta de una literatura sin objeto (es decir: la 

literatura como objeto) requiera un andamiaje teórico tan presente" (Oubiña 2011: 274). 

En realidad, la contradicción entre el programa de una "reducción de toda «literatura» a 

la poesía" (L 2/3: 73) y  la proliferación de la teoría como suplemento de dicha 

operación es solo aparente. Semejante programa de depuración del manto imaginario de 

la "literatura" para reducirla a su dimensión real-literal-material no podía sino 

enunciarse y sostenerse en un desarrollo teórico que necesitaba establecer distinciones 

cada vez más afinadas. En este punto, crucial para nuestro argumento, nos serviremos 

de la caracterización que hace Alain Badiou, en "Pasión de lo real y montaje del 

semblante" (2005: 69-8 1) de la depuración, la división interna y la auto-sospecha como 

procedimientos característicos tanto de las vanguardias políticas como de las 

vanguardias estéticas durante el Siglo XX: 

[ ... ] lo real, tal como se concibe en su absolutidad contingente, nunca es lo 
bastante real para que no se sospeche su condición de semblante. La pasión 
de lo real también es necesariamente la sospecha. [ ... ] Todas las categorías 
subjetivas de la política revolucionaria o absoluta, como «convicción», 
«lealtad», «virtud», «posición de clase», «obediencia al partido», «celo 
revolucionario», etc., están marcadas por la sospecha de que la supuesta 
calidad real de la categoría no es en realidad más que semblante. En 
consecuencia, siempre es preciso depurar públicamente la correlación entre 
una categoría y su referente, lo cual significa depurar a ciertos sujetos entre 
aquellos que reivindican su pertenencia a la categoría en cuestión, y por lo 
tanto depurar a los propios cuadros revolucionarios. Y es importante hacerlo 
con un ceremonial que imparta a todos la enseñanza de las incertidumbres 
de lo real. La depuración es una de las grandes consignas del siglo. Stalin lo 
dijo claramente: «El partido solo se fortalece al depurarse» (Badiou 2005: 
75-76). 

La estrategia argumentativa de Badiou es arriesgada: contra aquellos que 

defenestran los proyectos políticos radicales del siglo XX por su sesgo totalitario, pero 
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también contra aquellos que, para rescatarlos, distinguen entre sus aspectos positivos y 

aquellos otros (i.e. los procesos de "depuración ideológica", la proliferación de fracturas 

y escisiones internas, el clima de permanente auto-sospecha) considerados "negativos" 

pero al mismo tiempo accidentales y evitables, él reivindica la necesidad de pensar 

dichos rasgos no como "efectos colaterales" sino como parte constitutiva de los 

programas revolucionarios del siglo. Es así que, tras la incómoda mención a Stalin, 

Badiou explicita que su intención no es esbozar una nueva "crítica del totalitarismo": 

No querría que ustedes tomaran estas consideraciones un poco ásperas como 
agua para el molino de la blanda y moralista crítica contemporánea de la 
política absoluta o el «totalitarismo». Hago aquí la exégesis de una 
singularidad y de su grandeza propia, aun cuando esa grandeza, atrapada en 
las redes de su concepción de lo real, tenga como reverso extraordinarias 
violencias. 
Para cortar de plano cualquier interpretación antipolítica de esas negruras, 
quiero destacar que la depuración, por ejemplo, fue asimismo una consigna 
esencial de la actividad artística. Se buscó con ansia el arte puro, en el cual 
el papel del semblante no consiste sino en indicar la crudeza de lo real. 
Mediante la axiomática y el formalismo se pretendió depurar lo real 
matemático de todo lo imaginario, espacial o numérico, de las intuiciones. Y 
así sucesivamente. La idea de que la fuerza se adquiere en virtud de la 
depuración de la forma no es en modo alguno patrimonio de Stalin. Ni de 
Pirandello. Lo común a todas estas tentativas es, una vez más, la pasión de 
lo real (2005: 76). 

Que esta pasión de lo real haya desplegado su intensidad tanto en el terreno 

político como en los terrenos artístico, teórico, filosófico, es fundamental para nosotros, 

ya que desarticula la matriz interpretativa montada justamente sobre la supuesta tensión 

entre vanguardia estética y radicalización política (véase capítulo 1). Siguiendo a 

Badiou, la pasión de lo real y correlativamente la "depuración" como consigna fueron 

fuerzas imperantes tanto en las vanguardias estéticas y teóricas de la Argentina de los 

70, como en las organizaciones políticas más radicales, como así también en las 

incipientes instituciones psicoanalíticas. 
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a) Con respecto a la exigencia de depuración y " rigor metodológico" en el 

campo de la vanguardia teórica, Jorge Panesi ha señalado como, emblemáticamente en 

la revista Los Libros, aquellos críticos que representaban el ala teórica y "cientificista" 

(Rosa, Ludmer, Jitrik) se leían mutuamente en "actitud inquisitorial", y agrega: "Es 

evidente que estos críticos tienen la conciencia de estar promoviendo un tipo nuevo de 

discurso y de actividad. Su no condescendencia mutua no implica beligerancia, sino la 

visión de un horizonte de exigencias metodológicas totalmente inusual para la crítica 

argentina" (Panesi 2000: 43-44) Otro ejemplo de no condescendencia y exigencia de 

depuración teórica piede leerse en la respuesta de Osvaldo Lamborghini a la pregunta 

"< existe crítica literaria en la Argentina?" formulada en el marco de la encuesta "La 

literatura argentina 1969" realizada también por la revista Los Libros. Respondía 

Lamborghini: 

No hay crítica literaria en la Argentina; pero creo que la pregunta debe 
contestarla quien la formula: Los Libros [ ... ]. Como parte del fenómeno, la 
opinión de Los Libros es más importante que la mía. Podría informar a sus 
lectores acerca de su propia «tendencia crítica». Tengo unas enormes ganas 
de enterarme a qué se debe semejante hibridaje entre estructuralismo y esa 
otra cosa que ha invadido sus páginas, especialmente las dedicadas a la 
crítica de libros" (LL 7, enero-febrero 1970: 12; subrayado en el original). 

La "otra cosa" era para Lamborghini un resabio de crítica humanista ("En el 

número 5 se nos informa, por ejemplo, que un autor posee, según la afirmación de Roa 

Bastos que firma la reseña, «un innato talento narrativo»"). Nótese que desde la 

exigencia absoluta de Lamborghini, la contaminación del estructuralismo con "otra 

cosa" reduce la propuesta crítica de Los Libros a la nada ("No hay crítica literaria en la 

Argentina"). 
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b) La exigencia de depuración en las organizaciones políticas radicales, bajo las 

formas del auto-examen de conciencia, la denuncia de "traición a la causa", la escisión o 

la expulsión del Partido, ha sido ampliamente estudiada. Solo nos importa enfatizar que 

dichos procesos también "produjeron sofisticadas elaboraciones teóricas", como ha 

señalado Silvia Sigal. Así, mientras la situación política se tensaba progresivamente en 

los años 1969-1973, 

[ ... ] mes a mes se creaban unidades con vocación política sustentadas en un 
trabajo cada vez más barroco sobre lo ideológico. La intelligentsia se 
debatía en polémicas encarnizadas sobre el conflicto sino-soviético, la 
relación entre contradicciones principales y secundarias o la diferencia 
entre imperialismo y colonialismo" (Sigal 2002: 196). 

También Claudia Gilman ha señalado cómo, al interior de la izquierda 

intelectual, 

La búsqueda de la legitimidad ideológica impulsó el estudio minucioso de la 
teoría marxista. No puede despreciarse la importancia atribuida en los 
setenta a la permanente relectura de los clásicos del marxismo; lectura y 
relectura que conducía frecuentemente a las polémicas entre pares, que (en 
nombre del marxismo-leninismo, del trotkismo, del guevarismo, del 
gramscismo y otros) polemizaron entre sí para discutir el derecho a 
determinar en qué consistía el «verdadero» socialismo. En pocas palabras, la 
justificación ideológica se elaboró en un terreno eminentemente teórico 
(Gilman 2003: 364). 

Sospechado siempre —y en primer lugar por él mismo— de no ser 

suficientemente revolucionario, el intelectual latinoamericano de izquierda se vio 

envuelto así muchas veces en un proceso en el que 

La autodescalificación y el antiintelectualismo fueron la manera en que este 
déficit revolucionario se tradujo en escritura, poniendo en evidencia que la 
subordinación y disciplina revolucionarias se manifiestan principalmente en 
una autoobservación minuciosa, que no excluye el principio de sospecha de 
sí. De allí la reiteración de textos donde se narran los conflictos de 
conciencia —el desgarramiento— que aquejan a los alter ego intelectuales 
(Gilman 2003: 362). 
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e) Con respecto a las instituciones psicoanalíticas argentinas, y en especial a las 

de la incipiente corriente lacaniana, constituye un lugar comñn señalar que estuvieron 

marcadas por escisiones internas, depuraciones y cismas desde su misma fundación 231 . 

En algunos casos, dichas fracturas parecen responder con bastante adecuación al 

paradigma que opone una tendencia modernizadora y profesionalista a otra de 

radicalización política como las dos "almas" que tensan la época. Es el caso de los 

grupos Plataforma y Documento que en 1971 se separan de la Asociación Psicoanalítica 

Argentina (APA) en reclamo de una mayor politización y compromiso social para los 

"trabajadores de la salud mental" 232. Sin embargo, las fracturas se producen 

231 María Moreno ha sabido formularlo con intensidad: "El psicoanálisis, como la yerra, separa mientras 
marca: la fratría originaria [de Literal] se rompió bajo el «fuego amigo» en el jardín de los senderos que 
se bifurcan —en este caso se trataba de una Avenida de mano única— [ ... ]" (Moreno 2004: 19). 
232 Para el proceso de politización que tuvo lugar al interior de las instituciones psicoanalíticas argentinas 
en los años 60 / 70 y  que desembocó en la escisión de los grupos Plataforma y Documento, véase Ben 
Plotkin (2003: 291-312) Izaguirre (2009: 56-75). Para el singular lugar que jugó en dicho proceso el 
servicio de Psicopatología y Neurología del Hospital Lanús, bajo la dirección del Dr. Mauricio 
Goldenberg, véase Visacovsky (2002). Beatriz Sarlo, en su compilación de documentos para el volumen 
La batalla de las ideas (1943-1973), incluye la "Declaración a los trabajadores de la salud mental" del 
Grupo Plataforma y la "Declaración" del Grupo Documento (Sano 2001: 462-468), ambas habían sido 
publicadas originalmente en la revista Los Libros (25, marzo 1972: 5-7). Dicho número de Los Libros 
anunciaba en su tapa a grandes caracteres, como tema prácticamente excluyente, "Psicoanálisis y política 
en la Argentina", e ilustraba con sendos retratos de Freud y Marx. Dedicaba a este tema la mitad de las 
páginas del ejemplar (pp. 3-13) e incluía un texto de presentación ("El porvenir de una ilusión", por 
Miniam Chome y Juan Carlos Torre), seguido de las declaraciones de ambos grupos y de una serie de 
documentos e informes (entre ellos el ambicioso —ya desde su título— "Anteproyecto de Plan Organizativo 
y Programa de Estudios de Plataforma Argentina para el Centro Conjunto de Docencia e Investigación de 
los Trabajadores de la Salud Mental") y por último de una reseña, a cargo de Germán Leopoldo García, 
del volumen colectivo Cuestionamos (AA.VV. 1971), en la que García, desde una posición defmidamente 
lacaniana, señalaba las ingenuidades implicadas en el proyecto de un mayor compromiso social de los 
psicoanalistas tal como era enunciado por los colaboradores del libro: "Si el psicoanálisis fuese una 
pedagogía los analistas solamente deberían ser hombres de bien, buenas personas, capaces de transmitir 
ideales suficientemente humanos, etc. [ ... ] Cuestionamos narra, a su manera, la situación de esas almas 
dispuestas para realizar algún bien social que pueda redimirlas" (LL 25, marzo 1972: 12). (García habría 
de volver sobre el tema en 1975 en el Documento Literal ya mencionado: "quienes pretenden adoptar una 
posición revolucionaria en psicoanálisis no se han detenido a sacar las consecuencias de la subordinación 
del mismo a la medicina. La subversión freudiana no puede recuperarse sin una ruptura con el modelo 
médico que le aporta un fondo de sugestión histórica —creencia del médico, del paciente, del grupo 
social— que vuelve irrisoria toda reflexión sobre la transferencia" [L 2/3: 95]). 
La polémica fue retomada en el número 27 de Los Libros (julio de 1972: 14-21) con tres artículos: "El 
malestar en la cultura... y sus revistas", por Gregorio Baremblitt; "Respuesta a Gregorio Baremblitt", por 
Germán Leopoldo García, y "Respuesta a Gregorio Baremblitt", por Miriam Chome y Juan Carlos Torre. 
La politización en el campo de los trabajadores de la Salud Mental fue un tema también abordado en otras 
publicaciones de la época, corno la revista de política y ciencias sociales Envido, de tendencia "nacional y 
popular", que en su número 5 (marzo 1972) publicaba el artículo "Salud mental y neocolonialismo", y en 
su número 7 (octubre 1972) otro titulado "La penetración imperialista en el campo de la Salud Mental", 
ambos por Heman Kesselman. La lectura de los artículos de Kesselrnan muestra que la afirmación de 
García sobre la supuesta no reflexión acerca de la subordinación del psicoanálisis al modelo médico por 
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tempranamente también al interior de las instituciones lacanianas y aquí la politización 

no parece ser el vector de división sino que esta parece deberse a cuestiones de "política 

interna". El caso emblemático al respecto es el de la Escuela Freudiana de Buenos Aires 

(EFBA), creada por Oscar Masotta, y otros 18 miembros fundadores, el 28 de junio de 

1974. Como se sabe, Masotta abandona muy poco después —en diciembre de ese 

mismo— año la Argentina con rumbo a Londres (y de allí a Barcelona, donde fallecería 

en 1979)233.  Lo cierto es que, apenas alejado Masotta, la EFBA se ve atravesada por 

múltiples disputas internas que concluyen con el abandono de la EFBA por Masotta y 

su grupo de seguidores (Germán García a la cabeza) para fundar la Escuela Freudiana 

de Argentina, pocos meses antes de la muerte de Masotta. 234  

Pero no necesitamos ir tan lejos para encontrar escisiones y expulsiones: como 

sabemos, Osvaldo Lamborghini es apartado del último nÚmero de la revista Literal. Al 

parte de los sectores que pretendían conjugar psicoanálisis y revolución era, al menos, sesgada. 
Efectivamente, esta era una de sus preocupaciones centrales: "el título de médico es el más jerarquizado y 
el mejor remunerado en el mercado profesional de la Salud Mental (por eso rara vez es un psicólogo o un 
sociólogo el que recibe un subsidio, y si lo es, debe estar en dependencia con una «personalidad» 
médica)" (Envido, 5, marzo 1972, 6). 
233 Con respecto al abandono de la Argentina por Masotta hay diversas versiones que van desde aquellos 
que hablan de un exilio motivado por amenazas que Masotta habría recibido de la Triple A, pasando por 
aquellas versiones que dicen que Masotta simplemente se habría marchado atemorizado por el poco 
halagüeño panorama nacional, hasta aquellas otras que hablan de unas largas vacaciones y del 
cumplimiento de un viejo sueño de Masotta de vivir en Londres. 
234 El Acta de Fundación de la EFBA, firmada el viernes 28 de junio de 1974, es incluida por Masotta al 
final de su "Comentario para la Ecole Freudienne de París sobre la fundación de la Escuela Freudiana de 
Buenos Aires" (Masotta 1976: 239-252). Desde su exilio en Barcelona, Masotta interviene en múltiples 
ocasiones en las disputas internas de "su" Escuela, mediante el envío de correspondencia. Situación que 
no puede sino evocar los múltiples "mensajes" enviados por Perón desde su exilio en Puerta de Hierro, 
(España) al Movimiento Peronista, y el singular circuito de comunicación e interpretación que en tomo a 
los mismos se articuló (véase al respecto Sigal y Verón 2003). Algunas de las cartas de Masotta a la 
Escuela se encuentran reproducidas en la compilación de Marcelo Izaguirre Oscar Masotta. El revés de la 
trama (1999: 175-264). Lamentablemente dicha compilación (así como gran parte de los trabajos 
existentes sobre Masotta) ofrece una irritante combinación de lectura evidentemente tendenciosa con un 
innecesario juego de alusiones y sobreentendidos, de manera que todo el tiempo es evidente que estamos 
leyendo algo escrito contra alguien (no es ese el problema), pero, al mismo tiempo, se hace todo para 
dificultar innecesariamente que podamos entender contra quién. En todo caso, sí es claro contra quién 
escribía Masotta. Así, en su carta a los miembros de la EFBA fechada en "Barcelona, 23 de mayo de 
1979", afirmaba: "Es odioso repetir el nombre de la gente cuando esa gente pertenece al campo de 
nuestros indeseables. En adelante en cambio de Benjamin e Isidoro [se refiere a Benjamin Domb e Isidoro 
Vegh, los dos de los miembros fundadores de la EFBA que luego de la partida de Masotta lideraron el 
grupo anti-Masotta y anti-García] hablaré de Benjadoro (se darán cuenta, palabra plena de resonancias)" 
para luego extender la broma y hablar del "Punch de Benjadoro" o "Benjadorazo" (Izaguirre 1999: 175). 
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respecto existen, como era de esperarse, versiones contrapuestas. La más reciente es 

probablemente la de Luis Gusman: 

Literal, con su intriga literal, actuó a modo de ruptura respecto del campo de 
las lecturas y las prácticas de escritura hasta entonces existentes tanto en la 
literatura como en la crítica y el ensayo. Pero estaba la máquina conspirativa 
de Lamborghini, que era algo que nunca se desactivaba, y se volvió contra 
nosotros mismos, incluido el propio Osvaldo. 
[ ... ] Es por eso que él renunció a la revista y de alguna manera a la amistad. 
Como suele suceder en este tipo de alianzas, el pacto de la incondicionalidad 
implicaba el fantasma de la traición, que Lamborghini puso en juego de 
manera inmediata y claramente precipitó la cuestión hacia una elección que 
segin mi opinión era ya una decisión tomada: seguir la revista con Germán 
(Gusman 2008: 35) 

La idea de una máquina conspirativa (la intriga literal) que tras descargar sus 

energías contra los enemigos externos vuelve sobre sí, responde al modelo guerrero 

propuesto por Badiou para pensar las vanguardias políticas y estéticas de "El siglo" 235 . 

Y lo cierto es que la de Lamborghini no fue la primera fractura de la revista; hay otra, 

podría decirse una expulsión mítica o fundacional, la de Ricardo Zelarayán, quien nunca 

publicó en Literal, aunque es mencionado en todas las crónicas de la revista 236 . Al 

respecto, el propio Zelarayán ha acusado a Larnborghini de haber sido el causante de 

que él quedara afuera del proyecto de la revista 237 . 

235 El mismo modelo de mini-relato fue utilizado por Carlos Altamirano, con cierta ironía, para explicar lo 
ocurrido al interior de la revista Los Libros: "Estábamos Ricardo [Piglia], Beatriz [Sarlo] y yo, que 
éramos todos maoístas. Entonces, primero fuimos expulsando a todos los demás y nos quedamos con el 
control de la revista. Y entonces empezamos a peleamos entre nosotros y ahí es que Piglia se va" 
(comunicación personal en el marco de las "Jornadas de literatura, crítica y periodismo. La literatura 
argentina desde las revistas literarias y el periodismo", MALBA, marzo de 2007). 
236 Así ocurre en el prólogo de María Moreno al libro colectivo Escrito por los otros: Ensayos sobre los 
libros de Luis Gusmán: "Ese dúo [formado por Luis Gusman y Gennán García] era en realidad un trío y 
ese trío un cuarteto que, devenido quinteto, a veces perdía un lado. Estaban junto a ellos Jorge Quiroga, 
Osvaldo Lamborghini y Ricardo Zelarrayán [Moreno escribe el apellido con doble erre]. Pero Zelarrayán 
no figuraba en la revista. Prefería espolear a sus miembros con ese estilo tan suyo que le hace conceder 
los beneficios de su enemistad sólo a los amigos íntimos" (Moreno 2004: 12). 
237 La versión de Zelayarán difiere de la de María Moreno: "Bueno, fui parte de esa revista, que tenía una 
idea muy interesante de Germán García. La idea era no firmar nada [ ... ]. Y ¿qué pasó? Pasó que uno de 
los integrantes de la revista protestó y dijo que él iba a firmar. Y ahí se fue todo a la mierda. Y antes me 
fue a ver a mí a un estudio de publicidad, a proponerme que lo descabezáramos a Germán. Me dijo que 
registráramos el nombre de la revista, que lo sacáramos a Germán. Y yo le dije que estaba loco, que 
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Lo que en todo caso interesa rescatar de este florido repertorio de intrigas, desde 

nuestra perspectiva, es que —siguiendo a Badiou— estas no constituyen un añadido 

anecdótico sino un momento constitutivo y necesario de la producción de una 

intensidad vinculada a la pasión de lo real como imperativo (Gusman: "el pacto de la 

incondicionalidad implicaba el fantasma de la traición"). Pasión de lo real que tiene 

como correlato necesario una pasión de la teoría, en la medida en que solo a través del 

distanciamiento que la teoría instaura entre el sujeto y su "propio" lenguaje es posible 

realizar la operación de auto-examen que la auto-sospecha demanda. Teoría es el 

nombre de esa distancia de sí a sí, de ese hiato que permitiría al sujeto desmontarse a sí 

mismo en tanto semblante. Y desmontaje ideológico es, justamente, uno de los nombres 

privilegiados de dicha operación238  que, por otra parte, y para ser tal, debe ser sostenida 

hasta sus últimas consecuencias. Parafraseando el dictum de Rimbaud, "hay que ser 

absolutamente teórico"; existe un absolutismo inherente a la empresa teórica misma, 

pues de lo que se trata es "producir" lo real depurándolo de todo semblante. No hay 

entonces nada "llamativo" en el andamiaje teórico de Literal, que no viene a "cubrir" 

una "literatura literal" que pudiera darse "naturalmente", sino que viene a producirla 

como imposible. Pues es evidente que, si "la literatura es posible porque la realidad es 

imposible" (L 1: 5) lo es solo en la medida en que "literatura" es el nombre de un 

infinito e imposible proceso de autodestrucción. 

Germán era el autor de la idea, y no sólo de esa idea. Y lo mandé a la mierda. ¿Y qué hizo? Fue a ver a 
los otros a decirles que yo le había propuesto sacar a Germán. Resultado: me echaron a mí, porque le 
creyeron. Y se fue a la mierda la idea de no firmar. Después se arrepintieron, se dieron cuenta de que el 
cagador era el otro. Lo echaron en el segundo número, y en el tercero ya hay un comentario de Germán 
sobre La obsesión del espacio" (entrevista concedida al suplemento cultural del diario rosarino El 
Ciudadano, 06/02/2000; citado en Idez 2010: 45-46). (Cabe aclarar algunas imprecisiones del relato de 
Zelarayán: la reseña —anónima— de García no se publicó en el tercer número sino en el primero: "Tramar 
de las palabras", L 1: 55-59; la idea de no firmar no fue abandonada por completo; el alejamiento de 
Lamborghini se produjo después del segundo número.) 
238 Podrían darse muchas pruebas en este sentido, bástenos consignar aquí que el desmontaje de la 
ideología burguesa es presentado por Roland Barthes como el programa teórico de su influyente 
Mitologías (1957). (Sobre la influencia de dicho libro de Barthes en la crítica local y específicamente en 
la revista Punto de Vista véase Dalmaroni 1998.) 
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6. El programa Literal: crítica teórica del popu(rea)lismo y uso plebeyo de la teoría 

En la tapa del primer volumen de la revista, publicado en noviembre de 1973, se 

dejaba leer, en mayúsculas, bajo el nombre y un número " 1 " de grandes dimensiones, la 

siguiente declaración de principios: 

TODA POLÍTICA DE LA FELICIDAD INSTAURA LA ALIENACIÓN 
QUE INTENTA SUPERAR. TODA PROPUESTA DE UN OBJETO 
PARA LA CARENCIA NO HACE MÁS QUE SUBRAYAR LO 
INADECUADO DE LA RESPUESTA A LA PREGUNTA QUE SE 
INTENTA APLASTAR. NO SE TRATA DEL HOMBRE, ESE 
ESPANTAPÁJAROS CREADO POR EL LIBERALISMO HUMANISTA 
DEL SIGLO PASADO: LO QUE SE DISCUTE SON SUS 
INTERCAMBIOS. 

La frase, incluso en su hermetismo, delimitaba con singular precisión el 

programa y el léxico que caracterizarían a la revista. En primer lugar, se recorta un 

blanco polémico: el humanismo, el "hombre" entendido como una construcción 

ideológica (un "espantapájaros") del "liberalismo humanista" burgués. Este blanco 

polémico, se declinaría de muchas maneras, pero fundamentalmente de dos: en su 

inflexión política lo haría bajo el nombre de progresismo populista (la "política de la 

felicidad") y en su inflexión estética bajo el de realismo (en la medida en que el 

realismo no haría otra cosa que proponer "un objeto para la carencia" de lo real, en un 

vano intento por colmar la insalvable distancia entre las palabras y las cosas). La revista 

Literal se presenta así, desde el vamos, como antihumanista, antiprogresista, 

antipopulista y antirrealista. Pero esta breve consigna de tapa, al tiempo que delimitaba 

un enemigo, precisaba también el lenguaje con el que Literal llevaría adelante su 

violenta embestida. Se trata en realidad de un lenguaje doble, o de un lenguaje que 
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reconoce una doble filiación: por un lado, se hace evidente ya en esta breve declaración 

la presencia de un léxico proveniente del estructuralismo y del psicoanálisis lacaniano, 

corrientes de pensamiento que habían hecho de la "disolución del hombre" (en palabras 

de Claude Levi-Strauss) el eje de su programa teórico —y de su praxis, al menos en el 

caso del psicoanálisis— entendiendo por esto no la mera declaración de la "muerte del 

hombre" (en la estela nietzscheana de la muerte de Dios, y de sus ecos —en la crítica y la 

filosofia estructuralista francesa— de las "muertes" del hombre y del autor, anunciadas 

respectivamente por Foucault y por Barthes) sino más bien una minuciosa tarea de 

"desmontaje" de la concepción humanista del individuo para poner así de relieve, por la 

vía del análisis estructural, que esa supuesta "sustancia-hombre" no era más que el 

- efecto, o la función, de los juegos o desplazamientos al interior de una estructura. En 

este sentido, el estructuralismo afirmaba la prioridad lógica del "juego 'estructural" 

(entendido como el despliegue de un paradigma de intercambio de mensajes al interior 

de un código) por sobre el sujeto, quien no sería más que un efecto de ese juego. La 

"alienación", en este contexto, remite a la "ilusión necesaria" por la cual el sujeto, al 

mismo tiempo que es sujeto del lenguaje y de la ideología, se piensa a sí mismo como 

individuo autónomo. O enunciado en términos más afines a la teoría lacaniana: el sujeto 

sería siempre el lugar de una "carencia" o de una "falta" en la estructura; pero, al mismo 

tiempo, la imagen que "el hombre" tiene de sí mismo como ser independiente, dueño de 

sí y de sus decisiones, no es más que el resultado de los devaneos por conseguir, en el 

plano imaginario, "aplastar" o acallar la "pregunta" (aquí Lacan sigue a Heidegger) que 

el espacio de esa carencia deja oír, bloqueándolo con diversos "objetos" que vendrían a 

intentar clausurar (siempre fallidamente) ese hiato estructurante. 

Ahora bien, si lo primero que salta a la vista al leer este fragmento es la 

presencia enfática de un vocabulario teórico, psicoanalítico y afrancesado que habría de 
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constituir, con el correr de los años, la marca más reconocible de Literal en la cultura 

argentina; por otra parte también es posible rastrear allí otra de las constantes de la 

revista: las insistentes referencias a la literatura argentina, o más específicamente, a una 

determinada tradición de esta literatura: vanguardista, o en todo caso leída como tal 

desde las páginas de Literal. Me refiero obviamente al "espantapájaros" que permite, en 

este fragmento, articular ambas filiaciones, ya que si por un lado brinda una imagen 

contundente de lo que el "ser humano" representa para el estructuralismo, por el otro es 

una clara alusión al libro homónimo publicado por Girondo en 1932. No casualmente 

Oliverio Girondo volvería a ser invocado en las páginas de Literal, esta vez con todas 

las letras, en otro de los textos que permite ser leído como lugar de formulación de una 

poética crítica de la revista, el ensayo "Por Macedonio Fernández. Apuntes alrededor de 

35 versos de Elena Bellamuerte"239  (L 2/3: 59-73), en el que se proclama "la irrupción 

de una futura, de una nueva casta del saber y de la lengua" y a continuación se 

puntualiza: "En la Argentina ese futuro tiene tradición, nombres: Macedonio Fernández, 

Borges, Girondo" (60-61). 

Mencionar este gesto por el que la revista vuelve una y otra vez sobre cierta 

tradición de la literatura argentina puede parecer una obviedad; pero no lo es, si nos 

situamos en el contexto en el que este tenía lugar, y tampoco lo es si tenemos en cuenta 

algunas de las caracterizaciones negativas que recayeron en su momento sobre Literal. 

Consideremos como contexto inmediato de Literal dos de las revistas más 

influyentes que se publicaban en ese momento dentro de la franja de la "nueva izquierda 

intelectual" argentina: Los Libros (1969-1976) y Crisis (1973-1976). Si Literal 

compartía con estas dos revistas, en sentido muy amplio, una colocación ideológica 

dentro de la franja crítica de izquierda, no eran menos notables los aspectos en los que 

239 Como mencionamos previamente, en texto fue publicado en forma anónima pero escrito por Josefina 
Ludmer y Osvaldo Lamborghini, según Libertella (2002: 8) y  Ludmer (1988: 187). 
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se diferenciaba de estas publicaciones. En primer lugar, por su tono provocativo, 

críptico y lúdico, alejado por completo de las inflexiones "comprometidas" de Los 

Libros y Crisis. Sin dudas en muchos sentidos estas dos revistas eran diametralmente 

opuestas: Los Libros fue acusada por sus detractores de híper-teórica y elitista, mientras 

que sobre Crisis habría de recaer la acusación opuesta de populismo cultural; los 

integrantes más destacados de la segunda etapa de Los Libros (Beatriz Sano, Carlos 

Altamirano, Ricardo Piglia) eran miembros del maoísta Partido Comunista 

Revolucionario), mientras Crisis, en cuya redácción se destacaron Eduardo Galeano 

(Director Editorial), Juan Gelman y Aníbal Ford (Secretarios de Redacción), se 

constituyó claramente en un portavoz de la conjunción de nacionalismo, populismo e 

izquierda que configuró la relectura del peronismo en clave setentista 240. Ahora bien, 

más allá de las diferencias irreconciliables entre ambas revistas, y sin introducimos en 

consideraciones que requerirían un estudio más extenso, hay un punto en el que ambas 

se encuentran: ese "tono comprometido" que era el correlato estilístico del papel 

protagónico que ambas revistas se auto-asignaban, como órganos de difusión y 

esclarecimiento, frente a los convulsionados procesos políticos que atravesaba la 

Argentina de esos años. Lo que importa señalar aquí es que, más allá de los diagnósticos 

divergentes, y de los diversos marcos conceptuales con los que elaboraban esos 

diagnósticos de la situación política, tanto Los Libros como Crisis respondían ante la 

situación con una misma estrategia en términos de crítica cultural: aquella que Jorge 

Panesi ha identificado como un verdadero axioma de la crítica argentina de los 70: la 

operación de "borrado de fronteras" y "ampliación del objeto". Fuera porque la 

240 En Primera Plana, n° 55, mayo de 1984, Fogwill opone Literal a Crisis: "«No matar las palabras: no 
dejarse matar por ellas» [sic.], titulaba en su primera edición la revista Literal, nacida 
contemporáneamente y como una respuesta a Crisis. Literal nunca vendió cuarenta mil [como Crisis]: 
habrá vendido cuatrocientos. Literal nunca encontró —como Crisis— un mecenas coleccionista de arte: 
oponerse a las supersticiones colectivas no es un buen negocio" (Fogwill 2008: 132). 
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literatura comenzaba a ser vista como un emblema elitista de la alta cultura frente al 

cual era preciso ampliar la mirada y rescatar producciones y voces de una relegada 

cultura popular (es el gesto revisionista de Crisis), fuera porque "una crítica política de 

la cultura debe consagrarse a los medios masivos de comunicación", según sentenciaba 

Beatriz Sarlo, brindando así un fundamento político a la operación de lectura crítica de 

los medios masivos emprendida por Los Libros haciendo uso de un vocabulario 

semiológico, en la línea de las Mitologías de Roland Barthes (sigo en este punto a 

Dalmaroni 1998). En todo caso, ambas revistas llevarían adelante una progresiva 

"represión de lo específico" literario (Panesi) en pos de una intervención más amplia, y 

—al menos así lo entendían sus agentes— más relevante en el campo de las políticas 

culturales. 24 ' 

La flexión Literal es pensada por los integrantes de la revista como una 

intervención estratégica efectuada en relación a ese estado específico del campo literario 

argentino; una "intriga", como se titulaba el texto que cerraba el primer número de la 

revista(L 1: 119122):242 

El valor de una intriga, no debe juzgarse por su eficacia a corto o largo 
plazo. También es posible pensar un movimiento cuyos términos oscilarían 
entre intrigar, conspirar / no dar el golpe. Habrá que suponer entonces un 
aparato de producción virtual, desfasado de las diferentes cadenas de 
montaje, cuya "producción" (palabra que siempre será necesario leer entre 
comillas) se concretará en la instauración de un signo medio depravado, 
escindido, ambiguo (L 1; subrayado en el original). 

Para pensar toda la fuerza, todo el valor de esta "intriga", de esta puesta en duda 

de la "eficacia" como criterio de valoración; para apreciar el carácter revulsivo de esta 

instauración de "un signo medio depravado", es preciso situarla en el contexto 

241 Germán García sitúa retrospectivamente cierto desacuerdo con la política cultural de Los Libros en el 
origen mismo de Literal: "Cuando Los Libros, según me pareció, dejaba su política de mantener la 
«autonomía relativa del campo cultural», decidí hacer Literal" (García 2003: 9). 
242 Escrito por Osvaldo Lamborghini, según el testimonio de Germán García (2003: 43-9). 
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específico de la radicalización política de fines de la década del sesenta y comienzos del 

setenta en la Argentina. Hay que situar a Literal obviamente contra el populismo 

latinoamericanista de Crisis y contra la promoción del "boom" de la literatura 

latinoamericana por el semanario Primera Plana (véase Mudrovcic, 1999), pero 

también contra el abandono de la "autonomía relativa" de la literatura y de la 

especificidad de la crítica literaria en la segunda etapa de la revista Los Libros243 : 

"Literal surge de la ruptura con el fracaso de la divulgación estructuralista frente a los 

embates del contenidismo y el populismo" (L 4/5, 1977: 11). Como ya señalamos, dos 

son los blancos polémicos contra los que Literal dirige sus armas: el realismo y el 

populismo, y su convergencia testimonial: 

Que el realismo y el populismo converjan en la actualidad para formar 
juntos el bricolage testimonial es sólo el efecto de una desorientación que ya 
conoce su horizonte; es decir, sus límites y sus fracasos. [...] La flexión 
literal se excluye de este imaginario colectivo (L 2/3: 14). 

[ ... ] la flexión literal descree de ese agitarse como locos implicado en el 
proyecto de andar mimando lo social (L 2/3: 148). 

Literal lleva adelante, fundamentalmente en sus dos primeros volúmenes, una 

crítica teórica (esto es, una crítica que extrae su fuerza de la distancia que le permite la 

mediación de la teoría) de la ilusión populista, de la ilusión realista, y de su alianza 

estético-política. En este sentido resulta clave el texto "El matrimonio entre la utopía y 

el poder", publicado en el primer número (noviembre de 1973) pero fechado en julio de 

ese año (poco después de la Masacre de Ezeiza y de la renuncia de Cámpora y Solano 

243 Con respecto al segundo tramo de Los Libros, De Diego, puntualiza: "Si bien existen líneas de 
continuidad en los casi siete años que recorre Los Libros, [ ... ] el n° 29 marca una inflexión en su historia: 
es posible hablar entonces de una primera etapa, 

[...] 
caracterizada por el rasgo dominante de una revista 

de crítica de libros [ ... ]; y de una segunda etapa 
[...] 

caracterizada por una creciente politización de sus 
artículos —menos por número, más extensos y no necesariamente reseñas— en una línea de izquierda 
revolucionaria identificada con el maoísmo" (2003: 86). 
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Lima), escrito, según Libertella (2003: 8), por García y Lamborghini. Allí se señalan las 

implicancias políticas de esta alianza: 

Si una determinada concentración de poder está en condiciones de inscribir 
en el presente una utopía cívico-cuartelera, meramente restitutiva de un ayer 
tan imaginario como la "potencia" que se proyecta en el futuro, es porque 
los mismos grupos que podrían oponerse al proyecto se han mutilado con el 
cuento de la realidad, la eficacia y la táctica (L 1: 44). 

Frente al "cuento de la realidad", se impone entonces el "edicto aristocrático", 

"la reducción de toda «literatura» a la poesía, a sus rasgos pertinentes (que consisten en 

la anulación interminable de sus rasgos pertinentes)" (L 2/3, 1975: 73)2•  Pero esta 

operación —crítica teórica del popu(rea)lismo y correlativa afirmación de la soberanía 

de la escritura— es sólo un aspecto de la flexión literal, el que ha sido habitualmente 

más señalado por la crítica. Hay otra operación que acompaña este movimiento, y que 

ha recibido menor atención. Podríamos denominarla uso plebeyo de la teoría.245  Ambas 

operaciones forman parte de un mismo movimiento, y deben ser pensadas en conjunto, 

a riesgo de olvidar el lugar y el estatuto que el exceso teórico tiene en los textos de 

Literal. Hay toda una dimensión performativa, de sobreactuación y exhibición 246  —y de 

244 Se trata del ensayo crítico "Apuntes alrededor de 35 versos de 'Elena Bellamuerte", anónimo, pero 
escrito por Osvaldo Lamborghini y Josefina Ludmer, según testimonian Libertella (2003: 8) y  la misma 
Ludmer (1988: 187). 
245 Si prefiero hablar de un uso plebeyo, uso bajo o lumpen de la teoría, y no de un uso popular, es porque 
la noción de lo popular remite a una entidad más o menos estable y sustancial ("el pueblo") mientras lo 
plebeyo caracteriza antes un movimiento, un gesto dinámico de apropiación escandalosa, un uso y una 
ocupación –una invasión– violenta de un espacio preservado. Evidentemente, el carácter plebeyo de esta 
operación teórica se define por un modo espec(flco de uso, y no implica una lectura en clave biográfica, 
ya que no depende del origen social de quienes la llevaron adelante. Aunque por otra parte, 
efectivamente, todos ellos (Lamborghini, Gusmán, García, como antes Masotta, Sebreli, Correas) 
compartían un origen social de clase media-baja suburbana (véase al respecto Strafacce 2008). 
246 En este punto la crítica de Sur daba en el blanco, aunque previsiblemente encontraba este carácter 
plebeyo de un imperdonable "mal gusto". Una muestra elocuente de este exhibicionismo teórico la brinda 
Oscar Masotta, quien en 1969 publica un articulo en el que ataca ferozmente a Emilio Rodrigué, entonces 
presidente de la APA (Asociación Psicoanalítica Argentina). El texto comienza con una exhibición de 
referencias (casi paródica) característica de lo que denominamos uso plebeyo de la teoría: "Es Althusser 
—quien lee a Marx no sin haber leído a Lacan— el que nos sugiere el sentido y el alcance de esta tarea: 
leer a Freud." Citado en Ben Plotkin (2003: 316). Otro ejemplo de este singular uso de las referencias 
teóricas en Literal nos lo da el texto que lleva por titulo "Juego de exclusiones". Publicado en el último 
número de la revista (4/5: 167-169), comienza con una cita incorrecta: "Hablar un lenguaje –sentencia 
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farsa— en el uso y "abuso" que Literal hace del vocabulario de la teoría crítica francesa 

contemporánea, que no puede apreciarse si no se tiene en cuenta este sesgo plebeyo de 

la revista. Un sesgo que Néstor Perlongher, analizando El Fiord y la escritura de 

Osvaldo Lamborghini, ya había sefia1ado: 

Aquí se detecta otro elemento singular, ya presente en Genet: cómo la 
literatura de un marginal real, en vez de conformarse con la llaneza que 
algunos socialrealistas le atribuirían estereotipadamente, se embarroca, se 
enreda en las lujurias de la lengua, pero sin dejar de recoger todas las hablas. 
Algo análogo se podría decir de Osvaldo Lainborghini: apostar siempre a lo 
más "alto" para tratar lo más "bajo". [... Es decir, se escribe en fuga, la fuga 
lumpen, la deriva lumpen invade la escritura, la conduce a alocarse (1991: 
206). 

Así, frente al gesto de seriedad compartido por Crisis y Los Libros al encarar lo 

político y lo popular, Literal, irónicamente, se perfila, amparada en su tono lúdico, 

provocativo e irresponsable, como la más consecuente de las tres revistas en su 

compromiso con —o en la fidelidad de su pasión hacia— la literatura argentina. Y la 

ironía radica no solo en que por su tono y por el carácter de su intervención Literal se 

presentaba a sí misma como alejada de todo compromiso, sino en que una de las 

acusaciones que más insistentemente recayó sobre la revista fue la de desentenderse de 

la realidad local, fascinada como estaba por las últimas modas de la teoría francesa. 

Pero lo cierto es que, tras el primer impacto producido por la presencia proliferante de 

este nuevo vocabulario, correspondiente a esa época que años después Néstor 

Wittgenstein— es compartir una forma de vida". Al señalar la distancia entre la muy poco literal versión 
de Literal y la célebre sentencia wittgensteiniana ("E imaginar [vorstellen] un lenguaje significa imaginar 
[vorstellen] una fonna de vida" [Wittgenstein 2002: 31]), no se trata aquí de denunciar una falta, ni de 
señalar un desinterés por los protocolos de la seriedad académica. No importa tanto el hecho —no 
desdeñable sin embargo— de que Literal "cite mal", como el deseo expresado en el olvido o la 
modificación: mientras Wittgenstein afirma que, si se es capaz de imaginar un lenguaje, se es capaz de 
imaginar una forma de vida; la "versión libre" de Literal implica que basta con "hablar" un lenguaje 
(imaginado o creado por otro) para "compartir" (para apropiarse) sin más su forma de vida. Una sentencia 
que no se aleja demasiado de aquello que Ricardo Piglia, al intentar definir la lógica económica que rige 
en El frasquito, en cuyo centro se encuentra la casa de empeños, denominaba "metafisica lumpen del 
milagro opuesto al trabajo productivo" (1973: 14). 
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Perlongher evocaría como la de un "lacanismo de combate" y que otros recordarían más 

irónicamente como los años en los que Argentina proliferación de un lenguaje poco 

menos que incomprensible (el "lacanés"), una lectura atenta no podía dejar de advertir 

la otra constante que caracterizaría el doble movimiento fundante de la revista, y que 

acompañaría siempre el vanguardismo teórico de Literal: la insistencia en una cierta 

tradición de la literatura argentina a lo largo de sus páginas, en la que se combinan la 

literatura gauchesca, y las líneas más vanguardistas de la literatura argentina del siglo 

XX (Girondo, Macedonio, Borges, Gombrowicz). 

El primero en señalar este rasgo probablemente haya sido Ricardo Piglia, en su 

prólogo-a El frasquito: "Conectado con cierta corriente marginal de la literatura 

argentina (el sainete, el gauchesco) Elfrasquito quiebra los verosímiles que señalan la 

forma de la literatura «popular» a partir de códigos transparentes de una legibilidad". 

Piglia no solo señala la presencia de lo "popular", sino de una cierta corriente 

específica y marginal dentro de la literatura argentina, que presenta un modo de 

figuración de lo popular que no pasa por los códigos de la representación realista en 

clave social (realismo y progresismo populista son, como dijimos, los grandes enemigos 

de Literal) sino pór el juego de palabras, los mitos populares y el recurso a un "lenguaje 

crispado y «bajo»" (Piglia 1973: 23)247. 

Pero mientras Piglia enfatizaba esta conexión del primer libro de Gusman con la 

tradición marginal del sainete y la gauchesca, la crítica periodística Nora Dottori 

pondría el acento en el tono "psicoanalítico" del libro: "texto elitista, pretencioso, 

deliberadamente críptico, en el que se filtran los elementos más conocidos y difundidos 

del psicoanálisis" (citada por Steimberg en LL 29: 36. El artículo de Nora Dottori se 

247 En continuidad con esta línea de lectura señala Panesi: "Lo particular de esta hinchazón teórica 
tachada de elitista es que no desdeña fuertes elementos de la cultura popular, al contrario, se nutre de ella 
con un gesto de implícita revaloración (2000: 36). 
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publicó en Siete Días, n° 300, pp.  75-76). Era en abierta polémica con el artículo de 

Siete Días que Oscar Steimberg salía en defensa de El frasquito en las páginas de la 

revista Los Libros, en una reseña a la que titulaba "Pretencioso como Juan Moreira", 

retomando y discutiendo la acusación lanzada por Dottori. El argumento de Steimberg 

era tan eficaz como engañoso: si la inserción de conceptos psicoanalíticos era motivo 

para impugnar el libro de Gusman calificándolo de "pretencioso", en todo caso no lo era 

más que Eduardo Gutiérrez, quien en su Juan Moreira había hecho uso de términos de 

la nosografia psiquiátrica del siglo XIX ("idiotismo", "microcéfalo") para describir la 

mirada de Vicenta enamorada de Moreira. La eficacia de la comparación residía en que 

situaba a Elfrasquito en línea con un texto entroncado en la tradición argentina como 

Juan Moreira, contrarrestando la sospecha de elitismo cosmopolita que acompañaba el 

señalamiento de la contaminación con lenguaje psicoanalítico. El engaño del argumento 

estaba en que, evidentemente, la nosografia psiquiátrica del XIX no tenía el mismo 

estatuto en el texto de Gutiérrez que el psicoanálisis del XX en el de Gusman. En este 

punto, Steimberg optaba por esquivar el problema y se limitaba a "aclarar, de todos 

modos, que el carácter «pretendidamente» psicoanalítico de la novela es fruto de una 

interpretación" al mismo tiempo que reconocía que el rechazo que motivaba El 

frasquito era "el rechazo de la mezcla [ ... ] Elfrasquito mezcla: mezcla lenguajes, ideas, 

posiciones de lector y autor." No quedaba claro, entonces, si Steimberg rechazaba la 

lectura que indicaba la fuerte presencia del psicoanálisis en el texto, como el mero 

"fruto de una interpretación", o reconocía esa presencia pero la celebrara, contra 

aquellos que reactivamente se oponían a la mezcla de los lenguajes, las ideas, los 

registros. 

Ahora bien, más allá de este juego dialéctico entre negación y reconocimiento, 

subsiste la pregunta: ¿en qué términos precisos se producía este híbrido entre "el 
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inconsciente y la letra", entre el psicoanálisis lacaniano y la literatura argentina? Más 

que de un "lento destilado" del primero en la segunda, según las palabras de Libertella, 

parecería preciso hablar aquí de una violenta e inmediata superposición, una operación 

vanguardista de montaje la cual da como efecto un sistema desquiciado de equivalencias 

según la cual, en cierto punto, Lacan y la gauchesca "dicen lo mismo" solo que "con 

otras palabras". 

El ejemplo clave en este sentido es la segunda "Flexión literal" del número 2/3 

de la revista, en el cual se le atribuye al general Quiroga un saber específico sobre "el 

orden simbólico", "la castración", "el suplemento y el hueco constituyente": 

Pero el general Quiroga, en curiosa función de crítico literario, ya sabía de 
las distancias —enormes si se quiere— entre las supuestas certezas visuales y 
el registro de la verdad: parece que estos hombres de a cuchillo algo 
entendían del orden simbólico, o para decirlo con otras palabras, o con más 
palabras (que sobran, que siempre son más que los fenómenos y los 
"hechos"), algo entendían de la castración. 

[ ... ] Este pathos de la distancia, este saber sobre el suplemento y el hueco 
constituyente, le permitió escribir a Quiroga una página de flexión literal (L 
2/3: 145-146; subrayado en el original). 

Los dos fragmentos citados funcionan como introducción y cierre a una típica 

anécdota sobre el encuentro entre un criollo (Quiroga) y dos "atrevidos viajeros 

franceses" [subrayado en el original]. Pero, dejando de lado el relato que enmarcan, lo 

que importa señalar aquí es la superposición inmediata de dos lenguajes en apariencia 

inconciliables ("parece que estos hombres de a cuchillo algo entendían del orden 

simbólico"). Así también ocurre con la expresión "una palabra lleva a la otra" que, por 

un lado, remite a las "discusiones de borrachos", y lleva implícita la promesa de un 

violento "pasaje al acto", pero por otro lado, repetida una y otra vez por Lamborghini 
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hasta volverse una fórmula248  se carga en el contexto de Literal de resonancias 

lacanianas y resulta una forma bastante adecuada de "traducir" fórmulas post-

estructuralistas como las de "desplazamiento de la cadena del significante", "semiosis 

infinita", "texto plural", etc., o con el "naides es más que naides", que Lamborghini 

retorna del habla popular y que en el poema "Soré y Resoré, divinidades clancas de la 

llanura" (L 1: 101) evoca al "sujeto barrado" lacaniano. 

7. Lacanismo Literal 

Es preciso entonces volver a preguntarse cómo, bajo qué formas, se hace 

presente la teoría lacaniana en Literal y qué funciones desempeña en el proyecto de la 

revista. En suma, ¿hay una especificidad que permita hablar de un "Lacanismo Literal"? 

Con respecto a estos interrogantes, es notable como, en gran parte de las 

revisiones críticas de las que Literal fue objeto249 , la presencia del psicoanálisis 

248 Gules Deleuze, en su ensayo "Bartleby o la fórmula" (1996: 98-127), partiendo de la repetición de la 
frase "1 would prefer not to" en el relato "Bartleby, the Scrivener" (1856), de Herman Melville, plantea 
que dicha fórmula es gramaticalmente correcta aunque tiende al límite de la agramaticalidad, y afinna: 
"Diríase primero que la fórmula es como la mala traducción de una lengua extranjera. Pero, escuchándola 
mejor, su esplendor desmiente esta hipótesis. Tal vez sea ella la que excava en la lengua una especie de 
lengua extranjera". Sería posible estudiar en detalle la función de estas "fórmulas" o frases que se repiten 
una y otra vez en los textos de Lamborghini. Muchas veces poseen un "doble sentido" escatológico, 
sexual, etc., y pueden ser leídas al mismo tiempo en un registro culto (en muchos casos con resonancias 
"psicoanalíticas") y en un registro de "chanza" vulgar. La repetición de estas frases llega en muchos casos 
al umbral mismo de la agramaticalidad, según un procedimiento que recuerda a la escritura de Samuel 
Beckett: así, por ejemplo, a partir de la célebre sentencia lamborghiniana "Primero publicar, después 
escribir", se organiza el siguiente fragmento: "En vez de ser así, me gustaría ser Asís: gana guita y le 
chupan la pija. Yo, ñoq. Ahora. Antes por lo menos podía escribir, ahora. Ahora apenas si logro publicar. 
Lo único que (puedo) (hacer) (es) publicar. Lo único que apenas puedo hacer es publicar, ahora. Antes 
podía (incluso) escribir" (Lamborghini, Sebregondi se excede [19811 2003: 159). Para una lectura de la 
relación entre la escritura de Beckett y la de Lamborghini véase Laddaga 2008. 
249 Fueron pocos los trabajos sobre Literal publicados antes de la compilación de textos de la revista a 
cargo de Héctor Libertella (2002), entre ellos el primer estudio detallado de la revista es el de Alberto 
Giordano (1999; una primera versión del trabajo, escrita en colaboración con Analía Capdevila, fue 
publicada en Revista de Letras, con el título: "Al pie de la letra: Literal, una revista de vanguardia", n° 3: 
36-41, 1994). Otros trabajos que abordan, parcial o lateralmente Literal: Panesi (1985), Dalmaroni 
(1994), Mattoni (2000). En los últimos años, por el contrario, el volumen de trabajos críticos se ha 
incrementado, produciendo correlativamente un relevo generacional, que testimonia un renovado interés 
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lacaniano en sus páginas es mentada con incomodidad, y sometida a una doble 

operación, de reconocimiento y neutralización: es cierto —se nos dice— la teoría 

lacaniana está ahí, pero no habría que cometer el ingenuo error de tomarla demasiado 

"en serio", demasiado "literalmente". No deberíamos olvidar nunca que Literal estaría 

haciendo un "uso estratégico" —típicamente vanguardista— de la teoría lacaniana (como 

rasgo identitario grupal, novedad, contrasefla entre entendidos, provocación pedante) a 

los efectos de lograr una colocación diferencial en el campo literario argentino de 

aquellos años. Esta línea de lectura, a la que llamaremos lectura "estratégica" del uso 

de la teoría lacaniana por Literal, ha sido ampliamente aceptada, y se apoya en ciertos 

presupuestos generales que comparte con un amplio conjunto de lecturas de otras 

revistas culturales en términos de "intervenciones" en relación al campo literario e 

intelectual de su tiempo. 

Creemos que dichos presupuestos deben ser sometidos a una discusión atenta. 

No podremos extendernos aquí al respecto, pero permítasenos apuntar algunas 

coordenadas: el creciente interés por Literal se enmarca dentro de la consolidación del 

estudio de las revistas literarias y culturales como un área definida dentro de la crítica 

académica en Argentina. Ese estudio, y la forma singular que asume entre nosotros, 

tiene un origen fácilmente identificable: la revista Punto de vista, que por un lado 

publicó ensayos clásicos de análisis de revistas (los trabajos de María Teresa Gramuglio 

de la crítica por Literal: véase Idez (2010), Crespi (2011). Juan Mendoza (2011) prologa la edición 
facsimilar editada por la Biblioteca Nacional, y es autor de una tesis de doctorado de la TJBA (inédita): 
Maneras de leer en los '70, «El proyecto Literal». Santiago Deymonnaz es autor de otra tesis de 
doctorado (también inédita) presentada en 2009 en New York University: Lacan en el cuarto contiguo: 
Usos de la teoría en la literatura argentina de los años setenta, centrada en los usos de la teoría lacaniana 
en Literal y en la obra de ficción del trío central de la revista: O. Lamborghini, G. García y L. Gusmán 
(agradezco a Mendoza y Deymonnaz por haberme facilitado sus trabajos inéditos). Por mi parte, me 
ocupé previamente de la revista en dos ocasiones (véase Peller 2006, 2010). Imposible concluir esta 
nómina sin mencionar las páginas dedicadas a Literal en la monumental biografia Osvaldo Lamborghini, 
de Ricardo Strafacce (2008). 
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sobre Sur y de Beatriz Sano sobre Sur y Contorno) al tiempo que, con Williams y 

Bourdieu como guías, estableció el marco teórico adecuado para llevar a cabo dichos 

análisis (me refiero al influyente apartado "Revistas y formaciones", en Altamirano y 

Sano 1983). Allí se postula que las revistas deben pensarse como un "espacio de 

articulación de discursos de y sobre la literatura" en términos de alianzas y oposiciones 

estratégicas: 

defmiendo en el interior del campo intelectual un "nosotros" y un "ellos", como 
quiera que esto se enuncie [ ... ] el círculo que una revista traza para señalar el 
lugar que ocupa o aspira a ocupar marca también la toma de distancia, más o 
menos polémica, respecto de otras posiciones incluidas en el territorio literario 
(96-7). 

Esta clave explicativa sociológica y oposicional (ellos/nosotros) ha aportado el 

innegable beneficio de desalentar lecturas ingenuas sobre las operaciones de 

importación teórica, desplazando el eje de la cuestión desde la mayor o menor 

- "fidelidad" al original hacia la cuestión del uso de esas importaciones. Pero conileva el 

riesgo concomitante de presuponer una excesiva racionalidad estratégica (consciente o 

inconsciente, eso no importa) a sus agentes. En el caso concreto de Literal esta línea de 

lectura plantea por empezar el siguiente problema: se ha afirmado en múltiples 

ocasiones que una de las "jugadas" fundamentales del "nosotros" de la revista fue 

0 intentar "posicionar" a una serie de autores marginales publicando sus textos de ficción 

y reseñándolos. Pero lo que no se señala con tanto énfasis es que: 1) ese intento no fue 

por cierto para nada "exitoso" (basta revisar la nómina esos autores para comprobar que, 

con importantes excepciones, continúan siendo ignotos); 2) ese "fracaso" resulta por 

completo comprensible (basta hacer el esfuerzo de leer esos textos de ficción para 

verificarlo); 3) es independientemente de ese "fracaso" —y no pese a él ni tampoco por 

él— que Literal sigue ofreciéndose a nuestra lectura —en otras zonas de la revista, 

fundamentalmente en sus "manifiestos" y ensayos teórico-críticos— como una 
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textualidad viva, llena de matices que por cierto no se dejan reducir a la construcción 

oposicional de una identidad del tipo nosolTos / ellos. 

Es posible conjeturar que, en el caso del lacanismo (en) Literal, quien orientó la 

lectura en este sentido "estratégico" fue justamente Héctor Libertella, tanto en su 

prólogo como en su selección de los textos de la revista. Puede reconstruirse allí una 

suerte de "operación Libertella" 250  en dos tiempos: el primero (el del reconocimiento) 

cuando, en el inicio mismo de su prólogo señala que Literal "traía una novedad 

perversa: el lento destilado del psicoanálisis en la literatura, que unos años antes, de la 

mano de Oscar Masotta, producía la hibridez de un cruce entre el inconsciente y la 

letra", para acto seguido reducir, acotar el alcance de esa "novedad perversa" a una 

intervención puramente "retórica": "El secreto de la ((generación Literal» (como luego 

los iba a bautizar la crítica académica) fue sencillamente retórico: desplazar fuerzas en 

el campo de las argumentaciones"(5). Una operación que se ve reforzada por los textos 

que Libertella selecciona: allí están los "grandes clásicos" de Literal, aquellos que 

encontramos citados en cada ocasión en que se habla de la revista 251 , pero se incluye 

también otros textos, en los que es posible apreciar una selección sesgada, 252  para 

decirlo rápidamente, a favor de una Literal más "literaria" y en detrimento de otra 

Literal más "psicoanalítica" o, planteado en términos de nombre propios, una selección 

que tiende a resaltar la figura y la presencia mentora de Osvaldo Lamborghini en la 

revista, opacando la de Germán García 253 . Ocurre así de manera notoria con el lugar 

250 Resuenan en esta idea unos cuantos tftulos: obviamente Operación Masotta (Correas), pero se ha 
hablado también de una "Operación Lamborghini" (Drucaroff 148) y recientemente se publicó el 
volumen colectivo El efecto Libertella (Damiani, compilador, 2010). 
251 Nos referimos fundamentalmente a: "No matar la palabra, no dejarse matar por ella" (L 1, 5-13); "El 
matrimonio entre la utopía y el poder" (L 1, 35-46); los dos textos que llevan por nombre "La flexión 
Literal" (L 2/3, 9-14 y  145-148); "La intriga" (L, 1, 119-122); "La historia no es todo" (L 4/5, 9-18), todos 
ellos incluidos dentro de la selección de Libertella. 
252 No podría ser de otra manera, y no se trata de criticar a Libertella por la selección realizada, sino de 
explicitar sus criterios y efectos sobre lecturas posteriores. 
253 Criterio de selección totalmente coherente, y acorde con el consenso general —un consenso con el que 
no pretendemos disentir aquí— acerca de la dispar calidad y relevancia literaria de las obras de los dos 
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otorgado a la poesía (y Lamborghini es el representante de "la poesía" en la revista). Si 

consideramos los tres números completos de Literal, debemos concluir que la 

importancia asignada a la poesía es muy acotada, casi nula: unos pocos poemas de 

Lamborghini, un soneto de Lacan, una reseña sin firma de La obsesión del espacio de 

Ricardo Zelarayán y un ensayo también anónimo sobre Elena Bellamuerte de 

Macedonio Fernández 254  no llegan a adquirir visibilidad o constituir un área reconocible 

dentro de la revista, frente a la gran cantidad de textos breves de ficción en prosa, 

reseñas críticas de textos narrativos, y los ensayos-manifiestos que constituyen el 

género preponderante en la revista. Pero Libertella, justamente, conserva todos estos 

textos en su selección, y así, las escasas treinta páginas dedicadas a la poesía, que se 

diluyen en el conjunto de quinientas que constituyen los tres ejemplares de Literal, 

ganan relevancia en su selección y ofrecen la imagen de una Literal mucho más 

comprometida con la poesía de lo que realmente fue. Tan es así que, en el contexto de la 

selección de Libertella, el "edicto aristocrático" promulgado por Lamborghini y 

autores previamente mencionados. Criterio valorativo al que se suma por ejemplo Martín Prieto al 
dedicar, luego de una introducción general a Literal, sendos apartados a las obras de Ricardo Zelarayán 
(en poesía) y Osvaldo Lamborghini (en prosa) relegando implícitamente a otros integrantes del grupo 
como Luis Gusmán o Germán García. Ocurre, por el contrario, que en trabajos más "neutrales" en cuanto 
a valoración crítica (en parte por exigencias propias del género tesis), como los de Mendoza y 
Deymonnaz previamente citados, García y Lamborghini son presentados en pie de igualdad, lo que, en 
términos estrictos de su importancia relativa en Literal resulta más cercano a la verdad. Se trata de una 
disputa que obviamente también ha involucrado a sus protagonistas. Lamborghini, interrogado en 1980, 
aclaraba: "yo no estaba en Literal, yo hacía, junto con Germán García, Literal." ("El lugar del artista. 
Entrevista a Osvaldo Lamborghini" [sin firma], en revista Lecturas Críticas, 1, diciembre de 1980, p. 49, 
subrayado en el original). García, por su parte, se presenta a sí mismo como el gestor de Literal: "Cuando 
Los Libros, según me pareció, dejaba su política de mantener 'la autonomía relativa del campo cultural', 
decidí hacer Literal." (2003 9, el subrayado es mío). Gusman inclina la balanza a favor de García: 
"Literal en realidad siempre fue una idea de Germán García, él era el ideólogo. Podría decir que Osvaldo 
tomaba el rol de quien pretendía imponer una estética de escritura y yo, con mi incipiente Elfrasquito, 
trataba de situarme como podía en medio de dos discursos absolutamente antagónicos y dominantes, 
como se demostró con el tiempo y el destino de Literal y de nosotros." (2008 34) 
254 Se trata de los poemas de Lamborghini "Hay que cuidar la relación del doble con el cuerpo" y "Soré y 
Resoré, divinidades clancas de la llanura" (L 1, 97-102); la reseña de La obsesión del espacio titulada 
"Tramar de las palabras" (L 1, 55-59); el soneto de Lacan "Hiatus Irrationalis", en francés y en traducción 
al español de Oscar Masotta (L 2/3, 6-7); el poema de Lamborghini "Cantar de las gredas en los ojos: de 
las hiedras en las enredaderas" (L 2/3 139-144); y el ensayo "Por Macedonio Fernández. Apuntes 
alrededor de 35 versos de Elena Bellamuerte" (L 2/3, 59-73). En el número 4/5, ya sin la participación de 
Lamborghini, no se publica poesía ni comentarios críticos sobre este género. 
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Ludmer, en el que proponían "reducir" toda la literatura a la poesía, no desentona, 

mientras sí lo hace en el de la revista en su conjunto, como señaló Ariel 1dez 255  

En verdad, en las páginas de la revista se publicaron dos ensayos bajo el título 

"Por Macedonio Fernández", el de Lamborghini-Ludmer, centrado en el análisis 

poético, y otro, aparecido en el primer número, también sin firma pero evidentemente de 

Germán García256  y que constituye uno de los ejemplos más claros del uso —y "abuso"-

por parte de la revista del psicoanálisis aplicado a la lectura de textos literarios, como se 

deja leer en el recurso a la triada lacaniana real/simbólico/imaginario, y en la cita de 

Macedonio, que opera allí claramente como ejemplo o ilustración de la "tesis general" 

previamente enunciada: 

El duelo, por patológico que sea y quizás en su misma patología, deja 
entrever la encrucijada: en tanto el sujeto está captado en el deseo del otro, 
la muerte de ese otro abre la herida cuya presencia obturaba en la unidad 
imaginaria del amor: "La pasión —escribe Macedonio— es un recíproco afán 
de ser uno el otro". [ ... ] La muerte real de Elena abre un abismo 
imaginario: la rareza del estilo de Macedonio muestra que es en otro lugar, 
en lo simbólico, donde debería intentarse una respuesta. (L 1, 16; subrayado 
en el original). 

Pero no solo en la elección del Macedonio de Ludmer-Lamborghini frente al de 

García se deja leer una tendencia a atenuar la importancia de la teoría lacaniana y del 

psicoanálisis en la revista; todos los textos más marcadamente psicoanalíticos son 

dejados de lado en la selección de Libertella: el "Documento Literal" del número 2/3, 

anónimo aunque evidentemente escrito por García, titulado "Psicoanálisis: Institución e 

investigación sexual" (L 2/3, 93-117); "Del lenguaje y el goce", de Oscar Masotta (L 

255 "La tajante afirmación [se refiere al 'edicto'] resulta —cuanto menos— curiosa si se tiene en cuenta que 
la revista, en sus mismas páginas, prácticamente no publicaba poesía, y que los textos de ficción que 
podían leerse, más o menos experimentales, si bien con cierto grado de hibridización entre géneros, no 
dejaban de pertenecer al campo de la narrativa. Además, del núcleo fundador de la revista —García, 
Gusmán y Lamborghini—, sólo éste último escribía poesía y a la fecha sólo había publicado su producción 
narrativa." (Idez 117-8). 
256 Quien poco después publica su libro sobre Macedonio (García 1975). 



4/5, 19-38); "Sobre el barroco", de Jacques Lacan (L 4/5 3953)257;  solo se salva el 

soneto de Lacan, justamente por su condición de soneto. 

Las lecturas más recientes de Literal también insisten en la necesidad de 

considerar "estratégicas" las múltiples apelaciones al psicoanálisis lacaniano. Así, 

Maximiliano Crespi afirma queel "lenguaje estrictamente psicoanalítico" es "tomado y 

procesado", a lo largo de la revista, para desplegarse en una escritura "claramente 

experimental", "de modo que quizá convenga empezar a despejar cierto malentendido 

frecuente, cierto lugar común, a la hora de enunciar el carácter «fundamentalmente 

psicoanalítico» de la revista" (90). También Ariel Idez insiste en que el "saber 

psicoanalítico" es un recurso al que Literal apela "como una forma de acumular capital 

simbólico y producir una diferenciación en el campo intelectual" (87). Finalmente, Juan 

Mendoza enfatiza el carácter coyuntural y en cierta medida "bastardo" de estas teorías 

en Literal, al referirse al "caldo estructura/oso del psicoanálisis lacaniano reproducido a 

media lengua por Oscar Masotta [que] completaba aquel cóctel molotov armado con las 

velocidades de la revolución y las espoletas de la crítica literaria" (10). 

Todo parece ocurrir como si, en pos de evitar el peligro de tomar demasiado 

"literalmente" las referencias teóricas (y por lo tanto no considerar el carácter muchas 

veces "retórico", estratégico, provocativo, de esos usos, reduciéndolos así a meras 

copias o repeticiones acriolladas de las teorías lacanianas) y entonces, preocupados 

solamente por verificar el grado de "fidelidad" o de "traición" con respecto a su 

supuesta matriz teórica "original", no leerlas en su singularidad, los lectores de Literal 

hubieran terminado inclinándose hacia los peligros de un reduccionismo opuesto y 

complementario: el de tomar demasiado "metafóricamente" esas inflexiones teóricas, 

considerando esos enunciados no como acontecimientos en sí mismos, con sus propias 

257 Se trata de la clase 9 (08/05/1973) del Seminario 20, Encore (Lacan 1975). 
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reglas de formación, su coherencia y sus efectos específicos, sino como medios con 

vistas a un fm, "jugadas" de posicionamiento en el "tablero" del "campo intelectual" 

argentino de los setenta. 

En todo caso, tal vez se trate simplemente de un fenómeno de "devaluación": el 

psicoanálisis habría pasado de moda y sería conveniente desmarcar todo lo posible a la 

revista de esa filiación, a riesgo de que se vuelva poco interesante. Eso es lo que habría 

ocurrido segñn Martín Prieto, quien retorna., en su Breve historia de la literatura 

argentina, la lectura "retórica" de Libertella: 

[ ... ] es cierto que el proyecto de la revista fue, como anota Libertella, 
eminentemente retórico y tendiente a "desplazar fuerzas en el campo de las 
argumentaciones". Pero también lo es que ese mismo proyecto se ha visto 
devaluado con el paso del tiempo, sobre todo porque no es evidente que los 
modelos de Literal —la lingüística y el psicoanálisis— hayan sido mejores o 
más eficaces que aquellos a los que con tanto empeño decidió refutar: el 
estructuralismo y la sociología de la literatura (431-432). 

Mucho menos cautelosos a la hora de mentar la "devaluación" de los modelos 

teóricos de Literal, Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela, en su prólogo a una selección 

de ensayos sobre Lamborghini, reivindican la "actualidad" de la literatura del autor de 

El ford, pese a "los muchos temas y tics de época que podemos reconocer en ella" y 

que la alejan de nosotros. A coñtinuación enumeran esos tics setentistas, al tiempo que 

se burlan del afrancesamiento de los "años salvajes" 258  de la teoría en Argentina: "el 

lacanismo militante es hoy, para la mayoría, indistinguible del (mal) recuerdo de la 

lectura de "Madame Kristeva" [ ... ] el vanguardismo impregnado de confianza de 

25$ Los años salvajes de la teoría es el título de un libro sobre Tel Que!, Phillippe Sollers y la génesis del 
post-estructuralismo francés (véase Asensi Pérez). 
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Literal es hoy menos revulsivo y más bien tierno (como lo suelen ser todas las 

certidumbres del pasado en derrota)" (17). 259  

El "lacanismo militante" parecería estar tan muerto como "Madame Kristeva", y 

sin embargo todavía suscita este comentario agresivo. ¿Se trata acaso de una nueva 

inflexión de "resistencia al psicoanálisis"? 260  ¿Quién se escandaliza hoy con o frente al 

psicoanálisis?26 ' Es dificil saberlo; en todo caso, también aquí, y como han señalado en 

su momento Jacques Derrida y Paul De Man, no hay fenómenos de resistencia exterior, 

259 Curiosamente, al mismo tiempo que evocan con soma el supuesto "(mal) recuerdo" de la lectura de 
"Madame Kristeva", Dabove y Brizuela dedican su texto introductorio a Nicolás Rosa, acaso el 
representante más emblemático de los "años salvajes de la teoría" en la Argentina, con su sesgo 
afrancesado, post-estructuralista y lacaniano del cual Julia Kristeva sería una de las figuras más 
destacadas. Curiosa filiación entonces la que trazan los autores del prólogo, en la estela de Nicolás Rosa 
pero desmarcándose del "lacanismo militante" y de "Madame Kristeva", como si se tratara de viejos 
lastres de los que fuera preciso desprenderse, separando quirúrgicamente —si esto fuera posible— la 
tradición de la teoría en la Argentina de su inflexión lacaniana. En la historia de ese progresivo 
desplazamiento y posterior "olvido", sin dudas fue clave, nuevamente, el rol jugado por la revista Punto 
de vista, en el periplo que va desde sus primeros rnimeros, en los que todavía resultaba habitual encontrar 
a Nicolás Rosa escribiendo sobre psicoanálisis (números 5 y 7, 1979) pasando luego por los largos años 
de relegamiento de la teoría psicoanalítica (y de "la teoría" francesa en general) de la revista, hasta la 
reaparición del nombre de Rosa en el número 87 (abril 2007) en el homenaje póstumo para el que se 
convocó a un colaborador ajeno al "núcleo duro" de la revista (véase Vitagliano). En una línea de lectura 
por completo diferente, Jorge Panesi, a partir de la reedición de —y el título no resulta casual aquí— El arte 
del olvido, comenta una confesión que Rosa lanza desde la contratapa ("Debo confesar que me pareció 
demasiado cargado de teoría y espero que el lector me excuse".) y la somete, podríamos decirlo así, a un 
trabajo de ananmesis. Dice Panesi: "Yo no lo excuso. ¿Por qué habría de hacerlo? Quiero decir: no 
excuso su disculpa de contratapa. Hay algo que no necesita, por imposible, de la disculpa. Es ese exceso, 
ese plus innominable, inexcusable que se llama 'goce'. ¿Por qué alguien se atrevería a excusar un goce? 
¿Cuál es aquí, en El arte del olvido ese goce de Nicolás? El goce de la teoría. Debe haber muy pocos en 
estas pampas que pudieran exhibir ese goce particular de la crítica: el de gozar con la teoría y exceder 
intrépidamente, golosamente, lo que en sí mismo es un exceso. [ ... ] Y en mi caso (o el caso que es mi 
época, mi pasado, la trama de mi vida y mis convicciones) no podría perdonar nada por el riesgo de 
reconocer que he vivido en el pecado. Que es el goce de toda una época. El goce de la teoría". 

260 El concepto de resistencia ocupa un puesto clave dentro de la teoría freudiana. "Durante la cura 
psicoanalítica, se denomina resistencia todo aquello que, en los actos y palabras del analizado, se opone al 
acceso de éste a su inconsciente. Por extensión, Freud habló de resistencia al psicoanálisis para designar 
una actitud de oposición a sus descubrimientos, por cuanto éstos revelaban los deseos inconscientes e 
infligían al hombre una 'vejación psicológica" (Laplache y Pontalis 384). Freud hace un uso extensivo 
de este concepto para referirse a la recepción del psicoanálisis entre sus contemporáneos en "Una 
dificultad en psicoanálisis" (1917), donde afirma que "el narcisismo universal, el amor propio de la 
humanidad, ha recibido hasta hoy tres graves afrentas de la investigación científica", ellas son: la "afrenta 
cosmológica" infligida por Nicolás Copérnico en el siglo XVI al demostrar que la Tierra no era el centro 
del universo; la "afrenta biológica" infligida por Charles Darwin al demostrar que "el hombre no es nada 
diverso del animal" y por último la "afrenta psicológica" infligida por el propio Freud, la "más sentida" 
por la humanidad, ya que demostrar que "vida anímica" no es de ningún modo equivalente a "vida 
consciente" equivale a "aseverar que el yo no es el amo en su propia casa" (131-135, los subrayados 
pertenecen al original). Freud retorna esta idea unos años después en "Las resistencias contra el 
psicoanálisis" (1925), buscando una explicación para los "estallidos de indignación, de burla y escarnio" 
(231) que su descubrimiento había provocado entre científicos y no científicos. 
261 Esta última pregunta es una alusión a " ( Quién se asusta hoy del Edipo?", el título de la nota crítica 
sobre Elfrasquito publicada en la revista 7 Días, n° 300, pp.  75-76. 
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sin haber habido primero una resistencia interior y "originaria", 262  como si Literal 

misma resistiese, y desde el vamos, a esta contaminación con la teoría psicoanalítica. 

Me refiero a los titubeos y vacilaciones que, al interior mismo de la revista, se dejan leer 

en las "defensas" —otro término con resonancias psicoanalíticas— que Literal ensayó 

frente a quienes la acusaban de hacer un uso excesivo del psicoanálisis y de invadir o 

contaminar con este discurso el terreno "propio" de la literatura. 

En un extremo de este espectro se encuentran aquellos momentos en los que 

Literal reivindicó su práctica de un "lacanismo de combate" 263 . Las ya citadas reseñas 

de Oscar Steimberg a El ford y El frasquito constituyen uno de los ejemplos más 

262 En Resistencias del psicoanálisis, Derrida forrnula la hipótesis de que existirían, a lo largo de toda 
la historia del psicoanálisis, "dos resistencias que se concilian, se respaldan, se alternan o se alían, 
suscriben un oscuro contrato". Por un lado se trata del "retorno, una vez más, de una resistencia al 
psicoanálisis. Resistencia creciente y a menudo nueva en sus formas sociales o institucionales." Pero, por 
otro lado, otra resistencia se habría instalado desde el origen, "en el corazón del psicoanálisis, y ya en el 
concepto freudiano de 'resistencia al análisis': una resistencia del psicoanálisis, tal como lo conocemos, 
una resistencia a sí mismo" (1997 9-10, subrayado en el original). En una conferencia posterior, Derrida 
vuelve sobre la idea de dos fuerzas o dos pulsiones de resistencia complementarias: resistencia al 
psicoanálisis por un lado, "resistencia autoinmunitaria del psicoanálisis tanto a su exterior como a sí 
mismo" por el otro (2001, II), al tiempo que plantea la hipótesis de un vínculo fuerte entre tres fenómenos 
en principio ajenos: la resistencia particularmente tenaz al psicoanálisis en los Estados Unidos de 
América, la negativa de ese país a ceder —al menos parcialmente— en su principio de soberanía estado-
nacional frente a cualquier tipo de instancia jurídica internacional, y el hecho de que sea la única 
democracia occidental —y dominada por la cultura cristiana— que continúa aplicando la pena de muerte, 
acaso la forma más cruda en la que esa soberanía (supuestamente incólume) se pone en acto. Retengamos 
este vínculo señalado por Derrida entre rechazo del psicoanálisis y creencia en la soberanía sin fisuras - 
del estado-nación, pero también del sujeto—, ya que como veremos más adelante, uno de los efectos más 
interesantes del psicoanálisis en Literal es el de haber permitido enunciar una concepción de la literatura 
que se diferencia claramente de la idea de una escritura soberana, en el sentido que le da Bataille a este 
concepto. Así, mi lectura toma distancia de la propuesta por Silvio Mattoni en su ensayo titulado 
justamente "Estilos soberanos", en la medida en que postulo que la teoría lacaniana del sujeto —y de la 
escritura— conduce en una dirección distinta a las teorías de Bataille sobre la escritura como puro "gasto 
improductivo", "acto gratuito, sin otro fm que su propia insistencia", "derroche de lenguaje" (Mattoni 
98). En la compleja economía psíquica de la concepción freudiana y lacaniana del sujeto —y de las, 
llamémoslas así, "producciones simbólicas"— la siempre presente tendencia disolutiva orientada al "puro 
gasto" [y los conceptos vinculados de compulsión a la repetición, goce, pulsión de muerte] se encuentra 
con la necesidad de una permanente "negociación" con las tendencias opuestas y complementarias hacia 
la preservación, la reproducción, la conservación de las formas. Se trata por cierto de una modesta 
negociación "económica", mucho menos "heroica" que el sacrificio "sin reservas" y la transgresión á la 
Bataille (1957). Señalemos por último que Paul de Man, sin dudas inspirándose en Freud (aunque 
curiosamente sin detenerse en esta filiación y en esta deuda), se preguntó "qué hay de amenazador en la 
teoría literaria para que provoque resistencias y ataques tan fuertes?" y postuló la existencia de un 
fenómeno similar de "resistencia" a la teoría literaria dentro de las instituciones universitarias, 
acompafiado de "una resistencia inherente a la empresa teórica misma", ya que "el lenguaje que [la teoría] 
habla es el lenguaje de la autorresistencia", es decir, de la resistencia al lenguaje mismo en su volverse 
sobre sí (De Man 24-3 6). - 
263 La atinada formula fue acuñada unos años después por Néstor Perlongher (1991: 199) para caracterizar 
los años previos a la institucionalización del psicoanálisis lacaniano en la cultura argentina. 
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consistentes de esta posición. Pero hay otros momentos y otros textos en los que Literal 

recula y, ante aquellos que la acusan de utilizar el psicoanálisis como matriz 

engendradora de ficciones e interpretaciones, recurre a argumentaciones barrocas y 

efectistas, pero poco convincentes 264, con el objetivo de impugnar o poner en duda este 

hecho, en lugar de afirmarlo y discutir la asignación de un valor negativo al mismo. 

Germán García es el principal exponente de esta vacilación, ya que por un lado 

es efectivamente quien hace un despliegue más notorio de un vocabulario y operaciones 

de lectura típicamente psicoanalíticos, tanto en su epílogo a El jiord ("acto imaginario" 

[1969: 341, "el texto sería la actuación de un duelo, no su elaboración" [36], "Los 

poderes fálicos del padre se han convertido en poderes perversos de la madre" [40, 

subrayado en el original]) como en sus reseñas de Sebregondi retrocede (L 2/3, mayo de 

1975: 23-33) y Elfrasquito (1973), en la que afirma: "Elfrasquito es la narración de un 

mito individual, que se recorta sobre la trama de una novela familiar", haciendo de la 

noción freudiana de "novela familiar del neurótico" (Freud 1909) la clave interpretativa 

del relato de Gusman. Y sin embargo, en su respuesta polémica a Avellaneda, García 265 , 

aun cuando reconoce el vínculo entre psicoanálisis y literatura en sus textos, procura 

restarle importancia ("esta vinculación es cierta, pero no usamos el psicoanálisis como 

metalenguaje, como explicación de la literatura"), como si la mera declaración bastara 

como prueba de lo que se quiere demostrar 266 . Luego, tras citar a Avellaneda señalando 

264 Sigo aquí a Giordano quien señaló oportunamente que "Literal acusa recibo, aunque sin dar una 
respuesta convincente a la supuesta crítica" (80). 
265 La respuesta a Avellaneda lleva por título "La historia no es todo" (L, 4/5, noviembre de 1977: 9-18), 
en polémica alusión al nombre de la revista Todo es Historia, donde este había publicado su comentario. 
Como gran parte de los ensayos publicados por Literal, es anónimo, aunque los testimonios indican (y el 
estilo del texto lo confirma) que fue escrito por García, acaso con colaboración de Gusmán (en el último 
número no participó Lamborghini, lo que descarta la posibilidad de una colaboración suya). 
266 Héctor Libertella, en Nueva escritura en Latinoamérica, también reconocía la importancia del 
psicoanálisis en las "nuevas escrituras" que tenían lugar en una "zona de entrecruzamiento" y "encuentro 
y fuga de códigos" entre teoría y ficción, aunque al mismo tiempo desmentía que el psicoanálisis operara 
como "metalenguaje" de la crítica o como elemento "matrizante" de la literatura (1977: 63-4; subrayado 
en el original). Sin embargo, unas páginas después, en el apartado crítico dedicado a The Buenos Aires 
affair (Puig 1973), reconocía que ciertos elementos permitían leer la novela "a la sombra de cierta 
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que García había pasado del "realismo confesional" de Nanina a la "puesta en práctica 

de sus lecturas y reflexiones psicoanalítico-lingüísticas" en Cancha Rayada (1970), y 

sobre todo en una tercera, La vía regia (1975), el mismo nombre que daba Freud (1900) 

a los sueños como vía privilegiada de acceso a lo inconsciente, Literal incurre en una 

verdadera pirueta argumentativa: 

[ ... ] La vía regia es una expresión muy usada y para el habla de los 
argentinos no escapa el hecho de que vía entra en el lunfardo con ciertas 
connotaciones de abandono. ¿Discépolo habrá leído a Freud, "cuando estés 
solo en la vía"? Por otro lado, ¿quién puede ignorar que nuestras madres 
podían hablar de una regia muchacha, de un regio coche y hasta de un regio 
vestido? Pero es sabido que Germán García (sujeto de enunciación) se 
encuentra en el campo del psicoanálisis y por lo tanto el enunciado La vía 
regia se asocia con el uso que Freud hizo de una expresión latina repetida 
por millones de enfáticos buscadores del camino real. (L 4/5, 1977: 12)267 

A continuación, se menciona también a un "improvisado comentarista" de la 

revista Panorama quien "decretó que Cancha Rayada estaba agobiada por el peso 

teórico de Freud y de Lacan", para desdecirlo apelando, contradictoriamente, a un 

testimonio del autor (sujeto de la enunciación): "sólo Dios podría testimoniar que el 

autor desconocía a este último, aunque había leído con pasión al primero." (13) 

Esta respuesta auto-justificatoria no puede sino causamos perplejidad (como 

antes había ocurrido con Los Libros, Literal recula ante sus detractores y desestima la 

posibilidad de afirmarse en su posición). Pero todo ocurre como si los mismos 

integrantes de Literal se vieran tironeados entre una concepción de la literatura y de la 

sugestiva ayuda psicoanalítica" para agregar a continuación: "Psicoanalítica, también, es la red sobre la 
que se arman explícitamente los personajes" (75). 
267 Retengamos que en la defensa de García, la operación que realiza es leer, o proponer la posibilidad de 
leer, la expresión "La vía regia" en un doble código o un doble juego: en un código "alto" y "teórico", es 
una expresión que remite a Freud y su metáfora para referirse al inconsciente. En el otro código, "bajo", 
plebeyo, coloquial, "vía" remite a Discépolo y a la expresión "estar en la vía", mientras "regia" remite al 
habla cotidiana de las madres del suburbio. Esta operación, como ya hemos sefialado, es fundamental en 
el uso que hace Lamborghini de ciertas expresiones del habla popular o de la gauchesca, que muchas 
veces simplemente aparecen citadas en sus textos "a la letra", pero que, por un efecto del contexto de 
aparición, se resemantizan y adquieren resonancias inesperadas. 
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crítica que reivindica la ya mentada "autonomía relativa del campo cultural", otra más 

cercana a las nociones batailleanas de sacrificio y transgresión, y otra que se apoya de 

manera innegable —aunque un tanto imprecisa— en la teoría de Lacan; pero al mismo 

tiempo no terminaran de asumir hasta que punto estas tres teorías entran en conflicto. 

Lo cierto es que las lecturas posteriores de Literal que enfatizan solamente la 

postulación por parte de la revista de la gratuidad de la escritura, de su carácter 

soberano, transgresor, perverso, tampoco parecen tener en cuenta hasta que punto estas 

ideas entran en tensión con otras, de cuño psicoanalítico, que también se enuncian 

simultáneamente268, en la revista. Esa tensión se deja leer ya en el título del primero de 

268 La aclaración es importante para evitar la simplificación que supone establecer un corte demasiado 
tajante entre dos momentos de la revista: una "primera Literal" (L 1, y  en menor medida L 2/3) en la 
estela de las teorías de Bataille (y bajo la impronta mayor de Lamborghini), una "segunda Literal" más 
psicoanalítica, y hegemonizada por García (L 4/5). En esa línea de lectura Crespi distingue entre "dos 
momentos fundamentales" de la revista, "de la revista-acontecimiento lamborghiniana a la revista-
programa de Germán García" (81). Sin embargo, hay signos claros de que ambas líneas de la revista en 
realidad conviven en tensión desde su origen mismo, e incluso al interior de cada uno de sus nombres 
propios, sin que pueda asignarse un "representante oficial" a cada una de las tendencias. En esta 
valoración del puro acontecimiento, de la escritura como práctica soberana, gratuita, gozosamente 
afirmativa, podemos reconocer un sesgo batailleano, y también deleuzeano (fundamentalmente del 
Deleuze de El Antiedipo [1972; escrito conjuntamente con Félix Guattari], un libro muy influyente a esos 
años y posteriormente, de manera rotunda en Néstor Perlongher [véase al respecto Panesi 1996]), a través 
de una concepción afirmativa del deseo. Julio Premat ha puntualizado cómo, en la recepción de Lacan en 
los años 70 en la Argentina, muy probablemente se mezclaran y asimilaran otras concepciones teóricas 
del deseo, el sujeto y el lenguaje, más afines al clima de revuelta y radicalización política imperante, y ha 
enfatizado el lugar clave de Perlongher en dicha lectura de los 70: "El Lacan que se lee entonces, en 
semejante contexto y mediatizado por Masotta, viene marcado por esa heterogeneidad, esa posición 
irreverente, esa politización de toda teoría o estética: su pensamiento funciona dentro de una serie de 
discursos que ponían radicalmente en duda las concepciones heredadas sobre el sujeto, la palabra y la 
sexualidad. Todavía en 1991, Néstor Perlongher, en su conocido artículo sobre Lamborghini (((Ondas en 
el ford»), se refiere, al hablar de los 70, a un período de «lacanismo de combate» que, bien mirado, 
podría más bien compararse con una concepción a la Deleuze del insconsciente (por ejemplo, la del Anti-
Edipo), en tanto que pensamiento sobre el deseo sin normatividad, como una maquinaria o un mecanismo 
capaz de <(jugar», más allá de todo discurso interpretativo. O sea: Lacan es a la vez una novedad radical, 
rápidamente asimilada, y es también un pensamiento deformado por el contexto de recepción en la 
Argentina (todo esto entre comillas ya que las particularidades en sí del pensamiento y de la expresión 
lacanianos hacen que no haya recepción directa, lisa, no conflictiva o no deformante: en un punto, a 
Lacan siempre se lo lee «mal»)." (Premat, 2008: 125). Lo que Premat no señala es que en verdad entre las 
concepciones del deseo en Lacan y en Deleuze-Guattari no solo hay diferencias, sino una franca 
oposición, y que la "deformación" o el misreading de Perlongher no tenía nada de casual. En realidad, el 
momento revulsivo del psicoanálisis en la Argentina (el momento durante el cual figuras como 
Lamborghini o retroactivamente Perlongher consideraron que el psicoanálisis era un discurso revulsivo 
que ponía en crisis los valores sociales, políticos, estéticos establecidos) tuvo la duración de un 
relámpago, de un parpadeo. Muy rápidamente ese discurso, que parecía socavar los fundamentos mismos 
de nuestra sociedad, se transformó en el prototipo de un discurso institucionalizado e institucionalizante: 
por un lado, a nivel biográfico-anecdótico, esto se manifestó en repetidas acusaciones a figuras como 
Oscar Masotta, Germán García —y en menor medida Luis Gusman— de haber descubierto en el 
psicoanálisis un terreno virgen —y fértil— en el que "hacerse un lugar" y garantizarse la legitimidad y el 
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reconocimiento al que su origen social y cultural marginal y su condición de autodidactas sin una 
formación avalada institucionalmente, los habría tomado particulannente sensibles. Por otra parte, esta 
tendencia hacia una rápida institucionalización jerárquica y plagada de rencillas internas estaría de alguna 
manera inscripta en la propia teoría psicoanalítica, articulada en tomo a la ley del padre como constitutiva 
del sujeto, al deseo fundado en una carencia estructural y por ende destinado a encontrar inadecuado 
cualquier objeto que se le propusiera como respuesta; una teoría, en fin, para la cual el "malestar en la 
cultura" no es algo que pudiera remediarse por vía reformista ni revolucionaria alguna. Una teoría así no 
podía dejar de resultar, rápidamente, conservadora o "reactiva" para aquellos que hacía justamente de la 
trangresión la categoría clave que articulaba revolución política y revolución literaria. Efectivamente, 
parecería existir una oposición irreconciliable entre la teoría lacaniana y concepciones del lenguaje, el 
deseo y la sexualidad como las de Osvaldo Lamborghini o Néstor Perlongher (sin dudas con sus 
importantísimas diferencias, pero en este punto asimilables) quienes verían en el deseo perverso una línea 
de fuga extrema con respecto a los dispositivos de control y normalización social de la sexualidad con 
fines reproductivos, una línea de experimentación con el extremo en la cual la muerte sería un límite, pero 
no un "límite externo", sino un riesgo inherente a la intensidad de la experiencia buscada (Panesi ha 
señalado, con respecto a la poesía —y la prosa— de Néstor Perlongher cómo el nomadismo anónimo del 
deseo homosexual es potenciado, invariablemente, por él, como un desafio político o como un desafio 
político y poético [2000: 313]). En otros términos: no se trata de que Lacan fuera "poco político" para los 
radicalizados años 70, sino que las conclusiones políticas que debían derivarse de su teoría eran 
inconciliables con la exaltación del potencial desestabilizador del deseo perverso en las poéticas de 
autores como Lamborghini y luego Perlongher. Es importante enfatizar esto: no se trataría entonces de un 
"lacanismo de batalla" que luego se habría "adocenado" o institucionalizado, deformándose. Tampoco de 
un momento de armónica alianza entre psicoanálisis y literatura (representado anecdóticamente por la 
amistad inicial entre Germán García, Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini, hermanados en la común 
admiración por Oscar Masotta), que luego se hubiera "roto" por razones "contingentes" —malentendidos 
entre Lamborghini y García, paranoia de Lamborghini— sino de lo contrario: el "malentendido" fue 
originario y fue lo que posibilitó el instante de la alianza, efimera, imaginada, según la cual el 
psicoanálisis lacaniano, las teorías del exceso á la Bataille y los devenires deleuzeanos fueran 
susceptibles de una asimilación que viera en ellos un aparato teórico con un blanco común: las estéticas 
comprometidas, el realismo ingenuo, las políticas del bienestar. Solo imaginando un adversario tan vasto 
y a la vez tan impreciso, la estabilidad de este compositum teórico resultaba posible, lo que no podía sino 
precipitar la ruptura de la alianza. 
Sobre las diferencias inconciliables entre la teoría lacaniana y aquellas que asimilan transgresión sexual y 
revuelta política, Zizek puntualiza: "Una de las conclusiones clave que hay que extraer del tema de «Kant 
con Sade» es la de que quienes, como Michel Foucault, afirman que las perversiones tienen un potencial 
subversivo, se ven llevados, un poco antes o después, a negar el inconsciente freudiano. Esta negación se 
basa teóricamene en el hecho, subrayado por el propio Freud, de que para el psicoanálisis la histeria y la 
psicosis (pero no la perversión) son modos de acceso al inconsciente: el inconsciente no es accesible a 
través de las perversiones. Siguiendo a Freud, Lacan ha insistido reiteradamente en que la perversión es 
siempre una actitud socialmente constructiva, mientras que la histeria es mucho más subversiva y 
amenazante para la hegemonía que predomina. Podría parecer que ocurre exactamente lo contrario: 
¿acaso los perversos no realizan y practican abiertamente aquello con lo cual la histérica solo sueña en 
secreto? O, con respecto al amo: ¿la histérica no se limita a provocar al amo de un modo ambiguo, que en 
realidad es un llamado para que el amo afirme su autoridad de nuevo y con más fuerza, mientras que el 
perverso socava realmente la posición del amo? (Así es como se entiende habitualmente la tesis freudiana 
de que la perversión es el negativo de la neurosis.) Sin embargo, este mismo hecho nos confronta con la 
paradoja del inconsciente freudiano: el inconsciente no consiste en los guiones perversos secretos con los 
que fantaseamos y que, en la medida en que somos histéricos, evitamos realizar, mientras que los 
perversos tienen el heroísmo de «hacerlo». Cuando realizamos (hacemos el «acting out» de) nuestras 
fantasías perversas secretas, todo queda al descubierto, pero de algún modo se ha perdido el inconsciente. 
¿Por qué? Porque el inconsciente freudiano no es el contenido fantasmático secreto, sino algo intermedio 
que interviene en el proceso de traducción/transposición del contenido fantasmático secreto al texto del 
sueño (o del síntoma histérico). El inconsciente es precisamente lo que en el acting out perverso queda 
oculto por los guiones fantasmáticos: el perverso, con su certidumbre acerca de lo que procura goce, 
esconde la brecha, la <(cuestión quemante», la piedra en el camino, que es el núcleo del inconsciente. El 
perverso es entonces el «transgresor intrínseco» por excelencia: saca a la luz, escenifica, practica las 
fantasías secretas que sostienen el discurso público predominante, mientras que la posición de la histérica 
despliega la duda acerca de si esas fantasías perversas secretas son «realmente eso». La histeria no es 
sencillamente el campo de batalla entre los deseos secretos y las prohibiciones simbólicas; también, y 
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los textos de Literal, "No matar la palabra, no dejarse matar por ella" (Li, 5). La 

consigna ha sido citada y comentada en diversas ocasiones, como una fórmula 

condensada del modo en que Literal rompe con ciertos ideales de su época: los de una 

literatura socialmente comprometida, entendido esto en los términos del realismo 

(Literal maneja aquí una idea de realismo por cierto bastante simplista) y el testimonio. 

El realismo -afirma Literal- reproduce, al interior del texto, la injusticia que pretende 

combatir en el plano de la "realidad". Ya que "para cuestionar la realidad en un texto 

hay que empezar por eliminar la pre-potencia del referente, condición indispensable 

para que la potencia de la palabra se despliegue" (L 1, 7). Así, "que el realismo y el 

populismo converjan en la actualidad para formar juntos el bricolage testimonial es sólo 

el efecto de una desorientación que ya conoce su horizonte; es decir, sus límites y sus 

fracasos" (L 2/3, 14). Ahora bien, ¿qué tienen en común el realismo y el populismo, al 

menos como los piensa Literal? ¿Por qué Literal los ataca, y lo hace conjuntamente? En 

ambos casos, se postula la existencia de un significante amo ("la realidad", "el pueblo") 

que, situado en posición trascendental, rige y limita el desplazamiento infinito -y 

contingente- de la cadena significante. Es así que "todo realismo mata la palabra 

subordinando el código al referente" (L 1, 6)269.  Pero, al mismo tiempo que pugna 

porque la potencia de la palabra se despliegue, Literal agrega -y la segunda parte de la 

consigna ha sido menos tenida en cuenta- "no dejarse matar por ella". Esto debe 

entenderse al menos en dos sentidos: no dejarse matar por otros para defenderla 

(mantener una cierta distancia entre los propios ideales y la necesidad de asumirlos 

públicamente), y allí hay una interesante valoración de la vida y de la supervivencia, 

contraria a la ética del sacrificio heroico hegemónica en aquellos años de militancia (de 

sobre todo, articula la duda torturante acerca de si los deseos secretos contienen realmente lo que 
prometen: la duda acerca de si nuestra incapacidad para gozar se debe solo a las prohibiciones 
simbólicas." (Ziiek 2001: 263-264). 
269 En el mismo sentido la broma de Osvaldo Lamborghini: "-4 Quién mató a Rosendo? —Rodolfo Wash" 
(187). 
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nuevo Walsh); pero también debe entenderse en el sentido de no dejarse matar por la 

palabra misma, por la potencia aniquiladora de la letra cuando el goce de la escritura —o 

el texto de goce, como lo llamó Barthes— es soportado sin distancia irónica por el sujeto 

(y Literal, al menos en ciertas zonas de su texto, toma distancia así también del pathos 

literario heroico y sacrificial presente en la consigna vanguardista de la "muerte del 

autor"). Por eso mismo, "una cierta distancia de la letra siempre será recomendable" 

(L 1, 10, subrayado en el original), debido a la potencia aniquiladora que esta implica 

para el sujeto, pero también porque "no vale la pena" sacrificar todo a la literatura, ya 

que en realidad nadie sabe muy bien qué es la literatura, qué es lo que ella puede, ni 

cuándo, ni en qué circunstancias. En este punto preciso Literal se distancia tanto del 

sacrificio político a la Walsh como de la figura del "escritor maldito" a la Lamborghini. 

No sería casual entonces que algunos de estos autores (García, Masotta) de hecho en 

cierto momento hayan abandonado la literatura por otras prácticas (el psicoanálisis). Es 

importante tener esto en cuenta para no hacer una letura excesivamente "literaria" de 

Literal. Al sacrificio batailleano 270  el lacanismo opone el chiste, el malentendido 

estructural, la ironía. No se toma demasiado en serio la transgresión —no se toma 

demasiado en serio nada—, y por eso mismo sacude los ideales románticos de un 

absoluto literario. O, como dice Lacan desde la contratapa del último número de la 

revista: "La vida va por el río tocando de vez en cuando la costa, parándose un rato aquí 

y allí sin comprender nada. El principio del análisis es que nadie comprende nada de lo 

que ocurre". 

270 Para un paralelo entre Lamborghini y Bataille véase Oubifia: "La literatura de Lamborghini avanza por 
el camino del extremo y permanece en esa región cercana a lo absoluto, en el límite donde todo se abisma 
y se desintegra. De ese potlach al que Lamborghini somete su obra deriva la luminosa intensidad que 
recorre sus textos. [ ... ] Pero también hay un precio alto que paga en ese desprendimiento. Se podría 
pensar que Lamborghini sacrifica su obra por la literatura, que entrega su obra a la literatura (como quien 
entrega su cuerpo a la ciencia) y allí, en esa ofrenda, cumple su papel heroico de escritor" (2011: 329-
330). 
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CAPÍTULO Y. LOS TAÑIDOS DE LA TEORÍA 

"Freud (de cuyo nombre el título es un anagrama, 
pero en la oralidad y no en la escritura)" 

Josefina Ludmer, El género gauchesco. Un 
tratado sobre la patria (1988). 

1. Introducción 

En este capítulo fmal nos proponemos rastrear, en textos y contextos diversos, 

las resonancias o los retornos —inesperados a veces— de las pasiones teóricas que 

sacudieron a la crítica argentina de los 70 y  que fueron analizadas en los capítulos 

anteriores. No ha sido nuestro propósito (ni está por cierto a nuestro alcance) ofrecer 

una reconstrucción exhaustiva, es por eso que salteamos o mencionamos solo muy 

lateralmente a formaciones insoslayables para cualquier historia de la crítica argentina 

de estos años, como es el caso de las revistas Punto de vista271  y Sitio272 . Muchos de los 

271 La revista Punto de Vista publicó 90 números entre 1978 y  2008, año en que Beatriz Sarlo, su 
directora, anunció su cierre defmitivo (volveremos sobre el cierre de Punto de Vista al final de este 
capítulo). Su relevancia en la cultura argentina solo tiene parangón en la de la revista Sur. Con respecto a 
la primera etapa de Punto de Vista (1978-1982) resulta fundamental el estudio de José Luis De Diego 
(2003: 142-151), quien señala cómo la publicación retorna y reformula el legado de Los Libros: "Punto de 
Vista operará una profunda revisión de algunos de los fundamentos que se sustentaban en el proyecto de 
Los Libros y protagonizará un segundo momento de la modernización crítica que tendrá una vasta 
influencia en los años posteriores; así, puede afirmarse que, aunque su formato inicial parece asociarse a 
la segunda etapa de Los Libros, Punto de Vista enlaza sus operaciones críticas con las iniciadas en la 
primera etapa de la publicación de los 070" (142; subrayado en el original). Roxana Patiño (1997) ha 
dedicado un lugar central a Punto de Vista en su estudio sobre las revistas culturales argentinas en los 
años de la "transición democrática" (1981-1987). Punto de Vista, siguiendo a Patino, realiza en esos años 
dos operaciones fundamentales: 1) una revisión de los instrumentos teóricos hegemónicos en los setentas 
(estructuralismo, psicoanálisis lacaniano, Althusser) y una importación de teorías "no reductivistas" 
(Patino), fundamentalmente la sociología de la cultura de Pierre Bourdieu y los estudios culturales de 
Raymond Williams; 2) una redefinición de las líneas de la tradición literaria argentina. Miguel Dalmaroni 
ha estudiado específicamente la operación de importación de Raymond Williams por Punto de Vista 
(Dalmaroni 1998: 35-44). Para un estudio de Punto de Vista pueden consultarse también: King (1989); 
Sarlo (1999); Andrea Pagni (1993 y 1996) y  Gustavo Vulcano (1999). Para un testimonio de uno de sus 
fundadores, véase Carlos Altamirano (1998: 14-15). 
272 Si Punto de Vista fue una continuadora de Los Libros, tanto en lo que hace a su programa (si bien con 
los ajustes señalados en la nota anterior), como en lo que hace a los nombres propios comprometidos en el 
proyecto (Salo, Altamirano, Piglia en un primer momento), como en tratarse en ambos casos de 
proyectos de largo aliento; lo mismo puede decirse de la revista Sitio (1981-1987) con respecto a su 
antecesora Literal. Aquí también se da una continuidad de programa, una misma existencia efimera e 
intensa (en total se publicaron seis números de Sitio en cinco volúmenes, uno de ellos doble). Sitio 
continuó el proyecto de un cruce entre literatura, cultura y psicoanálisis, y algunos de sus integrantes más 
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fenómenos que estudiamos en relación a las revistas Los Libros, Literal, y a la crítica de 

los 70 en general, presentan líneas de continuidad, transformaciones y rupturas en estas 

formaciones que fueron, en más de un sentido, sus herederas, y es por eso que un 

estudio atento de las mismas a partir de los lineamientos de este estudio queda como 

una tarea pendiente para futuras investigaciones que continúen este trabajo. 

Tampoco fue nuestro objetivo establecer una cronología que enlazara en un 

continuo los años 70 con la actualidad (ello justifica la ausencia de referencias a los 

años de la dictadura militar y a fenómenos cruciales a la hora de comprender el 

funcionamiento del campo intelectual y la institución de la crítica en esos tiempos 

dificiles, estoy pensando en los grupos de estudio, la llamada "universidad de las 

catacumbas"); nuestra ambición fue mucho más modesta: procuramos oír e interrogar 

esos tañidos lejanos, a veces casi imperceptibles, justamente allí donde su presencia 

resultaba menos obvia y predecible. Lo hicimos en diversas instancias de esta 

investigación, en parte como una pequeña interrupción, "recreo" o "escape" de la línea 

principal de trabajo, acaso cuando esta parecía estancarse. Pero también fue una forma 

de procurar demostrar (o acaso de procurar demostramos, en los momentos de 

desaliento) que esta investigación sobre nuestro pasado reciente excede, de maneras no 

siempre calculables, un interés meramente "histórico" y que, por el contrario, 

compromete dilemas y heridas que aún hoy permanecen abiertas. Cuando las pasiones 

teóricas de los 70 resuenan, ¿se trata de un tañido fúnebre?, ¿o anuncian un porvenir? 

¿Es el viento huracanado del "progreso" que nos fuerza a apartar nuestra mirada de ese 

pasado irredento? ¿O serán, acaso, al decir de Libertella, "los restos de un futuro que 

vuelve"? 

destacados fueron Jorge Jinkis, Eduardo Grüner y Luis Gusman. Alberto Giordano se ocupó de la revista 
en su trabajo "Sitio: ensayo y polémica" (1999b: 89-104). Sobre la revista Sitio pueden consultarse 
también Crespi 2010: 176-189 y  2011: 113-135 y  Patiño 1997. 

272 



Este capítulo presenta tres partes relativamente independientes. En la primera 

nos detenemos en la irrupción de los nombres de Osvaldo Lamborghini y Josefina 

Ludmer en las páginas de la revista Babel a fines de la década del 80, para a partir de 

allí reconstruir un inesperado "inconsciente setentista" para esta publicación. 

A continuación abordamos las recientes relecturas de la obra de Osvaldo 

Lamborghini, tomando como punto de partida la publicación simultánea, en la segunda 

mitad de 2008, de Osvaldo Lamborghini, una biografia, de Ricardo Strafacce y de la 

compilación de ensayos críticos sobre el autor de El ford titulada Y todo el resto es 

literatura. Ensayos sobre Osvaldo Lamborghini compilada por Dabove y Brizuela. A la 

oposición entre el abordaje biográfico y ensayístico del primero de estos libros y la 

pertenencia del segundo al género de la crítica académica, se superponen otras 

diferencias que incluyen la dispar colocación desde la cual estos libros se enuncian: uno 

desde un margen exterior de la institución crítica, el otro desde un centro situado 

paradójicamente fuera del territorio nacional: el de los críticos argentinos que trabajan 

en (y hablan desde) la academia estadounidense. De qué modo esa colocación se 

articula en la lectura crítica y cómo estos críticos reelaboran y resignifican una herencia 

teórica (Nicolás Rosa, Josefina Ludmer) de la que ellos mismos se postulan como 

herederos, es otro de los interrogantes que intentamos desplegar. 

Por último, nos detenemos en algunas de las recientes operaciones de "vuelta" o 

"retorno" a los 70 en el debate intelectual argentino; para ello privilegiamos dos textos 

clave, de dos autores que participaron de la experiencia de la revista Los Libros: el libro 

de Beatriz Sarlo Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una 

discusión. (2005) y la carta abierta de Oscar del Barco a la revista cordobesa La 

intemperie (n° 15 y 16, octubre y noviembre de 2004) en la que bajo la invocación 
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bíblica "No matarás" Del Barco hacía un público mea culpa en relación a su militancia 

política revolucionaria en los años 60 y  70. 

2. Estertores de una década: Josefina Ludiner y Osvaldo Lamborghini en Babel a 

fines de los 80 

2.1. Babel y Los Libros 

La revista literaria Babel (1988-1991) ha sido habitualmente caracterizada 

como heterogénea y a-programática tanto en términos estéticos como políticos. Así, se 

la considera representativa de los jóvenes escritores "posmodernos" de los años 80. 

Contra esa línea de lectura, nuestra hipótesis es que Babel fue una conflictiva heredera 

de una revista fundamental en los años 70: Los Libros. Babel continúa a Los Libros en 

su proyecto original de intervenir en política desde la mediación del comentario 

bibliográfico. La escritura literaria, según esta concepción, tendría un carácter 

inmediatamente político. La elección como "Libro del mes" de El género gauchesco, de 

Josefina Ludmer (Babel 6, enero 1989) y de Novelas y cuentos, de Osvaldo 

Lamborghini (Babel 9, junio 1989), dos autores clave en los 70 (ambos escribieron un 

ensayo a cuatro manos sobre Macedonio Fernández que se publicó en el número 2/3 de 

la revista Literal) y que integrarían el canon literario y crítico argentino de los 80, puede 

leerse como parte de esta operación crítica y literaria. 

Revista de libros: así se anunciaba Babel, desde el subtítulo de su primer 

número, al salir a la venta en los puestos de revistas del centro de Buenos Aires en abril 

de 1988, y así seguiría haciéndolo a lo largo de sus veintidós ejemplares, el último de 
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ellos correspondiente al mes de marzo de 1991273.  Durante ese lapso relativamente 

breve, pero que marcaría no solo el fmal de la década del 80 sino la clausura definitiva 

de toda una etapa de la historia argentina, Babel se mantendría fiel a su proyecto 

original: una revista mensual, con el formato y las características de un diario, 

consagrada prioritariamente a reseñar las novedades del mercado editorial porteño, no 

sólo en materia literaria —aunque la literatura haya tenido un lugar privilegiado en la 

revista— sino también en las ciencias sociales, el psicoanálisis, la historia, la política, la 

divulgación científica, el periodismo. Además de alrededor de 60 reseñas por número, 

Babel incluía una serie de secciones estables, entre otras: "La esfinge" —una entrevista 

con 69 preguntas fijas a un escritor—, un Dossier sobre los temas más variados (Joyce, la 

Revolución Francesa, el tango) y "El libro del mes", sección en la que se ofrecía un 

fragmento del libro elegido, acompañado por dos o tres artículos que lo comentaban. 

Es un lugar común al referirse a Babel destacar su carácter particularmente 

heterogéneo: ni revista de un grupo intelectual definido (como Literal, Sitio, o Punto de 

vista, más allá de sus notorias diferencias), ni revista generacional (como Contorno); 

resultaría arduo, si no imposible, encontrar parámetros 'comunes que permitieran definir 

la "línea" de la revista. Y aunque es cierto que sus dos directores, Martín Caparrós y 

Jorge Dorio, y algunos de sus colaboradores más asiduos (Daniel Guebel, Luis 

Chitarroni, Alan Pauls, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, entre otros) formaban parte del 

grupo literario denominado Shanghai274 ; también lo es que la revista acogió en sus 

273 Sobre la revista Babel pueden consultarse Delgado 1996 y Patifio 1997. 
274 Recuerda Martin Caparrós: "Unos meses antes [de la creación de Babel] había aparecido Shanghai. 
Shanghai fue un grupo literario que no existió cuando existía; sí antes, y quizás después. Shanghai se 
había formado casi como un acto de defensa, cuando un grupo de escritores entonces jóvenes y 
ligeramente éditos, un poco amigos, descubrimos que solíamos ser blanco de ataques sorprendentes. Nos 
tildaban de dandies, posmodernos, exquisitos yio trolebuses. En realidad, siempre sospechamos que gente 
de la generación anterior, la atacante, estaba mortalmente ofendida porque nunca la atacábamos, no le 
rendíamos el homenaje del parricidio. Como nos ofendían en conjunto supusimos que debíamos 
defendernos en conjunto, y nos reunimos una noche en la Richmond, una confitería muy tradicional de la 
calle Florida. Estábamos Daniel Guebel, Luis Chitarroni, Alan Pauls, Ricardo Ibarlucía, Daniel 
Samoilovich, Diego Bigongiari, Sergio Chejfec, Sergio Bizzio, Jorge Dorio y yo. [ ... ] Después nos 
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páginas a figuras por completo alejadas de esa estética, como Horacio González, 

Germán García, Nicolás Casullo, Daniel Link, o María Moreno. A pesar de esa aparente 

"carencia programática", postulada y reivindicada por los mismos integrantes de la 

revista, es evidente que Babel alentaba una voluntad, no del todo declarada: generar un 

producto capaz de ganarse un lugar en el mercado de la cultura. Para ello Babel 

procurará llevar adelante una doble operación 275 . Por un lado, se postulará como un 

espacio "autónomo", "independiente", tanto de las presiones del mercado, como de las 

de la política y la institución universitaria. Ni suplemento cultural, ni revista para 

especialistas, ni órgano político, Babel tendría su lector ideal en cualquiera interesado 

por estar "al día" con las novedades en materia de libros. Pero, al mismo tiempo, Babel 

es una revista hecha por especialistas, poseedores de un saber específico, para ofrecerle 

a ese público lector. Lo cual supone, por cierto, que el lector "común", por alguna 

razón, podría —o debería— encontrarse interesado en ese saber. Y ésa será la segunda 

operación que Babel procurará llevar adelante: convertir en asuntos de "interés público" 

debates o cuestiones en principio pertenecientes al ámbito de ciertas disciplinas 

universitarias (como la teoría y la crítica literaria). Así Babel postula para esos 

problemas específicos de un ámbito académico o profesional, una relevancia mayor, un 

alcance público y por ende político. 

En este sentido, es posible afirmar que Babel retorna el proyecto original de la 

revista Los Libros, aunque sin seguirla en su progresiva radicalización política. Los 

Libros, efectivamente, como fue señalado en el capítulo III de este trabajo, surgió como 

una revista mensual de reseñas bibliográficas, bajo la consigna "Un mes• de 

publicaciones en Argentina y el mundo", pero, tras un proceso accidentado y no carente 

reunimos un par de veces en la Ideal. 
[...] 

En la Ideal nos entrevistaron un par de periódicos, y supimos 
que ya habíamos cumplido nuestra empresa. Antes, por supuesto, nos habíamos creído obligados a 
escribir un manifiesto donde justificábamos, entre oixas cosas, nuestro nombre" (Caparrós 1993). 
275 Sigo en este punto, y en lo referente al doble anhelo de Babel, a Topuzian 1997. 
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de tensiones internas, a partir del número 22 (septiembre de 1971), cambiará su 

consigna inicial por la de "Para una crítica política de la cultura", dejando cada vez más 

de lado el objeto libro en beneficio de temas más directamente políticos 276. Pero así 

como es posible sostener que en verdad la pulsión de politización se hallaba presente en 

Los Libros desde el vamos, presionando por un abandono de la especificidad del objeto 

libro en busca de una mayor "relevancia" e inmediatez social, también puede pensarse 

que hasta cierto punto la filiación de Babel como "heredera" de Los Libros incluye, 

como parte de esa herencia, un mandato de politización. Y si es cierto que Babel nunca 

dejará de hablar de libros, y de sostener una actitud que llegó a ser calificada de 

"hedonista" o "posmoderna", también lo es que la revista pretenderá, a través del 

comentario bibliográfico, decir algo inmediatamente político, con el carácter de una 

intervención (modesta, es cierto) sobre el escenario "actual". El ejemplo más claro de 

esta operación lo constituye el dossier del número 9 (junio 1989)277,  cuyo tema es 

"Lecturas del peronismo: la revisión de las masas". El peronismo ya había sido objeto 

central de varios números de Los Libros, y Babel vuelve a hacerse cargo del fenómeno, 

aunque manteniendo con el mismo una relación mediada, justamente, por "los libros". 

En la presentación del dossier se anota brevemente que "[l]a muerte de Perón, la última 

dictadura militar, la derrota en las elecciones del 83, el surgimiento de la línea 

renovadora, la aparición de Menem y su triunfo el 14 de mayo último han modificado el 

mapa del peronismo" para luego agregar: "[s]i la modificación del hecho observado 

modifica a los observadores, es lícito preguntarse en qué medida ha cambiado, en los 

últimos años, la mirada que cientistas sociales, escritores, críticos, periodistas y 

cineastas dirigen hacia el peronismo". El dossier busca dar una respuesta, hacerse cargo 

de la victoria de Menem en las recientes elecciones, pero esa respuesta se enunciará a 

276 Este proceso ha sido minuciosamente analizado por Panesi 2000a. 
277 Como se verá más adelante, se trata del mismo número en el que Novelas y cuentos de Osvaldo 
Lamborghini fue elegido como "Libro del mes". 
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través de la mediación del comentario bibliográfico, aunque postulando a la vez el 

estatuto político de esas lecturas 278 . Babel pretende tener algo que decir sobre el hecho 

absolutamente actual y político del triunfo de Menem, pero siempre y cuando sea 

enunciado a través de la mediación del cometario bibliográfico. Hay un artículo del 

dossier que reflexiona abiertamente sobre esta operación: es el dedicado a las revistas 

culturales peronistas del período 1982-1989, escrito por Esteban Vernik. El texto está 

dividido en dos partes, de casi igual extensión. La primera es el cuerpo del texto y lleva 

por subtítulo "Al lector metodológico". La segunda se denomina "Notas para leer la 

interna" y está constituida por extensas notas al texto principal. Con cierta ironía, 

Vernik apunta al comienzo del artículo: "Las «notas para leer la interna» pueden ser 

desatendidas por el lector interesado sólo en cuestiones del campo cultural y entre cuyas 

pretensiones no figuren las de «acumular poder desde dentro del peronismo»". 

Ante la evidencia apabullante del derrumbe, de la devaluación monetaria 279, y de 

la reducción, o devaluación, de lo político en lo meramente económico, se trataría pues 

de defender un espacio autónomo, "independiente" 280, equidistante de las presiones 

"externas" del mercado, la política y la universidad. Nadie podría negar, por cierto, que 

Babel buscó insertarse en el mercado, y sostener una cierta "política" cultural, ni que 

sus integrantes mantenían con la institución universitaria (específicamente con las 

Facultades de Filosofia y Letras y de Ciencias Sociales de la U.B.A.) un vínculo 

278 Horacio González discutirá el libro Perón o muerte. Los fundamentos discursivos del fenómeno 
peronista, de Eliseo Verón y Silvia Sigal; Beatriz Sarlo analizará Recuerdo de la muerte, de Miguel 
Bonasso, y Héctor Schmucler hará lo propio con La novela de Perón de Tomás Eloy Martínez, Christian 
Ferrer se referirá a la producción de Rodolfo Walsh, mientras Federico Galende y Eduardo Rinesi 
comentan Perón: entre la sangre y el tiempo. Lo inconsciente y la política, de León Rozitchner. El 
dossier se cierra con un "Ensayo de bibliografia" sobre el peronismo, en el que figura El género 
gauchesco. Un tratado sobre la patria, de Josefma Ludmer. 

Apabullantes resultan, por cierto, las cifras que, desde el margen superior de la tapa de Babel dejan 
leer la inscripción más brutal del "contexto" en el "paratexto" de la revista: A 8 (8 Australes) era el precio 
del número 1 (abril 1988). En marzo del 89 la revista cuesta A 45, en junio A 170, en julio A 550, en 
septiembre A 1.000. En marzo de 1990 la revista alcanza los A 10.000 y  en su último número (marzo 
1991) llega a los A 35.000. 
280 La revista en sus comienzos es editada por la Cooperativa de Periodistas Independientes, proyecto de 
autogestión que por ese entonces tenía a su cargo la revista El Porteño. Luego Babel pasaría a ser editada 
por la editorial Puntosur. 
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evidente, pero no menos cierto es que, al mismo tiempo, Babel siempre buscó 

presentarse "por fuera" de esos espacios, "no perteneciendo" a ninguno de ellos, para lo 

que practicó una compleja economía de la distancia 28 ' 

2.2 "El libro del mes" 

Teniendo en cuenta la deliberada ausencia de nota editorial (con la excepción de 

dos notas breves en los números 1 y  16), la sección "El libro del mes", situada en las 

primeras páginas de la revista, puede ser leída como uno de los espacios privilegiados 

desde los cuales Babel toma una posición de conjunto, emite un juicio. Un repaso de los 

libros elegidos, permite reconocer diferentes criterios de selección. En varios casos el 

"libro del mes" pertenece a algún contemporáneo y colaborador de la revista (en el 

número 18, el elegido es La perla del emperador de Daniel Guebel; en el 19, El 

coloquio de Alan Pauls). Allí prima seguramente un criterio de autopromoción, de 

solidaridad de grupo. En otros casos el elegido será un libro de origen extranjero, con 

motivo de su traducción y publicación en español, a veces muchos años después de su 

edición original (De los espejos y otros ensayos, de Umberto Eco, será el elegido en el 

quinto número; el Michelet de Roland Barthes lo será en el 7; Memorias para Paul de 

Man, de Jacques Derrida, en el 16; Crítica de la razón cínica, de Peter Sloterdijk, en el 

22). No parece casual que se trate de libros de teoría, o de ensayos, ya que en estos 

281 El vínculo con la Universidad de Buenos Aires es ejemplar en este sentido. Constituye uno de los 
rasgos compartidos por los integrantes de Babel (muchos de ellos tuvieron alguna participación, de 
diversa índole, en la UBA durante el período de la llamada "transición democrática"). Sin embargo, lejos 
de enfatizar esta pertenencia institucional como un factor de identidad, varios de sus miembros tendieron 
más bien a minimizarlo, presentándose como "no perteneciendo", o "por fuera", de una institución a la 
que desvalorizaban implícitamente con su gesto. Curiosamente, por la misma época, y en el contexto de 
una fuerte devaluación de la política, la sociedad argentina asistiría al vertiginoso ascenso político de una 
figura (de cuyo nombre no quiero acordarme) que construiría su imagen presentándose como alguien 
situado relativamente "por fuera" de las instituciones y prácticas políticas tradicionales, y vinculado a 
otros espacios más dinámicos: el deporte, el jet-set, los famosos y la noche. 
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casos la elección parece operar como una indicación acerca de lo que "hay que leer", las 

"novedades" en términos de modas teóricas. Habría, por último, un tercer grupo, el de 

aquellos autores de generaciones anteriores a los que se reconoce como "maestros". Es 

posible apreciar aquí la construcción de un canon: en el número 2, el elegido será 

Peregrinaciones argentinas de Witold Gombrowicz; en el número 4, La ocasión, de 

Saer; en el 13 Children 's Comer de Arturo Carrera; en el 15 La internacional argentina 

de Copi; y en el 20 La buena nueva de Fogwill. Dentro de este último conjunto se 

encuentran la elección de El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, de Josefma 

Ludmer (Babel 6, enero 1989)282  y de Novelas y cuentos, de Osvaldo Lamborghini 

(Babel 9, junio 1989). Pero no faltan razones para pensar que, más allá de la inclusión 

de ambos libros en esta serie, ciertas características particulares permiten (exigen casi) 

trazar entre ellos un vínculo especial. Y esto no habrá dejado de anunciarse desde las 

mismas páginas de Babel, en el artículo escrito por Alan Pauls con motivo de la 

elección de Novelas y cuentos: 

Hacer sonar la lengua es, en Lamborghini, decretar que ha llegado su hora, 
hacerle justicia a la vez que ajusticiarla, darle la máxima vida y ponerla en 
el peligro máximo. (Y a propósito de justicia: sin duda es un confabulado 
azar que Novelas y cuentos aparezca cerca en el tiempo de El género 
gauchesco/Un tratado sobre la patria, ese gran libro en el que Josefma 
Ludmer (Babel no 6) escribe sobre Lamborghini y sobre la lengua y sobre la 
ley [ ... ]. Aconsejo (no está de más, espero) leer juntos los dos libros: algo 
saldrá, tal vez una chispa, de esas dos espadas solitarias). 283  

282 Las ediciones reseñadas eran: Josefma Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, 
Buenos Aires, Sudamericana, 1988; y Osvaldo Lamborghini, Novelas y cuentos, Barcelona, Ediciones del 
Serbal, 1988. En el caso de Lamborghini algunos de los relatos de esta compilación ya habían sido 
publicados previamente (Elfiord, Bs.As., Chinatowii, 1969; Sebregondi retrocede, Bs. As., Noé, 1973) 
aunque se trataba de ediciones semiclandestinas y dificiles de hallar. Después de su muerte, fue César 
Afta quien recopiló gran parte de la obra narrativa de Lamborghini en Novelas y cuentos, al que se 
agregaría unos años después su novela inconclusa Tadeys (1994), también editada en Barcelona por Del 
Serbal. 
283 Alan Pauls, "Lengua: sonaste!", Babel, 9 (junio 1989): 5; destacado en el original. 
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Pero esta convergencia no es la única que vincula ambos volúmenes, que 

rápidamente se convertirían, respectivamente, en clásicos de la literatura y la crítica 

argentina de los 80; ya que si en El género gauchesco, como nos recuerda Pauls, El 

ford constituye uno de los textos que conforman el corpus sobre el que se ejerce el 

trabajo crítico; por otra parte es la excusa para una digresión "personal" en la que 

Josefina Ludmer evoca la escritura conjunta (llevada adelante por Lamborghini y ella en 

los 70) del ensayo sobre Macedonio Fernández que fuera publicado anónimamente en el 

número 2/3 (mayo de 1975) de la revista Literal. Cabe entonces interrogarse por esta 

promoción casi simultánea de Ludmer y Lamborghini desde las páginas de Babel a fines 

de los 80 y  en los momentos álgidos de la crisis económica y política que marcó la caída 

del gobierno radical y el triunfo del menemismo; preguntarse por ese gesto que implica 

una vuelta a dos autores que habían ocupado una posición clave en los 70 y a quienes 

ahora se aconseja "leer juntos". ¿Es posible leer en la elección de El género gauchesco 

y de Novelas y cueñtos la postulación por parte de Babel de una "poética" literaria y 

crítica? ¿Qué relación establecería esta "poética" con "los días de fiesta" —son palabras 

de Josefina Ludmer284— de 1973? ¿Y con los menos festivos días de 1989? Quizás el 

ensayo anónimo publicado en Literal pueda damos algunas respuestas. 

284 "Quiero contarles una de las cosas que durante un tiempo corto hice con Osvaldo Lamborghini en los 
días de fiesta de 1973. Escribimos juntos, jugando a cambiarnos mutuamente las palabras, una nota sobre 
Macedonio, sobre «Elena Bellamuerte», sobre el objeto perdido. Como se trataba de una práctica secreta 
e inconfesable (que ninguno de los dos, creo, había hecho nunca con otro del otro sexo), fue socializada 
de inmediato y apareció en Literal 213 sin nombre de autor. Para escribir ese anónimo trabajamos muchas 
noches, con una especie de guión que cada uno hacía de día y que nos tragaba el día, porque nos 
preguntábamos qué lenguaje usar para hablar del otro lado del lenguaje. Salió una diatriba antialucinatoria 
(quiero decir antirrealista) y antiprogresista: los dos términos van siempre juntos aunque se cambien de 
lugar. [ ... ] La novela, género realista decía el anónimo (y el clima de la escritura era de fiestita), ofrece un 
paisaje al turismo y pone en ese paisaje un dibujo anatómico del que escribe. Sólo la poesía, cuerpo 
extraño en el corpus de la lengua, es un espacio donde no se puede alucinar porque allí no se da cuenta el 
cuento y lo único que trata es de hacer un juego sucio con el cuerpo interno (de la lengua). Al defmir la 
poesía como el lugar donde no se puede alucinar, Osvaldo definió su propia estética: quería reducir toda 
la «literatura» a esa poesía imposible, contraalucinatoria, para que pudiera verse, entonces, el teatro de la 
palabra" (Ludmer 1988: 187). 
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2.3. Políticas: de la literatura. El "edicto aristocrático" 

Como ya señalamos en el capítulo 1V, este ensayo puede leerse como uno de los 

manifiestos de Literal. Allí Ludmer y Lamborghini proclaman la práctica soberana de 

una escritura que se desentiende de todo "compromiso" en términos de representación 

(denuncia realista de la explotación, representación de las luchas sociales), pero que por 

eso mismo deviene inmediatamente política, en tanto ejerce una política (transgresora, 

• revolucionaria) de la lengua 285 . Se proclama así una absoluta soberanía literaria, que no 

reconocería límites en ningún mandato social, en ninguna "causa justa" 286. La literatura 

sólo hablaría de (y ante) sí misma, aniquilándose para recrearse una y otra vez. Al negar 

todo intento de verosimilitud realista, el "lenguaje poético" desmontaría críticamente la 

ilusión de una correspondencia posible entre las palabras y las cosas. La escritura que 

no oculta su carácter de artificio ejerce así una firme voluntad de desengaño, al 

desnaturalizar las convenciones establecidas. Ahora bien, ¿es este propósito de 

desengaño compatible con la afirmación del carácter soberano de la literatura? ¿No 

constituye un ideal al que esa escritura estaría sometida? La noción misma de "edicto 

aristocrático" condensa esta aporía, ya que el escritor soberano no debería someterse a 

ningún edicto, ni siquiera al que le ordenara elevarse aristocráticamente por encima de 

"la semejanza". ¿Y si acaso él o ella desea narrar, "contar(se) el cuento"? ¿No debería 

ser ése su más supremo ejercicio de soberanía? ¿Una escritura realmente soberana no 

sería aquella que no aceptara someterse ni tan siquiera al ideal de la destrucción de todo 

relato? La misma paradoja atraviesa la célebre sentencia de Mallarmé, citada y 

285 Citamos nuevamente este párrafo crucial: "hoy se impone un edicto aristocrático: [ ... ] la reducción de 
toda «literatura» a la poesía, a sus rasgos pertinentes (que consisten en la anulación interminable de sus 
rasgos pertinentes) [ ... ], la negación de toda tentativa de escribir «pensando» en el semejante, en la 
semejanza, en la reproducción" (L 2/3: 73). 
286 "La causa justa" es el título de un relato escrito por Osvaldo Lamborghini en sus últimos años en 
Barcelona. En la edición de Novelas y cuentos II (Buenos Aires, Sudamericana, 2003) César Aira fecha la 
escritura de este relato en 1983. 
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parafraseada en diversas oportunidades por Lamborghini: "La destrucción fue mi 

Beatrice" 287 . ¿Puede la destrucción operar como guía, principio rector, Beatrice, sin 

someterse ella misma a la destrucción que postula? ¿Una escritura realmente soberana 

no sería aquella que no aceptara someterse ni tan siquiera al ideal de la destrucción? 

En todo caso, en Osvaldo Lamborghini, en Josefina Ludmer, Babel parecería 

vislumbrar la posibilidad de una práctica escrituraria que, partiendo de la ecuación 

anarquista Lengua = Ley = Estado = Poder, afirma que transgredir la ley de la lengua es 

siempre subvertir la lengua de la ley, y por lo tanto la lengua del poder. "Hace sonar la 

lengua", dirá Alan Pauls de Lamborghini; le "saca la lengua" al poder, dirá Josefina 

Ludmer con un brillante juego de palabras. Ya en su libro sobre Onetti (1977), Ludmer 

afirmaba que "toda lectura fijada [ ... ] es inevitablemente represiva" y por eso, en la 

medida en que implica reforzar esa represión u oponerse (dialécticamente) a ella, "la 

crítica es inmediatamente política". Y en el Tratado (1988) volverá sobre esta idea: "El 

problema lingüístico es político, las políticas de la lengua son políticas, y las lenguas de 

la política son la política". Correlativamente, en las ficciones de Osvaldo Lamborghini 

toda institución (lingüística, política) "hace máquina" con el sistema de coerción, y así 

se homologa autoridad con dominación violenta. Por eso la diferencia entre estatal y 

paraestatal, o entre policías, médicos, maestras, psiquiatras y psicoanalistas se toma 

insignificante en sus relatos288 . Frente a esta lengua imperativa, fascista, imperial, la 

287 En "Niebis (maneras de fumar en el salón literario)", Novelas y cuentos 1 (Buenos Aires, 
Sudamericana, 2003: 118-119). Este texto de Osvaldo Lamborghini fue publicado por primera vez en la 
revista Crisis, 24 (abril de 1975): 68-70. 
288 Policías, médicos, maestras, psiquiatras, psicoanalistas: todos ellos trabajarían al interior de diferentes 
Aparatos Ideológicos de Estado. Y la mención a Althusser no es casual aquí. Requeriría un tiempo y un 
espacio del que no disponemos en el marco de este trabajo, pero sin dudas podría rastrearse la persistencia 
de Althusser, cuyas ideas fueron centrales en la concepción de la crítica como develamiento ideológico en 
Los Libros, experiencia de la que tomaron parte Josefina Ludmer y Ricardo Piglia, maestros de varios de 
los integrantes de Babel, como recordó recientemente Alan Pauls: "Yo me formé básicamente con los 
escritores del setenta. Con la gente de Literal por un lado, y con Ricardo Piglia y Josefina Ludmer por 
otro. ( ... ) Había una especie de facción antirrealista de la que yo soy hijo, totalmente. Y por eso mi 
enemigo también era el realismo, y el populismo. Mi enemigo era toda aquella poética que enarbolara las 
banderas de la representación. No reniego para nada de ello, para mí fue una gran formación, y me 
introdujo en el mundo de problematizarlo todo" (entrevista a Alan Pauls por Mauro Libertella, 
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apuesta de Lamborghini —como ha señalado Nicolás Rosa— es "generar una lengua 

corrupta por dislocación de las formas y de los paradigmas, una verdadera destrucción 

ácrata de los significados y de los significantes" (Rosa 2003: 171-184). Esta concepción 

anarquista, en la medida en que homologa toda ley, toda institución, en su esencia 

misma, con el poder y la dominación, o en todo caso con su disimulo u ocultamiento 

bajo una apariencia "legítima", hace de todo ataque a las leyes del "sistema de la 

lengua" que, nos recuerda Saussure, heredamos "como la ley", un ataque al "Sistema". 

Así, la escritura adquiriría un matiz inmediatamente político que parece haber resultado 

particularmente atractivo para los jóvenes de Babel. "Literatura" habrá sido, en los 

estertores de la década del 80, el nombre privilegiado por Babel para designar la 

posibilidad de esa transgresión entrevista o añorada. 

3. Osvaldo Lamborghini: adentro y afuera 

3.1. Al centro y adentro: Osvaldo Lamborghini, la causa justa 

A comienzos de agosto de 2008 la revista Ñ publica en su tapa una fotografia de 

Osvaldo Lamborghini y celebra "la aparición, de una importante colección de ensayos 

que eleva definitivamente al mítico y marginal escritor a las líneas centrales del sistema 

suplemento Radar Libros, 9 de diciembre de 2007. Véase al respecto también el reportaje a Piglia 
publicado en la revista Lecturas críticas, 1, 1980). Y Althusser parece retornar en los 80, colándose entre 
las grietas de otros vocabularios más acordes con el "aire de los tiempos". En Un tratado sobre la patria, 
por ejemplo, donde más allá de la remisiones al Tractatus de Wittgenstein y a la noción de "uso" de los 
gauchos y de la voz del gaucho, de lo que se trata, en verdad, no es tanto de la noción de "uso" planteada 
por Wittgenstein en sus Investigaciones filosóficas ("El significado es el uso") como de la "interpelación 
del gaucho en sujeto" por el Aparato de Estado Argentino. (Y la expresión "aparato de estado" aparece al 
menos dos veces en El género gauchesco). Lo mismo podría decirse de las repetidas referencias a 
Wittgenstein en Respiración artflcial (1980) de Ricardo Piglia, bajo las cuales insiste una lógica 
(paranoica) del sentido que liga Poder, Estado y Dominación (el Poder —con mayúscula— en Piglia está 
íntimamente ligado al Estado). En "Lengua ¡sonaste!", de Alan Pauls, nuevamente, una metafórica 
maquínica deleu.ziana deja leer entre sus grietas nuevamente la persistencia de Althusser: "Para Puig y 
para Lamborghini, el estereotipo [...1 es esa formación donde la lengua hace oír su poder, su formidable 
facultad de decir-hacer: un pequeño aparato de estado" (Pauls 1989: 5). 
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literario". Apenas tres semanas después el suplemento Ádn recurre también a un primer 

plano de Lamborghini, titula su nota de tapa "La vida de un genio maldito", y ofrece un 

"anticipo exclusivo" de la "desmitificadora biografia de más de 1200 páginas" del 

escritor "que más influyó sobre las nuevas generaciones de narradores argentinos". 289  

Más allá de las imprecisiones y exabruptos que suelen caracterizar este tipo de 

artículos, encontrarse con la imagen de Osvaldo Lamborghini al frente de los 

suplementos culturales de los dos diarios más importantes del país no dejaba de resultar 

inquietante. Lo cierto es que la publicación casi simultánea de Y todo el resto es 

literatura, una compilación de doce ensayos sobre Lamborghini editada y prologada por 

Juan Pablo Dabove y Natalia Brizuela, y de Osvaldo Lamborghini, una biografla, del 

escritor Ricardo Strafacce, parecía menos una azarosa conjunción editorial que una 

"operación Lamborghini" estratégicamente programada. 29°  Y no tanto por tratarse de los 

dos primeros vohimenes consagrados íntegrameite al autor, como porque ambos libros, 

aunque por caminos muy diferentes, parecerían aspirar a producir un efecto defmitivo y 

monumental. 

En la biografia de Strafacce esa monumentalidad radica en principio en lo 

desmesurado de la empresa, a la que el biógrafo consagró diez años de su vida. 

Desmesurada es la extensión; desmesurado el trabajo de recolección de material de 

archivo y testimonial, que se manifiesta en el despliegue de cartas inéditas y textos de 

Lamborghini y de sus contemporáneos que eran inaccesibles hasta la fecha (un hallazgo 

entre tantos otros, el de la primera publicación firmada por Lamborghini: una carta 

abierta enviada en 1965 a la revista uruguaya Marcha por él y tres compañeros de 

289 Ñ, revista de cultura del diario Clarín, n° 253, sábado 2 de agosto de 2008; Ádn Cultura, de La Nación, 
O  54, sábado 23 de agosto de 2008. La biografia de Strafacce consta de 847 páginas de gran formato y 

apretada tipografia, pero antes de su publicación múltiples versiones indicaban que habría de tener "más 
de mil" o "más de mil doscientas". 
290 Dabove, Juan Pablo, y Brizuela, Natalia (comps.), Y todo el resto es literatura: ensayos sobre Osvaldo 
Lamborghini, Buenos Aires, Interzona, 2008; Strafacce, Ricardo, Osvaldo Lamborghini, una biografia, 
Buenos Aires, Mansalva, 2008. 
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militancia sindical, en la que atacaban con virulencia al "cotizado escritor izquierdista 

David Viñas" con motivo de la aparición en ese medio de sus "14 hipótesis de trabajo 

en tomo a Eva Perón"); desmesurada la expectativa en tomo a su publicación que, 

anunciada durante años 291 , invitó a la circulación de rumores diversos. Lo cierto es que 

no existía en Argentina una biografia literaria semejante, escrita desde la periferia del 

campo intelectual, a contrapelo del consenso antibiografista imperante en los estudios 

literarios, un consenso que, irónicamente, Lamborghini entre otros, desde las páginas de 

la revista Literal, contribuyó a consolidar292 . Pero Strafacce no sólo escribe desde ese 

lugar, sino que lo afirma, lo remarca, lo reivindica para sí: 

Este trabajo no contó con beca, subsidio, ni ayuda económica de ninguna 
clase. [ ... ] 
Si bien mientras escribía el libro me repetía una y otra vez que no se trataba 
de restituir —o de volver a asesinar— la categoría de "autor" ni, mucho 
menos, la de "sujeto" (asuntos para los que, por otra parte, soy por completo 
incompetente) sino de reponer contextos y relacionar textos, el fantasma de 
cierta "incorrección literaria" me rondó muchas veces, sobre todo al 
comienzo. [ ... ] 
Esta es una biografia "no autorizada", fundamentalmente porque no se le 
pidió autorización a nadie. En cualquier caso: ¿quién podría otorgar 
semejante venia? (Strafacce 2008: 11-13). 

No autorizado, incompetente, "literariamente incorrecto", el biógrafo confia en 

imponerse por aritiana prepotencia de trabajo (y por cierto si algo hay, y se nota, en 

Osvaldo Lamborghini, una biografla, eso es trabajo) 293 . Sin embargo, contra lo que 

podría esperarse de un narrador que enuncia desde esa posición de outsider, nada más 

291 En el 2000 Alejandra Valente y Ricardo Strafacce publican un anticipo del primer capítulo en el 
número 8 de Boletín, en marzo de 2007 la revista El niño Stanton publica un anticipo del capítulo 54 en 
su segundo número. 
292 Julio Premat sefiala críticamente esta paradoja en su colaboración a la compilación de Dabove y 
Brizuela: "Las peculiaridades de su vida [la de O.L.] se fueron volviendo un espacio de insistentes 
interrogantes, hasta tal punto que el novelista Ricardo Strafacce ha escrito una biografia de mil doscientas 
páginas sobre él (lo que es por lo menos paradójico, tratándose [...] 

de un escritor de significantes y de 
borrado de identidades)." [Y todo el resto, pág. 1461. 
293 Nuevamente, la relación entre biógrafo y biografiado es en este punto "por lo menos paradójica", si 
tenemos en cuenta que Lamborghini hizo un verdadero culto del rechazo al trabajo (como el propio 
Strafacce expone en su artículo "Preferiría no hacerlo (para una épica de la fobia al trabajo)" en revista 
virtual El Interpretador (http://elinterpretador.netl34RicardoStrafacce-PreferirialloHaCerlO.html ) 
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alejado del estilo fluido y ecuánime de Strafacce que la exasperación reivindicativa de, 

por mencionar un caso paradigmático, Carlos Correas en Operación Masotta (1991), o 

la de Germán García en las semblanzas biográficas de su viejo amigo Lamborghini 

reunidas en su libro Fuego amigo (2003). 

La operación de Strafacce, en relación al campo minado de interpretaciones 

contrapuestas que es hoy la vida de su biografiado (con su albacea literario César Aira 

en uno de los extremos, y en el otro Germán García, responsable de la difusión de la 

leyenda del maldito), consiste en adoptar un tono deliberadamente neutro, discreto. 

Strafacce no busca establecer el relato oficial de la vida de Lamborghini, sino apenas 

una biografia posible, un relato verosímil que se sostenga en su propia solidez 

argumentativa y documental. Quien escribe no pretende convencemos de haber sido su 

amigo íntimo, tampoco se presenta como su discípulo o heredero, y mucho menos como 

su juez. Es apenas un lector fervoroso, intentando responder una mítica pregunta inicial, 

desencadenante, que Strafacce recuerda haberse formulado la primera vez que leyó, 

hace ya más de veinte años, en el número 4/5 de la revista Sitio, el relato "La novia del 

gendarme": "cómo sería la persona que escribía así" (Strafacce 2008: 11). 

Pero si Strafacce elige para narrar un tono menor, modesto (actitud que desde ya 

tiene algo de taimada, pues qué modestia podemos suponerle a quien ha llevado a 

término un proyecto semejante), la colección de ensayos de Interzona se presenta por el 

contrario con todos los emblemas de la palabra legítima, autorizada, competente. A tal 

punto que Fogwill, lector siempre atento a este tipo de operaciones, y afecto a los 

epigramas lapidarios —sobre todo cuando se trata de defenestrar a la crítica académica-

sentenció: "parece un eficaz dispositivo de consagración" 294. Un dispositivo, 

agregamos, montado no tanto para la consagración definitiva de la obra a la que toma 

294 Fogwill, "Sintaxis mayor", en Adn, op. cit. pp.  8-9. 
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por objeto —la cual por otra parte no necesita, a esta altura, de tales espaldarazos— como 

de los críticos que integran el volumen o, para ser más precisos y más justos, de un 

determinado segmento de los estudios literarios al que la mayoría de estos autores 

pertenecen. Lo que está en juego en Y todo el resto es literatura no es tanto un 

enfrentamiento entre dos modos posibles de aproximarse a la obra de Lamborghini (de 

un lado el de una crítica ensayística y biográfica practicada por escritores como 

Strafacce o Fogwill, y del otro el de una crítica académica e hiperteórica que encontraría 

expresión en el libro de Interzona, como Fogwill quiere dar a entender cuando señala la 

pertenencia de los autores del volumen al gremio de los "profesores") como una 

intervención —más modesta si se quiere— en un juego de posiciones que limita sus 

alcances al interior del campo de la crítica universitaria. Porque si el estatuto de 

"profesores universitarios" de casi todos los colaboradores de la compilación de 

Interzona no por obvio deja de ser significativo a la hora de caracterizar este libro, lo es 

sólo en la medida en que especifiquemos un poco más esa inserción institucional: Juan 

Pablo Dabove y Natalia Brizuela, editores y autores de la introducción, son profesores 

de Literatura Latinoamericana en las universidades de Colorado en Boulder y de 

California en Berkeley respectivamente. Cinco de los doce ensayos que conforman el 

volumen están firmados, también, por profesores de Literatura Latinoamericana en 

diversas universidades de los Estados Unidos (Graciela Montaldo, Gabriel Giorgi, 

Reinaldo Laddaga, Juan Pablo Dabove y Fermín Rodríguez, quien al momento de 

publicarse el volumen también trabajaba en la Universidad de Buenos Aires). Un 

colaborador es profesor de Literatura Hispanoamericana en la Université de Paris 8 

(Julio Premat), dos en la sede porteña de New York University (Tamara Kamenszain y 

David Oubifía), una en la Universidad de Buenos Aires (Delfina Muschietti) y una en la 

Universidad de Rosario (Susana Rosano, doctorada en la Universidad de Pittsburg). Los 
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escritores Luis Gusman y Luis Chitarroni completan la nómina de colaboradores. Un 

libro de estas características vuelve dificil toda generalización, ya que nos enfrenta con 

textos y contextos sumamente heterogéneos. Sin embargo, considerado en conjunto, y 

en el marco de la crítica literaria argentina, Y todo el resto es literatura es un claro 

exponente de un modo de practicar la labor crítica que lleva la impronta del ámbito 

académico norteamericano. 295  No solo por la pertenencia institucional de sus autores, 

sino también porque el libro presenta un formato característico del mercado editorial 

académico norteamericano, el del reader. Un prólogo (escrito generalmente a cuatro 

manos) en el que los editores destacan la "relevancia" del autor o tema estudiado, y 

comentan sucintamente los diversos artículos; luego estos, agrupados en torno a algunos 

grandes ejes y que, en conjunto, buscan dar un panorama completo y novedoso de su 

objeto, al que abordan desde ángulos múltiples, por lo general sin superponerse. 296  Y 

desde ya no hay razones a priori para cuestionar este abordaje, que incluso podría 

generar inesperados efectos a partir del encuentro de un objeto tan "local" como 

Lamborghini con un modelo de lectura "global". Pero el chispazo no llega a producirse, 

y acaso la reticencia de los autores a abordar críticamente su lugar de enunciación sea la 

razón de ese fracaso. Allí donde Strafacce remarcaba, incluso con cierto dramatismo, 

295 Con las excepciones y particularidades del caso: en primer lugar la de los escritores Gusman y 
Chitarroni, pero también de las poetas y críticas Kamenszain y Muschietti, así como la de los profesores y 
críticos ubicados en una posición intersticial entre la universidad argentina y la norteamericana: Fermín 
Rodríguez, Susana Rosano, David Oubifia. No son ellos quienes representan el tono dominante en el 
libro. 
296 Quizás otro libro de ensayos críticos consagrado a un escritor cercano a Lamborghini nos permita 
caracterizar más claramente, por medio de una contraposición algo esquemática, al que ahora nos ocupa. 
Se trata del ya citado Escrito por los otros. Ensayos sobre los libros de Luis Gusmán (AA.VV. 2004). El 
libro recopila quince ensayos críticos que abarcan un lapso de treinta años y están ordenados, salvo 
alguna excepción, cronológicamente. El periplo comienza en 1973 con el artículo de Oscar Steimberg 
aparecido en Los Libros, pasa entre otros por un ensayo que Masotta publicó en 1977 en Imago, y 
culmina con tres ensayos escritos especialmente para este libro. María Moreno, a cargo del prólogo, traza 
con su habitual lucidez una crónica de esos años y esos textos. El libro puede ser leído como una 
aproximación a la obra de Gusman, pero también como una historia de las lecturas que esa obra despertó, 
e incluso como un recorrido sesgado por la crítica argentina de esos treinta años. Y todo el resto es 
literatura, por el contrario, nos ofrece un corte sincrónico, como si dijera: "esto es lo que piensa la crítica 
hoy sobre Lamborghini". El ordenamiento será entonces temático: Lamborghini y Lacan, Lamborghini y 
Sade, Lamborghini y la política, Lamborghini y las masas, etc. Así, mientras los ensayos de Escrito por 
los otros dialogan, polemizan, se repiten o se responden anacrónicamente, los textos de Y todo el resto 
guardan entre sí una respetuosa distancia: se distribuyen equitativamente las parcelas de un territorio. 
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sus condiciones de producción, Y todo el resto parecería querer borrarlas, atenuarlas, o 

imaginar otras. En primer lugar el libro reniega de su pertenencia universitaria. Al 

respecto afirman los editores: "Y todo es resto... no es la reproducción de papers 

presentados a un congreso, ni una compilación de artículos ya publicados: es un 

conjunto de ensayos especialmente pedidos con la manifiesta intención de expresar una 

mirada crítica frente a la obra de Lamborghini" (Dabove y Brizuela 2008: 10). Sobre 

este punto se insiste desde la contratapa: "Y todo el resto es literatura no es la 

desgrabación de ningún coloquio, no reproduce las actas de congreso alguno". Como si 

la crítica buscara mimetizarse con el carácter "extremo", "maldito" de la escritura de 

Lamborghini, aunque lo cierto es que este libro bien podría ser, por su disposición y su 

tono, la reproducción de papers presentados a un congreso, y nada habría en principio 

de cuestionable en ello. Una vacilación semejante se aprecia en el criterio con el que 

fueron ordenados los ensayos. ¿Por qué el de Luis Gusman, al que los compiladores 

califican como "el más singular" (20) del volumen, y que, tanto en sus protocolos 

propios de un ensayismo fragmentario y confesional, como en sus afirmaciones más o 

menos injuriosas sobre Lamborghini, estaría impugnando el estilo y los presupuestos de 

gran parte de los otros trabajos, fue elegido para abrir el volumen? ¿Por qué ese lugar de 

privilegio? ¿Por respeto a su condición de escritor reconocido? ¿Por su amistad y 

cercanía generacional con Osvaldo Lamborghini? Seguramente no son esos valores 

humanísticos (contacto íntimo con el autor, privilegio de la palabra del escritor por 

sobre la del crítico) los que suscribe una crítica como la que practican Dabove, Brizuela, 

Giorgi o Laddaga. Sin embargo, esa contradicción interna no parece suscitar ninguna 

inquietud al interior del libro. Como si el ensayo de Gusman estuviera allí en 

representación de cierto modo de concebir la crítica, y de cierta agenda de discusión en 

torno a Lamborghini, que los demás participantes consideran superada, al punto de no 
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detenerse a discutirla. En este sentido el ensayo de Gusman pertenece y no pertenece a Y 

todo el resto, está allí como una reliquia con la que nadie sabe muy bien qué hacer, o 

como un viejo integrante de la familia a quien se le concede a desgano la oportunidad de 

volver a contar una vez más sus recuerdos de juventud. Así se procura incorporar y 

desactivar en un mismo movimiento toda una línea de lecturas de Lamborghini en 

relación a la cual los colaboradores más jóvenes no parecen tener mucho interés por 

pronunciarse, acaso porque la perciben demasiado arraigada en una tradición de 

polémicas de larga data en la cultura argentina, que de pronto se les presenta como 

agotada. Frente a ella, Y todo el resto procura generar las condiciones de una novedosa 

aproximación al corpus lamborgliiniano, para lo cual, como veremos a continuación, 

produce una serie de operaciones críticas. 

3. 2. Afuera no se consigue 

La primera de estas operaciones consiste en afirmar que Lamborghini no ha sido 

hasta la fecha suficientemente leído, o no lo ha sido con la necesaria atención: 

[Al pesar de la frenética proliferación de textos de su autoría, a Lamborghini 
no se lo lee ni siquiera en la Argentina [ ... ] las lecturas críticas sobre su obra 
son, aún hoy (y por más que la situación esté cambiando), más bien escuetas 
y dispersas, reducidas, durante los años 70, 80 y  90 a los ensayos, reseñas, 
notas a pie de página de Josefina Ludmer, Nicolás Rosa, Néstor Perlongher, 
Alan Pauls, Héctor Libertella, Tamara Kamenszain y Adriana Astutti, entre 
otros (Davobe y Brizuela 15). 

Este "estado de la cuestión" es, cuando menos, sesgado. Por un lado, algunas de 

las lecturas críticas mencionadas (piénsese en el extenso pie de página de Josefma 

Ludmer sobre El ford en 1988: 181-187) son ya clásicos indiscutibles de la crítica 

argentina, cuyo canon no parece regirse en este punto por el fetiche del libro. Por otra 

parte, la enumeración presentada es incompleta, como se deduce de cotejarla con la 
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mucho más minuciosa que Adriana Astutti nos ofrece en Andares clancos. 297  Pero si su 

condición de "poco leído" es aceptada como un hecho por los autores de Y todo el resto, 

también lo son las razones que la explican: la condición "intratable", "revulsiva" de sus 

textos es considerada como otra verdad que no requiere mayor elucidación 298 . 

297 Cfr Astutti 2001: 86-90, notas al pie n° 1, 2, 3 y  22. Al respecto puntualiza la autora: "Esta 
enumeración no tiene como Único fin aburrir. Intenta mostrar que Lamborghini no permaneció tan aislado 
ni tan secreto para un lector medianamente enterado de la escritura argentina contemporánea como el 
culto al maldito podría desear" (72). Ricardo Strafacce también atenúa esta condición de "poco leído" 

r ara Lamborghini, como puede leerse en la entrevista que acompaña el anticipo de su biografia en Ádn. 
Ariel Schettini también ha insistido en el supuesto carácter no-leído de Osvaldo Lamborghini: "Ya se 

sabe que El Fiord cuenta el momento del año 1969 (3 0/06/69) en el que Perón, cansado de la falta de 
indisciplina [sic] partidaria, manda a matar al Secretario General de la Unión Obrera Metalúrgica Augusto 
Timoteo Vandor. [ ... ] Otra versión (la opuesta) a El Fiord es, claro, ¿Quién mató a Rosendo? de Rodolfo 
Walsh, donde Vandor es el asesino de Rosendo García (y entre paréntesis digo que todavía no se escribió 
nada sobre esa oposición, quizás la más importante y productiva de la literatura argentina del siglo XX, 
entre Lamborghini y Walsh)" (Schettini 2005: 148). Evidentemente El Fiord hace referencia al 
vandorismo y a la figura de Vandor, pero de allí a afirmar que El Fiord "cuenta el momento" en el que 
Perón "manda a matar" a Vandor, hay un salto dificil de fundamentar en el texto. Paralelamente, afirmar 
que la versión de Walsh es "la opuesta" a la de Lamborghini, o que en el relato de Walsh "Vandor es el 
asesino de Rosendo García", supone una simplificación notable del texto de Walsh. Al margen de estas 
prevenciones es evidente el acierto de Schettini al señalar que la oposición entre Lamborhini y Walsh es 
una de las más importantes y productivas de la literatura argentina del 70, y  que El Fiord y ¿Quién mató a 
Rosendo? poseen zonas de contacto y oposiciones que los vuelven un productivo par de comparación. No 
es del todo exacto, sin embargo, que todavía no se hubiera escrito nada sobre esa oposición. Adriana 
Astutti, su trabajo "Mientras yo agoniza: Osvaldo Lamborghini" (jublicado por cierto en el mismo medio 
que el artículo de Schettini, siete años antes), afirma en el cuerpo de su texto: "si algo no hace 
Lamborghini, [ ... ] es literatura testimonial [ ... ]. Lamborghini no fue Rodolfo Walsh. Mientras uno 
publicaba Operación masacre el otro escribía El Fiord" (Astutti 1988: 82) y  amplía en nota al pie: "No se 
me escapa que la comparación con Walsh aquí no está abordada sino de manera brutal, para instaurar un 
paradigma de comparación que no hace sino oponerlos. Un desarrollo menos arbitrario excedería este 
trabajo. No quise dejar de mencionarlo sin embargo porque, en la coyuntura del golpe de estado [de 1976] 
y de la dictadura militar estos dos escritores, entre la escritura y la revolución, por las respuestas y por los 
efectos que esos hechos arrojan sobre sus vidas y sobre su escritura parecen estar actuando, cada uno por 
su lado, el tema del traidor (Lamborghini) y del héroe (Walsh). Si aludimos a este cuento de Borges 
[Jorge Luis Borges "Tema del traidor y del héroe", en Ficciones] es porque estamos seguros de que, a su 
vez, en cada uno, el traidor y el héroe son posiciones que a su vez devienen otra cosa en otro lado" (1998: 
83). La lectura de Astutti efectivamente establece una dicotomía en la que la balanza se inclina 
claramente a favor de Lamborghini. Desde un paradigma de lectura fundado en el concepto de literatura 
menor (Deleuze y Guattari 1978), que desconfia de todo ataque frontal y "racional" a los poderes 
establecidos mientras exalta como políticamente revulsivas las estrategias sin centro de aquello que 
Foucault llamó "micropolíticas" (Foucault 1990), Astutti valora positivamente a Osvaldo Lamborghini en 
tanto su escritura —y su actitud vital— sostienen una poética de lo menor ("lo menor" se enlaza en esta 
lógica con una posición marginal, lateral, transgresora, y con las figuras de lo "gay", lo "queer", lo 
"femenino", la "subalternidad" y la "minoridad": Osvaldo Lamborghini es entonces el maldito, el 
"traidor", el sujeto que se rige por una ética de lo "bajo", de la irresponsabilidad, el que afirma un 
posición menor con respecto a su hermano mayor el poeta Leónidas Lamborghini). Opuesta a esta 
posición, se perfila la de Rodolfo Walsh, el "mayor", el "adulto", el "héroe", el que ha asumido sus 
responsabilidades. Y sin embargo... como Astutti misma no dejaba de señalar, "héroe" y "traidor" serán 
en Walsh y Lamborghini "posiciones que a su vez devienen otra cosa en otro lado". En el caso del 
"héroe" de Walsh, lo vemos, por ejemplo, "devenir otra cosa" en el cuento "Esa mujer" (Walsh 1965), 
donde el personaje del periodista-investigador-narrador (cuyos rasgos lo acercan punto por punto al autor 
Rodolfo Walsh) termina, por efecto del exceso de whisky, casi hermanado con el Coronel al que en el 
comienzo del relato se oponía tajantemente (para un análisis más detallado de "Esa mujer" véase 
Kraniauskas 1998). 0 también cuando confiesa, muy poco heroicamente y en plena euforia setentista, 
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Un tercer axioma termina de poner en funcionamiento la máquina de lectura de 

Y todo el resto. Podría enunciárselo así: leer a Lamborghini es ponerlo en relación con 

otros autores, preferentemente ajenos al ámbito de la literatura argentina: 

universalizarlo, "leerlo dentro de una perspectiva más amplia, menos argentina" (24), 

como formulan Dabove y Brizuela comentando el ensayo de Reinaldo Laddaga. Y es 

Laddaga quien lleva más lejos, y de manera más programática, esta operación depuesta 

en relación, que adquiere el sentido de una puesta en valor: en su ensayo plantea que el 

proyecto literario lamborghiniano puede —y debe— ser vinculado, en principio, con los 

de: Deleuze y Guattari, Lacan, Celine, Cortázar, Macedonio Férnandez, Onetti, Michel 

Leiris, Pier Paolo Pasolini y Samuel Beckett (Laddaga 183-198). El resto de los ensayos 

no se queda atrás en esta macedonia crítica, y establece comparaciones con: 

Gombrowicz, Perlongher, Girondo, Walsh, "Macedonio pasado por Tel Que! y Derrida" 

(Oubiña 2008: 86), Adorno, Sade, "Lacan con Macedonio" (Premat 2008: 121), entre 

otros. 

Curiosamente, hay dos sujetos con los que la puesta en relación resultaría 

esperable, casi obvia, pero que, sin embargo, los ensayos de Y todo el resto declinan 

considerar, más allá de esporádicas menciones: el primero es el poeta Leónidas 

Lamborghini, hermano mayor de Osvaldo con el que éste mantuvo una fuerte relación 

ante una estudiante que lo interroga (el testimonio se encuentra en Aníbal Ford 1999): "En 1973, lo 
llevamos a la Facultad. Ahí una alumna le preguntó: L]Dígame Walsh... ¿qué ideales lo llevaron a escribir 
Operación Masacre? —,Ideales? Yo quería ser famoso... ganar el Pulitzer... tener dinero...". La anécdota 
excede el mero dato biográfico, ya que al tratarse de un declaración pública, efectuada en un contexto en 
el que se lo interpela en tanto escritor, forma parte de la construcción discursiva de su figura de escritor 
(independientemente de cuáles hayan sido realmente las razones que llevaron a Walsh a escribir 
Operación masacre, lo importante es que ésas hayan sido las que eligió declarar en 1973: se trata de un 
gesto voluntario de auto-desmitificación). Pero si Walsh ha sabido mostrarse, por momentos, como una 
figura que escapa a la caracterización simplista del "héroe", otro podría decirse, en sentido inverso, del 
derrotero de la figura de Osvaldo Lamborghini. El "traidor" a todos los valores serios y respetables 
parece, por momentos, perder su carácter "menor" para devenir un verdadero monumento: pocos 
escritores de estas últimas décadas se han convertido, por cierto, en objeto de adoración y casi de idolatría 
como ha ocurrido con Osvaldo Lamborghini (César Aira, amigo y albacea de Osvaldo Lamborghini, se ha 
erigido en el sacerdote principal del culto a este "escritor maldito". Las manifestaciones de esta fe pueden 
leerse en los prólogos y epílogos que Aira ha ido adosando a las sucesivas ediciones de la obra de 
Lamborghini). (Para una comparación más reciente de la literatura de Walsh y Lamborghini puede 
consultarse Rodríguez 2008.) 
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especular a lo largo de toda su vida, y que dejó múltiples marcas en su obra, y el 

segundo es Perón, o el peronismo, también omnipresente en obra y vida de 

Lamborghini. ¿Es esa contaminación entre vida y obra la que vuelve incómodos o poco 

atractivos estos objetos para una crítica que hace de la consabida "muerte del autor" otro 

de sus axiomas? Es posible, y el hecho de que estos dos tópicos recorran de un extremo 

al otro el relato que enhebra Strafacce —pero también los agudos análisis textuales de la 

obra de Lamborghini con los que va escandiendo ese relato— podría servir como 

argumento. Creemos, sin embargo, que no se trata de eso, sino de la inflexión local y 

revisionista a la que conduciría irremediablemente el abordaje de tales cuestiones, 

contraria a la perspectiva buscada, "más amplia, menos argentina". Quien formula esa 

decisión crítica de la manera más clara es Julio Premat, en su ensayo "Lacan con 

Macedonio", cuando aclara las razones de este título: "para ser exhaustivos, habría que 

decir «Lacan con Perón y Macedonio»; pero lo político ha sido, creo, más trabajado, por 

lo que reduzco la trilogía a una dualidad" (122). Habría que ahondar en esta decisión - 

ciertamente muy poco lacaniana— de reducir esta trilogía a una dualidad, con exclusión 

de lo (real) político. Señalemos, en principio, que si algo ha sido "trabajado", si hay un 

tópico que "vuelve", que insiste (justamente como el inconsciente según Lacan) y 

reintroduce la cuestión del trabajo, pero también de lo ya demasiado trabajado, del tonto 

sonsonete que a fuerza de estancamiento nos enfrenta con un goce insoportable, eso que 

Lamborghini en La causa justa llamaba "el chiste largo", es sin dudas el peronismo, al 

menos en Argentina. 299  

299 	última acotación sobre este punto. Dos de los ensayos más brillantes de Y todo el resto, el de Juan 
Pablo Dabove y el de Gabriel Giorgi, se detienen en la cuestión del niño (sodomizado, estrangulado, 
transformado en "damita") tal como aparece en la serie atroz de relatos sobre niños de Osvaldo 
Lamborghini. Se podría hacer el ejercicio de leer esos textos —teniendo en cuenta la importancia de ciertas 
frases-consigna en la poética lamborghiniana— a la luz de aquel lema que afirmaba: "en la Argentina de 
Perón y Evita los únicos privilegiados son los niños". 
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Llevada al extremo, esa preocupación por conectar los textos analizados con una 

red literaria y teórica global, descuida o desoye la singularidad de la letra 

lamborghiniana. Así ocurre cuando, en dos ocasiones, el apellido de Carla Greta Terón, 

personaje de Elfiord cuyo nombre, amén de portar las iniciales de la CGT, es una clara 

alusión a "Perón", es reemplazado erróneamente por "Terán"; mientras el "atigrado 

colchón" del mismo relato, cuyo carácter de innovación verbal había llamado muy 

tempranamente la atención de Oscar Steimberg en una de esas lecturas tachadas de 

"escuetas y dispersas" 300 , es sometido aquí a un proceso de normalización lingüística 

que resulta en un colchón apenas "arrugado". 30 ' Estos deslices pueden ser leídos como 

síntomas de una ambivalencia respecto del carácter "indómito" de la escritura 

lamborghiniana, que es al mismo tiempo objeto de celebración (es un "rasgo 

diferencial", y por ende un valor agregado) y obstáculo para su comunicabilidad (o 

"inserción" en un mercado global), como señalan con preocupación Dabove y Brizuela: 

A diferencia de otros autores que encuentran una inserción más o menos 
fácil en el mercado cultural global como portadores de cierta "diferencia 
argentina", Lamborghini permanece como el lugar de la diferencia indómita. 
[ ... ] Lamborghini es el gran escritor argentino que no "viaja" [...1. Parece 
confinado, o exaltado, de momento, al sistema literario argentino (12-13). 

Y puntualizan en nota al pie: 

En el "sistema literario argentino" incluimos a los escritores y críticos de la 
diáspora. A ella pertenecen los editores de este volumen. Quizás para ellos 
(para nosotros) la experiencia de la incomunicabilidad de Lamborghini sea 
más evidente (12-13). 

300 Steimberg, Oscar, reseña de "El ford", en revista Los Libros, n° 5, noviembre 1969, pág. 24. 
301 El reemplazo de "Terón" por "Terán" tiene lugar en las páginas 206 y  207, en el artículo de Susana 
Rosano ("El arte como crueldad", 201-214). El reemplazo de "atigrado" por "arrugado" en la 71, en el 
trabajo de David Oubiña (el error se repite en Oubiíia 2011: 269). Aprovecho la ocasión para señalar un 
descuido similar en mi reseña de la biografia de Ricardo Strafacce publicada en la revista Otra Parte, 16, 
2008-2009: 22-24. Allí someto los títulos de dos relatos de Lamborghini, Las hj/as de Hegel y " La novia 
del gendarme" a un proceso de condensación que da por resultado un inexistente "La hija del gendarme". 
Agradezco la atenta lectura de Strafacce, quien me señaló mi error. 
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Su posición, enunciada con la prístina claridad del lenguaje comercial, abre sin 

embargo algunos interrogantes, allí donde afirma la inclusión de los "escritores y 

críticos de la diáspora" en el "sistema literario argentino", en la medida en que "sistema 

literario" y "diáspora" son términos que pertenecen a vocabularios teóricos casi 

inconciliables; el concepto de diáspora, justamente, vendría a descolocar, a conmover 

nociones como la de sistema, estructuradas binariamente en términos de adentro / afuera 

y pertenencia / no pertenencia. La diáspora, si es que existe, constituiría una experiencia 

de la impertenencia, o de una doble pertenencia fallida. Ni del todo "acá", ni del todo 

"allá", el sujeto diaspórico sería un sujeto escindido, siempre sospechado -por los 

demás pero en primer lugar por él mismo- de no pertenecer, de ya -o todavía- no estar 

del todo incluido en ningún sistema. ¿Cómo podría entonces un sujeto tal afirmar con 

certeza -como dándola por descontada- su "inclusión" en la literatura nacional del país 

que ha abandonado? Si la diáspora es la experiencia imposible de una doble 

impertenencia, ¿quién podría jactarse de "pertenecer" a la misma? Por otra parte, y 

complejizando aún más esta cuestión: ¿quién podría, de pleno derecho, considerarse por 

completo exento de esta deriva? ¿No es posible, por no decir inevitable, experimentar 

esa homesicicness (aquello que Lamborghini llamó "nostalgia del significante") aún sin 

haber viajado, en sentido literal, nunca? Nadie tendría derecho, nadie debería, hablando 

desde un imaginario "adentro" de la literatura argentina, negar a los críticos y escritores 

de la diáspora su inclusión en tal comunidad; pero, como contrapartida, nadie debería 

quedar situado por fuera, excluido, de ese afuera imposible que es la diáspora. Nos 

atreveríamos a decir: no hay, no existen escritores ni críticos de la diáspora, al mismo 

tiempo que todos estamos en diáspora, atravesados y constituidos por la experiencia de 

diásporas múltiples, más o menos traumáticas, más o menos intensas, más o menos 

296 



productivas o incomunicables. Parafraseando el célebre eslogan de Deleuze y Guattari, 

no bastaría con decir ¡viva la diáspora!, la diáspora hay que hacerla.302  

A estos interrogantes teóricos se suman otros de carácter histórico: el concepto 

de diáspora tal como es usado hoy toma su tipo histórico de la diáspora judía, y en 

menor medida griega y armenia. En la cultura argentina sin dudas el exilio durante la 

última dictadura militar sigue siendo un marco determinante a la hora de pensar y narrar 

la diáspora. Se trata de experiencias colectivas traumáticas, y en ese sentido la 

ampliación acrítica del concepto a migraciones individuales, no motivadas por 

persecuciones étnicas ni ideológicas, e incluso en condiciones económicas y culturales 

relativamente favorables, resulta políticamente problemática. En definitiva, la expresión 

"críticos de la diáspora" no hace otra cosa que escamotear la posibilidad de un análisis 

serio y productivo de una cuestión mucho más precisa: cuál es la relación de los 

argentinos que emigraron a los Estados Unidos después de 1983, para cursar estudios de 

postgrado, y que actualmente se desempeñan como profesores en los departamentos de 

estudios latinoamericanos de ese país, con el cuerpo de la literatura y la crítica 

argentina. 303  

3. 3. El resonar de la teoría 

302 Deleuze, Gules, y Guattari, Félix, "Rizoma", en Mil mesetas, Valencia, Pretextos, 2000, p. 12. Un 
intento por pensar la relación del "escritor diaspórico" con la literatura argentina más atento a estas 
complejidades se encuentra en el prólogo y la introducción de Sylvia Molloy al libro colectivo Poéticas 
de la distancia: "Esta ansiedad del que habita alguna forma del "estar afuera" tiene como correlato el 
desafio crítico del que partimos para la planificación de este encuentro de escritores argentinos: 
problematizar la presunta inmediatez entre las peripecias migratorias del escritor (digamos: las 
desterritorializaciones de su biografia) y el vínculo estético que sus textos establecen con el corpus de la 
literatura argentina. Está claro que ni la distancia fisica asegura la autonomía estética necesaria para 
producir una mirada extrañada que subvierta la regularidad de la nación, ni la presencia en el país 
garantiza la pertenencia cultural capaz de establecer una relación de contigüidad entre el texto y el 
conjunto de la literatura." [Molloy, Sylvia y Siskind, Mariano (eds.), Poéticas de la distancia, Buenos 
Aires, Norma, 2006, pág. lo.] 
303 Ante esta ampliación del concepto pregunta escépticamente William Safran: ¿Es legítimo por ejemplo 
considerar "sujetos de la diáspora" a los gerentes norteamericanos de corporaciones multinacionales que 
se instalan cómodamente pertrechados (material y simbólicamente) en diversos países de Europa? Cfr. 
William Safran 2004. 
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- 	 Hay una expresión que resuena en Y todo el resto. Así, mientras para Gabriel 

Giorgi "Sade resuena en Lamborghini" (245), Reinaldo Laddaga conjetura que en el 

título de Sebregondi retrocede "resuena" el de Malone muere (189), y  Delfina 

Muschietti encuentra "reminiscencias adornianas" en el poema "Die Verneinung" (111), 

Julio Premat presenta una lectura de El ford en clave lacaniana, y aunque señala que 

probablemente Lamborghini no haya leído a Freud ni a Lacan al momento de escribirlo; 

de todos modos, nos dice, hay "ecos" de esas teorías, que formaban parte de una "air du 

temps" (124). Se trata, en todos los casos, del resonar de ciertas teorías en ciertos textos, 

- de una teoría de la resonancia, o de la teoría misma como resonancia. Probablemente la 

matriz de estas afirmaciones pueda rastrearse en una arriesgada interpretación de 

Josefina Ludmer, en su ya mencionado El género gauchesco, cuando propone leer el 

enigmático título del primer libro de Lamborghini como un anagrama de Freud, o más 

bien, aclara ella, de cómo suena Freud (/froidl) en español (182-183). Esta hipótesis de 

Ludmer es retomada en varios ensayos de la compilación de Interzona, aunque nunca es 

sometida a análisis crítico, lo que sí ocurre en la biografia de Strafacce, quien no sólo 

sostiene, es cierto que basando su lectura en datos biográficos, que Lamborghini no 

había leído a Freud ni conocía a Lacan al momento de escribir El ford ni "El niño 

proletario", y que el título del primero de estos relatos tiene su origen en el interés que 

LamborgKini había desarrollado por las tradiciones escandinavas durante su 

adolescencia en Necochea, donde se asentaba una importante comunidad danesa con la 

que Lamborghini entró en contacto en el bar Rex de aquella ciudad balnearia, sino que 

también reconstruye a partir de diversos documentos el modo en que la obra temprana 

de Lamborghini fue rápida y quizás "abusivamente" leída en resonancia con teorías 

psicoanalíticas entonces en auge, un juego al que el propio autor pronto se prestó y al 
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que contribuyó deliberadamente, desde las páginas de Literal. De modo que 

Larnborgbini —y Literal— retornan irónicamente en este uso acrítico de Ludmer, como 

una especie de "inconsciente teórico", una herencia sobre la que Y todo el resto no 

reflexiona. El libro cita a Ludmer, invoca a Nicolás Rosa, con lo que parece querer 

situarse en una tradición de lectura que hace de la teoría una herramienta crítica. Pero si 

esa tradición resuena en Y todo el resto es apenas como un eco apagado, acaso un tañido 

fúnebre. En una nueva torsión irónica, Strafacce, desde el margen, y desde un género 

tan sospechado como lo es la biografia literaria, sacude esa tradición teórica con la 

violencia del extranjero, la conmueve y le exige, si aún está viva, que dé testimonio de 

ello. 

La escritura proliferante de Strafacce avanza simultáneamente en múltiples 

frentes, y en su esfuerzo titánico por contarlo y relacionarlo todo, hasta el mínimo 

detalle, con la minuciosidad de quien investiga un crimen o labra un expediente (no 

casualmente Strafacce es abogado), construye un relato que no se limita a su biografiado 

y nos entrega el fresco de toda una época, en el que vemos circular a Germán García, 

Luis Gusmán, un muy joven César Aira, Arturo Carrera, Fogwill, Héctor Libertella y 

Tamara Kamenszain entre tantos otros; mientras choca una y otra vez con el carácter 

fragmentario, elusivo, de una prosa como la de Lamborghini, engendrada bajo el signo 

del corte (recuérdese su definición de poesía como "prosa cortada", y el lugar que la 

Gillette y otros elementos cortantes juegan en su obra). Strafacce avanza estableciendo 

filiaciones, data textos, relata, pero no solamente, pues en su afán de relatar no puede 

sino excederse y formular teorías (él las llama "conjeturas") tanto sobre el conjunto de 

la obra de Lamborghini como sobre cuestiones de detalle. 

Hay un momento, sin embargo, en que la voluntad omnicomprensiva del 

biógrafo se enfrenta al vacío, a "lo horrible", aquello frente a lo que las palabras 

299 



muestran su falla. Se trata de un supuesto "secreto familiar", de carácter sexual, que 

insiste en el vínculo de Osvaldo con su hermano Leónidas, en torno al cual Strafacce 

merodea para finalmente guardar silencio. ¿Existe una figura oculta en el tapiz que 

Strafacce decide no revelar? No es posible saberlo, pero algo es seguro: no hay relato 

sin esos excesos con respecto al mismo que son la teoría y el secreto. Y a la inversa: 

quizás no haya teoría que resuene si no viene acompañada por la voluntad de construir 

un relato, grande o pequeño. 

4. La vuelta: de los setenta 

En el transcurso de los últimos años (iarticularmente en el contexto de las 

transformaciones políticas que han tenido lugar en el país desde 2003) hemos podido 

asistir a sucesivas "vueltas" de los 70 en la cultura argentina, en la forma de testimonios 

y crónicas sobre esa época, pero también de una reflexión crítica (en algunos casos con 

intenciones abiertamente polémicas) sobre este mismo fenómeno. Según esas lecturas 

críticas, las recientes "vueltas de los 70" se encuadrarían dentro del "giro subjetivo" 

(Sano 2005) que estaría teniendo lugar en la literatura y la cultura contemporáneas de 

las últimas dos décadas. Se han opuesto así los años 60 y 70 como una época "de ideas" 

frente a los años 90 y  de principios de este nuevo siglo como los de una exhibición 

espectacular del sujeto y sus íntimos recovecos. 

En este marco, ¿se produce un retorno a o de los 70? ¿Son ellos los que retornan, 

como un resto no del todo asimilado? Y en ese caso, ¿qué de ellos vuelve, y en qué 

forma, a la cultura argentina de los últimos años? Pero hay otro aspecto u otra lectura 

posible del problema: ¿Los 70 no habrán sido entonces, desde el vamos, y en sí mismos, 

300 



los años de la "vuelta del sujeto", del sujeto como aquel que, en un gesto auto-crítico, 

vuelve y se vuelve una y otra vez sobre sí? ¿La vuelta a o de los 70 en la cultura 

contemporánea no estaría en ese caso inscripta de alguna manera en los 70 mismos, 

como parte de su programa? 

Se podría y se debería hacer la historia de estos retornos más o menos calculados 

o disruptivos de los setenta en la cultura argentina de las últimas décadas. Si aceptamos 

atenernos sólo a los años más recientes, podemos comprobar que, efectivamente, hemos 

asistido a sucesivas operaciones de retorno a esa década. No me refiero simplemente a 

publicaciones o acontecimientos aislados, que de enumerarse constituirían una larga 

lista, sino a momentos en los que una intensa red de textos y debates configuró un 

núcleo que muchas veces desbordó el ámbito específico en el que se había generado 

para adquirir resonancias públicas, editoriales y mediáticas. Menciono algunos 

ejemplos: las publicaciones 304  y emisiones televisivas en torno a la figura de Rodolfo 

Walsh, primero en 2006 al cumplirse 50 años de los fusilamientos de José León Suárez 

que dieron lugar a Operación Masacre, y al año siguiente, al cumplirse 30 años de su 

"Carta abierta" y de su asesinato y desaparición de su cuerpo por un grupo de tareas de 

la dictadura. También en 2006, coincidiendo con el 30° aniversario del último golpe 

militar, la editorial de bolsillo del Grupo Planeta 305 , lanzó la colección "A treinta años. 

Libros para no olvidar", que incluía la reedición de La voluntad (1997) de Martín 

Caparrós y Eduardo Anguita en un pack de 5 tomos, junto con Recuerdos de la muerte, 

de Miguel Bonasso; La sangre derramada, de José Pablo Feiriman y Mujeres 

guerrilleras, de Marta Diana. 

Dos años antes, y no signado en este caso por ninguna efeméride, había tenido 

lugar un debate encendido —y viril, si tenemos en cuenta los nombres y los tonos de sus 

304  Entre ellas se destaca la biografia Rodolfo Wálsh. La palabra y la acción, de Eduardo Jozami (Buenos 
Aires: Norma, 2006). 
305 BOO1Çt 
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participantes306— motivado por la publicación, primero, en la revista cordobesa La 

Intemperie307, en octubre-noviembre de 2004, de una entrevista a Héctor Jouvé, en la 

que el ex integrante del Ejército Guerrillero del Pueblo (EGP) relataba la ejecución de 

dos integrantes de ese grupo de inspiración guevarista asentado en Salta en 1964 a 

manos de sus propios compañeros; y luego, de la carta enviada por Oscar del Barco a 

dicha revista, en la que, bajo la invocación bíblica "No matarás", Del Barco hacía un 

público mea culpa: 

Al leer cómo Jouvé relata suscinta y claramente el asesinato [ ... } me di 
cuenta clara de que yo, por haber apoyado las actividades de ese grupo, era 
tan responsable como los que lo habían asesinado. [ ... ] {T]odo ese grupo y 
todos los que de alguna manera lo apoyamos [...] somos responsables del 

306 Si nos detenemos en las más de treinta intervenciones reunidas en el libro No matar. Sobre la 
responsabilidad (AA.VV. 2007) un "detalle curioso" salta a la vista: ninguna de las más de treinta 
intervenciones reunidas en el primer volumen lleva firma de mujer. La única "voz femenina" que se deja 
oír es la de Jorge Jinkis, quien acusado por Del Barco de haber caído en una "trampa para rubias", inicia 
su respuesta postal haciendo como si él fuera una rubia (entiéndase: una tonta) y escribe una página que 
imita las tribulaciones de Nené en Boquitas pintadas. Es el único momento en todo el debate en el que - 
bajo las máscaras de la ficción y la "liviandad femenina" - uno de los participantes se permite romper uno 
de los acuerdos tácitos que rigen el intercambio: que se trata de un "asunto trágico" y que por ende debe 
ser abordado con una gestualidad y un tono correspondientes. Es así como, más allá de las obvias 
diferencias entre los que apoyan a Del Barco y aquellos —los más— que lo acusan de des-historizar y des-
contextualizar la discusión sobre los usos políticos de la violencia, existe un férreo consenso acerca de las 
pre-condiciones del debate, en lo que hace a la homogeneidad ideológica, generacional, y genérica de los 
participantes. Y en este sentido puede decirse que Oscar del Barco, como el director de un coro, y más 
allá del contenido de su misiva, supo dar (en) el tono. 
Ahora bien, si Jinkis se permite "jugar" a hablar como una rubia, no es porque ese juego ponga en crisis 
su identidad, sino justamente porque desde su perspectiva, jamás podría hacerlo. Sería tan evidente para 
cualquiera, y en primer lugar para él mismo, que Jorge Jinkis no es una "rubia tonta" que es justamente 
por eso que su actuación debería resultar tan divertida. Sobre esta performance auto-irónica o autocrítica 
que a fin de cuentas no hace sino reafirmar la identidad del sujeto que la lleva adelante, véase más 
adelante la nota al pie XX en este mismo capítulo. 
Señalemos la serie que va de esta "trampa para rubias" a las pelucas del film Los rubios (2003) de Alberti 
Carri, pasando por Maira, travesti asesina de policías y posible hija de desaparecidos en la novela Los 
topos (2008) de Félix Bruzzone, la irrupción de la peluca de Norma Arrostito en la novela Historia del 
pelo (2010) de Alan Pauls, hasta llegar al bigote de Onganía en el film Secuestro y muerte (2010) de 
Rafael Filippelli; suplemento capilar en tomo al que giró el debate sobre el carácter ficcional o histórico 
de la película. Pelucas, bigotes postizos, travestismo: una serie que se articula según las oposiciones serio 
/ trivial, profundo / superficial, masculino / femenino, y que parece ordenar el debate sobre los setenta. 
Recordemos que el bigote que lleva el personaje de Onganía en Secuestro y Muerte, Filippelli lo 
consideró una prueba contundente del carácter no-histórico de la película: "La idea no era ocultar el 
hecho real que sirve de origen a la historia, de ninguna manera. Pero como no me interesa el cine de 
reconstrucción histórica, la película no narra un hecho puntual, sino una tragedia argentina, que pudo 
haber sido ésa o doscientas cincuenta más. En ese sentido, hay una anécdota graciosa. Todo el mundo que 
haya visto una foto de Aramburu sabe que él no usaba bigote. Todo el mundo que haya visto una foto de 
Piñeyro [Enrique Piñeyro, el actor que hace el papel del Aramburu en el film] sabe que no usa bigote. Por 
lo tanto, la utilización del bigote va precisamente en esa dirección" (entrevista a Rafael Filippelli, 
suplemento Cultura y Espectáculos, Página 12, 04/04/10). Se trata en todos los casos de la "anécdota 
graciosa", el "chiste", el detalle sin importancia. 
307 Revista La intemperie, N° 15 y  16, octubre y noviembre de 2004. - 
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asesinato [ ... ] Ningún justificativo nos vuelve inocentes. No hay "causas" ni 
"ideales" que sirvan para eximirnos de culpa. Se trata, por lo tanto, de 
asumir ese acto esencialmente irredimible, la responsabilidad inaudita de 
haber causado intencionalmente la muerte de un ser humano. 308  

La "Carta de Oscar del Barco", como pronto se la conoció, suscitó respuestas de 

diverso tono309  que fueron recogidas primero en la revista virtual El interpretador310, y 

luego en un libro publicado en Córdoba en 2007311.  Fue en el contexto y al calor de 

estas discusiones que surgieron la revista Lucha armada en la Argentina312, y el libro 

Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70, de Pilar 

Calveiro, que inauguró la colección "Militancias" de Editorial Norma, hasta que el 

periplo iniciado por la carta de Del Barco alcanzó su máximo grado de degradación 

mediática y mercantil con la novela Muertos de amor de Jorge Lanata. 313  

Sin dudas estos retornos recientes de los setenta al presente se encuentran 

vinculados de maneras diversas y conflictivas a los rumbos de la política argentina 

posterior a la crisis del 2001, a las intervenciones estatales en relación a la memoria 

reciente y los derechos humanos, y su recuperación de una retórica y una gestualidad 

que, sin entrar en los pormenores ni las discusiones que esta calificación requeriría, y 

sin darle a la misma ningún matiz valorativo, nos apresuramos a catalogar de 

"setentista". Por otra parte, esa vuelta a o de los setenta, en sus inflexiones testimoniales 

y rememorativas, se encuadra dentro del denominado "giro autobiográfico" (Giordano 

2007, 2008 y  2011) contemporáneo, con su proliferación de escrituras del yo, 

autobiográficas, testimoniales, autoficcionales. 

308 Carta de Oscar del Barco, La Intemperie, N° 17. 
309 Dichas respuesta aparecieron en las revistas La Intemperie, Conjetural, Confines, Lucha Armada, 
Acontecimientos y El Ojo Mocho. 
'° En su N° 15, de junio de 2005. 

311 AA.VV., Sobre la responsabilidad No matar, Córdoba, Editorial de la UNC / El cíclope ediciones, 
2007, 463 páginas. El libro fue reseñado en enero de 2008 en los principales diarios del país: Revista Ñ 
(04/0 1/2008); Página 12 (12/01/08); Perfil (27/01/08). 
312 El número 1 de esta publicación corresponde al primer trimestre de 2005, la nota editorial está fechada 
en diciembre de 2004. El número final de la revista es el 11, del año 2009. 
313 Alfaguara, Buenos Aires, 2007. 
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La enumeración que he hecho es por completo insuficiente 314 ; esta enumeración 

requeriría, además, de una atenta diferenciación interna, ya que ni todos los textos y 

autores mencionados tienen el mismo sentido, ni el mismo valor. Y se podría extender 

hacia las décadas anteriores, hasta llegar al libro fundacional de esta operación de 

retomó: volver a esos años, recordarlos, testimoniarlos y someterlos a la justicia; nos 

referimos obviamente al Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas, conocido como Nunca más.315  

No es nuestro propósito ni está a nuestro alcance esbozar siquiera esa historia 

sino, mucho más modestamente, detenernos, dándole otra vuelta u otro pliegue al 

problema, en quienes han hecho de estas "vueltas de los setenta" el objeto de su 

reflexión crítica. Es decir, no ya el retorno de los 70, sino el comentario crítico de dicho 

retorno. Para ello privilegiaremos dos textos clave, de dos autores que participaron de la 

experiencia de la revista Los Libros en los 70: se trata del ensayo de Beatriz Sarlo 

Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005) y  de la 

carta abierta de Oscar del Barco a la revista cordobesa La intemperie (N° 15 y 16, 

octubre y noviembre de 2004) en la que, bajo la invocación bíblica "no matarás", Del 

Barco hacía un público mea culpa en relación a su militancia política en los años 60 y 

70. 

Entre ellos Beatriz Sarlo es quien se ha ocupado de este fenómeno de manera 

más atenta, preocupada e insistente. Y también más crítica. Ya en 1997, en el número 

58 de Punto de vista, en un ensayo motivado por la publicación simultánea de El 

314 Faltan ensayos fundamentales de Hugo Vezzetti, Silvia Sigal, Oscar Terán, Claudia Gilman; películas 
documentales y de ficción, novelas tan disímiles como Historia del llanto e Historia del pelo de Alan 
Pauls, A quien corresponda de Martín Caparrós, Los topos, de Félix Bruzzone, etc. 
315 Véase al respecto Crenzel 2008. 
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presidente que no fue, de Miguel Bonasso, y del primer volumen de La voluntad316 , 

Sano sometía este regreso testimonial y nostálgico a los setenta a una rigurosa 

operación de desmontaje ideológico. El libro de Bonasso, decía Sano, "no avanza 

respecto de la visión montonera del proceso que relata", "no se trata de una memoria 

escrita con lo que se ha aprendido en los años que nos separan de 1973... aparece casi 

un cuarto de siglo después contando las cosas como si se estuvieran relatando en el 

momento que sucedieron." 317  Dicho de otra forma: lo que Sarlo le critica a Bonasso es 

que vuelva —o pretenda volver- ;  a los setenta tal cual, como si nunca hubiera salido de 

allí, sin darle una vuelta a esa vuelta, sin aprendizaje, sin distancia y sin autocrítica. Y 

es que la distancia auto-crítica es para Sarlo la condición de la vuelta, o la garantía del 

valor de la misma. Muy por el contrario, los retornos en clave testimonial a los setenta, 

que constituirían para Sano la tendencia hegemónica 318, abogarían por recuperar ese 

pasado en el detalle concreto, en la narración en primera persona, priorizando la 

recuperación de la experiencia subjetiva a través del recuerdo (suponiendo por otra parte 

que esto fuera posible) por sobre el análisis. Este argumento es retomado por ella en su 

316 Miguel Bonasso, El presidente que no fue. Los archivos secretos del peronismo, Buenos Aires, 
Editorial Planeta, 1997; MartÍn Caparrós y Eduardo Anguita, La voluntad Una historia de la militancia 
revolucionaria en la Argentina 1966-1978, Buenos Aires, Editorial Nonna, 1997. El ensayo de Beatriz 
Sano es "Cuando la política era joven", Punto de vista, 58, 1997, Pp.  15-19, recogido luego en su libro 
Tiempo presente (Buenos Aires, Siglo XXI, 2001) donde conserva su título y se indica su fuente original, 
pero no se señala que el texto ha sido modificado por completo, eliminando toda referencia a La voluntad. 
317 Sano, "Cuando la política era joven", Punto de vista, 58, pp.  15-19. 
318 Como señaló —anticipando el posterior derrotero político de Sarlo— lúcidamente John Beverly en su 
ensayo "El giro neoconservador en la crítica literaria y cultural latinoamericana": "Aunque en Tiempo 
pasado Sarlo no lo dice directamente, la tendencia en el testimonio a imponer una visión del pasado a 
través de una lógica de identificación o empatía también la preocupa por su relación con las que siente 
que son las políticas semi-autoritarias de la izquierda neopopulista en Latinoamérica [...]. Para Sarlo, el 
"giro subjetivo" del testimonio, con su énfasis en el afecto en vez de la teoría crítica, la empatia en vez 
del análisis, es en ese sentido el corolario del neopopulismo. Una mala práctica cultural —el <(giro 
subjetivo»— conduce a una mala política. Es mejor dejar ambas en manos de los «expertos»." (Beverly 
2010: 154-155). 
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libro La pasión y la excepción (2003)319  cuando se analiza el asesinato de Aramburu, y 

se lo despliega pormenorizadamente en Tiempo pasado (2005).320 

Este último ensayo comienza oponiendo dos modos de aproximación al pasado: 

el de la historia como disciplina académica, con sus protocolos de trabajo a partir de las 

fuentes, y su desconfianza por las grandes síntesis, y el de la memoria y el testimonio, 

que ponen en primer piano la experiencia personal. Si en los años 60 y 70, el triunfo del 

estructuralismo y la consabida "muerte del sujeto" alentaban la desconfianza hacia todo 

discurso que fundara su verdad en la subjetividad y la experiencia, en las últimas dos 

décadas, en el campo de los "estudios de la memoria", se vendría produciendo un 

movimiento de "restauración" de la primera persona y sus privilegios: es esta 

"resurrección del sujeto" la que Sano somete a crítica en su libro. Hay una ironía 

histórica por la cual no sólo, bajo el auspicio de la renovación temática y metodológica 

de los estudios culturales, la sociología de la cultura y la historia oral, la "identidad de 

los sujetos" vuelve a ocupar hoy el lugar que en los sesenta fue de "las estructuras"; sino 

que "Este reordenamiento ideológico y conceptual de la sociedad del pasado y sus 

personajes [ ... ] sostiene gran parte de la empresa reconstructiva de las décadas del 

sesenta y setenta." 321  Dicho de otra manera: se vuelve a las décadas de la muerte del 

sujeto y de la "batalla de las ideas" 322, con el marco teórico-narrativo del giro subjetivo, 

lo que produce una versión "liviana" e injusta de esos años. Pues si los sesenta y los 

setenta deben ser sometidos a crítica —y Sano no duda de que deban serlo— esa crítica 

debe jugarse en el plano en el que se jugó lo esencial de aquellos años: el del combate 

ideológico, el de la pasión de las ideas. Sano se pregunta: ",Cuánto de las ideas que 

319 Sano, Beatriz, La pasión y la excepción, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003. 
320 Sano, Beatriz, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2005. 
321 Idem., pág. 22. 
322 	batalla de las ideas es el título que Sarlo da a su compilación de fuentes sobre los afios 1943-1973 
para el tomo VII de la Biblioteca de Pensamiento Argentino (Buenos Aires, Ariel, 2001). 
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movilizaron los años sesenta y setenta queda en los relatos testimoniales? La pregunta 

importa porque aquella fue una época fuertemente ideológica, tanto en la izquierda 

como en la derecha [...]. Éste es un rasgo diferencial, una cualidad que hace al tono de 

la época []323 

Los intentos por reconstruir esa época pero poniendo en foco en las dimensiones 

"identitarias", "subjetivas", "íntimas" (como suelen hacer las historias de la vida 

privacin y los estudios de género) constituirían un anacronismo que no haría sino 

desdibujar este rasgo crucial para la comprensión de la época: la prioridad que los 

debates y las posiciones ideológicas tenían sobre "lo íntimo" o lo "personal subjetivo". 

En este punto preciso es donde Sarlo toma distancia de estos acercamientos 

testimoniales y reivindica la importancia de someterlos a una lectura crítica. Por eso su 

objeto no son los setenta, sino "la manía preservacionista" volcada hacia ese pasado 

reciente. 

Me interesa subrayar esa decisión, tal como se la explicita en la nota que figura 

al final de Tiempo pasado: allí se agradece a la institución académica alemana que 

acogió a la investigadora en Berlín en 2003 con el propósito de llevar adelante un 

proyecto de trabajo, y que aceptó un cambio en el plan original. Cito: ". . . llegué [a 

Berlín] para escribir una biografia intelectual de los años sesenta y setenta. Con tiempo 

para revisar miles de páginas, abandoné ese proyecto. Leí demasiadas autobiografias y 

testimonios durante varios meses, y me convencí de que quería examinar críticamente 

sus condiciones teóricas, discursivas e históricas." 324  Detengámonos un momento en 

esta nota: allí un sujeto, tras un arduo trabajo ("leí demasiadas autobiografas y 

testimonios") explicita el abandono de un proyecto por otro; pero ambos no se 

encuentran en el mismo plano: si se renuncia a "escribir una biografla intelectual de los 

323 Sano, Tiempo pasado, pág. 84. 
324 Idem., pág. 167. 
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años sesenta y setenta" no es simplemente para escribir "otra cosa", sino para "examinar 

críticamente las condiciones teóricas" de un discurso tal como el que el proyecto 

original hubiera generado. La "crítica teórica" estaría operando allí como un dispositivo 

de distanciamiento —crítico— del sujeto con respecto a sí mismo. Y sin embargo, allí, en 

la nota, es donde con mayor claridad en todo el libro una primera persona se afirma: yo 

soy aquella que pensaba escribir una biogr afta intelectual de los setenta pero he 

decidido por el contrario examinar sus condiciones teóricas, dice esta primera persona, 

y si en ese giro hay una vuelta, una torsión con respecto a sí misma, no parece que en 

esa operación crítica el sujeto se pierda o corra el riesgo de perder nada, parecería por el 

contrario que sale de ella seguro de sí, reforzado 325 . Se trataría pues de otro modo de 

entender el "giro subjetivo", ya no cómo un conjunto de temáticas y tonos de la 

intimidad que habrían ganado importancia en las últimas décadas, sino como una 

operación retórica y gestual por la cual un sujeto gira sobre sí, reconfigurándose y 

325 Resulta interesante al respecto el comentario de John Beverly, puntualmente sobre Tiempo pasado, en 
"El giro neoconservador en la crítica literaria y cultural latinoamericana" (Beverly 2010: 135-165) y  en 
términos más generales sobre lo que Beverly denomina "paradigma del desengaño", un modo de narrar la 
lucha armada de los años 60 y  70, producido con posterioridad —en las décadas del 90 y  comienzos del 
nuevo siglo— desde las filas de un sector de la izquierda (sus ejemplos son Beatriz Salo en Argentina, 
nuevamente con su libro Tiempo pasado; Jorge Castañeda en México, con La utopía desarmada; 
Elizabeth Burgos en Venezuela, quien fue esposa de Regis Debray durante la etapa en la que este 
colaboró con el Che Guevara, posteriormente trabajó con Rigoberta Menchú en la creación del célebre 
testimonio Me llamo Rigoberta Menchú y posteriormente, acota Beverly, "ha intentado también combinar 
una postura de desengaño respecto a la lucha armada con una participación activa en la oposición a 
Chávez en Venezuela"). "Este paradigma —continúa Beverly— descansa en la hegemonía que tiene en la 
cultura de la clase media latinoamericana una narrativa de maduración correspondiente a la generación de 
los sesenta y setenta, a la que pertenecen figuras como Sarlo o Burgos, una generación, o una parte 
importante de ella, que se definió a sí misma, tanto en los Estados Unidos como en América Latina, como 
comprometida o solidaria con la lucha armada. [ ... ] Esta narrativa supone que el sueño de la 
transformación revolucionaria de la sociedad, que era la inspiración de la lucha annada, fue nuestra 
adolescencia romántica. Una adolescencia valiente y generosa, pero también propensa a los excesos, a 
cometer errores, a la irresponsabilidad y a la anarquía moral. Por contraste, nuestra madurez biológica y 
biográfica E...] corresponde a la hegemonía del neoliberalismo de los años ochenta y noventa. [...] 
Algunos lectores reconocerán en este esquema narrativo una variante de la novela picaresca barroca, 
especialmente del libro más leído en el siglo XVII en España y sus colonias, Guzmán de Alfarache de 
Mateo Alemán, publicado en 1599. Al aproximarse a la madurez, el pícaro se arrepiente de su mala vida, 
denuncia a sus antiguos camaradas a las autoridades, hace las paces con el Estado y la justicia y se sienta 
a escribir su historia, que será "ejemplar" para otros. El guerrillero arrepentido se ha convertido, en 
efecto, en la versión del pícaro barroco en la cultura latinoamericana contemporánea." (Beverly 
"Repensando la lucha armada": 192-195). Nuevamente, el gesto auto en el relato de maduración es 
siempre una operación de auto-afianzamiento, de auto-reforzamiento del sujeto, nunca una operación de 
auto-barrado o de auto-borramiento. 
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autoafirmándose en ese repliegue. Así entendido, el "giro subjetivo", la "vuelta", no 

parece ser un "tema nuevo" que se le adosara a los setenta como un molde analítico 

externo, sino que parecería haber estado allí desde el vamos. Supuestamente se vuelve 

ahora, anacrónicamente, a los setenta en clave testimonial e intimista, pero la vuelta del 

sujeto, el sujeto como repliegue y vuelta sobre sí no son de ninguna manera temas o 

problemáticas ajenas. Casi me atrevo a decir: La vuelta fue "el tema" de los setenta. 

Desde la mil veces anunciada vuelta del líder (pienso en ese sujeto viril, seguro de sí, 

que una y otra vez está volviendo en Los hUos  de Fierro [1975] de Fernando Solanas), 

hasta el gesto de torsión y repliegue que se reitera —y del que se hace un valor— en las 

figuras del autoexamen y la autocrítica (figuras retóricas y dramáticas que atraviesan la 

década de punta a punta, desde los segmentos más politizados —bajo la forma del 

"examen de conciencia revolucionaria"— hasta los más vanguardistas y 

profesionalizados —bajo la forma de una autocrítica de control metodológico enunciada 

en un lenguaje cientificista), desde las acusaciones y marchas y contramarchas en tomo 

al "Caso Padilla" hasta el "Roberto Arlt, yo mismo" de Oscar Masotta 326, un texto 

emblemático e inaugural de la época, y esto no tanto porque allí Masotta anuncie su 

desplazamiento de la fenomenología sartreana al estructuralismo y a Lacan, 327  como por 

ese "exceso" autobiografista que lo lleva, con apenas treinta y cinco años, a volverse 

sobre sí y hacer públicos sus derroteros íntimos e intelectuales (un "exceso" que 

anticipa, y acaso vuelve obsoleto, el gesto supuestamente vanguardista con el que, en 

2008, un importante premio literario local fue entregado al género "autobiografia para 

menores de treinta y cinco años" 328). 

326 Masotta, Oscar, "Roberto Ant, yo mismo" (1965), en Sexo y traición en Roberto Ant, Buenos Aires, 
CEAL, 1982. 
327 Como señaló oportunamente Oscar Terán. 
328 Se trata del Premio Literario Indio Rico 2008, entregado por Estación Pringlés. El primer premio 
correspondió a Diego Meret por su libro En la pausa. El jurado estuvo integrado por Edgardo Cozarinsky, 
María Moreno y Ricardo Piglia. 
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Mencioné los "casos" Padilla y Masotta. Remarco la doble dimensión, policial y 

clínica del término "caso", para señalar otro campo clave en los setenta en el que "la 

vuelta" fue una figura fundamental: el psicoanálisis, que hizo del "retomo de lo 

reprimido" una de sus divisas teóricas de no menor arraigo y diseminación en la cultura 

argentina que aquellas consignas políticas que hacían del "vuelve" uno de sus términos. 

No casualmente, desde las páginas del primer número de la revista Literal (noviembre 

de 1973), y  haciendo uso de un vocabulario lacaniano, se señalaba el carácter ilusorio - 

y potencialmente violento— de toda utopía restitutiva: "Si el portagrama, el conductor 

puede significarlo todo es porque la carencia que su presencia cubre, la diferencia que 

su palabra niega manifestándose en ella,, es insoportable. Mientras sea necesario 

imaginar la completud, la unidad, el orden, alguien llenará el hueco para que la ilusión 

se cumpla. [ ... ] Soñar con la restitución de un Orden perdido que sigue operando en las 

palabras como referencia mítica es reprimir lo posible en nombre de lo real. [...] Es de 

suponer que por años toda pasión se verá obligada a rimar con reconstrucción; y resulta 

coherente (la rima) que así sea, en tanto toda reconstrucción implica y compromete al 

sujeto en labores de estilo." 329  

Sentido de inminencia, revolución, juvenilismo, radicalización política, 

milenarismo, fueron algunos de los rasgos privilegiados a la hora de caracterizar 

culturalmente los setenta. Sin embargo, acompañando esos temas resuena una y otra 

vez, como en sordina, la cuestión del sujeto como lugar de la "puesta en cuestión", en 

primer lugar de sí mismo. Aunque si algo podemos afirmar de esa operación o de ese 

gesto autocrítico es que muy pocas veces es realmente radical. En ese punto, me parece, 

es posible señalar una diferencia crucial entre la vuelta sobre sí del sujeto en el 

psicoanálisis, que compromete, o al menos pone en juego la posibilidad de una 

329 "Documento Literal. El matrimonio entre la utopía y el poder" (fechado en julio 1973), en Literal, 1, 
noviembre de 1973, citado de Libertella, Héctor (comp.), Literal 1973-1977, Buenos Aires, Santiago 
Arcos, 2002, pp.  65-73. 
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destitución subjetiva, y un gesto de autocrítica como el de Sano cuando declara 

públicamente el abandono de un proyecto original ("escribir una biografia intelectual de 

los setenta") para reemplazarlo de inmediato por otro ("me convencí de que quería 

examinar críticamente sus condiciones teóricas, discursivas e históricas"), sin que 

parezca existir, ni por un instante, la posibilidad o el riesgo de que el abandono del 

proyecto original no sea sustituido por ningún otro; la posibilidad, por ejemplo, de 

guardar silencio sobre los setenta. 

Similar confianza, similar arrogancia del sujeto en pleno proceso de autocrítica 

puede leerse, si no me equivoco, en la carta de Oscar del Barco, quien afirma sentirse 

"conmovido" y "culpable", afirma que "corresponde hacer un acto de contrición y pedir 

perdón", para muy rápidamente pasar a repensar los setenta desde el nuevo lugar en el 

que ese acto de contrición lo sitúa. Si realmente se trata de un sujeto conmovido por la 

asunción de una "responsabilidad inaudita" e "irredimible", ¿no debería, por ejemplo, 

preguntarse ante quién o ante quiénes pide perdón, por qué no lo hizo antes, o si sirve de 

- 	algo hacerlo ahora? 

En ambos casos hay autocrítica pero el sujeto de ese "gesto auto" nunca parece 

estar corriendo seriamente el riesgo de perder el rumbo o de perderse, sino que se 

muestra, por el contrario, siempre seguro de sí y de sus fuerzas de reconfiguración 330 . 

330 Y el gesto retorna en algunas de las más recientes intervenciones públicas de Beatriz Sailo. Pienso, 
fl3ndamentahnente, en el anuncio del cierre de la revista Punto de Vista (número 90, 2008) que, según 
aclara su directora, en la nota al pie que cierra su editorial, titulado "Final", no se debió a razones 
contingentes ("Punto de Vista no atraviesa hoy ninguna dificultad económica y podría seguir apareciendo, 
como hasta ahora, sin avisos editoriales, ni institucionales, ni otras ayudas"), sino a una decisión y a una 
toma de posición subjetiva: un gesto soberano que vuelve a poner en primer plano a una subjetividad 
fuerte que se auto-posiciona. Por otra parte, podría pensarse que el gesto insiste en su reciente 
intervención mediática en el programa televisivo 6, 7, 8: "Conmigo no, Barone, conmigo no". 
Nuevamente (sin considerar el "contenido político" del enunciado): lo que está colocado en primer plano 
es el sujeto de la enunciación y sus formas de auto-posicionamiento. 
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CONCLUSIONES 

1. Existe un amplio consenso, entre quienes han estudiado la crítica literaria, la 

literatura, y en sentido amplio el campo de la cultura y los intelectuales de izquierda de 

las décadas del 60 y  70 en la Argentina desde perspectivas diversas (historia de la 

literatura y de la crítica, sociología de la cultura, historia de las ideas) en torno a un 

conjunto de definiciones e interpretaciones compartidas sobre dicho período histórico, 

que se articulan entre sí configurando una matriz interpretativa hegemónica. Dicho 

consenso se articula en torno a: 

La necesidad, la conveniencia e incluso la inevitabilidad de recurrir, para 

delimitar el período —con respecto a sus límites externos (anterior y posterior) , pero 

también para segmentarlo internamente— a sucesos propios de la serie política en su 

sentido más directo, confirmando así la preeminencia de dicha serie -por sobre las 

demás, su carácter determinante, y por ende la relativamente baja "autonomía relativa" 

de las esferas culturales (sea que se trate de las instituciones universitarias, del mundo 

del arte o del campo literario e intelectual); un fenómeno que ha sido caracterizado con 

diversas expresiones ("primacía de la política", "todo es política", "radicalización", 

"politización extrema", "canibalización de las prácticas culturales por la política", 

"ascenso a los extremos", etc.). 

La coincidencia en términos generales acerca de cuáles han ser los 

acontecimientos elegidos para delimitar los cortes temporales externos: el golpe de 

Estado de 1955 como suceso que marca la inauguración de la década del 60; el golpe de 

1976 como el que clausura un período de veinte años en el cual, más allá de las 

diferencias internas, prevalecen los rasgos comunes que permitirían hablar de un único 

312 



período, denominado a veces simplemente "años sesenta", en otros casos "años sesenta / 

setenta" (Gilman 2003) y  definiendo así al período como una "década larga", siguiendo 

en este punto a Fredric Jameson (1997). 

c) El acuerdo acerca de que el rasgo común que permite dotar de unidad 

conceptual al período (más allá de otros rasgos si se quiere "anecdóticos", como la 

permanencia de la figura de Perón en su doble condición de presencialausencia - 

"ausente" en tanto exiliado y excluidó del juego político pero por eso mismo más 

presente que nunca—, su carácter de "significante flotante" [Laclau 19961, y  el 

correlativo desarrollo de una "hermenéutica del peronismo" dentro del campo de la 

intelectualidad politizada de izquierda [Altamirano 1992 y  2001; Neiburg 1998; Sigal 

2002; Sigal y Verón 20031 como un modo de construcción discursiva de su propia 

identidad política y cultural) estaría dado por la tensión constitutiva e inestable entre 

dos poios, dos sectores, dos "almas" (Terán 2004), dos "afanes" (Panesi 2000a) o dos 

ideas-fuerza que habrían definido el campo y las posiciones posibles en su interior. 

Dichas fuerzas en conflicto han recibido, nuevamente, diversos nombres: 

modernización / revolución; modernizadores ¡ politizados; cientflcistas / populistas; 

defensores de la autonomía de las prácticas culturales / impulsores de una renuncia a 

la especflcidad con vistas a lograr un mayor alcance político. En cualquier caso, estas 

dos fuerzas enfrentadas han servido tanto para dotar de unidad interna a la época y 

caracterizarla, como para trazar, dentro de la misma, un relato que permite distinguir 

entre dos momentos: un primer momento (década del 60) en el cual predomina la 

tendencia modernizadora, o en el mejor de los casos ambas conviven en el marco de una 

tensión productiva, y luego (a partir de 1966, 1969 o 1970, según se considere el Golpe 

de Estado que inaugura la "Revolución Argentina" de Onganía, el Cordobazo, o el 

secuestro y ejecución de Aramburu por la organización Montoneros como parteaguas 

e 
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entre ambas etapas); un segundo momento (década del 70) en el cual dicha tensión se 

habría "resuelto" en el sentido de una extrema radicalización política que terminó 

"canibalizando" la autonomía relativa de las instituciones y las prácticas culturales. Se 

trata en definitiva de un periplo, narrado en algunos casos (Terán, Sigal) con un alto 

grado de dramaticidad, en el cual el programa modernizador esbozado e iniciado en la 

década del sesenta habría conducido trágicamente al callejón sin salida de los setenta. 

En el terreno de la literatura, este periplo se verifica en autores tan diferentes como 

Rodolfo Walsh (desde los cuentos policiales clásicos de Variaciones en rojo [1953] 

hasta llegar a ¿Quién mató a Rosendo? [1969] y  la "Carta abierta de un escritor a la 

Junta Militar" [19771) o Julio Cortázar (desde sus novelas experimentales Rayuela 

[1963] y  62. Modelo para armar [1968] hasta su controvertido intento de fusionar 

vanguardia estética y compromiso político en Libro de Manuel [19731). En el terreno de 

las artes plásticas, resulta elocuente el título del clásico estudio de Ana Longoni y 

Mariano Mestman, Del Di Tella a Tucumán Arde ([2000]2008),  que condensa en 

sendos nombres propios, y en la idea de un desplazamiento de uno al otro, este modo de 

narrar y pensar la época. En el campo de la crítica literaria, el caso más emblemático ha 

sido sin dudas la revista Los Libros, en el que sus sucesivos subtítulos-consigna pueden 

leerse como los mojones de este periplo de creciente politización: de las ambiciones 

modernizadoras iniciales de "Un mes de publicaciones en Argentina y el mundo" (n° 1, 

julio 1969 - n° 7, enero 1970), pasando por su inflexión latinoamericanista en "Un mes 

- de publicaciones en América Latina" (n° 8, mayo 1970 - n° 21, agosto 1971), hasta 

desembocar en "Para una crítica política de la cultura" (n° 22, septiembre 1971 - no 40, 

marzo-abril 1975) y finalmente concluir en el directo y contundente "Una política en la 

cultura" (n° 41, mayo-junio 1975 - n° 44, enero-febrero 1976). 
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2. No parece meramente anecdótico que muchos de los autores que han 

elaborado y contribuido a la consolidación de esta matriz interpretativa de los años 60 / 

70 durante las últimas dos décadas (Oscar Terán, Silvia Siga!, Beatriz Sano, entre otros, 

con las importantes diferencias entre las perspectivas de cada uno de ellos, como ha sido 

señalado oportunamente en este trabajo) hayan sido, previamente, protagonistas más o 

menos centrales de aquellos años. El esquema interpretativo basado en las dicotomías 

expuestas en el punto 1 ofrecería (sin que señalar esto implique desestimar por 

completo su pertinencia y productividad en términos explicativos) un beneficio 

secundario nada desdeñable: el de permitir la construcción de una narrativa sobre los 60 

/ 70 que, al organizarse en torno a dos fuerzas en tensión, y al explicar su trágico 

desenlace a partir de la "canibalización" de una de esas dos fuerzas (la de 

modernización, profesionalización, etc.) por la otra (la de politización extrema), es 

decir, al distinguir entre un "programa original" modemizador (hegemónico en los 60) y 

su posterior "desvío" o "degeneración" en el "ascenso a los extremos" (en los 70), 

permite una doble operación de distinción analítica por un lado, y condena / rescate por 

el otro. Así, se condena o se lamenta el, modo en que "terminaron las cosas", pero sin 

que ese derrotero final afecte o contamine el programa original, que sigue siendo 

presentado, en los estudios recientes, con tonos de "rescate" o "reconstrucción". 

Tampoco parece azaroso, entonces, que un conjunto de estudios más recientes 

sobre las décadas del 60 y  70, llevado adelante por investigadores que no fueron 

protagonistas directos de aquellos años, se haya permitido —o se esté comenzando a 

permitir— no necesariamente negar o desestimar, pero sí al menos "poner entre 

paréntesis", suspender, las mencionadas dicotomías, e interrogar a la época como un 

todo. Esto no supone de ningún modo afirmar la unicidad sin fisuras entre todos los 

sectores y prácticas del campo cultural de aquellos años, según una suerte de "espíritu" 
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común que los recorriera a todos, sino por el contrario considerar que las tensiones, 

fisuras y contradicciones que atraviesan la época lo hacen de lado a lado, internamente a 

cada una de sus "partes", y no como fenómenos que pudieran asignarse con claridad a 

uno de sus segmentos (para así "salvar" a los otros). 

En el caso particular de la presente investigación, llegado cierto punto se 

impuso la necesidad de suspender la caracterización del campo de la crítica literaria a 

partir de la distinción entre politizados y modernizadores, populistas y cientficistas. 

Esta puesta en suspenso permitió advertir que, más allá de las notorias diferencias 

(políticas, ideológicas, teóricas, estéticas, etc.) entre ciertos actores individuales o 

colectivos, era posible reconocer rasgos comunes al nivel de las operaciones 

discursivas, retóricas, y de la dramaticidad o performatividad de su puesta en escena 

discursiva, lo que nos permitió poner en relación (sin que esto implique homologar) 

textos y figuras usualmente consideradas absolutamente ajenas e incontrastables, como 

Oscar Masotta y Rodolfo Walsh (en el capítulo II), pero también, dentro de la 

producción y la trayectoria intelectual del mismo Masotta, reconocer rasgos y gestos 

comunes en sus trabajos de crítica literaria y en los de su posterior viraje hacia el 

psicoanálisis lacaniano, lo que nos permitió interrogarnos acerca de la viabilidad y los 

límites de la operación de lectura consistente en desestimar la producción madura de 

Masotta por considerar que "no pertenece" al campo de los estudios literarios. En el 

mismo sentido, pudimos reconocer operaciones compartidas por los bandos 

"populistas" y "cientificistas" en el interior de la revista Los Libros (en el capítulo III). 

Las caracterizaciones dicotómicas de los 60 / 70 tienden a priorizar una 

descripción del "campo intelectual" o del "sistema literario" en términos de un "juego" 
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o una "guerra" estratégica de posiciones entre los distintos sectores. Así, 

emblemáticamente, los estudios de las revistas literarias y culturales tienden a constituir 

como eje de su análisis las operaciones de construcción discursiva de un "nosotros" que 

se constituye por oposición a un "ellos" (en este sentido, como en muchos otros, resultó 

sin dudas inaugural el ensayo donde Beatriz Sano caracterizaba a los diferentes "otros" 

de Contorno ["Los dos ojos de Contorno", Punto de vista, IV, 13, nov. 1981: 3-8]). Este 

modelo explicativo, sostenemos en nuestro trabajo, tiende a asignar o presuponer de los 

actores una racionalidad estratégica (consciente o no, eso no importa) que ocluye 

aquellos momentos de particular intensidad en que los textos y las formas de 

subjetivación que en ellos se figuran exceden o malogran los cálculos de cualquier 

sujeto pre-constituido. Un ejemplo emblemático de esta operación de (des)lectura lo 

constituye, afirmamos, el modo en que el hiperteoricismo característico de los años 70 

ha sido considerado y conceptualizado. Así, por ejemplo, Claudia Gilman reconoce en 

su estudio sobre los "debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina", 

que "el sesgo teorizante fue un rasgo general del segundo momento de la época" (2003: 

300); sin embargo, sigue afirmando la necesidad de considerar como un todo a la 

"década larga" formada por los 60/70, unificada por los "ímpetus revolucionarios", y 

esto porque, en su lectura, dicho "sesgo teorizante" no es un rasgo o un fenómeno que 

adquiera relevancia propia, pues siempre se habría encontrado subordinado a la lucha 

ideológica (así, "la teoría" habría sido solo otro campo de batalla para los intelectuales 

militantes; y la pasión puesta en el estudio y la discusión teórica en ciertos momentos 

solo sería una variante más de dichas luchas). También Beatriz Sarlo, al caracterizar la 

época, enfatiza la importancia de la "batalla de las ideas", pero en el mismo movimiento 

la subsume como una herramienta al servicio de la militancia política (2005: 84-91). 

11 
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5. Al recurrir en repetidas ocasiones en el transcurso de nuestro trabajo a la 

noción de pasiones teóricas o pasiones de la teoría, hemos buscado, justamente, tomar 

distancia de esta lectura de la "batalla de las ideas" que tiende a pensar a las mismas 

siempre al servicio del juego de posiciones de unos sujetos que se presentan como 

demasiado monolíticos. Por el contrario, creemos que es posible reconocer momentos 

de exceso, "instantes de peligro", de particular intensidad, en los que la pasión teórica 

no responde ni a un principio de racionalidad estratégica ni está puesta al servicio de un 

juego de posiciones en el campo de las batallas ideológicas. O en todo caso: que es eso, 

pero también algo más. En este sentido, la noción de pasiones teóricas tiene para 

nosotros un valor fundamentalmente estratégico: no se tratará tanto de definir el 

concepto, como de utilizarlo para poner de relieve aquellos momentos de la "batalla de 

las ideas" en la crítica literaria en los que lo teórico deja de ser una mera herramienta al 

2 

servicio de un programa (modernizador, militante, revolucionario, etc.) y adquiere una 

singular intensidad, se absolutiza bajo la forma del goce, el exceso, la pasión, más allá 

del cálculo o control posible del sujeto-soporte de dicha operación. 

Es por eso que, en nuestros estudios de dos revistas emblemáticas de la pasión 

teórica en los años 70 (Los Libros y Literal), hemos eludido dos de los caminos más 

recorridos en el campo de los estudios de revistas literarias y culturales: 1) la ya 

mencionada caracterización del modo en que la revista construye discursivamente un 

"nosotros" por oposición a un conjunto delimitado de "ellos"; 2) la caracterización de la 

"identidad" de diferentes sectores, grupos o bandos al interior de la revista, que se 

encontrarían en conflicto más o menos velado de interese y cuya "lucha" permite en 

muchos casos periodizar internamente la revista en cuestión y contar su historia. 
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Así, en nuestro estudio de Los Libros (capítulo III), una revista considerada 

usualmente como ejemplo emblemático dentro del campo literario del ya mencionado 

periplo de politización, y tomando como punto de partida provisional la hipótesis que 

afirma que en la revista coexistieron dos bandos en tensión (populistas / cientflcistas) 

(Panesi 2000a), llevamos adelante una relectura que tuvo como premisa la suspensión 

de dicha dicotomía, lo que nos permitió reconocer que tanto los sectores "cientificistas", 

en su ejercicio sistemático y reiterado de una crítica de la crítica, "crítica de control" 

(De Diego) o metacrítica (ensayos de lectura mutua carentes de toda condescendencia, 

en los que en muchos casos, dentro del mismo número de la revista, a veces con la 

separación de solo una página, los mismos nombres —Ludmer, Rosa, Jitrik, etc.-

intercambian los lugares de sujeto y objeto de las reseñas publicadas); como los sectores 

"politizados" o "populistas" (según las diferentes caracterizaciones existentes), en sus 

repetidos ejercicios de autocrítica ideológica, autoexamen de conciencia política, etc., 

ponían en escena una misma operación retórica y conceptual: un gesto auto (auto-

crítica, auto-reflexión, auto-examen). Así, nuestra lectura ha operado señalando rasgos y 

operaciones discursivas compartidas por ambos sectores, que en cierto punto 

contaminan y ponen en crisis la dicotomía. 

Por otra parte, en nuestro estudio de Literal (capítulo IV), si bien hemos 

procedido a una enumeración de las diferentes acusaciones que "los otros de Literal" 

lanzaron sobre ellos, hemos señalado con no menos atención fracturas, contradicciones 

y vaivenes al interior no solo del conjunto que forma el núcleo de la revista (Germán 

García, Luis Gusman, Osvaldo Lamborghini) sino incluso al interior de cada uno de 

estos sujetos (por ejemplo en el caso de Germán García al mostrar cómo afirma y al 

mismo tiempo niega el carácter "lacaniano" de sus intervenciones críticas e incluso de 
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su literatura de ficción). Como hemos procurado mostrar, la operación de 

contaminación, mezcla o injerto entre teoría y ficción producida por Literal, no solo 

provocó resistencias al exterior de la revista, sino en su propio interior, en los mismos 

textos en los que esa contaminación tenía lugar, según una lógica que ha sido trabajada, 

con respecto al psicoanálisis, por Jacques Derrida (Resistencias del psicoanálisis, 

1997b), y con respecto a la teoría literaria, por Paul De Man ("La resistencia a la 

teoría", 1986), en ambos casos obviamente a partir del concepto de "resistencia al 

análisis" tal como fuera conceptualizado por Sigmund Freud (1917, 1925b). 

S. En los dos puntos previos, es posible advertir que el estudio de las revistas Los 

Libros y Literal, articulado a partir de la noción de pasiones teóricas, implicó poner en 

juego una concepción más compleja del sujeto que aquellas operantes en 

caracterizaciones como la de un "nosotros" versus un "ellos" o las que explican la 

historia de una revista u otra formación a partir de la lucha entre sus diferentes 

facciones. Efectivamente, cuando se despliegan las pasiones teóricas, el sujeto agente 

de las mismas no deja de verse afectado de modos radicales. Entre "la teoría como 

herramienta" (al servicio de una lectura, al servicio de la revolución, etc.) y la teoría 

como pasión hay una diferencia de intensidad, pero más fundamentalmente hay una 

torsión autorreflexiva que no deja de afectar al sujeto "agente" (y al mismo tiempo 

"objeto") de dicha operación: es lo que hemos denominado el gesto auto, 

caracterización con la que buscamos poner en serie un conjunto de textos y géneros 

(crítica de la crítica, crítica de control metodológico, autoexanien ideológico, encuestas 

a la crítica, debates públicos entre militantes) usualmente considerados incomparables. 

Sintéticamente: la pasión de la teoría es siempre, necesariamente, una puesta en 

cuestión del sujeto. O también: la pasión de la teoría es siempre una pasión del sujeto. 
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Y del sujeto, justamente, como puesta-en-cuestión. Porque solo hay puesta en cuestión 

extrema, incondicional del sujeto, desde la distancia radical de sí a sí, desde la división 

interna que instaura una "desconfianza" radical que solo pudo articularse desde los 

términos teóricos del psicoanálisis lacaniano, la lingüística estructural, etc. (en este 

sentido hay una distancia infinita con las performances críticas de los sujetos 

"denuncialistas" de Contorno, siempre sostenidas, en última instancia, en la imaginaria 

"integridad" —moral, política, pero en primer término subjetiva— del sujeto que denuncia 

[ver al respecto el capítulo 1 sobre la figura crítica de David Viñas y sus posteriores 

relecturas; también ver Avaro y Capdevila 2004]). 

9. El señalamiento de este vínculo sistemático, constitutivo, entre pasión de la 

teoría y cuestión del sujeto, nos permite repensar la conceptualización habitual del 

pasaje entre la crítica previa (Sur por un lado, y Contorno por el otro) y el momento de 

eclosión de una crítica teórica estructuralista, lacaniana, althusseriana, etc. No es poco 

comím que dicho pasaje sea narrado Lien muchos casos nostálgicamente— en los 

términos de una "retirada" o un "ocultamiento" del sujeto, que habría estado presente en 

la crítica previa, de impronta ensayística, y que se encontraría ausente Elo en todo caso 

escatimado— en esta otra, de aspiraciones científicas. Permítasenos volver a citar un 

ejemplo elocuente de esta línea de interpretación, en la siguiente caracterización de la 

crítica denuncialista practicada por los críticos de Contorno y alrededores: "Escritos en 

el fragor del debate, los artículos de los jóvenes denuncialistas reponen a la distancia 

una dimensión del discurso crítico durante mucho tiempo olvidada: la de la polémica. O 

lo que es lo mismo, el gusto por el drama de las ideas; toda una tradición nacional que 

fue reemplazada, con la irrupción en las décadas siguientes de las «teorías científicas» 

sobre la literatura, por la práctica académica del «análisis de texto», en la que el crítico 
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ya no es un escritor que piensa y arriesga su pensamiento mientras escribe, sino más 

bien un técnico capacitado por un saber preadquirido que, escudado en cierto uso neutro 

del lenguaje, logra acceder a la estrecha «verdad objetiva» de las obras" (Avaro y 

Capdevila 2004: 294; subrayado en el original). Si nuestra caracterización de las 

pasiones teóricas en la crítica argentina no es del todo errada, y sin que esto implique 

una encendida defensa de las "teorías científicas", habría que señalar que la crítica 

teórica no estuvo del todo exenta de dramatismo, polémicas ni debates, y que los 

críticos que la practicaron también arriesgaron en ello su pensamiento, y su propia 

subjetividad (como puede verse en la lectura de "Roberto Arlt, yo mismo", de Oscar 

Masotta [capítulo II]). En todo caso, no parece posible pensar el pasaje entre la crítica 

ensayística, denuncialista, sartreana; y la crítica teórica, estructuralista, lacaniana; a 

partir de alternativas simples como subjetiva / objetiva, ensayística / cientificista, 

comprometida / neutra, etc. Por el contrario, se trata en ambos casos de modos diversos, 

y complejos, de entrelazamiento entre sujeto, lenguaje, teoría, verdad, lectura, etc. 

Teniendo en cuenta las precauciones recién expuestas, en los capítulos 1 y II de 

nuestro trabajo argumentamos que, entre la crítica practicada por el David Viñas de la 

revista Contorno, Literatura argentina y realidad política (1964) y De Sarmiento a 

Cortázar (1971); y aquella otra practicada por Oscar Masotta fundamentalmente.a partir 

de "Roberto Arlt, yo mismo" (1965) y de los ensayos reunidos en Conciencia y 

estructura (1968); es posible reconocer un punto de quiebre, no tanto (o no solo) en 

términos de un pasaje teórico del existencialismo sartreano al estructuralismo de Lacan, 

Lévi-Strauss, Barthes y Althusser, como en lo que hace a una diferente manera de 

pensar y experimentar la implicación del sujeto crítico en relación a su propio discurso, 

cómo podía ya advertirse de manera elocuente en los comentarios críticos de Masotta 
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con respecto a Viñas en su "Explicación de Un dios cotidiano" (ensayo recogido en 

Conciencia y estructura). 

10. El presente trabajo, centrado en la crítica literaria argentina de los años 70, y 

articulado en tomo a los dos ejes interrelacionados de las pasiones teóricas y de la 

cuestión del sujeto (o de la autofiguración del sujeto de la crítica), esboza sin embargo 

(fundamentalmente en el capítulo Y, pero también en el tramo fmal del capítulo 1) 

algunas líneas de indagación con respecto a la crítica posterior (revistas como Punto de 

Vista y Babel; itinerarios críticos posteriores como los de Beatriz Sano o Josefma 

Ludmer; relecturas recientes de Viñas crítico). En estos esbozos de futuras líneas de 

trabajo, nos limitamos a destacar la insistencia o resonancia de ciertas problemáticas 

cruciales para la crítica teórica de los 70 en la crítica argentina de las décadas siguientes. 

Es posible leer allí un futuro programa de investigación que, partiendo de los dos ejes 

previamente mencionados, se proponga estudiar las continuidades y rupturas en la 

crítica posterior. Un programa así debería abordar sistemáticamente a revistas (Punto de 

Vista, Babel) y críticos (Sano, Ludmer, Piglia, etc.) fundamentales, que aquí fueron 

analizados solo lateralmente, e incluir otros, como es el caso de la revista Sitio, 

continuadora en gran medida del proyecto de Literal; o de un crítico como Enrique 

Pezzoni, figura clave en el proceso de institucionalización de la teoría literaria en la 

universidad argentina de los años 80, una historia que sin dudas merece la mayor 

atención. Por último, otra línea de trabajo futuro que se esboza en algunos tramos de 

este estudio es la que trabaja en las zonas de contaminación de la pasión teórica ya no 

solo en la crítica sino también en la literatura (véanse al respecto los análisis de Nanina 

(1968), Cancha Rayada (1970) y  La vía regia (1975) de Germán García; El ford 

(1969), de Osvaldo Lamborghini; y Elfrasquito (1973), de Luis Gusman, en el capítulo 
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IV). Sin dudas hay allí una inflexión singularmente intensa de la pasión teórica, que 

requeriría un examen más atento y detallado, así como una extensión a otros textos 

fundamentales en esa tradición, como ciertas novelas de Manuel Puig (The Buenos 

Aires affair [1973], El beso de la mujer araña [19761); Respiración artflcial (1980), de 

Ricardo Piglia; la singular producción de Héctor Libertella; o la obra poética y 

ensayística de Néstor Perlongher, por mencionar solo algunos de los más destacados. 
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