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Il n’y a de grand, et de révolutionnaire, que le mineur.  

Haïr toute la littérature de maîtres. 

 

Gilles Deleuze et Félix Guattari 

 

 

Trouvez le chemin des dissidents, des ennemis de l’Etat et de ceux qui ont 

traversé la frontière. Et n’arrêtez pas de marcher, jusqu’à l’endroit où leurs 

traces s’effacent. C’est précisément là que commence le règne invisible et 

silencieux de la prison. 

Paul B. Preciado 
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INTRODUCTION 

 

« Au cœur de chaque État », souligne Paul B. Preciado dans son article « Les enfermés de 

Venise », « se trouve une prison invisible dont le battement silencieux nous rappelle qu’il n’y 

a pas de pouvoir sans exercice de la violence » (Libération, septembre 2018). Quand j’ai lu 

cette phrase pour la première fois, l’oxymore battement silencieux m’a interpellé. Je 

soupçonnais, dans ce syntagme paradoxal, un germe des sens qu’acquiert la poésie en prison. 

D’un côté, en tant que cœur caché du dispositif de la violence qui traverse les États modernes, 

la prison étouffe les voix des personnes battues au sein de ces hétérotopies. Mais, de l’autre 

côté, les battements, « bruits rythmés » (Larousse, consulté le 12/07/2019), peuvent aussi 

évoquer les scansions rythmiques, poétiques, qui s’érigent au sein de la prison et qui résistent à 

l’exercice systématique de la violence et aux discours qui, chaque jour, cherchent à faire taire 

les souffrances des détenu.e.s. 

À l’intérieur de la prison, règne invisible et silencieux, s’écrivent des textes. Juan Pablo 

Parchuc, dans son article « Écrire en prison : actions, cadres, politiques », articule ainsi le sujet : 

 
Sans doute, la parole a une valeur différentielle à l’intérieur de la prison. Elle remplit 

des dossiers, des liasses et des communications officielles. Elle traverse les murs sous 

la forme de correspondance, elle se grave dans les murs, elle circule comme rumeur 

(la bemba1), elle passe de main en main, elle vole ou se décroche d’une fenêtre à une 

autre en tant que paloma2. Elle définit des sanctions et des condamnations et elle peut 

s’utiliser pour insulter et humilier. Mais elle est aussi un outil créatif et de résistance, 

et elle peut même devenir un moyen d’inclusion. L’écriture en prison est une 

« bouffée » (Domenech y Nazar Ondas de Hiroshima: 5) ou au moins un « morceau 

de liberté » (María Medrano Yo no fui: 9). (Parchuc, 2014 : 75 [ma traduction]).  

  

 La circulation de la parole en prison exerce, comme le souligne J.P. Parchuc dans ce 

passage, des fonctions judiciaires, communicatives et blessantes. Cependant, devenue écriture 

qui circule de manière alternative, elle permet de souffler et d’attraper un bout de liberté. Pour 

Cynthia Bustelo, la valeur de la parole littéraire acquiert un statut privilégié dans un « endroit 

de bureaucraties sourdes-muettes, de décisions dépersonnalisées, de violences institutionnelles 

et de corps punis » (2018 : 38 [ma traduction]). Au sein de la prison, en effet, il s’établit une 

querelle ou une « dispute » (Charaf, 2018) entre la langue de la loi et la langue littéraire, entre 

la punition et l’écriture du corps, et entre les représentations hégémoniques du dehors peuplées 

 
1 Le mot bemba littéralement signifie « babines ». Dans ce contexte, il fait référence aux rumeurs qui circulent 

entre les cellules.  

 
2 Paloma, en espagnol, signifie pigeon. C’est le mot utilisé en prison pour désigner les sacs contenant des objets 

ou des messages, attachés avec une corde et lancés au dehors de la maison d’arrêt pour établir un système de 

communication.  
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de « volontarisme, peur et panique morale » (Parchuc, op. cit. : 79) et l’agencement de ses 

protagonistes. Dans cette perspective, l’écriture en prison et surtout, comme on verra, l’écriture 

des femmes en prison, configure un détour vis-à-vis des attentes : un agencement collectif 

d’énonciation (Gilles Deleuze et Félix Guattari, 1975), une ruse (Josefina Ludmer, 1985), ou 

un monument (Jacques Rancière, 2019). J’utiliserai le concept d’agencement collectif 

d’énonciation, emprunté de G. Deleuze et F. Guattari dans leur ouvrage Kafka pour une 

littérature mineure (1975) pour penser l’opération d’agence – au sens grammatical et politique 

– de ces femmes qui défient la position d’objet/maillon de la machine carcérale et dont les 

énoncés supposent toujours, par leur inscription dans une littérature « mineure », une 

expérience collective. La notion de ruse du faible, employée par J. Ludmer, critique littéraire 

argentine, dans son article homonyme de 1985, me permettra de conceptualiser les tactiques de 

résistance des subalternes qui configurent une écriture « monumentale », c’est-à-dire, en termes 

de J. Rancière, un récit qui résiste au document, au regard moralisant du dehors et qui « parle 

directement, par le fait que cela n’était pas destiné à parler » (2019 : 26).  

* 

Dans une salle de classe sombre, entre les livres, les feuilles de papier et la fumée de 

cigarette, sous le bruit de la pluie, un groupe de femmes discute le poème « Yo fui » (« Je fus ») 

de Luis Cernuda. Quelques minutes après, le poète espagnol sera oublié et son texte fera objet 

d’appropriations silencieuses et transgressives, de déconstructions du passé, de l’identité et de 

la culpabilité. La scène décrite figure au sein du documentaire Lunas cautivas. Historias de 

poetas presas de Marcia Paradiso filmé en 2012 et, plus précisément, à l’atelier de poésie dicté 

par María Medrano dans la maison d’arrêt de femmes d’Ezeiza, Buenos Aires, Argentina, que 

le film registre. L’atelier Yo No Fui, appartenant à l’organisation sociale du même nom, 

s’occupe de dicter des ateliers artistiques et productifs en prison de femmes et dehors, une fois 

qu’elles récupèrent la liberté. Face au « Yo fui » du poème de L. Cernuda, cette expérience de 

l’autorité, l’atelier de poésie Yo No Fui joue avec l’anonymat et le désaveu au même temps 

qu’il met en scène des textes capables, à partir de l’agencement collectif, de résister à la langue 

patriarcale, pénale et morale. 

 L’écriture en prison ouvre, comme le souligne Jorge Panesi, « le large champ de 

l’impropre » (2006 : 3), un système d’appropriations et de réécritures qui se sert de la langue 

du maître pour le vaincre et pour s’affirmer. C’est ainsi que, derrière la prétention 

documentaliste des discours sur la prison, face à la « démagogie punitive » (Parchuc, op. cit. : 

79) qui construit des récits morbides, stéréotypés et discriminatoires et dans les fissures de la 

violence pénitentiaire, surgit « une histoire faite avec les traces que personne n’avait choisi 
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comme telles » (Rancière, 2019 : 26) : il s’agit des voix dissidentes des femmes privées de leur 

liberté qui trouvent, dans le discours poétique, un outil de résistance face au présent qui perce 

leur subjectivité.  

 Tissés dans l’enfermement et sur le seuil d’un dehors imaginaire, les textes écrits en 

prison, et plus spécifiquement la poésie, se configurent comme des témoignages muets qui font 

du silence impératif un terrain linguistique et politique, un espace de résistance qui traverse les 

clôtures et qui impose ses propres marques. Devenues poètes, les femmes détenues, figures 

hyperboliques de l’exclusion, abandonnent le lieu marginal qui leur a été assigné et, en devenant 

maîtresses du langage qui les opprime, elles (re)écrivent leur propre histoire. Repérer ces traces 

sensibles qui produisent, par le biais des textualités « mineures », des espaces de résistance 

collective et féministe, constitue un des objectifs de ce mémoire. 

* 

Dans un entretien de l’émission Historias debidas (Canal Encuentro, 2018), Liliana 

Cabrera se souvient des paroles d’une camarade par rapport à la prison : « acá el tiempo es de 

ellos » (« ici le temps est à eux »). Possédé par un tiers impersonnel et masculin, le temps se 

dessine comme une surface inaccessible, un corrélat chronométré, linéaire et précis de la loi qui 

ordonne et soumet les sujets à la répétition. C’est peut-être à cause de ce caractère étouffant et 

oppressif que la temporalité est, selon ma lecture, le motif principal qui traverse les poèmes 

écrits par les femmes en prison en Argentine. Reproduit avec ironie, contesté par une 

temporalité subjective, détourné en faveur de l’expérience, coupé et fragmenté par la syntaxe, 

mis entre parenthèses, le temps poétique désobéit au temps ordonné par la loi. Les poèmes 

récupèrent ainsi une temporalité autre et la transforment en un outil textuel qui résiste à la 

souveraineté masculine du présent immuable. À la place des aiguilles de l’horloge, les vers 

déplient une temporalité éphémère et sensible ; les murs, censés séparer, deviennent des feuilles 

de papier et la poésie, un graffiti issu d’un autre temps qui insiste et à la fois se laisse effacer. 

Or, comment les poètes contestent-elles l’impératif temporel qui marque leurs corps 

jusqu’aux limites de la désubjectivation ? De quelle manière s’infiltre, dans les interstices de la 

maîtrise masculine, une temporalité sensible, une mémoire à contrepoil de la domination ? En 

quoi l’écriture, et les ateliers de poésie en prison, permettent un agencement collectif 

d’énonciation capable de redonner une voix aux corps condamnés au silence ? 

Ces questions orienteront la lecture et l’analyse des poèmes écrits par des femmes privées 

de leur liberté dans la prison d’Ezeiza (Buenos Aires, Argentine) dans la dernière decennie. Il 

ne s’agit pas d’une étude sociologique qui cherche à analyser le phénomène de l’écriture ou de 

l’apprentissage en prisons, mais d’une étude qui porte sur des textes poétiques, au croisement 
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entre les études de genre et la théorie littéraire, et qui cherche à penser l’écriture dans le 

croisement entre le tissage des voix et leur circulation. Je m’interroge, dans ces pages, sur les 

liens entre poésie et politique pour penser de quelle manière les voix de ces femmes, à travers 

l’écriture par cœur (Derrida, 1992)3, configurent un dispositif de résistance face à une violence 

qui cherche à inscrire sur leurs corps une temporalité contraignante qui a comme conséquence 

de finalement les dépouiller de leur condition de sujets. 

 Le mémoire est composé de trois grandes parties. La première propose, tout d’abord, une 

étude du temps carcéral à partir des poèmes et des théories philosophiques, en tant que dispositif 

patriarcal, linéaire, chronométré et impératif, qui assujettit les corps des femmes et les prive de 

l’accès au deuil, pour ensuite penser l’écriture poétique comme un dispositif capable de 

transgresser ce temps oppressif et de situer le contretemps (Derrida, 2003). La deuxième partie 

donne à découvrir une lecture des poèmes de Liliana Cabrera, poète argentine qui a commencé 

à écrire dans l’atelier Yo No Fui de la prison d’Ezeiza. Ses poèmes, en tant que tissages de la 

mémoire, fabriquent une langue qui traverse les clôtures et invente un temps-autre. La troisième 

et dernière partie se concentre sur la dimension politique de la poésie de femmes intramuros en 

tant qu’agencement collectif qui fait sortir les voix du silence et qui résiste, à travers la 

circulation d’une mémoire poétique, aux langues dominantes et au dispositif disciplinaire de la 

loi. Au cœur des prisons invisibles, des poètes écrivent des textes, des « bruits rythmés » appris 

par cœur qui s’érigent comme des battements silencés, invisibilisés par les discours du dehors et 

de la loi. Je propose, dans ce mémoire, de suivre la piste des traces effacées, comme le suggère 

Preciado, pour observer comment surgissent et circulent les voix poétiques dans les prisons de 

femmes en Argentine, de quelle manière elles traversent les murs et coupent le temps, et en 

quoi ces voix, « témoignages muets de la vie ordinaire » (Rancière, 2019 : 26), fabriquent une 

langue politique et sensible capable de contester le silence impératif.  

 

 

 
 
 

 
3 Dans son texte « Che cos’e la poesia », Jacques Derrida définit la poésie comme une écriture « par cœur » dans 

les deux sens du terme : comme battement et comme texte qui s’apprend de mémoire. Le rythme et la mémoire, 

ainsi, constituent la spécificité d’un discours poétique qui donne forme au temps et qui nie la suprématie du présent. 

Je développerai ce point dans la deuxième partie du mémoire. 
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PARTIE 1. Chronomaître : 

 le temps patriarcal de l’enfermement 

 
 
 

Le temps pénètre le corps, 

 et avec lui tous les contrôles minutieux du pouvoir. 

 

   Michel Foucault 

 

 

De pronto gritaron recuento 

y fuimos como las vacas 

rumiando por el pasillo. 

Vacas de lánguidos ojos  

que caminan pausadamente 

e ignoran lo que vendrá. 

Nos cuentan a la mañana (07h40) 

a la tarde (19h40) 

y a la noche (22h00) 

¿y los días de visita…? 

En cuatro oportunidades. 

Como si pudiéramos clonarnos  

o salir de una galera  

o naciéramos de un repollo 

de esos que siempre 

dan en la cena. 

 

Liliana Cabrera 

 

Soudain ils crièrent comptage 

et nous fûmes comme les vaches 

entrain de ruminer dans les couloirs. 

Vaches aux yeux languissants 

qui marchent lentement 

et ignorent ce qui se passera. 

On nous compte le matin (07h40) 

le soir (19h40) 

la nuit (22h00)  

et les jours de visite... ?  

À quatre occasions.   

Comme si nous pouvions nous clôner   

ou sortir d’un chapeau  

ou comme si nous naissions d’un chou  

un de ceux qu’on nous donne  

toujours au dîner. 
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INTRODUCTION 

 

Dans une de ces Thèses sur le concept d’histoire (1940), Walter Benjamin raconte une 

anecdote sur la Révolution de Juillet :  

Lorsque fut venu le soir de la première journée de combat, il se trouva qu’en plusieurs endroits 

de Paris, simultanément mais de manière indépendante, on tira sur les horloges des clochers. 

Un témoin qui doit peut-être son intuition à la rime écrivait alors :  

« Qui le croirait ? On dit qu’irrités contre l’heure  

de nouveaux Josué, au pied de chaque tour,  

tiraient sur les cadrans pour arrêter le jour. » 

(Benjamin, 2017 : 76-77). 

 

Ce fragment, délibérément anachronique vis-à-vis de mon propos, éclaire néanmoins les enjeux 

temporels que je souhaite analyser dans ce chapitre. Sur les restes d’un temps « homogène et 

vide » (p. 75), un temps qui passe, linéaire, sans laisser de trace sur les sujets, Benjamin dessine 

un « temps actuel », un Jetztzeit qui « fait éclater le continuum de l’Histoire » (p. 78), un temps 

dépourvu d’horloges et vécu par des sujets émancipés qui deviennent capables de tenir les rênes 

de leurs destins.  

Les horloges murales, dans le passage benjaminien, figurent bien entendu le temps linéaire 

qui s’écoule, mais aussi, et surtout, la conscience quantitative qui imprègne les instants. 

L’heure, objet d’irritation des révolutionnaires, se situe au cœur du pouvoir carcéral : si les 

horloges murales inondent les villes modernes pour que le temps de travail ne soit pas gaspillé, 

les horloges de la prison, souvent invisibles, encerclent l’expérience des prisonnier.e.s et 

incarnent le but même de la discipline.  

L’incarcération trace une routine obligée et chronométrée organisée par un emploi du 

temps strict qui animalise les corps. Dans l’extrait du poème qui ouvre ce chapitre, le je poétique 

se moque de l’excès de comptage au sein de la prison au même temps qu’il dénonce les 

conditions de pauvreté auxquelles les femmes incarcérées sont soumises. Pour ce faire, la poète 

utilise un sujet impersonnel qui fait référence aux agents qui réalisent l’opération de compter 

(« on nous compte... »)4. L’indétermination du sujet faisant l’action permet de rendre compte 

de la « machine impersonnelle » qui se dresse, selon Rita Segato (2003 : 22), comme équivalent 

du système juridique et policier. Ce « système sans autrui » (p. 23) mis en relief, dans le poème, 

par l’effacement de l’agent grammatical, n’est possible qu’à travers la configuration d’un 

 
4 En espagnol, l’effacement du pronom fait disparaître le sujet de la phrase: “nos cuentan a la mañana (07:40 

AM) [...]”. 
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phénomène précis, répétitif et immuable qui devient responsable de la discipline : le temps. En 

effet, à mesure que le châtiment corporel diminue et, avec lui, le pouvoir exercé directement 

par des corps sur des corps, des entités dites abstraites comme l’emploi du temps, les horaires 

et les obligations, avec leur autorité incontestable, se mettent en place. Anonyme, l’autre 

autoritaire devient chiffre, créneau, chronomètre : 07h40, 19h40, 22h00. De la même manière 

que, dans le passage de Benjamin, les horloges remplacent les ennemis, le temps chronométré, 

lorsqu’il quantifie les sujets, incarne le pouvoir en imposant sa discipline aux corps. 

Dans un témoignage sur son premier jour en prison paru dans la revue Yo Soy5, Lucrecia 

Treviño signale, à propos du comptage des individus : « avec le temps, je crois que ça [le 

comptage] t’indique le passage des jours, parce que pendant que tu es dans ce secteur6 tu ne 

vois jamais le soleil » (2014 : 7 [ma traduction]). L’accès à la temporalité à travers le comptage 

est renforcé dans le récit de Ramona Leiva, cette fois-ci sur sa sortie de prison, paru dans le 

deuxième numéro de la revue : « je me souviens que le jour suivant mon retour chez moi je me 

suis levée à l’heure de l’appel» (2015 : 44 [ma traduction]). Il devient évident, à partir de ces 

deux témoignages, que la temporalité carcérale, une temporalité de la quantification, marque 

les corps tout au long de la peine et même en liberté. Ce lien indissociable entre le comptage et 

la précision horaire montre que, en prison, on compte les corps comme on compte les minutes, 

c’est à dire, on les prive de leur caractère singulier, on les homogénéise et on fait d’eux un 

instrument du pouvoir. Comme montrent les témoignages, le temps en prison est un 

chronomètre invisible – les prisonnières n’ont pas de montre et ne voient pas le soleil – qui 

pénètre les corps et instaure une routine automatique. Disciplinés par un dispositif temporel 

impératif qui ne fait que compter, les corps incarnent la temporalité obligée, les identités 

deviennent chiffrées et, les sujets, les maillons d’une chaîne infinie et quantifiable. 

Le temps de la prison s’exerce sur les femmes détenues comme un épitomé du temps 

capitaliste et patriarcal. Inépuisable, il parvient à maîtriser leurs vies jusqu’à les rendre 

invivables. Comme dans le poème de Liliana Cabrera cité au début de ce chapitre, l’autorité 

temporelle s’exprime à travers l’opération répétée du comptage qui dénombre inlassablement 

les femmes mais aussi les repas qui les nourrissent pauvrement. La loi pénale et morale 

s’impose ainsi par la mesure et le contrôle systématiques du temps et des corps, soumettant les 

détenues à une cadence sans variation possible. Cette temporalité répétitive et impérative 

 
5 Cette revue appartient à l’Association Civile “Yo No Fui” qui travaille dans des projets artistiques et 

productifs dans la prison de femmes d’Ezeiza (Buenos Aires, Argentina). 

 
6 “Ce secteur” fait référence à “Reingreso” - “réadmission”-, le quartier spécifique pour les femmes récidivistes 

auquel Lucrecia avait été envoyée à cause du manque d’espace dans le quartier de “Ingreso” - “admission”-. 
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s’inscrit tel l’instrument d’un pouvoir masculin qui déshumanise les corps des femmes jusqu’à 

les réduire à l’état de déchets. La routine oppressive devient, en prison, le corrélat incontestable 

de l’oppression masculine dans sa forme moins visible mais tout aussi violente. Autrement dit, 

le temps carcéral est un chronomaître : la temporalité même incarne l’autorité masculine dont 

le but est de maîtriser les vies des femmes en exerçant sur elles un supplice au second degré. 

 Dans le passage de Benjamin, néanmoins, l’appropriation du temps carcéral-patriarcal 

devient possible grâce au registre poétique. Si le « témoin qui doit peut être sa divination à la 

rime » enregistre l’incident en vers, c’est parce que la poésie, et plus largement l’écriture, 

découpent, comme la Révolution, le temps de sa linéarité oppressive. Dans cette partie, je vais 

m’interroger sur la violence de ce temps homogène et vide que la prison impose en suspendant 

la continuité, en coupant en deux la subjectivité et en infligeant aux corps des impératifs 

patriarcaux, pour ensuite récupérer et analyser les gestes poétiques qui tirent contre les horloges 

et contre la discipline. 

 

 

CHAPITRE 1. LE CHRONOMÈTRE INVISIBLE  

 

 

1. L’emploi du temps carcéral, une linéarité fragmentée 

   

Le temps en prison est souvent vécu comme une détention indéfinie (Butler, 2005), une 

interruption (Da Cunha, 1997), une coupure (Segato, 2003) ou un temps interminable (Leiva, 

2015). Marquée par un début précis et une fin incertaine, le séjour en prison interrompt une 

succession temporelle pour instaurer une temporalité-autre soumettant de la sorte les sujets à 

une conscience inévitable des minutes et du calendrier. Les journées, semblables et éternelles, 

s’écoulent implacables. Une routine sans fissures règle la vie en cellule et les minutes pèsent 

sur les corps. Cependant, la suspension du temps se manifeste par le biais une routine très 

précise : des activités obligatoires se succèdent les unes après les autres, les horaires du lever, 

du repas, du coucher, de la douche et de la promenade, ainsi que les visites, les médecins ou les 

psychologues doivent être respectés sans exception. Comme à l’école ou à l’armée, un emploi 

du temps strict est mis en place et, avec lui, une « syntaxe obligée » (Foucault, 1975 : 180) des 

corps qui doivent s’adapter au créneaux pénitentiaires et au temps évolutif de la productivité. 

Cette temporalité vide et homogène plonge les sujets dans la machine impersonnelle qu’ils 

intègrent, comme une pause obligée, du jour au lendemain.  
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Dans son texte « Le système pénal comme pédagogie de l’irresponsabilité et le projet 

‘habla preso : le droit humain à la parole en prison’»7, Rita Segato met l’accent sur la coupure 

entre un avant et un après la peine, corrélative à la différentiation entre le monde du dehors et 

celui du dedans : « le prisonnier libéré est un sujet social qui ne conserve pas la continuité que 

le système pénal prévoit par rapport à l’identité du sujet emprisonné qu’il fut » (2003 : 19). 

Entre cet avant et cet après, en effet, les sujets se divisent et incarnent dans leur propre corps la 

discontinuité et la fragmentation que le système pénal et carcéral dessine sur eux. La suspension 

de la biographie personnelle du sujet qui est remplacée, selon Segato, par un « nouveau costume 

identitaire », dérive en une coupure entre « deux vies qui ne conservent pas de relation ou 

commensurabilité » (p. 18).  

Ces deux vies qui bifurquent dans le devenir du sujet pourraient bien être assimilées à ce 

que rappelle Giorgio Agamben au début d’Homo sacer (1997), à savoir, que les grecs avaient 

deux mots pour parler de la vie : le mot bíos, qui désignait « la forme ou la façon de vivre propre 

à un individu ou à un groupe », et le mot zoé, qui exprimait « le simple fait de vivre » (2006 : 

9). L’abandon forcé de la biographie personnelle, subi par les personnes incarcérées, peut être 

analysé comme un dépouillement du bíos – de la vie sociale qualifiée, marquée par des 

discontinuités, des interruptions et des accélérations – qui dérive en l’incarnation coercitive de 

la zoé : une vie nue qui ne relève que de l’existence linéaire, homogène et sans cesse surveillée. 

Ainsi l’explique Judith Butler dans son ouvrage Vie précaire (2004) :  

 

Agamben a expliqué en détail comment certains sujets voient leur statut ontologique 

de sujet suspendu quand l’état d’urgence est invoqué. Il a montré qu’un sujet privé de 

ses droits de citoyen entre dans une zone de suspension où il n’est plus vivant au sens 

où l’est un animal politique lié à une communauté et à la loi, sans pour autant être 

mort, c’est-à-dire hors de tout rapport constitutif à l’autorité de la loi (Butler, 2005 : 

97). 

 

L’incarnation de la vie nue, cette « vie invivable » (p. 17), déshumanisée, répond à la 

suspension du statut légal et politique qui entraîne un glissement dans l’indéfinition. Les sujets 

incarcérés, en effet, deviennent incapables de « réintégrer la trame politique de la vie » (p. 98), 

c’est-à-dire, de réincarner le statut biopolitique, alors que leur situation d’incarcération « est 

hautement, pour ne pas dire fatalement, politisée » (p. 98). Dit autrement, l’incarnation de la 

zoé cherche à dépouiller le sujet de sa condition politique alors que le pouvoir pénètre son corps. 

Ainsi, la configuration du temps carcéral, le temps de la discipline, essaye d’effacer les marques 

 
7 Titre original : “El sistema penal como pedagogía de la irresponsabilidad y el proyecto “habla preso: el derecho 

humano a la palabra en la cárcel”. Les passages cités ont été traduits pour le présent mémoire. 



16 

 

de la vie politique souveraine pour instaurer un régime anonyme alors que, dans la continuité 

fragmentée représentée par l’horloge carcérale, se cache le pouvoir qui déshumanise les corps 

et rend les vies invivables : « soudain ils crièrent comptage / et nous fûmes comme les vaches 

/ entrain de ruminer dans les couloirs »8. 

La coupure temporelle mise en évidence par la prison ne s’exerce pas comme une simple 

suspension qui permet de profiter des minutes de pause et qui attend, paisiblement, à sa fin. Si, 

comme proposait Georg Lúkacs, dans la modernité capitaliste « le temps perd ainsi son 

caractère qualitatif, changeant, fluide ; il se fige en un continuum exactement délimité, 

quantitativement mesurable » (2003 : 95), la prison, espace délimité par antonomase, se dresse 

comme hyperbole de cette cristallisation. Il s’agit, en effet, du temps que Michel Foucault, dans 

son ouvrage classique Surveiller et punir (1975), désigne comme « un temps intégralement 

utile » ou « un temps sans impureté ni défaut » (p. 177). D’après Foucault, la temporalité 

carcérale, qui extrait sa logique de l’armée, dérive d’un principe de « non-oisiveté ». En effet, 

l’application chronométrée du corps au devoir constitue la discipline en tant qu’extraction 

temporelle de productivité : « il faut chercher à intensifier l’usage du moindre instant comme 

si le temps, dans son fractionnement même, était inépuisable » (p. 180).  

Ainsi, même si la peine est vécue dans sa linéarité – l’existence en prison, comme le 

rappelle Segato, est mesurée par rapport à la durée des sentences –, le pouvoir carcéral 

s’exprime dans la fragmentation incessante du continuum évolutif. Les sujets, submergés dans 

la zoé, font l’expérience d'une double coupure, d’abord entre la vie d’avant et celle d’après la 

peine et, ensuite, entre les instants qui se déroulent, fragmentés, à l’intérieur de la prison. 

Insaisissables, les durées profitables et impératives de l’emploi du temps font du temps vide et 

homogène une discipline corporelle. Le « schéma anatomochronologique du comportement » 

(p. 178) décrit par Foucault signe l’indifférenciation entre fragmentation temporelle et 

fragmentation corporelle. La juxtaposition des mots « anatomo » et « chronologique » montre 

que le corps est indissociable de la durée mesurée. Bien que l’utilisation du préfixe « anatomo » 

chez Foucault renvoie à la science qui décrit la structure des corps, c’est à dire, sert à montrer 

la corporalité comme produit du dispositif médical, le terme latin « anatomia » signifie 

« dissection ». Si l’anatomie s’occupe de découper les corps, la dissection est aussi un effet de 

la chronologie carcérale. Contraints par la trame temporelle et incapables de saisir les instants, 

les corps des femmes incarcérées deviennent, eux aussi, des corps fragmentés. Cette 

 
8 Tous les poèmes cités et analysés au cours de ce mémoire ont été écrits en espagnol et n’ont pas été traduits  

 au français. En revanche, toutes les traductions ont été effectuées par moi-même pour le présent travail.  
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fragmentation est mise en évidence, par exemple, dans le dessin « Le corps parle. Une carte de 

la cruauté » : 

 

 

Quatrième de couverture de la revue Yo Soy n 2, atelier d’écriture et journalisme Tinta Revuelta, Complejo 

IV, Ezeiza, (Argentine).  

 

Toujours mis sous silence, les corps des femmes peuvent enfin s’exprimer à travers le 

dessin collectif. Leurs membres, différenciés, laissent parler les souffrances : sur le cœur, on 

peut lire « angoisse. Dans le cœur et dans l’âme » ; dans l’estomac, « médication périmée : elle 

ne te guérit pas mais elle te détruit » ; sur le cou, « nœud » ; à côté du vagin, « avoir ses règles » 

et une flèche qui mène à une phrase à l’extérieur du corps : « l’humiliation de la fouille ». 

Comme on peut en déduire de la dernière citation, c’est à travers la fouille dont l’objectif est de 

scruter les corps pour les contraindre et les contrôler que l’intime devient un terrain public 

d’humiliation. Ainsi, la fragmentation corporelle – chaque membre du corps parle – s’explique 

d’abord par le comptage chronométré qui découpe les individualités du collectif et, ensuite, par 

la surveillance de la fouille qui empêche les corps de se reconnaître dans une totalité. En effet, 

le « corps mécanique » (Foucault, p. 182) s’enchaîne au programme carcéral qui épuise les 



18 

 

instants et scande les minutes : « mes beaux yeux avaient un éclat spécial. Ici ils se sont 

obscurcis et ils se perdent dans l’instant ». 

 Dans un poème de Liliana Cabrera paru dans son dernier livre, Ton nom écrit en encre de 

Chine, on s’enfonce dans la fin de la journée carcérale :   

 

Cuando el movimiento pasa 

y desaparecen las obligaciones 

y ya pasó la “Medicación” 

y se apagan las luces 

y se corta el tránsito 

y no hay un alma en el pasillo 

y se llevan los teléfonos 

apoyo mi cabeza en la almohada 

cierro los ojos 

y me hundo hasta el piso. 

Me gustaría hundirme más allá 

quisiera también desaparecer. 

Quand le mouvement cesse  

 et que les obligations disparaissent  

 et que la «Médication » est enfin passée  

 et que les lumières s’éteignent 

et que la circulation s’arrête 

    et qu’il n’y a personne dans le couloir  

    et qu’ils prennent les téléphones  

    j’appuie ma tête contre l’oreiller  

    je ferme les yeux  

    et je m’effondre jusqu’au sol.  

    J’aimerais m’effondrer en deçà   

    j’aimerais aussi disparaître. 

(Cabrera, 2016b : 7). 

 

 

 

Dès le début du poème, on se trouve face à la routine de la prison : l’adverbe « quand » 

ouvre le premier vers et, tout de suite, une succession d’éléments homogènes se met en place. 

La répétition de la conjonction « et » au début de chaque vers et l’usage de la troisième personne 

du pluriel – « les obligations », « ils » – et du singulier – « le mouvement », « la ‘Médication’ » 

– dans la première partie du poème configurent une routine impersonnelle, répétitive et 

fortement ritualisée. Dans la deuxième partie, l’apparition du « je », qui inaugure la proposition 

principale, met en scène le corps : face à l’abstraction des obligations et face au vide des 

couloirs, la tête et les yeux « arrêtent le jour » (Benjamin, p. 77) et font de l’espace un corps. 

Cependant, la fin du poème met en évidence l’incorporation de la temporalité obligée. Le verbe 

« disparaître » qui clôture le texte apparaît pour la deuxième fois : la première, il désigne, au 

pluriel, les obligations – et, en conséquence, le temps quantifié et oppressif – ; la deuxième, il 

traduit le désir de la voix qui s’exprime dans le poème. Cette répétition, en effet, montre que le 

chronomaître pénètre le corps. La journée fragmentée implique une fragmentation du corps et, 

sa fin, un désir d’incorporalité. Comme les yeux du dessin commenté auparavant, le corps se 

perd dans l’instant, autrement dit, il assimile la temporalité obligée et, épuisé, s’éteint comme 

la lumière des couloirs.  
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2. La souveraineté du présent 
 

 

 

 

« Mon présent c’est / une horloge sans temps », proclame, dans une langue qui tord la 

grammaire, un des calligrammes de Stella Maris paru dans l’anthologie Yo No Fui (2006 : 50).9 

L’image est celle de l’horloge, mais les paroles nient sa fonction première : marquer le passage 

du temps. Privée de sa signification par un présent qui arrête le jour, l’horloge se dresse hors de 

la temporalité qu’elle même désigne, et elle devient, par ce moyen, un signifiant sans signifié. 

Cependant, cet arrêt du temps s’éloigne de ce que Benjamin désigne comme temps actuel 

puisque, justement, il ne s’agit pas d’un sujet qui tire contre l’horloge mais d’un artefact vide 

qui perdure pour écraser l’expérience du sujet. Aliénées dans un objet mural qui ne disparaît 

jamais, les femmes incarcérées se baladent dans le pur présent de la loi qui essaye d’effacer les 

expériences vitales qui la précèdent et, de même, l’avenir en tant que récit possible et projection 

de désirs. 

Vécu comme « un temps non progressif, où s'écoule une durée indifférenciée » (Cunha), le 

présent pénitentiaire est un arrêt involontaire qui ne cesse d’être nommé. La loi qui laisse sa 

trace sur les corps des femmes, ainsi que ses échos prononcés par les voix des surveillant.e.s, 

s’écrivent au présent. Il s’agit, en effet, d’une langue descriptive qui cherche à inscrire la parole 

dans son contexte immédiat. Mais ce présent absolu est indissociable, comme le remarque 

Foucault, du mode impératif : « Après tout, il n’y a qu’un langage qui soit au présent, c’est celui 

 
9 Cette anthologie, parue dans la prison d’Ezeiza en 2006, recueille des poèmes de l’atelier de María Medrano. 

Elle sera étudiée dans la deuxième partie de ce mémoire. 
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de l’ordre, de la consigne ». L’impératif est « le langage du pouvoir » (Foucault, 1975) par 

excellence, le mode de l’ordre et de la consigne qui s’exprime dans la deuxième personne du 

discours et qui attend toujours l’acte comme réponse à l’énonciation10. Ainsi, cette langue 

prescriptive et profondément déictique s’exprime comme une « technique d’assujettissement » 

(Foucault, 1975 : 181) qui rend les femmes détenues les sujets passifs de la syntaxe carcérale.  

En outre, si l’impératif, instrument du pouvoir masculin qui exprime l’usage légitime de la 

violence, a historiquement marqué le devenir des femmes, ce phénomène s’accentue pour les 

femmes incarcérées. En prison, les femmes qui, pour la plupart, ont commis des délits sous les 

directives d’un homme, souffrent à nouveau l’effet d’une injonction qui obture la possibilité 

d’exprimer le moi ou le collectif et, plus largement, de se reconnaître dans leur propre langue : 

« adentro del penal pasaban cosas para las cuales no teníamos nombre » (« à l’intérieur de la 

maison d’arrêt, il s’achèvent des situations pour lesquelles on n’avait pas de nom » [Cabrera, 

2018]).  

D’après Rita Segato, l’entrée en prison réduit les personnes détenues à une condition 

puérile : « la personne sous tutelle, qui n’est pas le propriétaire de sa conscience ni de son corps, 

est infantilisée par la réduction quotidienne de sa volonté. Dans cette condition enfantine, 

handicapée, il s’avère impossible de devenir responsable » (p. 24). Cet état de minorité, lié à 

l’expropriation absolue de la conscience et du corps, implique non pas un retour à un passé 

heureux avant la loi, mais l’incarnation de l’impératif paternaliste qui réduit le corps aux 

directives de l’autre. La langue du pur présent, qui extrait le sujet de son historicité et de son 

avenir, ainsi que l’usage de l’impératif comme mode de l’ordre sans contestation, font des 

personnes détenues des enfants au sens donné à l’enfance par Réné Schérer et Guy 

Hocquenghem, c’est-à-dire, « un panoptique, une tour de contrôle »11. Par conséquent, si « être 

enfant c’est inévitablement ‘être au-dedans’ » (Id., p. 46), le présent de l’impératif enferme les 

femmes non seulement dans leurs cellules, mais aussi, à travers un mutisme obligé, en soi 

mêmes, dans leur corps fragmenté par le chronomètre et étouffé par la langue de la loi.  

Plus loin dans le même texte, Segato analyse un projet qu’elle a développé dans la prison 

de Brasília, nommé « Parle prisonnier : le droit humain à la parole en prison », qui cherche à 

développer l’accès à la parole et au langage des personnes détenues, et elle argumente : « le 

sujet ne peut devenir responsable de ses actions qu’à travers un discours qui récupère le passé 

 
10 C’est ce qu’Austin, dans son livre Quand dire, c’est faire, appelle un « performatif ». 
 
11 Schérer, R. et Hocquenghem, G., Co-ire, [cité sur: http://ferbos.jeanfrancois.free.fr/psychanalyse-et-

creation/spip.php?article137]. 
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dans le présent, lui donne un nouveau sens et le transforme en une promesse pour l’avenir » (p. 

25). En effet, le discours, et surtout le discours littéraire – les ateliers du projet étaient des 

ateliers de théâtre, poésie et rap, entre autres –, devient un élément fondamental pour 

s’émanciper du pur présent de la prison dominé par le mode impératif. Ainsi, signale Segato, 

l’accès à la parole permet au sujet de sortir de cet état de minorité et devenir auteur.e, c’est à 

dire, « exercer l’agencement » et non pas la passivité puérile : « devenir auteur redonne ce que 

la tutelle enlève » (p. 26).  

 Tandis que le présent produit une prison énonciative, et l’impératif une soumission 

incessante, les textes littéraires récupèrent un passé non traversé par la condamnation morale ni 

la loi (Parchuc, 2016 : 6) et le transforment en un outil de résistance face à la souveraineté du 

présent fixe, répétitif et oppressif. Dans la voix des poètes, le présent carcéral boîte et l’indicatif 

se dessine comme un espace de réalisation dans et par la langue. En dernière instance, le présent, 

ce temps de « couloirs / sombres et vides / de regard lointain… »12 peut, néanmoins, devenir 

un outil pour le discours poétique. Quoique l’horloge persiste, la langue poétique permet de 

s’approprier le présent à l’aide d’un adjectif possessif (« mon présent ») qui fait apparaître le 

sujet là où la loi patriarcale privilégie un objet fragmenté, vide et muet. 

 

CHAPITRE 2. LES CORPS FÉMININS DOMESTIQUÉS PAR LA VIOLENCE DU TEMPS 

 

1. Discipline et assujettissement du corps féminin 

 

 

Photo de Adriana Lestido de la série “Femmes prisonnières” (1991-1993). 

 

 
12 Yo No Fui, p. 26 (Vilma). 
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Dans son livre La guerra contra las mujeres (La guerre contre les femmes), R. Segato 

développe son concept de dueñidad, qu’on pourrait traduire comme proprietairité, en tant que 

régime qui remplace la « simple inégalité » (2016 : 100). Dans une époque où la concentration 

de la richesse acquiert des niveaux sans précédent, la dueñidad implique qu’un petit nombre de 

personnes « sont les propriétaires de la vie et de la mort de la planète » (p. 98) et exercent sur 

ces vies une cruauté sans limites. Ce néo-colonialisme des corps s’exerce, selon l’auteure, de 

manière hyperbolique sur les corps des femmes et des jeunes. 

En prison, l’exercice de la dueñidad en tant que forme extrême du patriarcat s’élève à des 

niveaux ineffables. C’est la justice, incarnée par les surveillants ou les juges, celle qui, dans ce 

cas-là, concentre la richesse, matérielle et symbolique, qui décide sur les corps des femmes, les 

violente et les assujettit. Comme je l’ai déjà remarqué, les prisonnières perdent leur nom, qui 

est remplacé par un numéro de dossier et les fouilles, souvent excessives et humiliantes, les 

condamnent à la position d’objet, animal ou reste abjecte. Cet exercice de la cruauté, selon 

Segato, se produit dans des coordonnées sociales d’indifférence : « une scène pareille est liée à 

l’exercice de l’indifférence face à la cruauté, répétée et entraînée, avec un rage impunie, sur le 

corps de la femme et des jeunes (p. 100) ». C’est cette indifférence sociale face à la cruauté 

celle qui s’exprime dans les multiples violences qui menacent les corps de femmes en prison. 

Entre celles qui affectent particulièrement les femmes prisonnières en les situant dans une 

situation de vulnérabilité extrême, on peut nommer les féminicides non-dits, les violences 

obstétriques13 et la maternité intramuros : des violences cachées par les murs de la prison et 

auxquelles la société civile, pour la plupart, tourne le dos. 

Entre les nombreux féminicides qui ont lieu dans les prisons argentines, je choisis de 

commenter, brièvement, celui de Florencia « La China » Cuéllar, assassinée en 2012 par le 

Service Pénitentiaire Fédéral de la prison d’Ezeiza. On a fait passer l’assassinat comme un 

suicide tandis que son autopsie prouvait qu’elle avait été fortement battue. Malgré la lutte de 

son père et de ces camarades, la justice n’a pas encore éclairci le cas, ce qui montre l’impunité 

des crimes à l’intérieur de la prison et l’alliance entre la violence contre les femmes et la 

violence institutionnelle. Le cas de Florencia est un des nombreux féminicides catalogués 

comme « suicides » qui montrent à quel point les corps des femmes en prison deviennent des 

restes jetables.  

 
13 La violence obstétrique est définie par l’Observatoire de la Violence de Genre de la Defensoría de la Province 

de Buenos Aires comme « celle qui exerce le personnel de santé sur le corps et les procès reproductifs des femmes, 

exprimée dans un traitement déshumanisé, un abus de médicalisation et pathologisation des procès naturels, en 

conformité avec la Loi 25.929 d’Accouchement Humanisé ». 
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Selon un rapport récent de Defensorías y Procuración Penitenciaria, Parí como una 

condenada. Experiencias de violencia obstétrica en mujeres privadas de su libertad14,  54,5% 

des femmes accouchent menottées. La violence obstétrique, exercée par le personnel de santé 

sur les corps de femmes enceintes, est exacerbée en prison à cause de la présence du personnel 

pénitentiaire lors des rendez-vous médicaux et de l’accouchement, l’absence de traitements 

pendant la grossesse, le manque des moyens de transport entre le « pabellón » et l’hôpital, 

l’absence d’informations concernant le bébé et la violence verbale et physique exercée pendant 

l’accouchement, comme l’immobilisation du corps des femmes, parmi d’autres violences. 

Finalement, la maternité intramuros, qui oblige la mère à garder l’enfant en prison jusqu’à 

quatre ans, protocole que, bien entendu, ne s’applique pas aux pères, suppose non pas seulement 

l’expérience souvent traumatisante de l’enfant qui grandit en situation d’enfermement mais 

aussi la survie des mères qui doivent élever leurs enfants sans ressources et sans politiques de 

soutient de l’État. A ces situations s’en ajoutent beaucoup d’autres telles que les stigmates de 

la « mauvaise femme », comme le souligne Juliana Inés Arens dans l’introduction à son livre 

Traidoras qui est composé de récits des femmes privées de leur liberté :  

 

Sur la femme privée de la liberté retombe une double condamnation : d’un côté, elle 

est accusée par la loi pénalement à cause du délit dont elle est supposée être coupable ; 

de l’autre, elle est condamnée moralement pour avoir été une ‘mauvaise femme’, pour 

ne pas avoir écouté les rôles qui lui correspondent d’après les mythes du patriarcat et 

pour avoir disputé les recours de pouvoir dans l’espace public (Arens, 2015 : 9 [ma 

traduction]). 

 

Cette double condamnation, en effet, répond au fait que la délinquance contredit les 

dogmes assignés à la féminité hégémonique patriarcale. L’absence de réinsertion, d’autre part, 

est spécialement contraignante pour les femmes qui, pour la plupart, finissent dans la rue ou 

commettent de nouveaux délits. La « resocialisation » du Service Pénitentiaire, souligne Arens, 

est posée en termes de « féminisation » : abandonner les « mauvaises pratiques », être sages, 

accepter les violences, laisser le temps couler sans résistance.  

Cette thématique requiert un développement beaucoup plus large. Je ne cherche pas ici à 

approfondir les circonstances ou à analyser les motifs des violences mais à relever ses marques, 

et les résistances, dans les textes capables de découdre cet enchevêtrement de la cruauté. 

Cependant, relever quelques-unes de ces traces du patriarcat sur les corps, et même les cadavres, 

de femmes emprisonnés, est fondamental pour parvenir à une analyse des poèmes qui surgissent 

 
14 « J’ai accouché comme une condamnée. Expériences de violences obstétriques sur les femmes privées de leur 

liberté ». Rapport publié en mars 2019. 
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et se révoltent contre cette systématisation de la violence. Parce que ce temps impératif qui 

s’exerce sur les femmes, ce présent étouffant, est le corrélat indiscutable de ces abus charnels 

et c’est à toute cette violence, en dernière instance, que résistent les poèmes. 

La normalisation des violences, l’acceptation indifférente du régime de « dueñidad » 

s’exprime, par exemple, dans le poème « P8 » de Ana Rossel : 

 

 
TODO ESTÁ EN ORDEN 

AHÍ/ 

AFUERA/  

EL MUNDO 

MUESTRA 

CALMA/  

MI CABEZA 

NO/  

ENTIENDE/  

EL MAQUILLAJE 

ANTE / EL HIJO MUERTO 

UÑAS PINTADAS 

MI CABEZA 

NO/  

ENTIENDE/  

EL CIRCO/  

MONTADO POR  

AUSENCIA CARA 

EVALUADA/  

NEGOCIADA/  

TODO ESTÁ EN ORDEN 

MI CABEZA 

NO/ 

ENTIENDE/ 

EL PORQUÉ 

MUJERES BAILAN/ 

COMEN/ 

DUERMEN/ 

SOBRE SANGRE/ 

DE HIJOS/ 

DE HIJOS QUE/ 

RÍEN/ 

LEEN/ 

ESCRIBEN/ 

SOBRE CADÁVERES 

DE MADRES/ 

EL MUNDO ESTÁ EN  

ORDEN 

MI CABEZA/ 

NO.  

 

TOUT EST EN ORDRE 

LÀ-BAS /  

DEHORS /  

LE MONDE 

MONTRE 

CALME /  

MA TÊTE 

NE /  

COMPRENDS PAS /  

LE MAQUILLAGE  

DEVANT / LE FILS MORT 

DES ONGLES PEINTS 

MA TÊTE 

NE /  

COMPRENDS PAS /  

LE CIRQUE /  

MONTÉ PAR 

ABSENCE CHÈRE 

EVALUÉE /  

NEGOCIÉE / 

TOUT EST EN ORDRE 

MA TÊTE 

NE /  

COMPRENDS PAS /  

LE POURQUOI 

DES FEMMES DANSENT /  

MANGENT / 

DORMENT / 

SUR SANG /  

DES ENFANTS /  

DES ENFANTS QUI /  

RIGOLENT /  

LISENT / 

ÉCRIVENT / 

SUR DES CADAVRES   

DES MÈRES / 

LE MONDE EST EN 

ORDRE  

MA TÊTE /  

PAS (Rossel, 2006 : 

  

 Ecrit en majuscule, à la manière d’un manifeste ou d’un cri, et coupé par une respiration 

haletante, le poème se configure comme une dénonciation de l’indifférence du dehors face à la 

violence du dedans. La phrase « todo está en orden », répétée trois fois, mime, possiblement, le 
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discours politique vide qui cherche à instaurer un ordre, une linéarité artificielle là où se cache 

la souffrance des corps. Face au « monde » abstrait qui suit un ordre indifférent, qui se 

submerge dans le calme et dans la fête, la « tête » s’enfonce dans la négation, le désordre et 

l’incompréhension : « ma tête / ne / comprends pas ». Ce qui lui échappe, bien entendu, c’est 

l’ordre fictif qui cache, comme une couche de maquillage ou un vernis à ongles, les corps 

blessés et les cadavres. Dans l’élection de ces deux dispositifs – maquillage et ongles peints – 

on peut lire une dénonciation de l’exaltation de la féminité hégémonique comme une 

mascarade, un « cirque » qui s’érige, indifférent, sur les cendres des cadavres. L’absence en 

dépit de laquelle on monte le cirque est une « ausencia cara », qu’on peut traduire comme 

« absence chère » ou « absence visage » : l’effacement des traits du visage, son occultation 

derrière le maquillage, retire l’humanité des corps soumis à une absence « évaluée / négociée », 

c’est-à-dire, produite par un système commercial de la vie et de la mort qui a besoin de 

l’indistinction pour exercer sa domination. 

 Le poème met en scène les restes d’une corporalité torturée – sang, cadavres – et dénonce 

l’indifférence d’une société qui danse, mange et dort sur ces corps marginaux, parias, devenus 

des surfaces inorganiques. Les figures des mères et des enfants, en rupture avec une conception 

généalogique de l’affectivité, subit un détour vers la fin du poème. Au début, l’incompréhension 

vis-à-vis du « maquillage devant / le fils mort » semble dénoncer une « mauvaise maternité » 

qui ne se laisse pas affecter par l’absence des enfants. Mais, vers la fin, ce sont les cadavres des 

mères ceux qui, loin d’être pleurés, deviennent des plateaux du rire. Il s’agit, en effet, d’une 

généalogie de la mort non sujette au deuil et d’un ordre qui, en dernière instance, est un cirque 

complice de l’effacement des corps. Dépourvus du deuil et de justice, les cadavres et le sang 

des corps marginaux, des enfants et des mères, deviennent, dans le régime de la « dueñidad » 

qui s’approprie de la capacité de donner vie et mort, des pistes de danse, des lits ou des feuilles 

en papier. Si les cadavres des mères deviennent des surfaces d’écriture, le poème cherche non 

pas à écrire sur ces corps, à la manière des dossiers judiciaires ou des intitulés médiatiques qui 

effacent leur existence, sinon de les écrire, de créer un corps poétique capable de faire voir et 

entendre l’effacement et le vide par des lettres majuscules qui érigent la voix au-dessus de la 

violence du silence. 
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2. Futur antérieur. L’écriture du deuil 

 

« Le froid ténébreux / me fait frémir / ce n’est pas un film / c’est la prison » (2006 : 29)15 : 

ce poème de Juana H., paru dans le livre YoNoFui, se tisse avec une série de poèmes sur le froid 

qui traverse l’anthologie. Le réel de la prison, ce substrat qui renvoie à la fiction mais qui ne 

l’est surtout pas, se perçoit à travers le corps : la prison est une « intemperie »16, un dehors gelé 

et effrayant et, les corps, des surfaces perméables où « l’eau rentre, très froide / dans le trou de 

la chaussure » (Thomass, 2006 : 66). Dans cette « frontière perméable » (Butler, 2005 : 14), ce 

dehors hétérotopique hors de tous les lieux, se constituent des vies exposées à la précarité, à la 

blessure et à la violence.  

Dans l’introduction à Frames of war (2009), Judith Butler observe :  

 

[…] il ne peut y avoir de célébration sans compréhension implicite de ce que la vie 

est sujette au deuil, qu’elle serait pleurée si elle était perdue et que ce futur antérieur 

est instauré comme sa condition. Dans le langage ordinaire, le deuil porte sur la vie 

qui a déjà été vécue et présuppose que cette vie s’est achevée (Butler, 2009 : 20). 

 

 

Pour être conçue comme blessée, pour que sa perte soit pleurée, une vie doit être d’abord 

conçue comme vivante : c’est ce que, depuis Vies précaires (2003), propose Butler pour penser 

la production des vies vulnérables. Le deuil, en effet, constitue un élément fondamental pour la 

configuration d’une vie prise en compte, vivable et digne d’être pleurée. Pour illustrer cette idée 

du deuil comme élément constitutif d’une vie depuis son début, Butler emploie le concept de 

futur antérieur, ce temps verbal qui exprime une action qui sera réalisée, et terminée, dans le 

futur :  

 

 […] d’après le futur antérieur […], la possibilité du deuil est condition de l’apparition 

et de la durée de la vie. Le futur antérieur est présupposé au commencement d’une vie 

qui n’a que commencé d’être vécue. En d’autres termes, « ceci sera une vie qui aura 

été vécue » est la présupposition d’une vie sujette au deuil, ce qui veut dire que ceci 

sera une vie qui pourra être considérée comme une vie et qui sera maintenue par cette 

manière d’être considérée. Sans la possibilité du deuil, il n’y a pas de vie ou, plutôt, il 

y a quelque chose qui vit, qui est autre chose qu’une vie (p. 20). 

 
15 Tous les poèmes analysés peuvent être consultés en espagnol et en français dans l’annexe final. Dans le corps 

du texte, j’ai essayé de citer toujours dans les deux langues sauf pour quelques passages dont la longueur des 

citations couperait davantage la lecture. 
 
16 Le mot espagnol « intemperie » (dehors) n’équivaut pas au français « intempérie » (climat) mais il garde le sens 

latin du préfixe in (à l’intérieur) et signifie « exposé au climat, à la température ». Je garde ce mot qui se répète 

dans les poèmes et qui peut référer à l’expérience de vivre « sans toit » (commune à plusieur.e.s détenues avant la 

condamnation) mais aussi à l’extérieur de la loi, à un État absent qui expose le corps à un hors de soi.   
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Cette réflexion contribue de manière considérable à l’hypothèse que j’essaye de développer 

dans cette première partie du mémoire. Tout d’abord, parce qu’elle tente d’expliquer par quels 

moyens l’État, avec ses appareils et dispositifs de contrôle, produit des vies jetables qui 

connaissent, dans la prison des femmes, le sommet de la vulnérabilité. Mais, surtout, parce que 

l’utilisation du futur antérieur comme condition de possibilité d’une vie montre de quelle 

manière la temporalité où, plutôt, l’inscription verbale de la temporalité, permet l’incarnation 

de la βίος, tandis que son dépouillement – le pur présent analysé dans le chapitre précédent – 

implique la production de vies précaires, de parias – tels que les conçoit Hannah Arendt 

(2005)17 – ou de restes jetables indispensables pour que la société produise des mécanismes 

d’immunisation. Si l’expression « celle-ci sera une vie qui aura été vécue » instaure le deuil et, 

avec lui, la vie digne d’être vécue, c’est aussi parce que le futur antérieur permet de se projeter 

dans l’avenir tout en prenant le passé comme référence, c’est-à-dire, de se glisser dans une 

temporalité hors de l’énonciation et d’être accompagnée par cette projection pendant toute 

l’existence. Les femmes privées de leur liberté, dépourvues de cette capacité de matérialiser, 

dans le propre corps et dans la propre langue, la possibilité du deuil comme condition de vie, 

incarnent des vies précaires, marginales et vulnérables. Ces réflexions de Butler sur le deuil 

s’articulent de manière considérable avec le calligramme de Silvina Prieto et le poème « Homo-

preso » de Anna Magdalena Kliszcs publiés dans l’anthologie YoNoFui. 

Dans le calligramme, inclus ci-dessous, on lit, sur un visage élémentaire, comme dessiné 

par un enfant, le texte suivant : « un cadre en bois encadre nos visages couleur sépia. Le temps 

a transformé / la couleur / comme il l’a fait avec nos vies ». 

 

 

 
17 La figure populaire du paria, d’après Hannah Arendt, a été créé par des écrivains, poètes et artistes juifs dans 

les marges de la culture officielle. Quoique cachée, la tradition du paria oppose, à la « mise sous silence spirituelle 

et politique » (2005 : 50), cette figure populaire qui demeure « en dehors des hiérarchies sociales » mais qui, au 

même temps, « n’a aucune envie de s’y intégrer » (p. 53). Ainsi, la catégorie de paria conscient, qui évoque les 

juifs émancipés, permet de penser le statut des poètes qui se rebellent contre cette temporalité oppressive qui les 

condamne à la marginalité : « le paria devient un rebelle au moment où il intègre la scène politique » (2005 : 59). 
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Le poème « Homo preso », à son tour, se configure ainsi : 

 

Vigentes colores claros  

pero no azul  

pantalones rosados y remeras verdes  

contraste con los cuerpos blancos.  

Enfermedades  

todas por los nervios  

pero nos ayudan y nos dejan solas 

Tenemos beneficios todas, cada una 

igual pastilla 

para las que lloran y para las que no duermen 

para las salvajes y para las tranquilas.  

 

¿Las lágrimas? Prohibidas. 

Nosotras somos fuertes, somos valientes 

vestidas en colores de arco iris 

pero no azul 

casi vacaciones, casi paraíso 

un poco tristes por azul perdido. 

¿Con qué se marca el luto si tampoco 

existe el negro? (2006 : 91). 

 

Des couleurs pastel actuelles 

mais sans le bleu 

des pantalons roses et des t-shirts verts 

en contraste avec les corps blancs. 

Des maladies 

toutes nerveuses 

mais on nous aide et on nous laisse seules 

Nous avons toutes des avantages, pour chacune  

un même cachet 

pour celles qui pleurent et pour celles qui ne dorment 

pas  

pour les farouches et pour les calmes. 

 

Les larmes ? Interdites. 

Nous sommes fortes, nous sommes courageuses 

vêtues aux couleurs de l’arc-en-ciel 

mais sans le bleu  

presque des vacances, presque un paradis   

un peu tristes à cause du bleu perdu. 

Comment marquer le deuil quand le noir 

n’existe pas non plus ? (Kliszcs, 2006 : 91). 

 

Les deux poèmes travaillent sur la couleur en dialogue avec le passage du temps. Dans le 

poème de Anna Magdalena Kliszcs, on voit se déplier une palette de couleurs à partir des 

interdictions carcérales : le bleu, couleur portée par le Service Pénitentiaire Fédéral, est prohibé 
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de la même manière que le noir, le gris et tous les vêtements que le SPF considère 

« scandaleux » ou « provocateurs » tels que les jupes courtes ou les t-shirts décolletés. Les 

couleurs claires, vivantes, associées dans l’imaginaire social à une féminité hégémonique et 

enfantine – le rose, le vert et les couleurs « arc-en-ciel » – contrastent, dans le poème, avec les 

corps blancs, presque cadavériques, des femmes. L’impératif de couleur est perçu par le je 

poétique comme un uniforme fictif – « presque vacances, presque paradis » – qui ne distingue 

pas, comme les médicaments fournis, entre les subjectivités : « même cachet / pour celles qui 

pleurent et celles qui ne dorment pas / pour les sauvages et pour les tranquilles ». Le manque 

d’individualité, présent dans l’injonction chromatique ainsi que dans l’indistinction 

pharmaceutique, s’inscrit aussi dans une syntaxe poétique qui évite les articles (« pantalons 

rosés », « maladies ») pour placer tous les éléments au même niveau.  

Dans le calligramme de Silvina Prieto, c’est la couleur sépia, associée aux photos antiques, 

celle qui domine l’image. On se trouve, tout d’abord, face à plusieurs visages : le visage dessiné, 

individuel et simple, et les visages écrits au pluriel –« nuestros rostros » –. Sur les contours du 

visage dessiné, le poème semble décrire une photographie. Mais à l’intérieur du visage, la 

langue du poème insinue que ce sont les visages des femmes, les visages « vivants » et non pas 

photographiés, ceux qui ont sombré. Les visages décolorés par le fil du temps – la couleur sépia 

du texte se tisse avec le dessin du visage sans traces particulières – se trouvent à l’intérieur d’un 

cadre en bois, une limite qui, comme les barreaux des cellules, encerclent l’expérience et 

imposent une couleur sans nuances. 

Le poème « Homo preso » mime, dès le titre, le discours autoritaire qui opère en 

homogénéisant. Le syntagme homo preso ironise, bien entendu, sur la classification des 

primates (homo neanderthalensis, homo sapiens) en incluant les sujets prisonniers hors de la 

masse humaine connue. Mais aussi, comme le poème travaille sur la spécificité des prisonnières 

femmes et les violences exercées contre elles, le titre dénonce l’universel masculin (l’Homme 

avec majuscule) qui imprime, sur les autres corps, une carte de la cruauté. Tout au long du 

texte, le je poétique produit une distance ironique et, vers la fin, elle déconstruit les impératifs 

normaux. Les larmes interdites sont réaffirmées par une voix sarcastique qui imite, 

possiblement, l’imposture face à la prohibition, et dérive vers la tristesse à cause du bleu perdu, 

c’est-à-dire, à cause de l’impossibilité de souffrir la mélancolie18, le bleu étant historiquement 

 
18 Dans son texte “Deuil et mélancolie” (1917), Freud décrit la mélancolie comme un état pathologique qui, à 

différence du deuil, perturbe le sentiment de soi. Tandis que le deuil oblige le sujet à abandonner le rapport libidinal 

avec l’objet, dans l’état mélancolique le sujet se replie sur soi en subissant une “inhibition énigmatique” (Freud, 

1993 : 4). Si le poème dénonce la suppression du deuil et donc de la vie digne d’être vécue, la mélancolie, en tant 

qu’effet d’intériorisation du deuil, se voit aussi supprimée : comme le montre l’expression anglaise, la couleur 
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associé à cet état (to feel blue) : tristesse par l’interdiction de la tristesse. La question finale, 

rhétorique, reprend de manière brillante l’impératif chromatique pour, cette fois-ci, dénoncer 

l’impossibilité de faire le deuil. Le « luto », en espagnol, se distingue du « duelo » de fait que, 

selon la Real Academia Española, il implique un « signe extérieur de peine et deuil dans les 

vêtements, ornements et autres objets à cause de la mort d’une personne ». L’impossibilité de 

« marquer » le « luto », de l’inscrire comme un signe face au regard des autres, implique une 

impossibilité de faire le deuil interne, c’est-à-dire, de pleurer une vie et, réciproquement – 

comme l’exprime Butler –, d’être susceptible d’être pleurée. 

Le cadre (frame) implique pour Butler les limites d’appréhension d’une vie : « il n’existe 

pas de vie ni de mort sans qu’il existe aussi une relation à un cadre déterminé » (p. 22). Le 

calligramme performe cette notion en plaçant le mot « vies » à l’intérieur du cadre constitué par 

les bords du visage et aussi par le signifiant « cadre » qui l’entoure. Un cadre en bois, lourd et 

obscur, conditionne les vies décolorées et effacées, il les entoure (frame) dans les deux sens du 

verbe étudiés par Butler : il les encadre et il les inculpe. Dans un mouvement similaire, 

l’interdiction chromatique dans le poème « Homo preso » fonctionne comme un cadre qui 

entraîne l’impossibilité d’accéder au substrat symbolique – le luto – et, en ce sens, une entrée à 

la prison du réel-présent sans larmes. Ainsi, les corps couleur arc-en-ciel et les visages en sépia 

subissent les effets d’un cadre en bois, un cadre-surveillant qui détermine son contenu, un 

temps-cadre qui transforme les vies-objet qui se situent sous son règne. 

Cependant, si l’écriture est, comme je suggère, une exposition à la perte, dans la mesure 

où la langue s’éloigne de celle ou celui qui écrit pour l’exposer à la blessure et au deuil, elle 

permet, à ces vies dépourvues du noir et de l’expérience subjective du temps, d’accéder à la 

grievability19. La question finale du poème « Homo-preso », peut-être, n’est pas si rhétorique 

que ça mais, par contre, elle admet une réponse récursive. La propre voix poétique « marque » 

le « luto » dans les interstices qui se dessinent entre les lettres. La couleur bleue est absente 

dans les corps mais présente dans la palette poétique. D’autre part, comme souligne Butler à 

propos, justement, de la poésie écrite par les prisonniers de Guantánamo, « il y a toujours 

quelque chose qui dépasse le cadre » (p. 24), c’est-à-dire, qu’il y a un supplément qui est en 

rupture avec son contexte. Dans le calligramme, on peut remarquer que les mots dépassent le 

 
bleue désigne cet état mélancolique ; le noir, aussi prohibé, nous ramène à l’origine du mot grec μελαγχολία qui 

signifie « bile noire » (l’excès de cet humeur, pour les grecs, produisait une tristesse profonde). L’interdiction 

carcérale de porter ces deux couleurs supprime donc la mélancolie et, en effet, l’impossibilité de se replier sur soi.  

 
19 Ce néologisme crée par Butler pourrait être traduit comme « deuilité ». 
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contour du visage sans fermer le cercle dessiné, c’est-à-dire que l’écriture, loin de reproduire le 

cadre en bois qui efface les vies et les soumet à une couleur impérative et sans deuil, peut 

dépasser le cadre, circuler hors des barreaux et appréhender les vies d’une autre façon. En 

dernière instance, dans la récupération d’une mémoire sensible, comme j’analyserai plus tard, 

les sujets incarnent l’agencement et se reconnaissent dans la projection d’un futur antérieur qui 

réalise, et accompagne, les vies passibles d’être pleurées.  

 

CHAPITRE 3. L’APPROPRIATION POÉTIQUE DU TEMPS : VERS LA TRANSGRESSION 

 

1. L’écriture du contretemps. Interstices de la temporalité linéaire  

 

Dans un entretien réalisé en 2018, Liliana Cabrera raconte : 

 

[…] quand tu rentres dans la maison d’arrêt tu dépends d’un tiers qui t’impose les 

horaires. Peu importe si tu veux manger à midi, le repas est à midi. En 2006 nous 

avions des horaires de sieste. Ou on éteignait la télévision à 22h et tu restais dans la 

moitié du film, ou des choses comme ça. Mais au milieu de cet ordre, les souvenirs 

apparaissent20. 

 

 

Le mot « ordre », utilisé à la fin de la citation, pourrait être lu dans les deux sens du terme : 

d’un côté, la succession temporelle organisée21 – suivre un ordre – qui impose des horaires 

strictes et qui coupe, comme le film, l’expérience vitale ; de l’autre, l’injonction – donner un 

ordre –, la consigne impérative qui ne s’intéresse pas aux désirs et aux volontés – « peu importe 

si tu veux manger à midi » –. Mais cet ordre, comme on lit vers la fin de la citation, peut être 

interrompu par des souvenirs. Dans les interstices du présent, entre les barreaux de la prison 

énonciative et comme réponse désobéissante de la soumission impérative, le passé revient. 

L’écriture, selon Roland Barthes, s’éloigne de l’Histoire à fur et à mesure qu’elle refuse la 

succession linéaire pour instaurer un « désordre » (1972 : 19). Dans ce chapitre, j’essayerai de 

montrer comment ce désordre textuel, qui détourne le chronogramme au même temps qu’il 

désobéit les injonctions et qui, comme souligne Jacques Rancière « disperse l’ordre établi des 

significations » (1992 : 15), se transforme en un outil de résistance face au présent fixe, répétitif 

et oppressif. Les textes poétiques se configurent ainsi comme des intervalles du tictac qui 

 
20 Cet entretien, encore inédit, a été réalisé par Juan Pablo Parchuc et moi-même, et sera publié dans un livre 

appelé Escribir en la cárcel. Prácticas y experiencias de lectura y escritura en contextos de encierro en octobre 

2019. 

 
21 Le premier sens du terme latin ordro étant « succession » ou « distribution régulière ». 
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pénètre les corps et, sur les aiguilles de l’horloge, ils dessinent une temporalité anachronique, 

éphémère et sensible, un contretemps (Derrida, 2003) qui fait de l’expérience une fissure dans 

« l’ordre du discours » (Foucault, 1971).  

« Au commencement », prophétise Derrida dans son texte « L’aphorisme à contretemps » 

de 1986, « il y eut le contretemps » (2003 : 131). Cette phrase, de résonance biblique, fait tout 

de suite éclater la temporalité et son inscription dans le langage : le contretemps se trouve à 

l’origine, là où l’Évangile de Jean place le Verbe divin. Sauf que, pour Derrida, il n’y a pas 

d’origine ni de commencement, comme l’affirme Foucault au début de « L’ordre du discours » : 

« de commencement, il n'y en aurait donc pas » (1971 : 1)22. Tout au contraire, il s’agit de 

déconstruire la temporalité linéaire et de placer le contretemps là où régnait le logos. Le verbe, 

la parole et le discours, éloignés pour toujours de la logique cartésienne qui instaure un ordre 

de la pensée, se placent là où « le contretemps essentiel » donne lieu à des énoncés toujours en 

retard ou toujours en avance par rapport à l’expérience, mais aussi des énoncés traversés par le 

rythme du désir qui ne s’accorde pas, ou pas toujours, à la chronologie du réel. 

Le texte de Derrida porte sur Roméo et Juliette, « les héros du contretemps dans notre 

mythologie » (2003 : 132) qui se vouent à « l’anachronie exemplaire » (p. 133) : leur destin 

funeste s’explique par l’asynchronie quoiqu’ ils vivent « en même temps, ce désordre de séries » 

(Ibid.). Ainsi le contretemps – dislocation, luxation, anachronie ou accident structurel – met en 

scène, de manière théâtrale, au moins deux temporalités : « l’expérience intérieure (la 

‘phénomenologie de la conscience intime du temps’ ou de l’espace) et ses marques 

chronologiques ou topographiques, celles qu’on dit ‘objectives’, ‘dans le monde’ (Derrida, p. 

135) ». Cette dislocation peut être assimilée à la double temporalité conceptualisée par Didi 

Huberman dans son livre Devant le temps (2000). D’une part, il y a le discours de l’Histoire, 

un temps « des dates », du calendrier, qui se glisse, linéaire, dans les rapports entre les sujets 

(dans le chapitre précédent, je l’ai définie comme la temporalité du chronomaître). D’autre part, 

le temps de l’image : une pluralité de passés et d’avenirs qui se sédimentent dans l’image 

artistique, et, pourrait-on ajouter, dans le texte, qui échappe à l’historisation et qui déconstruit 

l’idée même d’origine. La dernière, en tant que durée sensible, marquée par les expériences 

vécues et peuplée d’anachronismes, permet aux sujets de s’émanciper de la maîtrise, cette 

tyrannie temporelle : « c’est elle celle qui humanise et configure le temps, entrelace ses fibres, 

 
22 Foucault commence ce texte par un enchaînement, et il souligne : « il y a chez beaucoup, je pense, un pareil 

désir de n’avoir pas à commencer ». Il défait, ainsi, l’ordre du discours qui, comme il développe désormais, est 

peuplé d’interdits, de partages et de rejets. Le double sens du mot ordre se met donc en place : quand on prend la 

parole, dit-il, on doit suivre un ordre solennel mais aussi on doit répondre à des ordres. Le refus du commencement 

et la négation de la parole interdite supposent, à leur tour, un désordre du temps, du texte et de la pensée. 
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assure ses transmissions, en la consacrant a une impureté essentielle » (Didi Huberman, 2000 : 

37). 

Cependant, ces deux temporalités – celle de l’Histoire, des dates, du cours du temps et celle 

de l’image, le contretemps et l’anachronisme – ne peuvent être point séparées ou disloquées. 

Dans le passage de Liliana Cabrera cité au début de ce chapitre, les souvenirs s’installent au 

milieu du cours linéaire pour incarner le désordre là où régnaient la maîtrise et l’ordre. De même 

sorte, les poèmes se servent des marques temporelles carcérales – comme j’ai essayé de montrer 

dans le premier chapitre – pour dévoiler leur caractère vide et les disloquer. Ainsi l’explique 

Derrida : « il n’y aurait pas le contretemps, ni l’anachronie, si la séparation entre les monades 

disjoignait seulement des intériorités » (p. 135). 

L’essai – il vaut mieux dire : cette obsession – de (chrono)maîtriser l’expérience pour 

« réduire ou maîtriser les différences » (p. 134) intercepte « nos rythmes » et, dans cette 

intersection conflictuelle entre « les dates, les calendriers, les cadastres, les toponymies » et 

l’expérience intérieure du temps, se configure le contretemps et, en effet, le malentendu23. C’est 

ainsi que des rythmes étrangers, textuels, s’infiltrent entre les horaires figés de la prison. Tout 

d’abord, comme je montrerai plus tard, les ateliers littéraires en prison s’installent comme des 

« pièges à contretemps » qui nient la souveraineté de l’ordre et de la productivité. Mais aussi, 

et surtout, les textes, dans leur fractionnement même, dans leur longueur, leur épaisseur et leur 

découpages, dans leur rythme dissonant, dessinent une anachronie qui se détache de la mesure 

objective et révèle quelque chose de l’ordre du désir. À la place de l’histoire, de la History, les 

textes dessinent une Herstory24, un jeu de malentendus, pièges, analepses et prolepses. Le 

poème sans titre de Ana Rossel que j’inclus ci-dessous rend compte de cette intersection 

problématique, de ce déphasage entre l’ordre des « mesures objectives » et la temporalité du 

désir : 

 
23 Rappelons-nous : quand le père de Juliette décide d’avancer le mariage avec Paris (c’est-à-dire, quand le 

chronomaître s’accélère), le malentendu commence : Roméo ne reçoit jamais la lettre qui expliquait le plan de 

Frère Laurent et la tragédie a lieu. Entre le temps « du monde » – la hâte du père, la lenteur de la lettre – et 

l’expérience des amoureux se crée un décalage qui produit, pour ainsi dire, l’intérêt de la pièce. 

 
24 Terme utilisé pour la première fois par Robin Morgan dans son livre Sisterhood is powerful (1970), et popularisé 

par le féminisme des années ’70 aux États-Unis pour déconstruire le discours historique masculin et intégrer la 

perspective féminine. Je me sers de ce terme pour penser de quelle manière la littérature des femmes marginalisées 

peut secouer le récit historique, documentaire et chronologique masculin et inscrire une temporalité ahistorique 

propre.  
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Dès le début du poème, un espace lointain se dessine. Le pronom démonstratif « aquel » 

(« ce ») du premier vers qui, en espagnol, indique une distance considérable, la répétition de 

l’adverbe de lieu « allá » (« là-bas »)25 suivi de « a la distancia » (« plus loin ») ou « en el 

estanque » (« dans l’étang ») nous emmènent vers un espace différent de celui de 

l’enfermement : extérieur, peuplé d’animaux, sec sous le soleil, sur le point de se laisser inonder 

par un orage annoncé. La fuite du je poétique vers ce monde extérieur, son immersion dans 

« les fissures de la terre » qui cassent la séparation entre l’intérieur et le dehors met en évidence, 

du point de vue textuel, une détente de la temporalité. A contrepoil des images qui se succèdent, 

le temps ne s’écoule pas mais, au contraire, il est mentionné entre parenthèses, à l’aide de 

phrases nominales – « (la sieste) » – et impersonnelles – « (il va pleuvoir) » – qui fragmentent 

la syntaxe. Le temps dépouillé, vestige de la syntaxe carcérale, intercepte la mémoire qui n’a 

pas besoin de dates, d’horaires ni de pronostiques mais qui se construit à partir de métaphores, 

images lointaines et souvenirs existentiels qui s’écrivent au présent. 

Le poème avance vers le départ du je poétique qui, comme le canard de l’étang, désire 

« vole[r] à basse altitude ». Mais cette fuite vers le souvenir ne peut avoir lieu sans une rupture 

avec le chronomaître : l’indication de l’heure exacte « (a las tres de la tarde) » –  « (à trois 

heures de l’après-midi) » – est remplacée à la fin par une phrase quasi identique mais 

interrompue, sans parenthèse et avec un verbe au présent : « son las tres de la tar… » (« il est 

trois heures de l’après-mi… »). L’effacement des parenthèses est le signal de l’incorporation  

 
25 Dans la version française, j’ai supprimé une des apparitions de l’adverbe « allá » et je l’ai remplacée par 

« plus loin », qui convient davantage, selon ma perspective. 

El aullido de aquel perro lobo 

allá a la distancia (domingo por la tarde) 

El croar de las ranas 

allá en el estanque (va a llover) 

El sol juguetea con las grietas de la tierra 

que implora agua. 

He decidido mi partida 

(a las 3 de la tarde) 

es la hora prudente (la siesta) 

del silencio… 

Las nubes negras ríen 

rompiendo la formación, 

un pato levanta vuelo rasante 

allá en el estanque 

son las tres de la tar…  

Le hurlement de ce chien loup 

plus loin (dimanche après-midi) 

Le coasser des grenouilles 

là-bas dans l’étang (il va pleuvoir) 

Le soleil joue avec les fissures de la terre 

qui implore de l’eau. 

J’ai décidé mon départ 

(à 3h de l’après-midi) 

c’est l’heure prudente (la sieste) 

du silence… 

Les nuages noires rigolent 

elles cassent leur formation, 

un canard vole à basse altitude 

là-bas dans l’étang 

il est trois heures de l’après-mi… 

(YoNoFui, p. 54). 
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de la temporalité chronométrée. Mais cette incorporation n’est pas totale : la phrase, suspendue 

par les trois points, est pour toujours coupée. Comme les nuages, le je poétique « casse la 

formation » du mot « tarde » (après-midi) et, grâce à cette coupure, un mot nouveau, séparé en 

syllabes, apparaît : de-la-tar (qui signifie, en espagnol, accuser ou dénoncer). Quand la phrase 

horaire sort finalement de la parenthèse, c’est-à-dire, quand la mesure objective essaye de 

trouver une place dans la langue de la métaphore, on se trouve face à la délation. Si les phrases 

entre parenthèses insèrent, et suspendent, le temps carcéral avec ses minutes comptés et son 

présent chronométrique, la fin, interrompue, marque l’anachronie entre la langue poétique et la 

temporalité de la détention.  

Avant que le poème delate (accuse, dénonce) le je poétique qui veut s’échapper, c’est-à-

dire, avant que la langue du poème imite la logique punitive, le temps doit être suspendu : 

incarner le malentendu. L’impossibilité de finir la phrase montre de quelle manière l’écriture 

résiste à l’imitation du langage disciplinaire et refuse la délation. Derrida souligne, à propos de 

Roméo et Juliette, que le contretemps coupe la généalogie et, avec elle, la suprématie des 

origines Montecchi et Capuleti : « il n’y aurait pas de contretemps sans la double loi du nom. 

Le contretemps suppose cette inadéquation inhumaine, trop humaine, qui toujours disloque un 

nom propre » (p. 142). Le contretemps sépare le nom, inhumain ou trop humain, du je qui le 

porte. Roméo, incapable de se nommer autrement, est ainsi séparé de la temporalité de Juliette 

: « Rendez-vous avec mon nom. Untimely, intempestif, au mauvais moment » (p. 143). Ainsi, 

le contretemps suppose un décalage entre le nom et le sujet, entre le temps de l’appel et le 

présent du vécu.  

Dans le poème de Ana Rossel, le signifiant de la tar arrive en retard – tarde –, comme 

Roméo, par rapport au signifié de la tarde, et le signifié se voit bouleversé, comme Juliette en 

voyant Roméo mort, par la coupure du signifiant. Si le nom Roméo n’est pas capable 

d’intercepter l’expérience du désir de Roméo, la phrase « son las tres de la tarde », en tant 

qu’indication horaire précise incapable de traduire le désir du je poétique de s’enfuir, se suspend 

dans son insuffisance : elle pourrait imiter l’injonction, réduire l’expérience au chronomaître, 

mais elle n’arrive pas au bout. Malentendu original, le texte s’installe dans la tension même 

entre la langue poétique et la langue de la loi, et il se suspend là où il peut tomber, 

dangereusement, dans la logique de la délation. Si les parenthèses qui s’incrustent dans le 

poème séparent le temps carcéral du rythme, du désordre et du désir, la fin, suspendue, inscrit 

le contretemps d’un texte qui refuse de reproduire la logique accusatrice du temps de l’horloge 

et priorise la suspension, la différence et le tissu instable de la mémoire. 
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L’écriture, avec ses enjeux textuels, récupère « l’impureté essentielle », se dépouille des 

impératifs temporels et dé-chronologise le temps. Il ne s’agit pas, en effet, d’une parenthèse 

irréconciliable avec « le monde », d’une zone d’évasion temporaire et fictive, émancipée de la 

chronologie carcérale ou d’une uchronie 26 , mais d’un interstice, d’une fissure « dans le 

monde », d’une hétérochronie qui se glisse entre la parenthèse objective et l’expérience 

extérieure comme une « région de passage » (Foucault, 1966). Ce glissement, comme on le voit 

dans le poème de Ana Rossel, s’effectue dans une langue qui, en découpant la syntaxe et les 

mots, partage les temps, les espaces et la relation du sujet au pouvoir. Comme le souligne 

Jacques Rancière dans Le partage du sensible, les énoncés politiques et littéraires 

« reconfigurent la carte du sensible en brouillant la fonctionnalité des gestes et des rythmes 

adaptés aux cycles naturels de la production, la reproduction et de la soumission » (2000 : 62-

63). Autrement dit, à travers la reconfiguration du sensible, qui encourage le chiasme, la 

contradiction, le retard, le contretemps, mais aussi le refus de la fonctionnalité, la langue 

s’émancipe de la tyrannie chronométrée, du temps appliqué, et détourne le rythme vers 

l’expérience. 

 

2. L’atemporalité poétique  
 

 L’écriture fait cohabiter des temporalités différentes et différées et, en ce sens, elle 

transforme les corps effacés et torturés par la médication, le comptage et la fouille, en corps 

vivants : « el tiempo traerá / las plantas en flor / a mis manos » (« le temps apportera / les plantes 

fleuries / entre mes mains » (Vilma, 2006 : 26). Si, pour Derrida, le contretemps agit sur la 

langue en effaçant les noms propres – Montecchi, Capuleti –, dans les textes écrits en prison il 

s’agit de griffonner les « marques » qui peuplent les corps des femmes dépourvues de nom : 

chiffre, heure, date, durée. Mais ces marques, dans le discours poétique, sont transformées : la 

coupure des vers installe une « anachronie aléatoire » qui détourne les scansions impératives et 

patriarcales du temps carcéral. Ainsi les scansions rythmiques et sensibles des vers disloquent 

le discours du temps, et redonnent un autre souffle. 

 La poésie échappe aux définitions linguistiques et s’inscrit à chaque instant dans la scission 

dissonante, dans la béance ou le vide qui s’ouvre entre les éléments qui articulent la langue27. 

 
26 Michel Foucault utilise ce terme, ainsi que « hétérochronie » et « région de passage », dans sa conférence 

radiale « Les hétérotopies » (France Culture, 1966). 

 
27 Cette indéfinition, cependant, ne peut pas nous mener au silence. Je suis de l’avis de Jacques Rancière quand 

il écrit : « Non que le poème n’y résiste pas, de fait. Mais cette résistance est le premier et non le dernier mot de 

la recherche » (1992 : 14). 
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Dans son essai « La fin du poème », qui donne le titre au livre homonyme, Giorgio Agamben 

essaye de définir, dans la complexité que la définition entraîne, le discours poétique, et il 

affirme : « la possibilité de l’enjambement constitue le seul critère qui permet de différencier la 

poésie de la prose » (2010 : 249). « Opposition entre une limite métrique et une limite 

syntaxique » (Ibid.), l’enjambement fait du vers une unité disjonctive qui ne traduit pas les 

oppositions structurantes de la linguistique – signifiant/signifié, prosodie/métrique – mais qui, 

au contraire, rend possible leur coexistence dans une tension conflictuelle. Quoique ce soit, 

l’enjambement implique une scission entre la discontinuité métrique – la fin du vers – et la 

continuité syntaxique – le prolongement de la phrase dans le vers suivant –. En effet, pour 

poursuivre la logique du contretemps, l’enjambement – et donc le poème – suppose une rupture 

avec la linéarité du temps historique, la chronologie, et l’inscription d’une temporalité textuelle 

qui met en scène le corps au sens où il consigne une respiration là où on s’attendait à une 

continuité impérative, à un ordre sans souffle. 

 Les poèmes écrits par les femmes détenues – détenues en courant, selon la formule utilisée 

comme une blague dans le documentaire Lunas cautivas – « s’érigent dans ce schisme » 

(Agamben, p. 250) entre la temporalité obligée qui s’écoule et la possibilité d’inscrire sa propre 

langue, et son propre corps, dans cette linéarité. Dans ce court poème de Juana H. (YoNoFui, p. 

29), l’écoulement des eaux est interrompu par l’enjambement :

 

Le fleuve, symbole rebattu de la poésie classique, est utilisé souvent comme métaphore du 

fil du temps et, d’après le célèbre passage d’Héraclite, de l’impossibilité de le saisir 28 . 

Cependant, dans ce poème, le fleuve en tant que linéarité et continuum se subordonne a 

l’immobilité de l’eau. La pause qui sépare le premier vers du deuxième coupe la phrase de telle 

sorte que la métrique accompagne l’immobilité « des eaux » au lieu de suivre la logique 

historique, et syntaxique, du fleuve. On pourrait penser, grâce à l’utilisation du démonstratif 

« ce » (« este », en espagnol, indique une grande proximité entre le référent et l’énonciation), 

que le fleuve est le poème même qui, grâce à sa quiétude, grâce aux pauses métriques qui 

 
28 « On ne peut pas entrer une seconde fois dans le même fleuve, car c’est une autre eau qui vient à vous » 

(Fouillée, 1938 : 25). La phrase suggère que le mouvement du fleuve fait de chaque instant une durée irrépétible.  

 

La quietud de las aguas 

de este río, me hacen 

pensar y verte en la distancia 

correteando en el pasto mojado. 

 

La quiétude des eaux  

de ce fleuve, me font  

penser et te voir à la distance  

en train de courir dans l’herbe mouillée. 
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configurent un contretemps éloigné de la productivité, permet l’évocation d’un autre corps, 

lointain et matériel au même temps. Le poème, fleuve ralenti, fait surgir un corps qui ne se 

laisse pas emporter par la fluidité du temps qui s’écoule, mais qui, au contraire, se laisse 

mouiller à peine par les traces de cette temporalité. Le corps, en courant, se sépare du fil du 

temps, se disperse et impose son propre rythme. Le poème se déplace alors comme ce corps qui 

court à droite et à gauche, sans direction fixe, et la fin de ses vers, comme les pieds à peine 

mouillés de son interlocuteur, interrompent le temps incessant de la syntaxe fluviale. 

 Dans un entretien publié dans le livre Le cœur critique, Hélène Cixous souligne :  

Nous vivons avec une sorte de comptabilité acquise qui obéit aux divisions du 

calendrier, alors qu’en fait la question de l’instant, de l’éternité, de ce que j’appelle 

aussi parfois l’internité, la question des durées subjectives est absolument vitale, en 

tout cas pour quelqu’un qui écrit. Les années, ce sont des ritualisations, on n’y échappe 

pas, mais il y a aussi des moments très importants et très passionnants, qui relèvent 

seulement de l’écriture, c’est-à-dire que seule l’écriture peut traiter (Cixous, 1997 : 

236).  

 

Le concept d’internité, capable de dissoudre la fracture entre le temps et l’espace, permet de 

penser ces durées subjectives qui dépassent le chronomaître et qui se trouvent au cœur même 

de l’écriture. Le texte, en effet, permet de sortir de la prison de la durée objective, du système 

de coordonnées précises, pour matérialiser, en termes de Derrida, « les durées intérieures et 

hétérogènes » (2003 : 132) ou pour incarner, en suivant Cixous, l’internité. Le poème, comme 

le rappelle Agamben, suspend, vers la fin, son principe constructif au sens où l’enjambement 

ne peut plus avoir lieu. Le dernier vers nie, au premier venu, la scission qui définit l’intensité 

poétique. Mais la fin, propose Agamben, ne fait pas coïncider son et sens, métrique et syntaxe, 

mais, au contraire, il renvoie chacun à son statut discontinu : « la double intensité qui anime la 

langue ne s’apaise pas en une compréhension ultime, mais elle se précipite, pour ainsi dire, dans 

le silence d’une chute sans fin » (2016 : 258).  

La « non-coïncidence, la séparation des monades, la distance infinie, la déconnexion des 

expériences » (Derrida, op. cit. : 134) entre le temps des dates et la durée subjective est 

incarnée par le poème en tant que disjonction insoluble. Dans cette tension profondément 

politique se trouvent les textes des femmes privées de leur liberté : leurs poèmes résistent au 

cours du temps linéaire qui les submerge dans la zoé pour mettre en scène une internité 

capable de resignifier, à travers le rythme, les scansions impératives. C’est ce mouvement 

que je vise analyser, dans le chapitre suivant, à propos des poèmes de Liliana Cabrera. En 

dernière instance, pour paraphraser Rancière, ces femmes sont des animaux politiques parce 
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qu’elles sont des animaux littéraires29  « qui se laissent ‘détourner’ de leur destination 

naturelle par le pouvoir des mots » (2000 : 63). 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
29 La phrase originale est : « l’homme est un animal politique parce qu’il est un animal littéraire ». 
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PARTIE 2.  

Du temps obligé à la mémoire sensible,  

l’écriture de Liliana Cabrera 

 

 

 

Le récit donne un parfum au temps. 

Byung Chul Han 
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INTRODUCTION 

 

 

 

 Dans son essai « Che cos’è la poesía », publié dans la revue italienne Poesia en 1988, 

Derrida souligne : « le poétique, disons-le, serait-ce que tu désires apprendre, mais de l’autre, 

grâce à l’autre et sous dictée, par cœur: imparare a memoria » (1992 : 304). L’expression 

apprendre par cœur désigne, d’une part, la sortie poétique de l’individualité. Le poème est une 

dictée, un chant, une parole apprise par cœur et dirigée toujours à un autre : « mange, bois, avale 

ma lettre, porte la, transporte la en toi, comme la loi d’une écriture devenue ton corps : l’écriture 

en soi » (p. 305). Mais apprendre par cœur le poème -to learn by heart, hafiza a’n zahri kalb30- 

ne revient pas seulement à l’avaler mais aussi à l’incorporer en tant que battement, rythme qui 

émane du corps et qui scande le temps. La forme poétique, en ce sens, s’érige comme une 

écriture de mémoire, une dictée incarnée, une langue rythmique qui réécrit le passé avec un 

filtre sensible, au fur et à mesure qu’il le « décante de son exactitude » (Didi Hubermann, 2000 : 

37).  

 Dans les poèmes de Liliana Cabrera, il y a un cœur qui bat : non pas le cœur comme motif 

des poèmes romantiques, mais un cœur rythmique qui partage le temps, une lettre qui s’apprend 

par coeur parce qu’elle dessine une mémoire qui s’ouvre comme une blessure sur un monde 

dépourvu de cœur. Entre son premier livre, Obligado Tic Tac (Obligé Tic Tac), qui se laisse 

traverser par le rythme de l’onomatopée temporale de l’horloge, et le dernier, Tu nombre escrito 

en tinta china (Ton nom écrit à l’encre de Chine), qui suit les traces d’une mémoire liquide et 

 
30 Derrida travaille sur l’expression française « apprendre par cœur » qui trouve son corrélat dans les langues 

anglaise et arabe. Je m’intéresse ici à cette imbrication entre la mémorisation, le dispositif affectif du cœur et le 

battement rythmique que le poème imprime aux mots. 
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éphémère, son écriture, et sa propre expérience, subissent plusieurs transformations. Ses textes, 

toujours dirigés à un autre, mettent en scène un réseau d’écriture sensible, un entre-femmes qui 

se déplie à travers le rythme du vers. Parcourir ses trois livres en tant que mouvement qui va du 

battement impératif31  vers la mémoire émancipatrice, éphémère et féministe, constitue le 

propos de cette partie du mémoire.  

 Quand on lit des entretiens avec Liliana Cabrera, il y a un aspect de sa vie passée qui revient 

toujours : le bégaiement. Depuis qu’elle était très jeune, elle raconte, elle était extrêmement 

timide, « una bolita de nervios » (« une petite boule de nerfs »), comme la définit Lidia, une 

camarade, dans le documentaire Lunas cautivas. Elle souffrait d’un bégaiement chronique qui 

l’empêchait de parler couramment. Cependant, dès qu’elle commença à assister à l’atelier de 

poésie dans la prison d’Ezeiza, où elle fut privée de sa liberté ambulatoire pendant huit ans, les 

paroles commencèrent à s’écouler de manière plus aisée : « j’ai commencé à découvrir tout ce 

que je pouvais faire et générer. Au fil du temps j’ai arrêté de bégayer, j’ai commencé à lire mes 

propres textes, j’ai pu faire sortir tout et me sentir libre » (Cabrera, Historias Debidas : 2018). 

Cet aspect quasi anecdotique, loin de tracer un portait psychologique, permet d’éclairer, dans 

ce cas particulier, les imbrications entre l’écriture, la collectivisation des expériences des 

femmes et la possibilité d’incarner l’agencement. Avant de participer à l’atelier de poésie, le 

recours à la parole était interrompu et difficile. Comme pour la plupart des femmes soumises à 

la précarité, le silence constituait, probablement, la réponse généralisée aux injustices. 

Cependant, l’écriture et l’échange avec les camarades donnèrent lieu à une voix rebelle, capable 

de réclamer ses droits, de s’imposer à l’autorité masculine et d’exprimer ses ressentis : une voix 

féministe et une voix de poète32. 

Ainsi définit Gilles Deleuze, en dialogue avec Claire Parnet, le style littéraire :  
 

Un style, c’est arriver à bégayer dans sa propre langue. C’est difficile parce qu’il faut 

qu’il y ait nécessité d’un tel bégaiement. Non pas être bègue dans sa parole, mais être 

bègue du langage lui-même. Être comme un étranger dans sa propre langue. Faire une 

ligne de fuite (1977). 

 

 
31 Ici, j’entends par battement une dérivation du verbe battre, et donc chargé de violence physique, mais aussi 

une pulsation accélérée produite par la discipline du pur présent. 
 
32 Dans l’entretien que je lui ai réalisé avec Juan Pablo Parchuc, elle souligne, par rapport à sa formation comme 

féministe : « je crois que j’ai trouvé une grande partie de ce que je considère comme féministe dans la maison 

d’arrêt. Et je dis dans la maison d’arrêt parce que plusieurs fois il nous arrivaient des choses pour lesquelles on n’ 

avait pas de nom. Il y avait de petites choses que je me demandais, ‘et qu’est-ce que c’est que ça ?’ Et après tu lis 

à Raquel Gutiérrez Aguilar et elle parle de l’entre-femmes, et je dis « ah, c’était ça ce qui arrivait entre nous ». 

Une manifestation pacifique, ou vivre dans un rancho, être ensemble les 24 heures, ou que tout d’un coup il y ait 

un problème avec l’une d’entre nous et que nous soyons toutes là-bas… » (Cabrera : 2018 [ma traduction]). 
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Si l’on suit les lignes de lecture proposés dans le chapitre précédant, la poésie, marquée par 

l’enjambement, implique une scission, une coupure ou une fragmentation syntactique qui met 

en scène le corps – la respiration, le souffle, le chant –. Le bégaiement deleuzien peut être 

compris, dans ce sens, comme une hésitation de la parole communicable qui infiltre le corps et 

renvoie la langue à son statut discontinu. Pour les femmes en prison, habituées à un rythme 

impératif, le langage poétique, étranger à la langue carcérale, bégaye, coupe, hésite, respire. 

Chez Cabrera, le passage du bégaiement de la parole au bégaiement poétique inscrit cette ligne 

de fuite. Pour prendre ses propres mots, l’écriture n’a plus besoin de béquille33 : la poésie la 

rend stable en avalant, au même temps, l’instabilité du monde. Ses poèmes, habités par des 

« strophe[s] qui tourne[nt] mais jamais recondui[sent] au discours » (Derrida, 1992 : 304), font 

du bégaiement auparavant limitant, un agencement poétique et politique. 

Depuis ses premières interventions dans l’atelier de poésie Yo No Fui, en 2006, beaucoup 

d’événements se succédèrent : elle publia trois livres (Obligado Tic Tac, en 2010, Bancame y 

punto, en 2011, et Tu nombre escrito en tinta china, en 2012) ; elle fonda « Bancame y punto », 

la première maison d’éditions « cartonera » 34  dans une maison d’arrêt de femmes ; elle 

participa aux festivals de poésie dedans et dehors, à la revue Yo Soy, et à l’atelier de journalisme 

Tinta Revuelta. Aujourd’hui, en liberté depuis 2013, elle fait partie du collectif Yo No Fui, elle 

revient toutes les semaines à la prison d’Ezeiza pour animer le même atelier de poésie auquel 

elle participait quand elle était privée de sa liberté et, bien sûr, elle continue à écrire. 

 Voilà quelques éléments de sa vie qui tracent, de manière succincte, les conditions 

d’énonciation d’une voix qui réussit à sortir à travers un tissage collectif et qui parvient à résister 

aux logiques patriarcales dans un contexte bien adverse. Ses textes, qui scellent écriture et 

expérience, et son parcours comme écrivaine et féministe, font de la figure de Cabrera une 

figure centrale pour penser l’écriture des femmes en prison et, pourquoi pas, l’écriture en 

général. C’est à partir de la lecture des textes de « Lili », dans le cadre du groupe de recherche 

« Écrire en prison : interventions avec la littérature et autres formes artistiques et 

d’organisation »35 dont je fais partie, que j’ai commencé à m’intéresser au sujet de ce mémoire. 

 
33 Dans une émission du programme Historias Debidas (Canal Encuentro, 2018) consacré à l’histoire de Liliana 

Cabrera, elle souligne : « je crois que les personnes ont des différentes béquilles dans la vie. Pour quelques-unes 

c’est une addiction, pour d’autres c’est une arme… dans ce cas-là, je n’ai plus besoin de béquille. A partir de 

l’écriture, j’ai pu me tenir debout toute seule ». 
  
34 Il s’agit d’une tradition éditoriale de l’Amérique Latine qui consiste à faire des livres en carton, en recyclant les 

déchets, comme une façon non pas seulement de faire face à la crise mais aussi de détourner la culture lettrée vers 

la culture populaire et artisanale.  

 
35 Projet de recherche de l’Université de Buenos Aires (UBACYT) dirigé par Juan Pablo Parchuc et intégré par 

des diplômées, doctorantes et professeures de l’Université à l’intérieur de la prison et dehors. L’objectif est de 
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Dans cette partie, je souhaite approfondir l’analyse de ses trois livres compris comme trois 

temps. Je suivrai, pour cela, leur ordre de publication, non pas pour respecter une sorte 

d’historisation – qui n’existe pas car les textes tissent des liens et des aller retours – mais parce 

que je pense qu’ils accompagnent un mouvement vers le dehors qui transite du temps obligé 

vers la mémoire sensible. Dans chaque chapitre, je me concentrerai sur ses titres, supports, 

figures et motifs, pour ensuite lire quelques textes de plus près. Je souhaite me plonger, dans 

cette partie, dans ces dictées qui battent dans les deux sens du terme : elles produisent des 

pulsations et elles frappent, à travers les mots, la « tendre indifférence du monde » (Camus, 

1942 : 171-172).  

 

 

Liliana Cabrera. Image prise dans la prison d’Ezeiza, 

 pendant l’atelier de photographie à sténopé de Yo No Fui. 

 

CHAPITRE 1. PERCER L’IMPÉRATIF. L’ÉCRITURE COMME BLESSURE 

 

1. Obligado Tic Tac ou la réécriture des chiffres 

 

Un rectangle en bois, peint à la main, avec des idéogrammes chinois et éclaboussé de 

quelques paillettes multicolores, fait office de couverture. On ne perçoit ni le titre ni le nom de 

l’auteure avant d’ouvrir le livre, mais une surface massive, dure et anonyme, réfractaire au 

toucher, qui enferme le texte comme s’il s’agissait d’un intérieur prohibé. Cependant, quand on 

ouvre cette boîte de mots, on se trouve face au revers de la médaille : la couverture en bois est 

recouverte d’une épaisse peluche rouge, une peau matelassée qui atténue l’impact de l’extérieur 

et qui facilite la transition vers les souvenirs feutrés et blessants qui filtrent entre les vers. La 

 
mener une enquête sur les matériaux liés à la lecture et à l’écriture, ainsi qu’à d’autres pratiques artistiques et 

culturelles, dans des contextes d’enfermement. En décembre 2019, lors de la conclusion du projet, on commencera 

à travailler sur « Écrire en prison : langages, politiques et communauté ». 
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deuxième édition de Obligado Tic Tac (2013)36, premier livre de poèmes de Liliana Cabrera 

publié pour la première fois en 2010, inscrit dans sa propre texture l’intervalle et le passage que 

les textes suggèrent. Le support rejoint la fabrication textuelle : les poèmes de ce premier livre 

cherchent à sortir de la clôture épaisse du temps obligé, du « temps sans parfum » (Han, 2009 : 

25), pour fabriquer une textualité matelassée, résistante, capable de percer le bois et d’arrêter la 

progression de l’ horloge pour inscrire un temps-autre, un temps aromatisé, sonore et sensible.  

Le titre met en scène le temps carcéral impératif tel que j’ai essayé de le présenter dans 

la première partie de ce mémoire. Le mot « obligado », décliné au masculin, surprend par sa 

position dans le syntagme. Ce participe, souvent passif, (« être obligé de »), occupe ici la place 

de « obligatorio » (obligatoire) et met en question la différence entre sujet et objet. Cette 

indistinction, accompagnée de l’absence d’agent grammatical – ce qui n’est pas le cas dans les 

deux autres titres que j’analyserai – rend compte de l’effacement de l’expérience que la prison, 

surface en bois, exerce sur les corps. Le temps obligé est le temps patriarcal et carcéral, un 

temps qui avance sans variations et qui répète, comme son onomatopée « tic-tac », un rythme 

homogène. Les aiguilles incessantes de l’horloge marquent l’entrée de Liliana Cabrera dans le 

support textuel. La poésie, désormais, lui permettra de mettre sous silence, lentement, la 

chronologie répétitive du réel, et de la remplacer par un rythme sensible, une mémoire poétique 

et musicale qui inscrit des syllabes différées entre le « tic » et le « tac ». 

Les numéros traversent le livre sous la forme de la vitesse (80 KM/H »), les horaires (« 

07h40 AM », « 9AM »), les dates (« 18/07 ») ou les armes (« Thunder 40 »). Le temps obligé 

entraîne une numérisation des corps et des instants modelés par la « consigne d’ordre » et par 

le comptage qui « t’interrompt et me réveille ». Le poème commenté dans la première partie de 

ce mémoire, qui montre l’animalisation comme produit du comptage et du temps carcéral37, 

inscrit le chronomaître comme mode de discipline des corps : il est, d’une certaine façon, 

l’épitomé du temps obligé. Ainsi, on lit ce livre avec l’onomatopée du tic-tac de fond, on compte 

 
36 Le livre a trois éditions : la première a été réalisée entièrement en carton dans la maison d’arrêt de la Unidad 31 

de Ezeiza. La dernière, issue du dehors, a l’aspect d’une petite revue ou d’un fanzine. L’image de cette dernière 

couverture apparaît au début de l’introduction à cette partie. 

 

37 « Soudain ils crièrent comptage / et nous fûmes comme les vaches / entrain de ruminer dans les couloirs. / 

Vaches aux yeux languissants / qui marchent lentement / et ignorent ce qui se passera. / On nous compte le matin 

(07h40) / le soir (19h40) / la nuit (22h00) / et les jours de visite... ? / À quatre occasions. / Comme si nous pouvions 

nous cloner / ou sortir d’un chapeau / ou comme si nous naissions d’un chou / un de ceux qu’on nous donne / 

toujours au dîner ». 
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les corps, les minutes et les journées. On s’enfonce dans la routine carcérale du temps sans 

parfum.  

Cependant, si l’on observe de près cette constellation chiffrée, on trouve les nuances 

que le texte suggère. D’après Juan Pablo Parchuc, face à la numérisation que produit la prison, 

« la littérature permet de tenir compte de chaque histoire, chaque vie, sans la soumettre au 

conglomérat de chiffres, des statistiques et des populations » (2019). Les chiffres du poème qui 

suit occupent ce terrain numéroté et le détournent, ils se transforment en un moyen de sortir du 

comptage pour que ce soient les vies, ancrées dans les souvenirs présentifiés, celles qui 

comptent :  

 

Voy de camino a Pasteur 

mientras corre el año ‘94 

en este 18/07 

en esta soleada mañana 

en que miro el reloj 

y voy llegando tarde 

ya estoy a unos metros 

y pienso en vos 

en el desayuno que no tomamos 

no sé por qué en este instante 

siento que un minuto 

puede hacer la diferencia. 

Je marche vers la rue Pasteur 

c’est l’année ‘94 

le 18/07 

dans ce matin ensoleillé 

je regarde la montre 

et j’arrive en retard 

je suis déjà à quelques mètres 

et je pense à toi 

au petit déjeuner qu’on n’a pas pris 

je ne sais pas pourquoi dans ce moment-là 

je sens qu’une minute 

peut faire la différence (2013 : 20-21). 

 

 

 Comme on peut déduire de la citation, les chiffres – année, jour, mois – ancrent le 

souvenir dans l’énonciation qui se déroule au présent. Le poème, qui commence par « hoy / me 

levanté más tarde que nunca » (« aujourd’hui / je me suis levée plus tard que jamais »), raconte 

un décalage entre l’expérience du sujet et le passage du temps. Le je poétique, en retard, ne peut 

pas attraper le temps (« quizás dejé escapar el momento » [« j’ai peut-être laissé échapper le 

moment »]) et c’est pour cela, en dernière instance, qu’elle a besoin d’inscrire la date dans le 

poème. Si le sujet de l’expérience se dépêche pour arriver à l’heure tandis que le tictac avance 

sans s’en soucier, le sujet de l’écriture prend son temps pour se souvenir et inscrire la date 

précise, pour coexister, à travers le texte, avec l’expérience perdue. Ainsi, le poème intercepte 

ce temps qui « peut faire la différence ». Si les livres qui suivent effaceront cette précision des 

dates, Obligado Tic Tac permet la coexistence entre la violence chiffrée et le passé « avant la 

loi ». Il s’agit d’un mouvement qui fixe l’expérience dans la mémoire pour ensuite se 

débarrasser des dates et présentifier le passé en tant qu’outil de résistance.  

Dans le premier poème qui compose le livre, le je poétique évoque des souvenirs qui se 

baladent, comme un bateau vu de loin, entre Buenos Aires et Montevideo, et elle exprime : « 
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ese punto minúsculo / en un horizonte / que tironeaba recuerdos / como si fuera un titiritero / 

en busca del agua de mar » (« ce point minuscule / dans un horizon / qui tirait sur des souvenirs 

/ comme s’il était un marionnettiste / qui tirait sur des souvenirs / à la recherche de l’eau de la 

mer » [p. 5]). La répétition du vers crypte le dispositif que le livre propose. Comme un 

marionnettiste, la poète tire sur des souvenirs qui échappent au présent du tic-tac. Pour attraper 

ces souvenirs avec les mains, elle doit s’éloigner du visible, comme le montre le deuxième 

poème du livre : « cierro los ojos / y todavía / siento el viento en la cara / de esa mañana / 

cuando íbamos por la autopista / a más de 180 KM/H » (« je ferme les yeux / et je sens encore 

/ le vent sur mon visage / de ce matin-là / quand nous roulions sur l’autoroute / à plus de 

180KM/H » [p. 6]). Le je poétique, enfermé dans un panoptique ou « tout paraît parfait » mais 

« rien n’est ce qu’il semble » (p. 17), doit fermer les yeux pour sortir de l’optique toute-

puissante et sentir le vent sur le visage, le parfum de pin d’une laverie, pour entendre les « mots 

/ de ta gorge brisée » et pour « t’écoute[r] chantonner » (p. 15). Les yeux fermés, les souvenirs 

sensibles – caresses, odeurs, sons – apparaissent et le passé, existentiel, se superpose au présent.  

Tout au long du livre, les différentes temporalités s’intercalent, dialoguent et se mêlent : 

souvenirs datés, narration du présent carcéral et récits qui permettent d’insérer un autre temps 

coexistent indifférenciés. Loin de demeurer comme des entités dissociées, les temporalités 

distinctes se proclament au présent. Cette impossibilité de séparer le passé du présent, le 

souvenir du registre et l’ici du là-bas (la distance spatiale apparaît, dès le premier poème, 

comme un « sillon » [p. 5]), suppose une mise en scène esthétique et politique : face à un présent 

oppressif qui règle les corps, le souvenir et le voyage ne se configurent pas comme des évasions 

momentanés de la réalité mais comme des entités réelles qui coexistent et rendent possible, 

comme l’écriture, l’expérience des corps. 

Si les yeux se ferment pour faire émerger les souvenirs, le regard de l’autre réveille le 

je de la léthargie muette : « incluso yo / no soy la misma / cuando me mirás / a los ojos. / Tus 

pupilas / humanizan mi memoria » (« même moi / je ne suis pas la même / quand tu me regardes 

/ dans les yeux. / Tes pupilles / humanisent ma mémoire » [p. 11]). Pendant que le temps de 

l’horloge chosifie les sujets, le regard de l’autre, son rapport corporel, renvoie l’humanité 

perdue. La mémoire, ainsi, commence à se dépouiller de son attache au passé objectivé, pour 

devenir une mémoire fictive, malléable et sensible car c’est la mémoire, à fin de comptes, celle 

qui « humanise et configure le temps, entrelace ses fibres, assure ses transmissions » (Didi-

Hubermann, 2000 : 37). 
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L’écriture humanise la mémoire du je qui parle et transcende la séparation entre les 

temporalités différées par la logique du progrès38. Le passé revient, doucement, sur les traces 

d’un présent endormi et écrit les murs qui « oublient / leurs fissures, se colorent » (p. 15). Dans 

cette confusion temporelle (« como si ayer fuera hoy / y hoy no hubiera existido nunca / como 

si el pasado todavía / fuera presente » [« comme si hier c’était aujourd’hui / et aujourd’hui 

n’avait jamais existé / comme si le passé était / encore présent », p. 16]), le je poétique récupère 

une sensibilité auparavant anesthésiée par la discipline carcérale. Je propose, dans la deuxième 

partie de ce chapitre, de lire de plus près trois poèmes de Obligado Tic Tac dans lesquels le je 

poétique « regarde le soleil en face », c’est-à-dire, creuse la surface en bois qui réduit 

l’expérience à un temps obligé, fermé et sans fissures et, sans se dépouiller complètement de 

l’impératif, il met en scène d’autres temporalités qui interrompent la linéarité de l’horloge et la 

souveraineté du présent de l’impératif. 

 

2. Regarder le soleil en face 

 

Dans son ouvrage Le parfum du temps, le philosophe sud-coréen Byung-Chul Han 

affirme que dans l’actualité, « époque de la hâte », le temps, atomisé, dilué et écourté, a perdu 

son parfum : « le récit donne un parfum au temps. Le temps discontinu est en revanche un temps 

sans parfum » (2009 : 32). Atomisé et linéaire, le temps avance sans tisser les événements dans 

une continuité narrative. C’est le récit, cependant, celui qui parfume le temps, qui le rend 

sensible et expérientiel. La poésie de Cabrera, récit enjambé, donne au temps inodore et atomisé 

de la prison un arôme lointain qui filtre l’expérience là où règne une succession aliénante des 

présents égaux. J’essayerai de montrer, à partir de l’analyse de trois poèmes de Obligado Tic 

Tac, de quelle manière la mémoire olfactive, tactile et acoustique ouvre le temps comme une 

blessure et résiste à l’aveuglement du panoptique pour que le je poétique réussisse à regarder, 

sans s’obnubiler, le soleil en face.  

La métaphore du soleil en face traverse les trois livres de Liliana Cabrera et elle se dresse 

comme une piste à suivre. Dans les poèmes de Obligado Tic Tac, les images du passé sont 

marquées par un soleil qui aveugle le je poétique : « el sol de frente / que me impedía ver » (« le 

soleil en face / qui m’empêchait de voir » [p. 6]) ; « no sé si será el sol / con su rayo cegador / 

de las tres de la tarde » (« je ne sais pas si c’est le soleil / avec son rayon aveuglant / de trois 

 
38 J’entends par là une temporalité linéaire propre du système capitaliste qui se débarrasse du passé, reste abjecte, 

pour atteindre de plus en plus de productivité. Je développerai cette idée du progrès historique et masculin dans la 

troisième partie.  
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heures de l’après-midi » [p. 8]). Le soleil, panoptique, traverse toutes les scènes mais, loin de 

l’illuminer, il aveugle le je poétique qui ne peut pas renvoyer le regard. Dans les deux citations, 

il s’agit d’un soleil-sujet qui supprime l’agence de la voix qui parle. Je propose de penser la 

figure du soleil aveuglant comme le corrélat d’un passé inatteignable, et les textes comme un 

mouvement aveugle vers le passé. Dans cette traversée du je poétique vers un passé qui lui 

échappe, elle atteint la mémoire, en tant que dispositif non visuel qui extirpe au passé tout trait 

de certitude et qui scelle une rencontre : celle du sujet avec le présent qui l’opprime. Dans les 

trois poèmes, les odeurs et les sons extraient le je poétique de la passivité ensoleillée et 

reconfigurent un passé présentifié qui lui permet de «escalade[r] jusqu’à voir le soleil en face ».  

Dans le poème qui suit, le je poétique ferme les yeux pour trouver, dans un voyage 

aromatique, le parfum du temps : 

 

Cierro los ojos 

y todavía 

siento el viento en la cara 

de esa mañana 

cuando íbamos por la autopista 

a más de 180 KM/H 

Éramos una flecha roja 

lanzada de Buenos Aires a La Plata 

(los mortales siempre envidiaron 

tu muñeca profesional) 

Todavía siento el olor a nuevo 

de los tapizados y el sol de frente 

que no me dejaba ver. 

Pero sobre todo 

aquel perfume a pino 

de un lavadero cualunque 

de Rivadavia y Boyacá 

que aún hoy a pesar de los años 

me produce un  

una inquietante 

alegría. 

Je ferme les yeux 

et je sens encore 

le vent sur mon visage 

de ce matin-là 

quand nous roulions sur l’autoroute 

à plus de 180KM/H 

Nous étions une flèche rouge 

lancée de Buenos Aires à La Plata 

(les mortels ont toujours envié 

ton poignet professionnel) 

Je sens encore l’odeur de neuf 

Du revêtement et le soleil en face 

qui m’empêchait de voir. 

Mais surtout 

ce parfum de pin 

d’un lave-auto quelconque 

rue Rivadavia et Boyacá 

et qui encore aujourd’hui malgré les années 

me procure un 

une inquiétante 

joie (2013 : 6). 

 

  

L’évocation du passé relève de l’extériorité : la scène se déroule dans l’autoroute, où le 

je poétique se laisse conduire à toute vitesse par le « poignet professionnel » de quelqu’un. 

L’interlocuteur du poème est celui qui conduit : possiblement un homme ou, du moins, un sujet 

façonné par la culture masculine qui exalte la vitesse des moteurs. Dans les deux vers entre 

parenthèses, « (les mortels ont toujours envié / ton poignet professionnel) », on peut lire une 

ironie à double fil. Dans le premier vers, il y a une séparation ironique entre la configuration de 

la masculinité immortelle, qui se croit capable de « boire le monde / d’un seul trait », selon la 

formulation d’un autre poème du livre, et le reste des « mortels ». Dans le deuxième, le mot 
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« muñeca », que j’ai traduit par « poignet » mais qui signifie aussi « poupée », joue avec ce 

double sens. Le « poignet professionnel » appuie, en un geste viril et menaçant, l’accélérateur 

à fond. Mais la « poupée professionnelle », marqué par le possessif « tu » (ta), évoque aussi la 

figure du je poétique réduit à la condition de jouet, d’ornement qui accompagne l’homme dans 

sa hâte de pouvoir. En effet, le « nous » de la scène écrite au passé, à différence des autres 

« nous » qui apparaîtront plus tard, n’évoque pas un tissage collectif mais une différence et, en 

suivant Derrida, une différance. Derrida rappelle le double sens du verbe différer : d’une part, 

temporiser, c’est-à-dire, « recourir, consciemment ou inconsciemment, à la médiation 

temporelle et temporisatrice d'un détour suspendant l'accomplissement ou le remplissement du 

"désir" ou de la "volonté" » (1972 : 8) ; d’autre part, le « ne pas être identique » (Ibid.), la 

différence qu’on pourrait associer, aussi, à la différence sexuelle. Ainsi, le néologisme 

différance permet de rapprocher la temporisation ou le retardement de l’espacement entre les 

différents. Dans le poème, le nous est différé : le je poétique oppose à la hâte, en tant que signe 

masculin, un détour. La temporalité de la femme qui énonce, loin d’accompagner 

décorativement la hâte masculine sans « durée, ni ampleur narrative » (Han : 31), se configure, 

dans l’écriture, comme un contretemps : elle s’arrête dans les sensations et les odeurs qui font 

du passé extériorisé une expérience présente et sensible. 

Entre le présent panoptique, qui « ferme les yeux » du je poétique, et le passé patriarcal 

qui l’aveugle (« le soleil en face / qui m’empêchait de voir »), le poème construit une 

temporalité autre, celle du souvenir qui s’inscrit dans le corps présent. Le je poétique, comme 

une marionnettiste, tire sur le souvenir et, aveugle, elle réveille le toucher et l’odorat. En 

attrapant la « flèche rouge » par les mains, la poète-marionnettiste parfume le temps. Si la scène 

de la hâte masculine s’écrit à l’imparfait, les sensations du je s’énoncent au présent dans une 

suite de répétitions : celle du verbe sentir et celle de l’adverbe de temps todavía (encore). Corps 

et présent, en effet, deviennent des entités indissociables. Le poignet et la flèche ont depuis 

longtemps disparu, mais les odeurs et le vent demeurent : « je sens encore / le vent sur mon 

visage » ; « je sens encore / l’odeur de neuf ».  

Byung-Chul Han souligne, à propos de la célèbre madeleine de Proust, que « les parfums 

et les odeurs plongent visiblement très profondément dans le passé, effleurent de vastes espaces 

temporels » (p. 69). Le poème de Cabrera relève deux odeurs : « l’odeur de neuf » des 

revêtements de la voiture et le « parfum de pin » d’un lave-auto quelconque d’un quartier de 

Buenos Aires39. « L’odeur de neuf » qui constitue la mémoire sensible implique une sorte de 

 
39 L’association entre l’odeur du pin aromatique et le lave-auto demeure, pour un.e. citoyen.ne de Buenos Aires, 

une association immédiate.  
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paradoxe, au sens où le je poétique ne se souvient pas d’un vieux odeur qui reviendrait comme 

un substrat perdu, mais d’une nouveauté, un odeur sans traces de l’expérience. Je crois, en effet, 

que c’est dans cette disjonction, dans ce schisme – pour prendre les mots d’Agamben – que 

s’érigent les poèmes de Cabrera. Le souvenir n’est pas un reste, un refuge pour fuir le présent, 

mais une création littéraire, un tissage qui récupère le passé et le réécrit pour le faire coexister 

avec d’autres temporalités. Comme on le verra, de façon approfondie, dans son dernier livre, la 

mémoire est un revêtement neuf qui s’installe, comme une couche textuelle matelassée, sur les 

traces d’un passé qui s’efface. 

« Mais surtout », c’est le parfum de pin – et la différence entre odeur et parfum nous 

parle – celui qui plonge le je poétique dans la mémoire émotive. Si « l’odeur de neuf » conserve 

encore une certaine temporalité masculine – c’est à l’intérieur de la voiture à toute vitesse, 

dépourvue d’expérience, que le je poétique est empêchée de voir –, le parfum de pin, cet arome 

qui nettoie l’espace de la hâte, éveille l’émotion, l’ « inquiétante / joie ». À la manière de la 

madeleine de Proust, l’arôme de pin parfume le temps et, « malgré les années », ramène la 

sensation au présent. Cependant, ce parfum détourne l’idée du passé comme origine ou nature 

perdue : le pin n’évoque pas la forêt, c’est-à-dire, un passé utopique et naturel, mais 

l’assouplissant « d’un lavoir quelconque » au milieu de la ville. Si « l’odeur de neuf » montre 

l’actualité du souvenir, le parfum de pin, imitation artificielle, rend compte de la performativité 

de la mémoire : l’écriture, aussi artificielle que l’assouplissant, crée ce parfum et le renvoie au 

passé pour aromatiser le temps aseptique. Le mot « cualunque », terme emprunté de l’italien 

« qualunque » et incorporé à l’argot argentin pour désigner quelque chose de vulgaire, indique 

le caractère remplaçable de ce parfum ; mais la localisation spatiale qui suit – le nom des rues 

– désigne la spécificité du dehors. Le parfum, localisable au-delà des murs, résiste à une 

homogénéité qui fait disparaître les odeurs particuliers et intimes, mais aussi la mauvaise odeur 

de la prison40 : ligne de fuite, il nettoie le présent.  

Le parfum de pin, en effet, demeure un souvenir artificiel : il ne s’agit pas de l’arbre, ni 

de la forêt, mais d’une essence artificielle ou une « prothèse d’origine » (Derrida, 2016). Source 

 
 
40 Dans le chapitre de sa thèse sur l’histoire de Liliana Cabrera, Cynthia Bustelo cite un entretien avec la poète : 

« je voulais mourir, j’habitais […] avec soixante-dix personnes, on avait deux toilettes. Même si les filles voulaient 

nettoyer, c’était impossible avec deux toilettes, deux douches, deux WC, un évier qui s’utilisait pour faire la 

vaisselle, la lessive, se brosser les dents. Non, je ne pouvais pas, je devenais folle » (2016 : 102). À propos de cela, 

Bustelo ajoute : « dans les quelques visites qu’elle a eu, des amis de son père, elle a demandé seulement qu’on lui 

amène de l’eau de javel. Lili avait besoin de nettoyer. D’abord à la javel. Puis, elle nettoierait tout avec de la 

poésie » (Ibid.). 
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d’émotions, il superpose, au présent inodore ou malodorant, et au passé aseptique, un retro 

présent sensible. La poésie, en effet, peut écrire le parfum, parce qu’il n’y a pas d’événement 

original inaccessible, mais une reconfiguration politique et vivide du passé qui extrait le sujet 

du quelconque indifférencié et de l’oppression.   

Les trois derniers vers sont reliés par l’enjambement. D’abord, une pause se grave entre 

l’article indéfini masculin qui hésite et qui, dans le vers suivant, bascule au féminin. Si le 

souvenir lointain, écrit au passé, du début, semble exalter une masculinité culturelle associée à 

la vitesse de la voiture, au poignet / poupée professionnel/le, l’accent mis sur le parfum de pin, 

en tant que sens qui modifie le corps, fait basculer le texte vers la féminité : « me produit un / 

une inquiétante / joie ». Entre les deux derniers vers, l’enjambement coupe l’oxymore 

« inquiétante / joie » et place, comme suggérait Agamben, le poème et le je poétique dans une 

scission irrésoluble. Reste d’un bégaiement volontaire, l’hésitation empêche d’atteindre la joie 

comme un mode d’évasion temporelle et permet d’écrire dans le schisme dissonant, entre le tic 

et le tac. Vers la fin, comme voudrait Han, la voix, savourant le parfum dialectique du temps, 

« s’attarde dans la contemplation » (p. 32). 

 Le je poétique, dans le poème analysé, écrit dans la dissonance entre le soleil aveuglant du 

passé et l’asepsie panoptique du présent, et construit, lentement, une temporalité sensible. Dans 

le poème suivant le soleil se cache et les souvenirs, encore plus vivants, font renaître un présent 

endormi : 

Miro la ropa tendida 

en el patio de ayer 

con los ojos de ahora. 

Adivino tus pasos 

en las baldosas rojas. 

Te escucho tararear 

y el pasto seco 

vuelve a crecer 

de las ramas brotan hojas 

renacen los pétalos 

de los capullos muertos. 

Las paredes olvidan 

sus grietas y toman color. 

Tu sombra se pasea 

entre sábanas blancas 

que ya van soltando el agua. 

Cierta melancolía 

se desprende de la tarde 

bajo un sol  

que se oculta por momentos 

y que juega como vos 

a las escondidas. 

Je regarde le linge étendu 

dans la cour d’hier 

avec les yeux d’aujourd’hui. 

Je devine tes pas 

sur les dalles rouges. 

Je t’écoute chantonner 

et l’herbe sèche 

se met à repousser. 

Des feuilles germent sur les branches 

et des pétales renaissent 

des boutons morts. 

Les murs oublient  

leurs fissures, se colorent. 

Ton ombre se promène 

Dans des draps blancs 

qui se mettent à perdre de l’eau. 

Une certaine mélancolie 

émane de l’après-midi  

sous un soleil  

qui se dérobe parfois 

et qui comme toi joue 

à cache-cache (2013 : 15). 
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 Ce poème se configure comme un jeu entre le regard, sédiment de la mémoire, et la 

transformation de l’espace présent. Les trois verbes conjugués à la première personne du 

singulier rendent compte d'une gradation : « je regarde », « je devine », « je t’écoute ». Entre 

l’un et l’autre, se dessine un procès de matérialisation du corps qui répercute en une 

transformation de l’espace. Cependant, la fin produit une rupture avec cette idée progressive de 

la matérialisation, et la corporalité du souvenir est mise en question par la figure de l'ombre. 

Les liens entre le passé et le présent prennent la forme du cache-cache et le soleil de l'après-

midi, ce tic-tac silencieux, apparaît de temps en temps pour effacer les traces de la mémoire. Le 

poème, comme le livre, s'érige dans cette tension. 

Dans l’entretien encore inédit cité auparavant, Liliana Cabrera souligne, à propos des 

photographies prises dans un atelier de photographie à sténopé : « on avait toujours la même 

cour, jusqu’à ce qu’on a eu le permis de prendre des photos dans d’autres espaces, mais avant 

que cela n’arrive, il s’agissait d’essayer qu’une image soit différente d’une autre. Et avec les 

poèmes c’est pareil » (2018 [ma traduction]). Comme la cour, tous les espaces, corps et 

pratiques, en prison, sont traversés par le même rythme : celui du tictac inexorable qui ne 

s’arrête jamais. Dans un autre poème du même livre, on lit : « como si el pasado todavía / fuese 

presente / en este infierno de sábanas blancas » (« comme si le passé encore / était présent / 

dans cet enfer de draps blancs » [p. 16]). Le temps, dans cette cour égale à soi-même, ne bouge 

pas.  L' « enfer de draps blancs » est « l’enfer de l’égal », comme le conçoit Byung Chul Han 

dans son livre L’agonie de l’Éros (2014 : 10) : une reproduction incessante et sans fissures d’un 

monde dépourvu de cœur. La poésie, comme la photographie, doivent opérer sur ces matériaux 

inamovibles, leur imprimer un rythme particulier, consigner un battement là où le paysage se 

répète sans variations.  

Dans un article de la revue Yo Soy sur une exposition de photographies prises en prison et 

intitulé, justement, « El mismo pedacito de cielo » (« Le même petit morceau de ciel »), 

Alejandra Rodríguez met l’accent sur la singularisation opérée par les images sur les matériaux 

répétitifs et immuables du paysage carcéral : « chaque ciel, chaque espace illuminé par un rayon 

de lumière, chaque visage, nous rappellent que tout n’est pas pareil en prison, que chaque vie 

est une vie, que le châtiment se déguise souvent en hypothèses, en silences et en oublis » (2016 : 

23). Le début du poème rend compte de l’opération de singularisation de l’espace répétitif à 

travers une temporalité non conventionnelle. Le regard, à la place de la fermeture des yeux, 

inaugure le texte. On peut lire ces trois premiers vers de deux façons. Dans le premier sens, le 

phrase « avec les yeux de maintenant » modifie le verbe « je regarde » : ainsi, la voix qui parle 

voit, avec les yeux d’aujourd’hui, c'est-à-dire, avec la perception présente, le linge étendu hier. 
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Dans le deuxième sens, néanmoins, « avec les yeux de maintenant » modifie le participe 

« étendu » : le je poétique étend, à travers le regard, le linge dans la cour d’hier. Cette acception 

me semble plus intéressante, dans le sens où les yeux, maintenant ouverts, construisent un 

paysage et étendent le linge du passé, c’est-à-dire, font de la blancheur un dispositif vital 

(« draps blancs / qui se mettent à perdre de l’eau ») et de l’écriture, une machine qui fabrique 

le passé.  

Face à l’ « enfer de draps blancs », en effet, le regard devine, puis entend, les pas de 

quelqu’un.e qui marche sur une surface colorée (« les dalles rouges »). L’asepsie du monde, 

l’étendue blanche dépourvue de traces, est ainsi suspendue en faveur de la blessure, une surface 

rouge et fissurée qui accueille le corps. Les mêmes yeux qui étendent le linge d’hier font 

apparaître une voix qui chantonne, c’est-à-dire, qui prononce un rythme sans paroles, une voix 

du quotidien, impersonnelle, mais chargée d’affectivité. Cette voix n’a pas besoin de dicter des 

consignes pour que le paysage mort se mette à repousser : c’est le son, le rythme poétique et 

affectif, celui qui colore les murs et resignifie la nature morte et périmée. 

La deuxième partie du poème bascule vers l’impersonnel. Le je poétique abandonne la 

première personne du singulier et c’est l’environnement qui se colore et se réveille. Si, dans la 

première partie, on se trouvait face à une matérialisation du corps (du deviner au entendre), les 

sujets qui apparaissent dans la deuxième partie deviennent de plus en plus abstraits : on passe 

de la solidité des « murs », vers une « ombre » incorporelle, pour enfin arriver à l’abstraction 

d’ « une certaine mélancolie ». Les murs, personnifiés « oublient » l’abandon, et deviennent 

des surfaces colorées. L’utilisation de ce verbe met en scène le jeu entre l’oubli et la mémoire. 

La coloration va de pair avec le retour de la mémoire et, en ce sens, elle permet la sortie du 

présent indifférencié, toujours égal, et la révolte contre l’enfer(mement) : les dalles rouges 

contrastent avec les draps blancs, les murs se colorent et les pétales remplacent les boutons 

fanés. L’oubli, par contre, persiste dans l’ombre transparente, phantasmatique, qui se balade en 

tant qu’objet perdu. Vers la fin, l’agent est constitué par « une certaine mélancolie », c’est-à-

dire, un substantif abstrait introduit par deux articles indéfinis. Cette triple indétermination 

souligne ce dont la mélancolie suggère. Si l’on suit Freud, dans l’état mélancolique « l’ombre 

de l’objet est tombée sur le moi » (1993 : 6), c’est-à-dire que le sujet, identifié à l’objet de la 

perte, se replie sur lui-même. Cette définition s’articule de manière considérable avec le devenir 

du poème : ombre, image floue, présence-absence, l’objet du désir – cet autre qui chantonne et 

colore le monde – échappent au sujet qui parle. Incapable d’accéder à cette corporalité perdue, 

le moi est submergé par la mélancolie.  
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Cependant, la mélancolie émane ici de l’après-midi : « cierta melancolía / se desprende de 

la tarde » (« une certaine mélancolie / émane de l’après-midi »). C’est la temporalité périodisée, 

en effet, celle qui entraîne le sentiment mélancolique. L’autre désiré.e est comparé.e au 

soleil (« bajo un sol / que se oculta por momentos / y que juega como vos » [« sous un soleil / 

qui se dérobe parfois / et qui comme toi joue »]). Dans ce poème, cependant, le soleil ne marque 

plus l’aveuglement mais il se constitue en tant que présence-absence, cache-cache qui produit 

des zones d’ombre et des zones illuminées qui permettent au je de jeter un coup d’œil au présent. 

Le jeu auquel jouent le soleil et l’autre (vos / tu), « las escondidas », signifie littéralement « les 

cachées ». Même si le je poétique, à travers l’écriture, peut faire l’expérience du regard et de la 

mémoire vivante, elle, comme les autres femmes, demeure une existence cachée. Dans un 

poème de Bancame y punto, le soleil se cache du « nous » au féminin : « no pude mirar el sol / 

que se esconde de nosotras / más allá del peaje / más allá de los camiones de la Municipalidad » 

(« je n’ai pas pu regarder le soleil / qui se cache de nous / au-delà du péage / au-delà des camions 

de la Mairie ») (p. 12). En se cachant, le soleil dérobe les corps des femmes, ce nosotras oublié 

de l’autre côté de l’autoroute. La question, ainsi, reste latente : les femmes escondidas, 

enfermées et abandonnées, peuvent-elles, comme les boutons morts, sortir de l’oubli collectif, 

peindre les murs et les draps et devenir des objets du regard, être illuminées par le soleil, sortir, 

en fin, de l’abandon obscur auquel elles sont soumises ?  

Si le premier poème parfume le temps du tic-tac obsédant, et le deuxième travaille sur le 

rythme chantonné comme coupure du présent, dans le texte qui suit l’ouïe recrée la proximité : 

 

Mientras te escucho, Gloria 

voy atravesando paredes, puertas y rejas 

abro candados, cruzo cercos 

¿Y sabés qué? los alambres no me lastiman. 

Escalo hasta ver de frente el sol 

sin que nadie me vea. 

Dejo todo atrás 

y cruzamos a la carrera 

los campos, el puente, los ríos. 

Entonces vuelo. Más alto 

y llegamos a tu casa. 

Mientras me contás de los tuyos… 

que algo de vos se quedó allá 

cuando fuiste de visita. 

Me llevás con las palabras 

de tu garganta quebrada. 

Hasta que el recuento 

te interrumpe y me despierta. 

Quedo como un barrilete 

atrapado en un árbol 

enredado en una de sus ramas. 

Pero ya no importa, Gloria 

una parte de mí se quedó con vos 

Pendant que je t’écoute, Gloria 

je traverse des murs, des portes et des barreaux 

j’ouvre des cadenas, je franchis des clôtures, 

et tu sais quoi? les barbelés ne me blessent pas. 

J’escalade jusqu’à voir le soleil en face 

sans que personne ne me voie 

Je laisse tout derrière moi 

et nous traversons en courant 

les champs, le pont, les rivières. 

Alors je m’envole. Plus haut 

et nous arrivons chez toi. 

Pendant ce temps tu me parles des tiens... 

un peu de toi est resté là-bas 

quand tu leur as rendu visite. 

Tu m’emmènes avec les mots 

de ta gorge brisée. 

Jusqu’au moment où le comptage  

t’interrompt et me réveille.  

Je me retrouve telle un cerf-volant 

coincé dans un arbre 

emmêlé dans une de ses branches. 

Mais ce n’est pas grave, Gloria 

une partie de moi est restée avec toi 
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y aun sobrevuela 

Rosario. 

et elle survole encore 

Rosario (2013 : 7). 

 

 

Le poème déroule le voyage de celle qui écoute. Si dans le texte précédant le souvenir 

colorait les murs, ici on se déplace plus loin : le je poétique les traverse sans se blesser parce 

que c’est le temps, et non pas le sujet, celui qui subit une blessure. Le nom « Gloria » et le 

déplacement du je poétique rappellent l’imaginaire chrétien de la transcendance. Comme un 

fantôme, le je poétique traverse les murs infranchissables de la prison. Mais cette élévation est 

profanée. La poète ne laisse jamais le corps de côté mais elle interroge sa fixité et le fait bouger 

à travers le récit et la voix. L’ouïe, le tympan – limite oblique et passage, pour Derrida – 

fonctionne comme une possibilité de sortir de l’enfermement, de se transporter et de partager 

un tissage collectif qui nie la suprématie du regard. 

Le texte se configure ainsi comme une dérive de celle qui entend : on assiste dans les 

coulisses à la conversation et au mouvement du corps que celle-ci entraîne. Le voyage n’est 

possible qu’à travers le récit de l’autre. La répétition, comme un épithète, du nom « Gloria », 

renforce le dialogue et l’entre-femmes : au-delà du renvoi religieux au paradis, le nom évoque 

le sommet de la félicité. Mais aussi, au risque de pousser la lecture vers l’excès, Gloria fait 

référence à une marque argentine de cahiers très utilisés à l’école. En ce sens, la figure de Gloria 

est traversée pas seulement par la transcendance ou la joie, mais aussi par le substrat textuel : 

voix-cahier, Gloria écrit un récit qui nie les limites de la prison, du fer et de la peau. Personne 

ne voit ce fantôme qui échappe au paysage carcéral, transporté par « les mots / de ta gorge 

brisée ». 

Ainsi, le texte se déploie comme un dialogue ou un écho de la voix glorieuse. L’écoute 

nous amène du « je » du début vers le « nous » du récit : « je laisse tout derrière / et nous 

traversons en courant ». Ce tissage collectif, en effet, parfume le temps. Cependant, la dérive 

de celle qui entend se voit interrompue par le comptage – ce processus chiffré analysé comme 

modèle du temps obligé – qui coupe le récit et réveille l’interlocutrice. L’obligé tictac intervient 

dans le récit et dans le songe, et l’interruption coupe le corps en deux. Ce partage est évident 

dans les vers qui fragmentent le corps de Gloria comme celui de son interlocutrice : « un peu 

de toi est resté là-bas », «  une partie de moi est restée avec toi ».  

En effet, n’est présent dans l’énonciation que ce corps divisé en parties et qui fait objet du 

comptage. Tandis qu’une autre, restée ailleurs, est inscrite dans le corps du récit. Comme on le 

voit dans le vers qui console l’autre (« mais ce n’est pas grave, Gloria »), le récit n’est pas une 

évasion momentanée, imaginaire, mais une inscription dans le corps, une trace, un tissage 
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collectif et matériel. La « gorge brisée » de Gloria est, évidemment, une métaphore pour 

signifier l’émotion de la voix. Mais, en suivant cette lecture, on peut penser qu’il s’agit aussi 

d’une brisure littérale : il y a une gorge qui parle, qui fait sortir la voix au présent, et une gorge 

qui est restée avec les siens. Si le je poétique reste coincée dans une branche, cette branche est 

celle du récit qui attrape, comme la marionnettiste, le corps. Il faudrait , peut-être, sortir de 

l’interruption du comptage et suivre la branche, survoler Rosario41 et regarder, comme le fait 

ce je poétique stimulée par la voix de l’autre, le soleil en face. « Pendant que je t’écoute, 

gloire ».   

Le dernier poème de Obligado Tic Tac comporte un épigraphe de L’étranger d’Albert 

Camus : « comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit 

chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du 

monde ». La nuit de son exécution, « chargée de signes et d’étoiles » (Camus, 1942 : 171), 

Mersault se laisse blesser par l’indifférence du monde. Avant, aveuglé par un soleil protagoniste 

– un « souffle chaud » qui l’empêchait de voir et de penser –, il avait vécu la mort de sa mère 

(« c’était le même soleil que le jour où j’avais enterré maman » [p. 87]) et tué un homme (« à 

cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant » 

[Ibid.]). L’intertextualité finale de Cabrera permet de repenser la signification du soleil tout au 

long du livre. Si Mersault tue à cause de l’ « éclatement rouge », c’est-à-dire, il renvoie au 

monde l’indifférence de son rayon aveuglant, le je poétique de Obligado Tic Tac, même si elle 

s’identifie au personnage (« tu devrais me pardonner / si au milieu de tout ce scénario / contre 

tous les pronostics / je suis devenue Mersault » [p. 25]) réussit, grâce à l’écriture, récit glorieux 

et parfumé, à regarder le soleil en face sans s’aveugler. À travers la tendresse, et non pas 

l’indifférence, la voix ouvre les yeux pour faire face au soleil de midi et du passé. 

 

CHAPITRE 2. LE RYTHME DE L’ATTENTE  

 

1. Bancame y punto : la toile de l’attente 

 

« Bancame y punto », titre du deuxième livre de Liliana Cabrera, déplace l’impératif 

temporel de l’obligé tictac vers l’attente et l’affectivité. Le mot « bancar », verbe colloquial de 

l’espagnol argentin, a plusieurs significations. Au et moins deux me semblent remarquables 

 
41 Rosario est le nom d’une ville de la province de Santa Fe, Argentine, mais c’est aussi un nom de femme et, en 

tant que substantif commun, ça signifie « rosaire ». L’iconographie chrétienne et l’onomastique féminine 

traversent les deux noms propres de ce poème. 
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pour essayer de traduire et d’analyser ce titre : « attendre » et « soutenir ». « Bancame » prend 

ici une forme impérative (« attends-moi » ou « soutiens-moi ») et précède le point final (« y 

punto ») qu’on pourrait traduire par « et c’est tout » ou par « point final ». En effet, malgré la 

difficulté de la traduction, on déduit, entre le premier et le deuxième livre, un passage qui 

détourne l’impératif. Si le sujet du premier livre était encore marqué par l’obligation du tictac, 

celui du deuxième incarne l’agencement et dirige l’exhortation vers un.e autre, non pas pour 

l’assujettir mais pour le ou la faire partager le tissage affectif (« soutiens-moi ») et pour marquer 

la temporalité de l’attente (« attends-moi »). Pendant que l’horloge avance en effaçant toute 

mémoire de l’expérience, l’attente implique un arrêt du temps productif et une promesse 

d’avenir, comme le souligne un des poèmes du livre : « y al futuro / ya no lo veo tan negro » 

(« et le futur / je ne le vois plus si noir que ça » [2016a : 19]). La temporalité de l’attente se 

mélange ainsi avec la temporalité de l’affectivité, et le sujet individuel animalisé par l’horloge42 

commence à devenir, dans ce livre, un sujet pausé et toujours en lien avec un autre qui l’attend. 

La deuxième partie du titre, « y punto », peut se lire comme une inscription 

orthographique de cette attente. Dans le premier poème du livre – que j’analyserai dans la 

deuxième partie de ce chapitre – le je poétique s’affirme comme « algo más / que las letras en 

negrita / de un expediente » (« autre chose / que des lettres en gras / dans un dossier » [p. 5]). 

Ce refus de la définition identitaire à travers le dossier judiciaire implique une réinscription de 

la subjectivité dans le langage poétique. Le point final incarne cette réinscription et montre, de 

même, que ce n’est pas possible d’argumenter le besoin d’affectivité. Le syntagme « point 

final » situe la poésie dans le refus du raisonnement judiciaire et, donc, de la victimisation. La 

voix qui parle dans ce livre demande, et exige, le soutien de l’autre sans autre explication, et 

sort, de cette manière, de la logique punitive qui situe le sujet dans l’acceptation passive de la 

temporalité et de la défense. « Y punto » : le mot se suffit à lui seul, sans béquilles, ainsi ces 

vers en finissent avec la logique du tribunal. 

Presque tous les poèmes de ce livre s’adressent à quelqu’un : le je poétique parle à un 

enfant qui n’est jamais né (p. 6), à un sujet considéré, ironiquement, comme « plus philosophe 

/ qu’un philosophe » (p. 13), à quelqu’un qui est dans le coma (p. 15), à un homme qui devient 

un enfant (p. 20). Si dans le poème dirigé à Gloria il s’agissait de se faire écho d’une autre voix, 

ici on assiste à la prise de parole et au début d’une conversation. Dans tous ces poèmes ouverts 

au dialogue, le je poétique cherche à se redéfinir dans une sorte de rédemption. Le temps s’arrête 

pour donner lieu à une inversion de rôles qui le fait passer de coupable à victime : « el aire se 

 
42 Je fais référence ici au poème de Obligado Tic Tac cité comme épigraphe de la première partie, ou les 

détenues, contraintes par les horaires, sont comparées à des « vaches aux yeux languissants ». 
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escapa de mis pulmones, mi vida hace un alto y el tiempo se detiene, haz venido a decirme al 

oído que me he muerto, a pagarme con la misma moneda. Ahora, en la hora final, venís a 

quitarme el poder » (« l’air s’échappe de mes poumons, ma vie fait une halte et le temps s’arrête, 

tu es venu me dire que je suis morte, à me prendre à mon propre jeu. Maintenant, dans l’heure 

finale, tu es venu pour me prendre le pouvoir » [p. 9]). Ainsi, si Obligado Tic Tac se configurait 

comme une fissure dans l’ordre du discours et du temps, comme une évocation sensible, mais 

interrompue, de la mémoire, Bancame y punto opère avec la temporalité de la suspension. 

Comme le montre la citation, ce temps qui s’arrête entraîne non pas un souffle – une odeur, une 

chanson – mais le manque d’air et le besoin de la présence de l’autre pour arriver à respirer.  

Dans cet état du corps douloureux, le je poétique, comme les autres figures qui se 

baladent dans les poèmes, cherchent à incarner la rédemption : « la sonda te inyecta / busca 

redención / en el olvido inducido » (« sonde t’injecte / cherche une rédemption / dans l’oubli 

induit » [p. 14]). D’après Walter Benjamin dans les thèses issues de Sur le concept d’histoire, 

la rédemption s’oppose à l’idée de l’histoire comme progrès et se configure en tant que lien 

entre le passé et le présent éloigné de la culpabilité et l’expiation (Delgado, 2016 : 230). Le 

temps de la rédemption apparaît, dans ce livre, sous la figure de l’émancipation. Le verbe 

emanciper, du latin emancipare, est l’antonyme du verbe mancipare (prendre par la main). 

Composé par le nom manus (main) et le préfixe négatif e, l’émancipation, « action de 

s’affranchir d’un lien » (Larousse, consulté le 24/06), est avant tout l’action de lâcher la main.  

Bancame y punto peut se prendre par les mains : il y a des mains qui ne tremblent plus, 

qui ne caressent plus, des mains qui multiplient les billets, des poings qui s’enfoncent dans la 

gorge, des mains qui font passer des bijoux en or, des mains qui n’amènent pas des enfants à la 

place. Vers la fin du dernier poème du livre, qui raconte le processus d’un coup de feu, on lit : 

« la repetición mecánica / que la convierte en la extremidad de mi brazo / en el dedo acusador 

/ de una mano que no tiene piedad » (« la répétition mécanique / qui la transforme en l’extrémité 

de mon bras / le doigt accusateur / d’une main qui n’a pas de pitié » [p. 23])43. L’ incorporation 

du pistolet au corps du je poétique pourrait se lire comme une aliénation du sujet à l’objet et, 

de telle sorte, comme une incorporation non critique du dispositif de la violence. Le poème 

commence par une deuxième personne (« sacás el cargador y te fijas que no quede ninguna bala 

en recámara » (« tu retires le chargeur / et tu fais attention à qu’il ne reste / aucune balle dans 

la chambre de l’arme »). La fin, en première personne (« qui la transforme en l’extremité de 

mon bras »), montre que le corps du je poétique incorpore le pistolet jusqu’à automatiser la 

 
43 Le poème en entier est inclus en annexe, p. 118. 
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dynamique du coup de feu associée, dans le début du poème, à un autre. Comme la gâchette, le 

je poétique s’aliène à l’objet jusqu’à devenir « membre / d’un corps / qui ne se reconnaît pas ». 

Toutefois, même si ce dernier poème dénonce l’ aliénation à l’arme – considérée par 

Liliana, dans quelques entretiens, comme la béquille qui précède l’écriture44 – il suffit de 

poursuivre la logique du livre pour voir jusqu’à quelle point l’écriture résiste à cette attache 

aliénante. La main de la femme, censée protéger et obéir, lâche l’enfant (« tampoco te llevé de 

la mano a la plaza » [« je ne t’ai pas emmené par la main à la place » ]) et, émancipée, elle « ne 

tremble plus, ne caresse plus » (p. 19). Si l’écriture, comme le souligne Cabrera dans l’entretien 

mentionné, lui permet de « se tenir débout toute seule », c’est aussi parce qu’elle lui permet de 

lâcher les figures qui lui tendent la main de manière impérative et aliénante. L’émancipation, 

en tant que sortie de la sujétion (mancipare) consiste à lâcher les prothèses de main (armes, 

bijoux) dans une sorte de rédemption. Le je poétique tend la main au passé et utilise cette main 

non pas pour s’auto flageller, mais pour écrire. Elle passe de tenir l’arme à exiger, par écrit, le 

soutien. La main de poète demande, et donne, un coup de main aux autres et elle fait, au même 

temps, le signe manuel de l’attente : bancame, y punto.  

 

2. Le retissage du temps 

 

Un jour, dans l’atelier de poésie Yo No Fui, l’animatrice María Medrano amène le 

poème « Yo fui » de Luis Cernuda45, où le je poétique se remémore son passé utopique et le 

contraste avec son présent noir. Elle propose une activité de réécriture. Une série de poèmes 

surgissent et même le nom de l’association, Yo No Fui, se laisse traverser par la négation de la 

consigne. Voilà le poème qu’écrit Liliana Cabrera en prenant, et détournant, certaines 

procédures :   

Yo fui 

todo lo que se me imputa 

y también las razones 

que no conocés. 

Fui cardo 

piedra en tu zapato 

corona de espinas 

lanza en tu costado 

Je fus 

tout ce qu’on m’impute 

et aussi les raisons 

que tu ne connais pas. 

J’étais chardon 

caillou dans ta chaussure 

couronne d’épines 

lance à ton flanc 

 
44 « J’avais arrêté de bégayer quand j’ai commencé à faire ce que je faisais. […]. Et après, quand j’ai été détenue 

j’ai perdu ma béquille, l’ arme, cette adrénaline qui m’épaulait. J’ai perdu ça et j’ai commencé à bégayer de 

nouveau » (Bustelo, p. 84-84 [ma traduction]). 
 
45 Le poème est celui-ci : « Yo fui. / Columna ardiente, luna de primavera. / Mar dorado, ojos grandes. / Busqué 

lo que pensaba; / pensé, como al amanecer en sueño lánguido, / lo que pinta el deseo en días adolescentes. / Canté, 

subí, / fui luz un día / arrastrado en la llama. / Como un golpe de viento que deshace la sombra, / caí en lo negro, 

/ en el mundo insaciable. / He sido ». 
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fantasma que rondaba 

la ciudad 

sin huellas que lo identifiquen 

pero también algo más 

que las letras en negrita 

de un expediente. 

Aunque no lo sepas 

o ni siquiera lo imagines. 

Yo fui 

he sido 

ya no seré. 

fantôme tournant  

autour de la ville 

sans empreintes qui l’identifient 

mais aussi autre chose 

que des lettres en gras 

dans un dossier. 

Même si tu l’ignores  

ou si tu ne peux même pas l’imaginer 

Je fus 

j’ai été 

je ne serai plus (2016a : 5). 

 

Si le texte de Cernuda situe dans le passé une série d’images utopiques qui affirment la 

configuration joyeuse de la subjectivité (« colonne ardente », « lumière de printemps », « mer 

dorée »), le poème de Cabrera remplace ces images par les imputations, les préjugés et les idées 

moralisantes qui voient en elle un ensemble de motifs pour l’écart et la discrimination. Les 

« images d’incommodité » (Bustelo, p. 77) qui traversent le poème se remontent à l’imaginaire 

chrétien : la couronne d’épines renvoie à celle que portait Jésus avant sa crucifixion, la lance 

désigne celle qui l’a transpercé, selon le récit des évangiles. Les vers « piedra en tu zapato » 

(« pierre dans ta chaussure »), aussi de résonance biblique, et « lanza en tu costado » (« lance 

dans ta côte »), introduisent le pronom possessif « tu » (« ta ») qui suggère un interlocuteur 

précis : Christ. Le je poétique, en effet, incarne les obstacles, les objets qui ont gêné, blessé et 

humilié Jésus et, en conséquence, elle s’érige comme une offense à la morale chrétienne. A 

continuation de l’iconographie christique, le je poétique se définit comme un « fantôme » en 

dehors des normes de reconnaissance policière (« sans traces qui l’identifient »). Cette 

attribution de la profanation (le moi gêne et blesse Jésus) et de l’illégalité (le fantôme échappe 

à la visagéité) implique une réappropriation critique qui assume le discours de l’autre, 

l’hyperbolise et le détourne.  

Le je poétique devient organique (chardon, pierre), arme (épines, lance) et figure 

imperceptible (fantôme). En s’appropriant des attributs de la société punitive, policière et 

chrétienne, elle réussit à réécrire, vers la fin, ce corps « sans traces ». Cette définition, 

cependant, n’est pas exhaustive : le je qui parle énumère, à partir d’un imaginaire puritain, 

l’ensemble d’attributs qui lui sont assignés, pour ensuite s’en débarrasser de manière 

profanatrice et négative. La répétition du « no » (« ne pas », « ne plus ») marque la négativité 

de l’identité figée attribuée par les autres : « pero también las razones / que no conocés » (« mais 

aussi les raisons / que tu ne connais pas ») ; « aunque no lo sepas » (« même si tu l’ignores »)46 ; 

 
46 Dans la traduction, j’ai opté par la negativité du verbe « ignorer ». 
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« ya no seré » (« je ne serais plus »). Le poème « Aeropuerto 5 KM47 », du même livre, est 

surpeuplé des « no ». Le je poétique énumère toutes les expériences de l’extériorité qu’elle n’a 

pas eu, entre l’aéroport – épitomé du dehors – et la simple autoroute. Le négativité qui parcourt 

le livre situe l’attente dans les restes d’une expérience effacée pour écrire, désormais, les traces 

du fantôme.  

Comme j’ai déjà anticipé, les vers « algo más / que las letras en negrita / de un expediente » 

(« autre chose / que des lettres en gras / dans un dossier ») réinscrivent la subjectivité là où le 

dossier judiciaire fige une identité menaçante. J’ajoute, à ce propos, une nuance par rapport au 

mot « negrita » que j’ai traduit par « en gras » mais qui peut désigner aussi un appellatif 

discriminatoire et enfantin pour les femmes des classes populaires. Ainsi, le syntagme « algo 

más » s’oppose à la définition délictueuse mise en relief par le discours judiciaire (« letras en  

negrita » [« lettres en gras »]) mais aussi aux préjugés des classes moyennes sur la population 

carcérale féminine (« negrita / de un expediente » [« petite noire / d’un dossier »]). « Les raisons 

/ que tu ne connais pas », en effet, situent l’expérience au-delà des lieux communs qui norment 

l’identité et exercent sur eux un usage légitimé de la violence.  

Dans les trois derniers vers, le je poétique conjugue le verbe « ser » (être) en trois temps : 

passé simple, passé composé, futur. Entre le passé et le futur, le temps se suspend : il n’y a pas 

d’expérience présente et le futur est nié (« ya no seré » [« je ne serais plus »]). Mais, qu’est-ce 

que ce sujet cessera d’être ? Je pense que, loin de signifier une fin de l’existence, le vers final 

nie la suprématie du verbe être. Le je poétique, dont l’identité passée est figée par ce verbe (« je 

fus », « j’ai été »), refuse de se laisser définir, désormais, par l’inculpation. L’inclusion du 

« no », en effet, dédit le regard moralisant et nie l’ontologie même du verbe ser 48 (être), 

responsable de la configuration des « negritas » et de ranger le passé dans une case.  

La négativité de l’identité ontologique qui inculpe le sujet amène à récupérer le caractère 

politique du fantôme. Comme l’ombre du souvenir qui réveillait la nature morte, dans le poème 

analysé dans le chapitre précédant, le devenir fantôme efface les traits du visage figé dans le 

casier judiciaire. Comme soulignent Deleuze et Guattari, « si l'homme a un destin ce sera plutôt 

d'échapper au visage, défaire le visage et les visagéifications, devenir imperceptible, devenir 

clandestin » (1977). Chardon, pierre, lance ou fantôme, ce je clandestin et sans visage offense 

 
47 Le titre fait référence à l’aéroport international Ezeiza qui se trouve à … KM de la prison d’Ezeiza. Plusieurs 

poèmes des femmes détenues dans cette maison d’arrêt font référence à la juxtaposition presque ironique de ces 

deux espaces. 
 
48 Il faut remarquer que, en espagnol, on a deux verbes pour signifier le verbe être: ser et estar. Tandis que le 

deuxième désigne des états transitoires (estar enferma [« être malade »]), le premier implique une sorte d’essence 

ou, au moins, une fixation de l’identité (soy Juan, soy cristiano [« je suis Jean, je suis chrétien »]). 
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la morale et perce la toute-puissance du regard carcéral pour instaurer, sur le corps soumis à la 

surveillance, à l’uniforme et à l’immobilité, le régime poétique de l’imperceptible.  

 La localisation de ce poème au début du livre trace une ligne de lecture. Entre le « je fus » 

et le « je ne serais plus » il y a une coupure, une fissure dans l’ordre du discours, une séparation 

que l’écriture de Liliana Cabrera, telle une toile d’araignée, se chargera de retisser. Mais 

l’exigence impérative de soutien (bancame) répond à la constatation empirique, presque 

insurmontable, de cette dislocation :  

 

La reja se estrella  

contra sí misma  

y yo me estrello contra la reja.  

El pasado, los años  

las horas, el presente  

el futuro, los minutos  

cada segundo  

queda aplastado  

tras el estruendo.  

La reja se cierra 

deja surcos invisibles  

en el mosaico  

marcas que permanecen  

como herida abierta  

en las muñecas,  

cortes verticales en las venas  

de esos, que no se pueden suturar.  

Ustedes allá, nosotros acá  

en el medio un torrente de vida  

que se escapa,  

es imposible unir  

lo que separa. 

Les barreaux s’écrasent 

contre eux-mêmes 

et je m’écrase contre les barreaux. 

Le passé, les années 

les heures, le présent 

le futur, les minutes 

chaque seconde 

s’écrase 

après le vacarme. 

Les barreaux se ferment 

ils laissent des sillons invisibles 

dans le mosaïque  

des traces qui demeurent 

comme une blessure ouverte 

dans les poignets, 

des coupures verticales dans les veines 

un de ceux qui ne peuvent pas se suturer. 

Vous là-bas, nous ici 

au milieu un torrent de vie 

qui s’échappe, 

c’est impossible d’unir 

ce qui sépare (p. 17). 

 

La fermeture des barreaux implique la séparation irréconciliable entre le sujet et le monde. 

Le temps, condensé en quatre vers qui opèrent un decrescendo, devient une surface aplatie, et 

l’espace, un terrain marqué par la fissure (« des sillons invisibles / dans les mosaïques »). Le 

son des barreaux fermés, rythme oppressif qui marque l’acoustique de la prison, enchaîne une 

série d’ouvertures : le sol se fissure, le corps se blesse et le « nous » est séparé du « vous ». Au 

niveau des mains, cette fois-ci, ce n’est pas l’émancipation qui a lieu mais la blessure ouverte 

qui « ne peu(t) pas se suturer ». Cependant, malgré le ton pessimiste de la constatation finale, 

dans un autre poème, quoique « c’est impossible d’unir / ce qui sépare », le je poétique tisse, 

telle une araignée, la toile du soutien entre ustedes (vous) et nosotros (nous) : 

 

[…] la sonda te inyecta  

busca redención  

[…] la sonde t’injecte  

cherche une rédemption  
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en el olvido inducido  

y tu memoria escapa  

de la asepsia del pasillo  

con olor a acaroína  

cuando la tarde araña  

el plástico del biombo  

que pretende separar  

otros dolores del mío. 

dans l’oubli induit  

et ta mémoire échappe  

à l’asepsie du couloir  

qui sent l’acaricide  

quand l’après-midi griffe 

le plastique du paravent  

qui prétend séparer  

les autres douleurs de la mienne (p. 14). 

 

« L’oubli induit » par la sonde endort le passé et le présent, ce couloir aseptique, 

s’enfuit. Le temps de la rédemption, au sens benjaminien, éloigne le sujet de la culpabilité, de 

l’expiation mais aussi du dispositif judiciaire. Ici, la temporalité est suspendue par la 

médicalisation et le passé, en conséquence, est effacé. Néanmoins, vers la fin, l’après-midi qui, 

auparavant, évoquait la mélancolie, « araña » (verbe que j’ai traduit par griffe, mais qui signifie 

aussi araignée) la surface censée séparer le je des autres et le passé du présent. Si le présent est 

envahi par l’odeur d’acaricide – et donc, par la désinfection ascétique – le présent se configure 

comme une araignée : un insecte qui nie la déconnexion inodore entre un temps et l’autre. Ainsi, 

l’après-midi, le soleil auparavant aveuglant, fabrique des fils de soie entre la mémoire endormie 

et le présent inodore et brode, doucement, la toile de l’attente.  

D’autre part, ce temps-araignée perce les limites entre la douleur des uns et des autres et 

tisse, ainsi, un dispositif du soutien. Les deux sens du verbe « bancar » sont ainsi mis en 

évidence : le temps de l’attente – le je poétique attend quelqu’un de l’autre côté du paravent – 

et le temps de l’affectivité – les douleurs des uns et des autres – sont interceptés par des 

dispositifs censés séparer : la sonde qui « induit l’oubli » et le paravent « qui prétend séparer / 

les autres douleurs de la mienne ». Dans un autre poème du livre, on lit : « el tiempo edifica un 

muro / entre vos y tu memoria / entre tu memoria y yo / entre vos y yo» (« le temps érige un 

mur / entre toi et ta mémoire / entre ta mémoire et moi / entre toi et moi »). Le temps est un 

mur, un ensemble de barreaux, une blessure, une sonde ou un paravent qui sépare la mémoire 

du sujet et le je de l’autre. Cependant, les murs deviennent, dans un autre texte, des feuilles de 

papier, c’est-à-dire, des supports pour l’écriture qui peuvent être traversés : « me como las 

paredes / las atravieso como si fueran / una hoja de papel » (« je mange les murs / je les traverse 

comme s’ils étaient / une feuille de papier » [p. 11]). Les limites du réel, en effet, ne réussissent 

pas à détisser la toile d’araignée qui relie le sujet avec son passé en une sorte de rédemption et 

le je avec l’autre dans la surface partagée de la douleur. 

 

CHAPITRE 3. UNE MÉMOIRE EPHÉMÈRE 
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1. Tu nombre escrito en tinta china, un registre qui s’efface  

 

La mémoire se sédimente sur les discours du présent, elle le suspend et elle trace, sur ses 

empreintes, un passé fait d’impuretés et d’images sensibles. Dans son dernier livre, Tu nombre 

escrito en tinta china (Ton nom écrit à l’encre de Chine), Liliana Cabrera rend compte de ce 

processus comme un effet de l’écriture : la langue poétique est un registre d’un autre qui n’est 

plus là, une marque qui présentifie le passé mais, néanmoins, ce registre est, comme le trait de 

l’encre de Chine, liquide et éphémère. Le « tu » (ton) qui apparaît dès le titre, à différence de 

l’interlocuteur de Bancame y punto, n’est plus un autre performatif qui répond à l’injonction 

affective, mais un autre écrit, un nom poétique qui se dissout, comme le montre le dernier 

poème, avec les effets du réel : « la lluvia sobre tu nombre / escrito en tinta china ¿recordás? » 

(« la pluie sur ton nom / écrit en encre de Chine, tu te souviens ? » [2016b : 41]). Le souvenir 

est une question rhétorique et la mémoire, une surface écrite et effaçable : « los graffitis de la 

pared / se van tapando con nuevas pintadas / como si fueran rodajas / de una cebolla / que caen 

/ capa tras capa / para que nazcan otras / del odio / de la euforia / del dolor » (« les graffitis du 

mur / se couvrent de nouveaux tags / comme si c’étaient des peaux / d’oignon / qui tombent / 

couche après couche / pour que d’autres naissent / de la haine / de l’euphorie / de la douleur » 

[p. 20]).  

 Sur les murs de la prison, les signifiants désignent des dispositifs d’agencement en termes 

deleuziens. D’un côté les signatures ressortent de la machine impersonnelle et gravent, sur les 

surfaces décolorées, les traces de l’expérience subjective. L’agencement machinique du désir se 

met en place au sens où les maillons auparavant invisibilisés par la machine carcérale incarnent 

l’énonciation du désir d’écrire. Mais, tout de suite, ces inscriptions, comme le montre la citation 

précédente, abandonnent leur statut individuel et laissent la place à d’autres signatures : en tant 

qu’agencements collectifs d’énonciation, ils nous rappellent que « tout prend une valeur 

collective » (Deleuze et Guattari, 1975 : 31)49. Simples tâches anonymes, les noms se diluent :  

 

[…] el trazo se diluye  

se funde con el color de turno.  

Las fechas, los nombres, las dedicatorias  

quedan borroneadas  

se pierden para siempre en un manchón  

del que solo quedan marcas  

[…] le trait se dilue  

se fusionne avec la couleur de garde. 

Les dates, les noms, les dédicaces 

demeurent effacées 

se perdent pour toujours dans une grande tâche 

de laquelle on voit que les marques 

 
49 Ils continuent ainsi : « les conditions ne sont pas données d’une énonciation individuée, qui serait de tel ou tel 

« maître », et pourrait être séparée de l’énonciation collective » (Ibid.) Les signatures sur les murs, comprises 

comme un maillon de la machine énonciative, ne demeurent pas des énoncés individuels parce que « le champ 

politique a contaminé tout énoncé » (Ibid.). 
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los rayones de un cincel casero,  

el contorno de lo que ya no tiene sentido,  

cicatrices del tiempo (p. 20). 

les rayons d’un burin rudimentaire, 

le contour de ce qui n’a plus de sens, 

cicatrices du temps (2016b : 20). 

 

 L’écriture est conçue, dans ce livre, comme un tag qui inscrit les traces de celles qui 

subissent le battement silencieux de la prison. En même temps, cette écriture collective ne 

résiste pas le passage du temps : elle se laisse effacer et couvrir par d’autres traces. Pure tâche, 

contour vide, cicatrice, la mémoire subit le même processus que l’écriture : le passé tel qu’une 

gouache filtre à travers les mots et tâche les murs dont la blancheur virginale est commandée 

par la loi du silence. Le texte perfore le corps de la prison et, en même temps, il échappe au 

registre, au nom propre, au regard des gardes, à la carte d’identité, au dossier juridique. Écrite 

en encre de Chine et tissée par la même aiguille qui, dans un des poèmes, produit l’avortement, 

la poésie demeure la marque d’un corps soumis au registre et à la disparition, au nom proche 

mais non pas propre, au cri « qui ne connaîtr[a] jamais un hôpital » (p. 12). 

 Cicatrice d’une blessure oubliée, l’écriture devient synonyme de cette mémoire qui 

parfumait, timidement, le temps de l’obligé tictac. Mots et souvenirs deviennent des terrains 

politiques qui déconstruisent la fixité d’un temps qui « se répète et se répète » (2016b : 9). Cet 

arome qui s’épandait dans le premier livre prend ici la forme du vécu. Face au temps qui soumet 

les sujets à la répétition (« puedo hablar de cada milímetro / en que avanzaba el sol / mientras 

el reloj de internación / movía sus agujas » [« je peux parler de chaque millimètre / occupé par 

le soleil / pendant que l’horloge d’internation / faisait bouger ses aiguilles50 »]), les images de 

Tu nombre escrito en tinta china présupposent mouvement (« te movés en slow motion » [« tu 

bouges en slow motion »]) ; contact (« casi te puedo tocar » [je peux presque te toucher] » et 

sons (« tu música me hace caminar el pentagrama » [« ta musique me fait parcourir la 

portée »]). Le corps présent se laisse parcourir par la musique du passé et le sujet, autrefois 

conçu comme une poupée ornementale du dispositif masculin, abandonne le siège passager et 

prend, avec le volant, les devants du récit : « desde el asiento del conductor / con la puerta 

abierta, me mirás / casi te puedo tocar / y correrte de un empujón / tomar el volante / poner 

primera y pisar a fondo / el acelerador » (« depuis le siège du conducteur / avec la porte ouverte, 

tu me regardes / je peux presque te toucher / et te faire bouger en te poussant / prendre le volant 

/ passer la première vitesse et appuyer à fond / l’accélérateur » [2016b : 9]). 

 Dans plusieurs poèmes de ce livre, les photographies en papier, gardées en conservées, se 

configurent comme des contrepoints de la mémoire vécue. Je souhaite analyser deux poèmes 

qui reviennent sur les traces des photographies documentaires pour se consacrer en tant que 

 
50 Ici, la figure du soleil apparaît à nouveau pour montrer la répétition sans variations du temps homogène. 
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monuments d’une mémoire profanée et vivace, pour ensuite lire, dans un poème sur 

l’avortement clandestin, le déchirement d’une voix qui porte mémoire de sa désintégration. 

 

2. L’invention de la mémoire 

 

La perception de la mémoire tend le registre. La photographie, dans les poèmes de Cabrera, 

est un document consacré et, comme tel, n’offre qu’une distorsion vieillie, étatique, mesquine 

et effacée du passé. La mémoire, paradoxalement, se configure comme un dispositif sans 

« marge d’erreur » (Cabrera, 2016b : 10). Je récupère, pour penser cela, la différence entre 

document et monument exposée par Foucault dans L’archéologie du savoir et reprise autrement 

par Rancière dans Figures de l’histoire. Foucault définit le document comme une prétention 

d’unicité discursive qui cherche un ancrage dans la tradition. Face à cette masse discursive 

étatique, il récupère, pour penser les discours hors normativité, le terme monument, du latin 

monumentum, non pas pour penser l’immutabilité de la statue, mais le sens premier : 

« souvenir ».  

Rancière rappelle cette dissociation entre le document, « les traces mêmes que les hommes 

de mémoire avaient choisi de laisser » et le monument, les « traces que personne n’avait choisies 

comme telles » (Rancière, 2012 : 26). Il définit le monument, ainsi, par rapport à son sens 

premier : « ce qui garde mémoire par son être même » et il met comme exemple « un objet 

ménager, un tissu […] un contrat entre deux personnages dont nous ne savons rien […], un sens 

de l’amour qui s’est inscrit là, de lui-même, sans que personne ait pensé aux historiens du futur » 

(Id.). Le monument, conclut-il, c’est « ce qui parle sans mots, ce qui nous instruit sans intention 

de nous instruire […] » (Id.). Cette définition du monument s’accorde de manière considérable 

à la figure de la mémoire évoquée par Cabrera dans ce dernier livre. Si, pour Rancière, le 

monument, témoin muet, s’oppose au « recueil de ces grands exemples, dignes d’être appris, 

représentés, médités, imités » (2016 : 17), l’écriture de la mémoire, chez Cabrera, défie les lois 

des vieilles photographies, gardées et conservées, qui font office de document historique, visuel, 

fossilisé et perpétuel. La mémoire fait parler les témoins muets de l’expérience, tandis que la 

photographie archive le souvenir. Cependant, comme le souligne Rancière, la dissociation 

demeure fictive. Les deux poèmes que j’analyserai ci-de suite achèvent un mouvement qui rend 

compte de cette impossibilité d’attribuer des caractères stables aux dispositifs du souvenir. Les 

textes transforment le « monument en document et [le] document en monument » à travers une 

« conversion du signifiant en insignifiant et de l’insignifiant en signifiant » (Rancière, op. cit., 
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p. 27). En effet, je propose d’analyser, dans une lecture croisée, deux poèmes qui travaillent sur 

la mémoire entre le vécu et le registre, à travers le filtre instable de la capture photographique. 

Dans le texte ci-dessous, le je poétique remémore une expérience qui dépasse la fixité du 

registre visuel : 

  

Le poème qui suit, d’une autre manière, met en scène la survie de la mémoire face à 

l’expropriation matérielle subie par les photographies : 

 

Me acuerdo de vos 

y es como mirar atrás 

sin siquiera 

girar la cabeza 

Y todo en vos era perfecto 

y todo a tu alrededor 

también lo era. 

No hay margen de error  

en el recuerdo del día  

en que tomamos la foto  

que hoy está desvencijada.  

La forma en que el viento 

te acariciaba el pelo  

el olor salado del mar  

el modo en que las cuerdas  

sonaban  

con cada acorde de guitarra  

escapan a la estática mezquina de la 

imagen.  

No hay recuerdo de eso  

en los bordes amarillos del papel  

en los rasgos borroneados  

de las figuras color sepia  

todo esto  

solo sobrevive en mi memoria. 

 

Je me souviens de toi 

et c’est comme regarder derrière 

sans même 

tourner la tête 

Et tout en toi était parfait 

et tout autour de toi 

l’était aussi. 

Il n’y a pas de marge d’erreur 

dans le souvenir du jour 

où nous avons pris la photo 

qu’aujourd’hui est délabrée.  

La façon dont le vent 

te caressait les cheveux 

l’odeur salée de la mer 

le mode dont les cordes 

sonnaient 

avec chaque accord de guitare 

échappent à la fixité mesquine de l’image. 

Il n’y a pas souvenir de cela 

dans les bords jaunes du papier 

dans les traits effacés 

des figures couleur sépia 

tout ça 

seulement survit dans ma mémoire (2016b :10). 

 

Me acuerdo de esta foto por Entel. 

Hacía poco tiempo 

que nos habían puesto el teléfono. 

Recuerdo ese detalle 

como si fuera hoy 

porque existía una lista de espera 

en el año ’84. 

Poco antes de mi cumpleaños 

nosotros fuimos los beneficiados. 

Mi padre tenía una Kodak 

que a mí me fascinaba 

porque era instantánea la alegría 

de verse reflejado. 

En la foto 

yo agarraba el teléfono 

simulando una conversación. 

Muchos años después 

llegando a mis 26 

Je me souviens de cette photo à cause d’Entel. 

Ça faisait peu de temps 

qu’on avait reçu le téléphone. 

Je me rappelle de ce détail 

comme si c’était aujourd’hui 

parce qu’il y avait une liste d’attente 

l’année ‘84. 

Peu avant mon anniversaire 

nous fumes les bénéficiés. 

Mon père avait une Kodak 

qui me fascinait 

parce que c’était instantanée la joie 

de se voir reflété. 

Sur la photo 

je prenais le téléphone 

et je simulais une conversation. 

Plusieurs années plus tard 

quand j’avais presque 26 ans 

j’ai pris une photo 
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Les deux poèmes commencent par l’inscription littérale du souvenir : « me acuerdo » (« je 

me souviens »). Cependant, l’objet du souvenir, ainsi que la conception de la mémoire, 

changent d’un texte à un autre. Si dans le premier poème le souvenir attrape une expérience 

incapable d’entrer dans la logique du registre photographique – les souvenirs « escapan a la 

estática mezquina de la imagen » (échappent à la fixité mesquine de l’image ») –, dans le 

deuxième la mémoire est interceptée par le registre photographique dès le premier vers : « me 

acuerdo de esa foto por Entel » (« je me souviens de cette photo par Entel »). Le premier poème, 

en effet, exalte l’expérience vécue à partir d’une condensation de figures de style qui  

récupèrent les perceptions sensibles du passé. On peut nommer, par exemple, la prosopopée 

« la forma en que el viento / te acariciaba el pelo » (« la façon dont le vent / te caressait les 

cheveux »), qui fait du vent un agent humanisé ; la synésthesie « el olor salado del mar » 

(« l’odeur salée de la mer »), qui mélange arome et goût dans une imbrication sensible, et 

l’enjambement des vers « el modo en que las cuerdas / sonaban » (« le mode dont les cordes / 

sonnaient »), qui imite, dans le retard du verbe, le rythme musical.  

Toutes ces sensations qui affectent le corps et la langue, cependant, ne transitent pas dans 

la photographie qui essaye de retenir l’instant. « Los bordes amarillos del papel » (« les bords 

jaunes du papier ») montrent les limites du cadre qui enferme le souvenir dans une forme stable, 

dépouillée de sensibilité et soumise au passage irréversible du temps. Le calligramme de Silvina 

Prieto étudié dans la première partie de ce mémoire, ainsi que les outils de Butler pour penser 

me saqué una foto 

con la misma pose 

tomando un café en el Tortoni 

con un celular en la mano 

pero esta vez, la cámara era digital. 

Mi padre fue el fotógrafo 

también, en esta ocasión. 

Ahora, recuerdo todo a la distancia 

cuando esos días se fueron 

evaporando como el agua. 

Entel ya no existe 

la Kodak no funciona 

la primer foto la perdí 

como tantas otras cosas, 

el Tortoni continúa en la misma ubicación 

pero hace años que no puedo verlo, 

la digital y el celular  

siguen, por ahora 

en el juzgado. 

 

avec la même posture 

je prenais un café au bar Tortoni 

avec un portable dans la main 

mais cette fois-ci, la caméra était digitale. 

Mon père était le photographe, aussi, dans cette 

[occasion. 

Maintenant, je me souviens de tout à la distance 

quand ces jours se sont évaporés 

comme l’eau. 

Entel n’existe plus 

la Kodak ne fonctionne plus 

la première photo je l’ai perdue 

comme tant de choses, 

le café Tortoni continue dans la même location 

mais ça fait longtemps que je ne peux pas le  

[voir, 

la caméra et le portable 

continuent, pour l’instant, 

dans le tribunal (p. 33-34). 
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le cadre (frame), interceptent l’imaginaire de ce poème. Si, dans le calligramme de Prieto51, les 

visages inexpressifs, décolorés par le fil du temps, sont entourés d’un cadre en bois qui encercle 

l’expérience, ici les « traits effacés » et les « figures couleur sépia » sont enfermés par les bords 

jaunis qui indiquent le passage incolore du temps52. Le verbe to frame, repris par Butler, désigne 

en anglais non seulement le cadrage (encadrer) mais aussi l’incrimination (monter un coup)53. 

Ainsi, les bords jaunes qui avancent sur la photographie effacent l’expérience avant la 

condamnation et relèguent le sujet à un statut de coupable purement documentaire. La mémoire, 

au contraire, se dresse comme le monument de la survie (« todo esto / solo sobrevive en mi 

memoria » [« tout cela / seulement survit dans ma mémoire »]) . Les sensations vécues se figent 

dans ce substrat vivant qui échappe au cadrage du temps et fait surgir un « toi » là où se 

dessinent des « figures » méconnaissables. En dernière instance, si les bords de la photographie 

jaunissent le souvenir, l’écriture place la mémoire sensible au centre de la page. 

Tandis que dans le premier poème, alors, la photographie en papier exhibe un caractère 

solennel et documentaire, dans le deuxième le support photographique est traversé par la « joie 

/ de se voir reflété ». Une série d’opérations, en revanche, s’établissent entre l’un et l’autre. Je 

propose, tout d’abord, de lire, à travers Rancière, la relation entre les sujets photographiés et la 

représentation pour analyser le jeu de regards et d’agencements. Dans le premier poème, le je 

poétique associe l’image photographique au régime du regard tout-puissant, panoptique, tandis 

que l’écriture serait ce substrat éloigné à la fonction organique des yeux : « c’est comme 

regarder derrière / sans même / tourner la tête ». La photographie encadrée, antique, susceptible 

à la linéarité du temps, rend compte de ce regard étranger, mesquin, posé sur le « nous ».  À 

différence de la configuration de la photographie comme résultat scopique et documentaire, le 

deuxième poème met l’accent sur l’instance de la capture : « mi padre tenía una Kodak / que a 

mí me fascinaba » (« mon père avait une Kodak / qui me fascinait ») ; « mi padre fue el 

fotógrafo / también, en esta ocasión » (« mon père était le photographe / aussi, dans cette 

occasion »). 

D’après Rancière, l’objectif de la caméra est « fidèle à deux maîtres : celui qui es derrière 

et commande activement la prise ; celui qui est en face et commande passivement la passivité 

 
51 « Un cadre en bois encadre nos visages couleur sépia. Le temps a transformé la couleur, comme il l’a fait avec 

nos vies ». 

 
52 Le mot « bords », au même temps, se distingue du mot « cadre » au sens où il implique une certaine marginalité 

qu’on pourrait lire ainsi : « il n’y a pas de souvenir de cela / dans les bords ». La marginalité de certains corps, en 

ce sens, impliquerait une suppression de la mémoire.  

 
53 Voir chapitre 2 de la 1ère partie du mémoire, sous-chapitre « Futur antérieur » (pp. 26-30). 
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de l’appareil » (2019 : 13). C’est pourquoi, pour l’auteur, la photographie suppose, vis-à-vis de 

la peinture, un nouveau partage du sensible. A différence du peintre-maître qui éclaire la vie 

des grands personnages, « la machine ne fait pas de différence : elle prend grands et petits 

pareillement, elle les prend ensemble » (p. 18). En ce sens, on pourrait penser que cette double 

maîtrise implique, dans le deuxième poème de Cabrera, l’agencement de celle qui est devant 

l’objectif : elle aussi elle porte un appareil – téléphone d’abord, ensuite portable – et elle simule 

une conversation, c’est-à-dire, elle trompe le dispositif qui prétend la dominer. Au même temps, 

derrière l’objectif se trouve le père, nommé comme détenteur d’une caméra d’abord, puis 

comme photographe. Loin d’incarner un point de vue étranger, documentaire, c’est un proche, 

évoqué avec affectivité, celui qui prend le devant dans la représentation et l’expérience 

affective, ainsi, s’infiltre dans la capture. 

Le devenir âme active de la pièce tisse un partage du sensible (Rancière, 2000)54. L’écriture 

cesse d’être un dispositif individuel et se laisse traverser par un autre regard, celui du père, qui 

ne contribue pas au panoptique, tout au contraire : il imprime une perception particulière sur 

cette fille – d’abord petite, puis jeune – qui pose, et agit, devant l’appareil. Ce partage de 

l’expérience peut se lire aussi dans un phénomène conjoncturel qui apparaît dans le poème : la 

compagnie Entel qui rend possible le souvenir. Entel était une compagnie téléphonique 

publique créé dans le gouvernement de Juan Domingo Perón55 et privatisée en 1990 par le 

gouvernement de Carlos Menem 56 . Le souvenir de ce poème, en effet, se situe avant la 

privatisation de la compagnie – symbole de cette politique néolibérale appauvrissante – et juste 

après le retour de la démocratie en 198357. La récupération poétique de cette photographie, en 

effet, suppose une récupération d’un passé préalable à l’avancée néolibérale en Argentine et 

postérieur au régime de torture et disparitions. Cette brève contextualisation permet de lire la 

fin du poème d’un point de vue politique : la fin de la télécommunication publique (« Entel 

n’existe plus »), la perte généralisée (« la première photo je l’ai perdue / comme tant de 

 
54 Notion clé dans la pensée de Jacques Rancière pour penser les relations entre esthétique et politique. 

 
55  Président argentin (1946-1951 ; 1952-1955 ; 1973-1974), fondateur, avec María Eva Duarte (Evita), du 

péronisme, le mouvement politique plus important de l’histoire argentine. Dans ses premiers mandats, Perón a pris 

des mesures pour favoriser les secteurs ouvriers. Sa figure, extrêmement complexe, ne peut pas être résumée en 

quelques lignes, mais elle marque une fracture dans la conception politique du pays. 

 
56 Président argentin entre 1989 et 1999. Sa politique économique néolibérale (privatisations, licenciements, etc.) 

a mené le pays à la crise du 2001, la plus forte des derniers décennies (avec des échos au présent), qui a laissé la 

plupart de la société au chômage. 
 
57 La dernière dictature argentine, qui a fait disparaître 30.000 personnes sous un régime de torture et d’enlèvement 

de bébés, a eu lieu entre 1976 et 1983.  
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choses »), l’emprisonnement du je poétique (« le bar Tortoni continue dans la même location / 

mais ça fait longtemps que je ne peux pas le voir ») qui entraîne l’expropriation de ses biens 

(« la caméra et le portable / continuent, pour l’instant, / dans le tribunal ») constituent la 

conséquence des politiques d’État. La datation du poème (année ’84), l’évocation de la 

compagnie Entel et même la désignation du café Tortoni – légende de la ville de Buenos Aires 

– permettent cette lecture historique et localisée : en récupérant ces photos, le je poétique 

récupère le caractère publique et collectif de la mémoire qui précède l’appauvrissement, 

l’abandon et la prison. La démocratie s’érige ainsi comme une « liste d’attente » et la mémoire, 

instantanée et affective, comme un dispositif capable de resignifier la perte.  

Les photographies du deuxième poème tissent un lien affectif entre l’objectif et la 

« modèle » qui devient l’âme active de la pièce et, en même temps, elles partagent l’expérience 

et la situent dans une trame politique capable d’expliquer les « pertes » postérieures. Le moment 

politique mentionné suppose une attente différente à celle qu’exigeait le je poétique de 

Bancame y punto : il s’agit, plutôt, d’un espoir qui dérive vers un abandon social. En effet, face 

à cette attente, la photographie se dresse comme un dispositif instantané : la Kodak qui fascine 

la petite fille renvoie à l’image capturée par le père. À différence de la vieille photo conservée 

de l’autre poème, symbole de l’asepsie politique qui se débarrasse des corps pour les 

transformer en un ensemble de « traits effacées », ici l’image est instantanée et éphémère (« la 

première photo je l’ai perdue »). Mais c’est justement cette exposition à la perte et à 

l’évaporation (« ces jours se sont évaporés / comme l’eau ») ce qui constitue la Kodak en tant 

que réservoir d’une mémoire sensible : comme l’écriture – « ton nom écrit en encre de Chine / 

entrain de se diluer dans l’eau » –, les photographies instantanées et perdues réussissent à 

attraper ce passé du vécu sans tomber dans la logique de la muséification et en récupérant la 

trame affective qui brode les liens aux autres. 

Si le premier poème dénonce la logique optique et insensible de la photographie consacrée, 

dans le deuxième on se trouve face au piège du regard : la petite fille « simule une 

conversation », et la femme répète cette « posture ». La performativité de la pose, en effet, 

permet de repenser l’impossibilité, présente dans le premier poème, de capturer le vécu. En ce 

sens, la dissociation entre expérience vécue et enregistrée se transforme en une fausse 

dichotomie : la mémoire peut être un bord jaune, c’est-à-dire, un reste mélancolique qui rappelle 

l’abandon, mais aussi un dispositif instantané, fabriqué par la langue et résistant au passage du 

temps qui exproprie les objets mais non pas la mémoire. Si le je poétique se voit dépossédé de 

la caméra et du portable, c’est parce que l’incarcération exproprie l’image de soi et étouffe la 

voix. La poésie, cependant, réunit les deux, au sens où la voix poétique récupère, à travers le 
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partage, l’image oubliée. La mémoire écrite pourrait aussi s’imprimer avec une Kodak : il 

s’agit, en dernière instance, d’un outil de résistance contre le présent aseptique, une mémoire 

politique-publique (Entel), affective (la caméra est partagée par le père et la fille), et capable de 

faire face à la perte systématique (les objets sont expropriés « pour l’instant » et non pas pour 

toujours). « Évapor[é] / comme l’eau », le passé retourne sous la forme d’une écriture par cœur 

qui ne s’intéresse pas aux noms propres, aux objets possédés ou au registre minutieux de 

l’espace mais à l’inscription du souvenir dans un texte qui s’écrit et qui s’efface et qui laisse 

une trace, en dernière instance, dans celle qui, se remémorant, scande le temps, efface l’ordre 

impératif et, par ce geste, se dirige toujours, et de manière dialogique, vers un.e autre. 

 

3. Contaminer l’asepsie de la loi : l’avortement comme déchirure 

 

Si la mémoire, en tant que dispositif du vécu et de l’instantanéité, fait parler ceux qui n’ont 

pas de voix, dans le poème qui suit le je poétique décline la précarité à travers le cri. Le cri du 

poème salit l’asepsie de la loi qui soumet les femmes marginales à la précarité et au silence. Le 

fluide de l’encre de Chine se transforme ici en un flux sanguin, et la mémoire sensible, tissée 

dans les autres poèmes, laisse la place à une déchirure, à un corps déviant, marginal et blessé 

qui refuse la maternité obligatoire à fur et à mesure qu’elle déconstruit le tissu utérin et la trame 

textuelle : 

 

La aguja de tejer 

que me clavo entre las piernas 

atraviesa de lado a lado 

las paredes de mi alma. 

La sangre me desborda 

llega tibia a las rodillas. 

Los coágulos se deshacen 

en un río de infección 

dejo huellas en cada pisada 

una estela roja, casi morada 

me persigue. 

Los coágulos se desarman 

en la planta de mis pies 

en la suela del zapato 

no conocen la asepsia del curso legal 

el quirófano no existe 

(cuando no tenés un cobre) 

su sola idea naufraga 

me inunda por completo 

en cada puntada 

se van tejiendo mis gritos 

que no conocerán un hospital. 

 

 

L’aiguille à tricoter 

que je me plante entre les jambes  

traverse d’un côté à un autre 

les murs de mon âme. 

Le sang me déborde 

arrive, tiède, aux genoux. 

Les caillots se défont  

dans un fleuve d’infection 

je laisse des traces à chaque pas 

un sillage rouge, presque violet 

me poursuit. 

Les caillots se démontent 

sur la plante de mes pieds 

sur la semelle de ma chaussure 

ils ne connaissent pas l’asepsie de la démarche 

légale 

le bloc opératoire n’existe pas 

(quand tu n’as pas un sou) 

la seule idée fait naufrage  

m’inonde complètement 

à chaque point 

se tissent mes cris 

qui ne connaîtront pas un hôpital. 
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Dès le premier vers, on se retrouve face au tissage58  : cependant, la figure de l’aiguille à 

tricoter, qui pourrait évoquer une activité associée à une féminité hégémonique, est détournée 

dans le deuxième vers. L’aiguille, dans ce poème, ne sert pas à fabriquer un tissu, au sens 

reproductif ou textuel, mais à le traverser (« l’aiguille à tricoter / que je me plante entre les 

jambes »). Dès le deuxième vers, le réel fait irruption : les aiguilles perforent le corps pour 

produire ce que l’État, en Argentine comme dans beaucoup de pays du monde, interdit encore : 

l’interruption volontaire de la grossesse. La méthode populaire d’interrompre la grossesse au 

moyen des aiguilles à tricoter est ainsi évoquée. L’image du tissage, répétée deux fois dans le 

poème, perd son caractère de pratique « féminine » de l’artisanat pour reproduire une pratique 

féminine clandestine. Au lieu de tisser une toile ou un récit, les aiguilles perforent le tissu utérin 

et font couler le sang qui occupe la place de l’image et le cri, celle du texte. Ce signifiant 

capable, auparavant, de ralentir le temps et de raconter des histoires, désigne, chez Cabrera, la 

blessure et le déchirement59 du corps et de la signification. La blessure n’est surtout pas, dans 

ce poème, une blessure subjective produite par l’avortement, comme voudraient les « pro-vies » 

(plus précisément, les anti-droits), mais une infection causée par l’absence d’un État qui laisse 

couler, sans bandage et sans soutien, le sang des femmes contraintes à la précarité. 

Le texte circule comme un vaisseau sanguin qui transporte le fluide du sexe jusqu’au sol. 

L’écriture trace un cadre qui fragmente le corps et suit la piste du sang, comme un plan 

séquence, d’en haut jusqu’en bas : on aperçoit l’entrejambe, les jambes, les genoux et, 

finalement, les pieds et les chaussures. Ce mouvement vertical qui se concentre sur la partie 

inférieure du corps accompagne la critique de la marginalité à laquelle certains sujets sont 

soumis. Les femmes pauvres, vues comme des parias sans visage, subissent les effets d’un État 

absent qui les mène vers l’infection et la mort. Dépourvues de voix, elles doivent se conformer 

aux impératifs de la reproduction : « les caillots se démontent / sur la plante de mes pieds / sur 

la semelle de ma chaussure / ils ne connaissent pas l’asepsie de la démarche légale / le bloc 

opératoire n’existe pas / (quand tu n’as pas un sou) ». La fragmentation – ce découpage du corps 

qui va de l’entrejambe aux pieds – renforce la blessure du corps féminin oublié qui saigne et 

qui ne compte pas, pour la loi ou l’hôpital, en dehors de sa reproduction. 

 
58 En espagnol on appelle l’aiguille à tricoter « aiguille à tisser ». Le verbe « tejer », ainsi, est utilisé à l’infinitif 

dans le premier vers du poème et repris, en gérondif, vers la fin : « se van tejiendo mis gritos » (« se tissent mes 

cris »).  

 
59 Les verbes introduits par « dé » (desbordan, deshacen, desarman) montrent l’insistance d’un tissu qui se défait. 

J’utilise le mot déchirement pour penser cette opération de découdre le tissu utérin mais aussi de crier contre 

l’abandon. 
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Au début du poème, le sujet de l’énoncé est « l’aiguille à tricoter » alors que le je poétique 

supporte, passif, l’inondation. La première personne, ainsi, subit les effets des aiguilles qui 

traversent le corps et du sang qui, personnifié, la poursuit (« un sillage rouge, presque violet / 

me poursuit »). Le corps se configure alors comme un terrain passif qui subit la procédure en 

tant qu’objet : celles qui n’ont « pas un sou » deviennent le champ d’expérimentation des 

aiguilles. Le je poétique voit chaque membre se laisser inonder par les fluidités. Ces membres, 

cependant, ne sont pas attribués au moi à l’aide d’un possessif (mes jambes, mes genoux) mais 

expropriés du corps et déterritorialisés (« les jambes », « aux genoux »). Ainsi, le texte opère 

une séparation entre le « je » qui produit l’avortement et le « moi » qui le subit. Cette négation 

du je, réduit à la passivité syntactique, dénonce la chosification du corps féminin réduit, dans 

le système capitaliste et patriarcal, à l’enfermement, à la solitude et à l’incapacité d’agir. 

Cependant, le poème nous fait transiter de la déchirure du début (l’avortement clandestin 

comme inversion de la fonction des aiguilles), vers le tissage du cri, c’est-à-dire, vers la 

prononciation éclatée du « je ». 

Le corps du poème est un corps blessé qui se révolte, en revanche, contre les impératifs de 

reproduction. À mesure que le je poétique photographie le corps à la manière d’un dossier pénal, 

il inscrit, aussi, ses traces, comme on le voit dans la répétition des « caillots » qui font deux fois 

le sujet de l’énoncé et dans l’écriture d’un cri qui perce les clôtures. Exclus de l’hygiène 

hospitalière réservée à quelques-unes, de « l’asepsie » qui ne marque pas les antécédents de la 

classe aisée, les caillots du poème s’ouvrent, tâchent le corps, le sol et les chaussures comme 

un « fleuve » qui inonde la cellule. Incapable de rester muet, le corps, comme le poème, déchire 

et contamine la loi. L’ hémorragie et le cri, ainsi, marquent l’asepsie. Si l’encre de Chine écrit 

le nom en tant que trace éphémère, le sang, et les métaphores fluides qui l’accompagnent – 

naufrage, inondation, rivière – inscrivent la souffrance comme tâche qui, loin de s’effacer, 

contamine tout ce qui l’entoure. La langue du poème, comme la masse visqueuse des caillots, 

défie l’emprisonnement et l’abandon en tant que séparation du corps et réussit à tacher le sol et 

à laisser une marque, mais non pas à recoudre les points sans souffrance. Vers la fin, le je 

poétique revient sur sa propre voix : du corps exproprié (« les jambes ») et fragmenté du sexe 

jusqu’aux pieds, il passe à « mes cris », c’est-à-dire, il incarne sa corporalité et sort de la 

fragmentation infériorisée. Cependant, cette voix qui crie l’abandon et qui, comme le sang, 

inonde la salle, reste désormais en dehors de l’institution : « mes cris / qui ne connaîtront pas 

un hôpital ». Ce corps abandonné, inondé par une hémorragie sans bandage, reste enfermé dans 

sa solitude, dans « les murs / de mon âme » : la fin renforce le prefixe « dé » (déborde, défont, 

démontent) qui nie, du point de vue institutionnel (loi, hôpital) l’importance de cette vie.  
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PARTIE 3. 

Vers une poétique politique de la mémoire  

 

 

 

Nous qui sommes sans passé, les femmes, 

nous qui n’avons pas d’histoire. 

L’hymne du MLF, 1971 

 

Pour moi, la littérature, loin d’être une fuite de la réalité, est une porte 

d’entrée : une entrée dans le monde. 

Josefina Ludmer   
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INTRODUCTION 

 

« Nous avons à politiser la poésie… », souligne Hélène Cixous, et elle ajoute : « nous 

avons besoin. Nous devons, si nous voulons exister vivantes, parvenir à être contemporaines 

d’une rose et des camps de concentration, à penser l’intense d’un instant de vie, de corps et les 

affres des famines. La vie doit penser la vie, et contre-penser la mort » (1997 : 236)60. Le 

fragment condense plusieurs aspects que je souhaite traiter dans cette dernière partie du 

mémoire. Tout d’abord, Cixous énonce le besoin de politiser la poésie en une première personne 

du pluriel déclinée au féminin : la poésie politique évoque, depuis la syntaxe, une affaire 

collective et de genre. Ensuite, le politique se trouve dans la juxtaposition, dans la conjonction 

de coordination et qui relie, dans une même phrase, des éléments apparemment irréconciliables 

(la rose et les camps de concentration, l’instant de vie et les affres des famines). Finalement, la 

politisation de la poésie passe par la temporalité : pour « exister vivantes » (pour être, en termes 

butleriens, des corps qui comptent), il faut parvenir à être « contemporaines » de la vie et de la 

mort, ce qui veut dire, aussi, résister à l’oubli. 

 Ainsi, dans cette dernière partie, je souhaite parvenir à une étude approfondie de l’écriture 

poétique des femmes intramuros comprise comme une poétique politique de la mémoire – et, 

en ce sens, comme une poétique du temps –. J’analyserai, pour cela, les conditions 

d’énonciation d’une première personne qui, pour « exister vivante », doit différer de 

l’effacement systématique de la femme incarcérée, pour ensuite penser l’auto figuration d’un 

« nous » décliné au féminin et encouragé par les conditions collectives d’écriture. Puis, 

j’essayerai de montrer en quoi cette poétique se sépare (divorce) d’une langue qui nous 

condamne, comme le souligne l’épigraphe du MLF, à être « sans passé », et réécrit une histoire 

poétique capable de renverser l’ordre du progrès et de l’oubli pour déstabiliser, à travers le 

rythme du désir et de la mémoire, les assignations sociales de genre. Si, comme souligne Cixous 

autre part dans le même texte, « il faut que la femme se mette au texte – comme au monde et à 

l’histoire », l’inscription poétique de la mémoire implique une opération profondément 

politique. Je propose, en effet, de lire les opérations d’écriture poétique comme une résistance 

à la « médiation patriarcale » (Aguilar, Sosa et Reyes, 2018) qui émancipe la langue du présent 

de l’impératif et qui construit, à travers une temporalité textuelle, un passé et une histoire qui 

se configurent comme une entrée, toujours conflictuelle, à l’histoire et au monde. 

 

 
60 Extrait de « Poésie e(s)t politique », (Des femmes en mouvements hebdo, nº4, 30 novembre 1979, p. 28-33). 

Cité dans « Poésie e(s)t politique. Hélène Cixous ». 
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CHAPITRE 1. LE TEMPS D’ÉCRIRE  

 

1. Devenir quelqu’une : écrire entre l’anonymat et l’agencement. Olga Guzmán 

 

« Je sens le besoin d’écrire à cause de plusieurs motifs », proclame le poème homonyme 

du livre Esta vez decido yo. Poesías desde el encierro (Cette fois-ci c’est moi qui décide. Poésies 

depuis l’enfermement) de Olga Guzmán61, et continue : « mais le principal est de dire à tout le 

monde : / maintenant et toujours c’est moi qui décide / plus jamais on décidera pour moi »62. 

L’écriture, comme le montre cet extrait, est un moyen d’exercer l’agence. Le texte, en espagnol, 

oscille entre le yo (je) et le mí (moi) : le yo qui décide s’oppose au mí qui reçoit, passivement, 

la décision des autres. La poésie de Olga Guzmán, ainsi, s’érige comme une exaltation du je 

qui prend la parole pour décider son destin d’écrivaine. Ainsi se dresse, dans le poème « Soy 

fuerte » (« Je suis forte ») 63 , l’image de soi en tant que femme forte qui résiste aux 

représentations de la victime : 

 

 
61 Olga Guzmán est poète et étudiante de la Licence en Lettres du programme UBA XXII de l’Université de 

Buenos Aires, au Centre Universitaire Ezeiza (CUE). Elle est privée de sa liberté ambulatoire depuis l’an 2000. 

Elle a commencé à écrire quand elle finissait l’école primaire, aussi à l’intérieur de la maison d’arrêt. Son livre 

Esta vez decido yo, publié par la maison d’éditions América Libre, a été déclaré d’Intérêt Culturel et Social de la 

ville par la Législature de Buenos Aires. 

 
62 Original : “La necesidad de escribir siento por muchos motivos / pero lo principal es para decirles a todos: / 

ahora y siempre decidiré yo / nunca más decidirán por mí” (Guzmán, 2011: 36).  

 
63 Transcription du poème entier en annexe (p. 121). 
 
64 L’expression peut être traduite, littéralement, par « un os difficile à ronger ». 
 
65 La « Unidad 3 » fait référence à la maison d’arrêt de femmes d’Ezeiza où est détenue, jusqu’à présent, Olga 

Guzmán.    

Para quebrarme necesitan un batallón. 

¡Sí, un batallón! Sigo vivita y coleando. 

Qué más quisieran que verme mal,  

desprolija, deprimida. 

¿Pero saben qué? Mi decisión está firme. 

Soy un hueso duro de roer64, resisto  

mucho más de lo que se imaginan.  

La “Olga” del 2000 murió, está 

enterrada en la unidad n° 3. 

Pero no se alegren porque resucité con  

escamas […] (2011: 42). 

Pour me casser on a besoin d’un bataillon. 

Oui, un bataillon ! Je rayonne de santé. 

Ils voudraient me voir mal, 

sale, déprimée. 

Mais vous savez quoi ? Ma décision est ferme. 

Je suis coriace, je résiste 

beaucoup plus que ce que vous imaginez. 

L’ « Olga » du 2000 est morte, elle est 

enterrée dans la ‘unidad’ n° 365. 

Mais ne vous réjouissez pas parce que j’ai ressuscité 

avec 

des écailles […] (2011 : 42). 
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 Le poème configure, au moins, trois « Olga » : celle qui est victime du service pénitentiaire 

(« sale, déprimée »), celle qui est morte en 2000, l’année de la détention de l’auteure, et celle 

qui a ressuscité et demeure un « hueso duro de roer » (une femme coriace, un os difficile à 

ronger). Je m’intéresse, ici, à l’opération de mettre entre guillemets le propre nom : « Olga ». 

D’une part, cette opération implique une différenciation entre l’identité avant et après la prison : 

l’Olga du passé, celle qui précède la peine, est enterrée dans la maison d’arrêt, cette « vallée de 

l’oubli » (p. 33), comme elle la définit dans un autre texte. D’autre part, il s’agit d’une mise en 

relief du nom. Les guillemets extraient le prénom de la syntaxe poétique et en font un 

personnage qui, vers la fin de l’extrait, rejoint un moi animalisé et résistant : « j’ai ressuscité 

avec / des écailles ». Ainsi, le nom se balade entre deux personnes : d’un côté, la morte, et 

enterrée ; de l’autre, le corps qui a resurgi et est désormais protégé. La réinscription du nom 

dans la langue poétique résiste à l’érosion et à la mort. 

Vers la fin du poème intitulé « Violadas, pero no vencidas » (« Violées, mais non pas 

vaincues »), on lit : « caí en manos de hombres perversos / que hicieron lo que quisieron de mí 

/ y después me tiraron » (« je suis tombée dans les mains d’hommes pervers / qui ont fait avec 

moi ce qu’ils ont voulu / et qui m’ont jetée après » [Guzmán, 2011 : 35]). Celle du passé est 

réduite à un reste jetable (mí [moi]) qui a subi la violence du système patriarcal et capitaliste. 

Le présent de l’énonciation (« esta vez » [« cette fois-ci »]), en effet, se configure comme un 

temps capable de renforcer l’humanité du nom et, plus loin encore, d’exprimer une voix et un 

cri qui se projettent à l’avenir : « nunca más decidirán por mí » (« plus jamais on décidera pour 

moi »). À partir de la figure d’Olga, entre guillemets, je souhaite, dans ce chapitre, repenser le 

statut de l’auteure au sein de la prison, et plus largement, dans un double mouvement : d’une 

part l’anonymat de l’impropre, en contrepoint du régime de dueñidad réduit la figure d’auteur 

à la propriété privée (on lit, dans un autre poème d’Olga Guzmán, « cuando hablan de propiedad 

privada me eriza la piel » [« quand on parle de propriété privée / j’ai des frissons » ]) ; d’autre 

part l’agencement machinique du désir – (Deleuze, 1975 : 145), c’est-à-dire, une voix qui, en 

disant je, introduit le désir dans la machine impersonnelle de la prison : « sin embargo la piloteo 

/ enfrentando mi deseo / en este valle del olvido » (« cependant je me débrouille / en affrontant 

mon désir / dans cette vallée de l’oubli » [Guzmán, op. cit. : 33]). Je propose, pour cela, un 

court récapitulatif des discussions de la théorie littéraire autour de la catégorie d’auteur, pour 

ensuite suggérer une catégorie capable d’intégrer, sans tomber dans la logique de l’exaltation 

individualiste, les corps et les voix rebelles des femmes issues des milieux marginaux.  

Depuis le XVIIIème siècle, la société bourgeoise industrielle se débarrasse du génie, 

cette figure presque religieuse incapable de faire partie de la trame capitaliste, pour donner 
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forme au régulateur de la fiction qui fait de son œuvre une propriété privée : l’auteur. Dans son 

texte « Qu’est-ce qu’un auteur ? », Foucault rend compte de la ruine de cette figure, « unité 

première, solide et fondamentale » (2019 : 28), dans la deuxième moitié du XXème siècle. 

Foucault reprend, ainsi, le célèbre passage beckettien « qu’importe qui parle, quelqu’un a dit 

qu’importe qui parle » (p. 29), pour montrer l’effacement de l’origine de la voix66. C’est ce 

mouvement qui, sans être nommé – effet réussi de la disparition de la figure d’auteur –, récupère 

Roland Barthes dans son texte « La mort de l’auteur » où il exprime que « l’écriture est 

destruction de toute voix, de toute origine » (1967 : 61). L’hypothèse linguistique de 

l’énonciation comme « processus vide » lui permet d’expliquer que « l’auteur n’est jamais rien 

de plus que celui qui écrit, tout comme je n’est autre que celui qui dit je : le langage connaît un 

sujet, et non une personne, et ce sujet, vide en dehors de l’énonciation même qui le définit, 

suffit à faire « tenir » le langage, c’est-à-dire à l’épuiser » (Ibid., p. 62-63). Deux ans après, 

Foucault prononcera cette conférence qui remplace l’acte de décès signé par Barthes par une 

question de caractère apparemment ontologique : « qu’est-ce qu’est un auteur ? ». Si Barthes 

réduit l’auteur à une voix détruite par le discours, qui se réalise et s’éteint lors de l’énonciation, 

chez Foucault la question, comme le montre le titre, reste ouverte. Mon propos, ici, est de 

revisiter la citation de Beckett et en particulier une partie que Foucault a négligé, pour penser 

le statut d’auteure entre l’anonymat et l’agencement. 

Le passage de Beckett est cité, au début du texte de Foucault, en entier : « qu’importe 

qui parle, quelqu’un a dit qu’importe qui parle » (Foucault, 2019 : 29). Cependant, le passage 

qui clôture le texte subit un découpage et il ne conserve que la première – ou dernière – partie : 

« qu’importe qui parle » (p. 60). La disparition du « quelqu’un a dit » répond à l’effet de 

disparition de l’auteur du texte foucaldien. Ces paroles qui, chez Beckett, étaient encore les 

paroles de quelqu’un, un murmure lointain mais quand même un murmure, s’érigent chez 

Foucault en tant que « vérité » sans sujet : personne ne dit « n’importe qui parle ». J’avoue que 

j’ai du mal, à cause de l’histoire argentine récente, à entendre parler de « disparition »67. Mais 

plus largement, dans une époque où les vies deviennent jetables, où les féminicides se 

 
66 La formule beckettienne trouve une première formulation, une décennie avant et de l’autre côté de l’océan, dans 

le conte « Pierre Menard, auteur du Quichotte » de Jorge Luis Borges, dans lequel un auteur français méconnu 

écrit – et non pas réécrit – le premier roman moderne, Don Quichotte, et par ce moyen il est -et non pas copie ou 

devient- Cervantes. À travers une « technique de l’anachronisme délibéré et des attributions erronées » (Borges, 

2010 : 475), Borges-Menard dépouille le texte de son attribution ultime et individualiste et l’intègre dans une trame 

collective et ahistorique.  

 
67 Depuis la dictature argentine des années 70, ou 30.000 personnes ont été torturées et/ou assassinées sans que 

leurs corps soient enterrés, le verbe « disparaître » a abandonné son caractère intransitif. Les « disparus » font 

référence, désormais, à la population civile tuée en mains de l’appareil de torture de l’État. 
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multiplient, où les États disparaissent les corps et les gouvernements effacent l’existence de tout 

ce qui est différent, peut-on encore parler de « disparition de l’auteur » ? En tant qu’origine et 

privilège, bien sûr, mais qu’est-ce qui se passe avec ces vies effacées, ces groupes assujettis qui 

peuvent enfin devenir des groupes sujets, pour citer Deleuze, à travers l’écriture ? Doit-on 

opérer un double effacement, d’abord de leur condition de vie, puis de leur inscription dans une 

textualité capable de repolitiser ces vies, de les rendre vivables ? 

Même si Foucault a du mal à parler de disparition de l’auteur – l’écriture, dit-il, « bloque 

le constat de disparition de l’auteur et retient en quelque sorte la pensée au bord de cet 

effacement » (p. 33) - je me demande : qu’est-ce qui s’est passé avec ce quelqu’un qui s’est 

éteint au cours de la conférence foucaldienne jusqu’à disparaître, avec la nouvelle critique et le 

poststructuralisme, de la théorie littéraire en général ? Peut-on récupérer un bout de ce pronom, 

mot déictique par excellence, réduit à l’indéfinition double (quelque, un) pour faire réapparaître 

non pas l’auteur mais une sorte d’agence68 ? Ce quelqu’un qui énonce peut-il contester le vide 

auquel nous soumet, de nos jours, l’État qui produit des vies jetables, pour placer un corps, oui, 

mais un corps queer, un corps sans visage ni nom propre, un corps quelconque69, somebody, 

mais digne d’être pleuré ? 

En prison, ou l’identité devient chiffrée et le comptage marque les corps, ou le statut légal 

et politique de la personne est suspendu, le nom d’auteure – « Olga » – devient un bastion 

d’humanité. L’ « Olga » qui es morte, dans le poème, est celle qui, privée d’opportunités, a été 

effacée par l’État. Mais celle qui ressuscite avec son corps d’écailles (coriace), celle qui choisit 

d’être « ange ou démon » (Id.), résiste à l’effacement et au déchet – « et après ils m’ont jeté » 

–. Face à la dichotomie entre l’exaltation identitaire qui traîne des dangers d’individualisation 

et d’hyper visibilité, et la disparition comme effacement programmé des vies invivables, le 

prénom écrit s’érige comme une inscription linguistique murmurée qui « fixe des points de 

lumière sur les naissances sombrées dans l’anonymat » (Rancière, 2019 : 20). Le je poétique, 

devenue figure et signature, fait face au silence quotidien – « cada día, cada noche escucho el 

silencio » (« chaque jour, chaque nuit j’entends le silence ») – et s’érige en tant qu’espace 

linguistique de résistance. Le temps d’écrire, de se prononcer en tant que nom parlant, implique 

 
68 J’entends par là la catégorie grammaticale et politique, la « agency », c’est-à-dire, la possibilité d’agir. À 

différence de la catégorie d’auteur, qui implique un origine et une source de légitimation, la « agency » permet de 

penser la capacité d’agir à travers l’énonciation. 

 
69 Dans le même passage, Beckett écrit : « …un corps est nécessaire, comme avant, je ne dis pas non, je ne dirai 

plus non, je me dirai un corps, un corps qui bouge… ». 
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un anachronisme : « Olga » ressuscite, défie les lois du temps linéaire et interfère avec le 

discours de la loi qui voit en elle un dossier judiciaire et la durée d’une peine.  

Dotée de ce pré-nom qui s’annonce au même temps qu’il se cache dans l’épaisseur du texte, 

de « ce qui te définit au-delà de ton nom » (Cabrera, 2016b : 23), la poète devient cette 

quelqu’une ôtée du texte foucaldien : elle devient quelqu’un.e au même temps qu’elle affirme, 

dans sa propre mort datée, « qu’importe qui parle ». Dans le vide laissé par la mort de l’auteur 

en tant qu’origine du discours, Foucault place la fonction auteur, et il se demande : « comment, 

selon quelles conditions et sous quelles formes quelque chose comme un sujet peut-il apparaître 

dans l’ordre des discours ? Quelle place peut-il occuper dans chaque type de discours, quelles 

fonctions exercer, et en obéissant à quelles règles ? » (p. 58). Fonction variable, cette quelque 

chose comme un sujet remplace le sujet comme fondement du discours pour devenir une 

« fonction variable » (Ibid.). Certes, mais : qu’est-ce qui se passe avec ces vies qui deviennent 

quelque chose comme un sujet qu’à travers le discours ? Ces quelques-unes qui écrivent parce 

que la possibilité de dire je leur est ôté dans toutes les autres circonstances ? Devenir 

quelqu’une : un effet-fonction du langage qui écrit contre les formes légitimés de se nommer 

et, au même temps, se donner un nom. Mais aussi un être-n ’importe-qui, sans nom, sans 

filiation, sans origine.  

Quelqu’un a dit quelque chose, et par ce moyen il est devenu quelqu’un. Si la mort de 

l’auteur met en question les privilèges du sujet originaire et barre pour toujours la suprématie 

cartésienne, il est peut-être temps d’entendre l’auto désignation poétique de ces sujets qui ont 

été privées de leur condition de vie, ces vies précaires (Butler), jetables (Espósito) ou parias 

(Arendt), enterrées dans la « unidad » ou l’unité, ces vies hors du deuil qui trouvent dans le 

cadre – frame – une manière de dépasser le cadre. La puissance révolutionnaire se tisse, bien 

sûr, en ce que cette langue-cadre a à dire. Mais ce nom recouvert d’écailles, qui ressuscite de 

l’effacement systématique de l’ordre capitaliste et patriarcal, écrit une histoire dans l’anonymat 

du mur-mure, hurle dans le silence et dessine une hétérotopie où ces sujets jetables peuvent 

devenir, en dernière instance, autre chose que rien. 
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2. Les ateliers littéraires en prison : pièges à contretemps, ruse et agencement collectif 

d’énonciation. Yo No Fui  
 

 
 

Atelier de poésie Yo No Fui pendant le tournage du film Lunas cautivas.  

 

Cette voix qui crie, ce nom d’auteure qui meurt et ressuscite, cette quelqu’une qui dit n’est 

pas, cependant, une individualité. La production de textes en prison en Argentine répond à des 

instances très variées : ils s’écrivent à l’intérieur de la cellule, dans n’importe quel bout de 

papier ; ils se tissent dans des ateliers littéraires proposés par les organisations sociales, les 

Universités 70  et d’autres programmes éducatifs, ou ils prennent forme dans des projets 

autogérés nés dans l’enfermement. Même si quelques textes surgissent des instances 

individuelles, les « conditions collectives de production » (Parchuc, 2014 : 68) traversent la 

plupart d’entre eux : l’instance de l’atelier, bien sûr, suppose une collectivisation de 

l’expérience de l’écriture, la lecture et la correction, mais aussi les textes qui s’écrivent à 

l’intérieur de la cellule circulent, en général, d’une personne à une autre71. En ce sens, je me 

concentrerai ici sur l’instance collective de l’atelier en tant que piège à contretemps, pour suivre 

Derrida, qui instaure une pause et une temporalité anachronique capable de tisser des liens entre 

les corps et les papiers mais aussi en tant que ruse (Ludmer, 1985) qui défie les impératifs 

 
70 L’Université de Buenos Aires a un Programme intitulée UBA XXII. Dans la Faculté de Philosophie et Lettres, 

le Programme d’Extension en Prisons est dirigé par Juan Pablo Parchuc et il propose, au-delà des Licences en 

Lettres et en Philosophie, une pluralité d’ateliers littéraires en prisons d’adultes et dans des centres éducatifs fermés 

pour mineurs. Entre 2016 et 2018, j’ai participé comme animatrice des ateliers de mineur.e.s. 
 
71 Lorsque j’animais les ateliers de littérature dans les centres éducatifs de mineur.e.s, il y avait des étudiant.e.s 

analphabètes qui dictaient leurs poèmes à des camarades, parfois ils et elles échangeaient leurs avis avant d’amener 

les poèmes à l’atelier où ils et elles dédiaient des poèmes à quelqu’un.e à l’intérieur ou à l’extérieur de la maison 

d’arrêt. À partir de ces expériences, j’en déduis que l’écriture en prison, malgré l’isolement de la cellule, implique 

une sortie de l’individualité et un tissage collectif de la parole interdite. 
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patriarcaux du silence et, finalement, en tant qu’agencement collectif où toutes les affaires 

perdent, pour paraphraser Deleuze, leur caractère individuel. 

Même si, en Argentine, la loi prévoit l’éducation comme voie de la « ré-socialisation » (la 

loi 26.695 de « estímulo educativo », par exemple, réduit les peines des personnes qui ont fait 

des études étant privées de leur liberté ambulatoire72), ce n’est pas la prison celle qui stimule la 

formation des détenu.e.s mais, comme le souligne Inés Ichaso, le croisement entre éducation et 

prison est un croisement conflictuel : « les impératifs éducatif et sécuritaire entrent dans un 

espace de confrontation, voire de franche opposition, au sein de l’institution carcérale » (Ichaso, 

2016 : 12). Cependant, l’auteure souligne : 

 

malgré les critiques de la prison comme moyen de réinsertion, la réalité pénitentiaire 

nous offre des pratiques éducatives effectives, des hommes et des femmes qui 

s’engagent régulièrement dans des activités de nature diverse. Que ce soit par 

l’éducation officielle ou par des ateliers, séminaires ou autres cadres de formation 

moins institutionnalisés, enseignants, détenus, agents pénitentiaires et animateurs 

s’embarquent dans une expérience où l’enseignement et l’apprentissage sont les 

protagonistes. Jour après jour ils se réunissent à l’intérieur des établissements fermés, 

ils échangent des matériaux et des avis, ils construisent des savoirs. Les rapports qui 

s’y tissent entre les acteurs et avec les savoirs sont de natures plurielles et divers, en 

dépit du dénominateur commun « éducation en prison » (Ibid., p. 16). 

 

 

Les étudiants et les formateur.e.s tissent des stratégies éducatives pour « éviter, résister, 

interrompre, résignifier l’expérience de l’enfermement » (Bustelo, p. 60). Ils et elles 

construisent, comme le soulignent Adur, De Mello et Woinilowicz, des espaces 

« paratopiques » qui deviennent des « lieux propices pour la création : à l’intérieur de la prison, 

mais sans être la prison […], point de rencontre – de collision – entre des savoirs, des langages 

et des pratiques de différente origine » (2016 : 121 [ma traduction]). Les auteur.e.s cité.e.s, tous 

ceux et celles professeur.e.s des ateliers en prison, ainsi que chercheurs et chercheuses et 

collègues du groupe de recherche auquel je participe, rendent compte du caractère hybride de 

ces espaces. Cette hybridation, en même temps, se répercute dans la production littéraire des 

ateliers qui profitent « de cette location instable qui permet des croisements impensés » (Adur, 

De Mello et Woinilowicz, p. 121). Contraints par la logique et le temps carcéraux, cependant, 

ces espaces ouvrent des fissures et exposent les sujets à la « rencontre », tel que conçoit Jorge 

Panesi le lien entre les jeunes privés leur liberté et la littérature : celle qui se donne, toujours 

 
72 Ainsi l’explique Cynthia Bustelo : « Concrètement,  [la loi] établit que les délais exigés pour la progression 

des différentes phases et périodes de la progressivité de la peine puissent se réduire pour ceux et celles qui 

complètent totale ou partiellement ses études primaires, secondaires, tertiaires, universitaires, de master ou des 

parcours de formation professionnelle ou équivalents » (2016 : 18). 
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impensée et impropre, entre le texte et le lecteur ou lectrice et entre les membres des ateliers 

qui tissent des nouveaux liens « paratopiques ». Ces espaces, qui suggèrent des temporalités 

différées et qui déplacent les attentes deviennent, pour ces raisons-là, profondément politiques.  

Dans les maisons d’arrêt de femmes, plus spécifiquement, la rencontre acquiert des 

caractères singuliers. Dans le récit « Ana » du livre Traidoras de Juliana Arens, l’interviewée 

souligne : « ici [en prison] j’ai appris beaucoup des choses : à faire de la bijouterie, des gâteaux, 

des pastafrolas73, des alfajorcitos74, du pudding au pain, des choses que je ne savais pas 

auparavant » (2015 : 22). À propos de ces apprentissages, Juliana, l’étudiante-intervieweuse, 

souligne :  

 

l’offre éducative en prison parle de ce que l’État comprend par « resocialisation » des 

femmes détenues. Quand on observe les stratégies mises en place, on pourrait conclure 

que l’ Área de Disciplina y Tratamiento de la Unidad N.3375 cherche à « réinserer » 

la femme dans la cuisine, à « réadapter » la femme à la beauté des mains, à 

« récupérer » la femme de la maison (p. 22 [ma traduction]). 

 

 

 En ce sens, face à cette offre qui cherche à rediriger les femmes à leurs fonctions 

socialement assignées, liées à la domesticité et à l’esthétique, à « être pour les autres » (Aguilar, 

Sosa et Reyes, 2018 : 5), les ateliers littéraires et artistiques s’érigent en tant que contresens, 

détour des attentes et terrains de résistance. Ces ateliers refusent le préfixe « re » et ouvrent, au 

contraire, le terrain littéraire de l’incertitude. Je reprends, à cet effet, le syntagme derridien 

« pièges à contretemps » (2003 : 133) pour penser, dans la perspective temporelle qui traverse 

ce mémoire, l’espace de l’atelier comme un piège capable de tromper le temps linéaire et le 

présent carcérale impératif. Dans les ateliers se tissent des souvenirs écrits, des avenirs 

imaginaires, des pauses syntactiques mais aussi des pauses du vécu ; les intégrantes ont le temps 

de parler, d’échanger, de se connaître à travers les textes. Elles créent des rapports de 

communauté inattendus qui trompent la durée contraignante censée intégrer la trame de la 

productivité « féminine » (pasta frola, alfajorcitos, pudding au pain). Dans l’espace destiné à 

la reproduction de la norme patriarcale, les ateliers littéraires sèment des pièges et, là où le 

temps avance sans traces de l’expérience, l’écriture collective essaye d’imprimer le rythme du 

désir. 

 
73 Tarte typique de la gastronomie argentine, faite avec une masse couverte de pâtes de fruits. 

 
74 Dessert sucré propre de l’Amérique Latine. 

 
75 « Unidad 33 » fait référence à la maison d’arrêt des femmes « Los Hornos », de la ville de La Plata, Buenos 

Aires, Argentine. Le livre de Juliana Arens recueille des témoignages des femmes détenues dans cette maison 

d’arrêt. 
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Le piège, en tant que stratégie des « subalternes » qui détourne le temps obligé, rejoint le 

concept de ruse (« treta ») développé par Josefina Ludmer, critique littéraire argentine, dans 

son article « Las tretas del débil » (« Les ruses du faible ») de 1985. Dans ce court et significatif 

essai, Ludmer lit les stratégies littéraires-énonciatives de Sor Juana Inés de la Cruz comme 

faisant partie des tactiques de résistance des subalternes qui refusent d’être invoqués par les 

discours « lettrés ». Ainsi, elle souligne que l’écriture de Juana – comme elle l’appelle, suivant 

la logique profanatrice – ne résiste pas à l’ordre impératif masculin chrétien en le déniant, mais 

en faisant usage du lieu assigné et en combinant, « comme toute tactique de résistance, 

soumission et acceptation du lieu assigné par l’autre, avec antagonisme et confrontation » 

(1985 : 4 [ma traduction]). Le lieu assigné, dans le cas de Juana, est celui de la femme liée à la 

passion, au concret, à l’intérieur et à la reproduction, et non pas au terrain masculin de la raison, 

l’abstrait, le dehors et la production (Ibid., p. 1). Sa ruse, en effet, ne consiste pas en une 

inversion condescendante avec cette dichotomie, mais, au contraire, en une acceptation presque 

ironique du lieu (elle devient sœur) qui change le sens du lieu même (sa dédication à Dieu lui 

permet de se former et d’écrire des poèmes qui, loin d’être des poèmes d’amour, sont des grands 

essais philosophiques). À ce propos, souligne Josefina Ludmer : « c’est toujours possible de 

prendre un espace où devienne possible de pratiquer ce qui est interdit dans d’autres ; c’est 

toujours possible d’ajouter d’autres champs et d’autres territorialités. Et cette pratique du 

transfert et de transformation réorganise la structure donnée, sociale et culturelle » (p. 6).  

 Cette conception du détournement, de la ruse comme réorganisation d’un espace interdit, 

anticipe de manière considérable les postulats de Jacques Rancière à propos de ce qu’il définit 

comme « politique de la littérature » : la littérature politique, pour l’auteur, est celle qui 

« reconfigure la carte du sensible » (2007 : 12), et il ajoute : « elle rend visible ce qui était 

invisible, elle rend audibles comme êtres parlants ceux qui n’étaient entendus que comme 

animaux bruyants » (Id.). Animaux bruyants ou femmes silencées par le dogme, les sujets 

prennent la parole dans un espace interdit et reconfigurent le temps : « or la politique commence 

précisément quand cet impossible est remis en cause, quand ceux et celles qui n’ont pas le temps 

de faire autre chose que leur travail prennent ce temps qu’il n’ont pas pour prouver qu’ils sont 

bien des êtres parlants, participant à ce monde commun, et non des animaux furieux ou 

souffrants » (Rancière, Ibid. : p. 12). Détourner la territorialité à travers les ruses des faibles 

c’est, aussi, reconfigurer la carte du temps. C’est ce qui fait, par exemple, l’atelier poétique du 

collectif Yo No Fui depuis 2002 dans la prison d’Ezeiza. 

Yo No Fui était, avant de devenir aussi une organisation sociale qui travaille avec les 

femmes détenues et une fois qu’elles acquièrent la liberté, un atelier de poésie. Depuis 2002, 
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sous la coordination de María Medrano et d’autres animateurs et animatrices qui se sont 

incorporé.e.s – comme Liliana Cabrera –, l’atelier encourage, au-delà des activités de lecture et 

écriture qui inondent les salles de la maison d’arrêt de papiers et de voix, des visites de poètes, 

des expositions et des publications comme la revue Yo Soy et l’anthologie Yo No Fui. L’espace 

de l’atelier, souligne María Medrano, est un « bout de liberté » (2006 : 9), un espace 

d’émancipation qui sauve « ces zones du moi » (2013) menacées par la violence 

institutionnelle, sexuelle ou les abus psychologiques. Sous une perspective de genre, en effet, 

l’atelier de poésie travaille avec les femmes privées de leur liberté, punies et écartées par une 

société qui ne veut point les entendre, et fait de l’espace de la prison, marqué par le silence 

impératif, un terrain politique d’énonciation. Je souhaite, à présent, me concentrer sur le nom 

de l’organisation et de l’atelier et sur l’inscription des voix dans l’anthologie, pour penser les 

conditions collectives et, suivant Deleuze, l’agencement collectif d’énonciation de ces voix. 

Censées se taire, comme Juana Inés de la Cruz, les femmes incarcérées réussissent à écrire des 

textes non pas favorables au juge, pour aménager les peines, ni reproductifs du système de 

dépersonnalisation, mais des textes qui ouvrent « d’autres territorialités » tout en effectuant une 

déterritorialisation du champ de la prison, de l’école et du devoir. 

Dans un entretien de 2013 publié dans le journal Página 12, María Medrano expliquait 

l’origine du nom « Yo No Fui » (C’était pas moi) :  

 

on cherchait un nom qui aurait une relation avec cet esprit de résistance de l’espace, 

mais aussi avec l’humour, parce que c’était un espace dont on profitait. Beaucoup 

d’heures de brainstorming se sont déroulées jusqu’à ce que Ana Rossel, une des 

étudiantes, a dit : « Yo no fui [c’était pas moi] ! Si, finalement, c’est ce que disent 

toutes celles qui arrivent ici » (2013 [ma traduction]). 

 

À ce propos, la journaliste ajoute : « Yo No Fui c’est la non-identification de ces femmes 

détenues avec le délit qu’elles ont supposément commis tel que la négation de se penser soi-

même au passé : une réponse au lieu commun qui pense qui si tu es en prison, ‘fuiste’. Yo no 

fui »76. En ce sens, le nom de l’atelier joue avec le désaveu, puisqu’il opère une négation de 

l’inculpation ; avec l’anonymat, car il efface les traces d’un sujet marqué par le dossier 

judiciaire ; et avec le temps, au sens où il refuse, comme la Olga ressuscitée, la momification 

d’un passé avant la condamnation. Tous ces aspects contribuent aux hypothèses de ce mémoire 

par rapport à l’écriture du temps : les textes issus de cet atelier impliquent un effacement du 

 
76 En espagnol argentin, le verbe « fuiste » (deuxième personne de ser) a une autre signification au-delà du simple 

« tu as été ». Il s’utilise, dans le registre familier, pour dire à l’autre que son tour est déjà passé, qu’il fait partie 

d’une histoire terminée.  
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dossier judiciaire, un éloignement de l’identité chiffrée et individuelle, et une réécriture 

expérientielle du passé. Dans les poèmes, ces aspects se combinent pour donner lieu à un Yo 

Soy – comme s’intitule la revue issue du même atelier – : une subjectivation qui laisse sa trace 

mais qui se fond, par son caractère politique, dans l’énonciation collective qui fait du présent 

un substrat anachronique et atemporel, un terrain d’action politique qui redistribue le partage 

du sensible.  

Josefina Ludmer observe que la parole publique est une zone qui « se fond avec l’appareil 

disciplinaire » et qui « est occupée par l’autorité et la violence » (1983 : 3). Dans cette lutte 

entre le savoir et le dire – qui chiffre, pour l’auteure, les ruses du faible – Juana se situe dans le 

savoir mais en disant qu’elle ne sait pas. Elle refuse, en effet, de disputer un terrain disciplinaire, 

autoritaire et violent, et elle choisit de reconfigurer ce partage. Cet appareil disciplinaire et 

autoritaire est aussi un appareil masculin et individuel : les hommes parlent, écrivent et signent 

avec une signature qui les transforme en auteurs, au premier sens du terme – augeo, augere : 

croître –. La constellation de noms d’auteurs tracée par Foucault – Aristote, Shakespeare, 

Homère, Balzac, etc, - est une constellation masculine et canonique, une masse de noms propres 

qui instaurent une propriété privée. Face à cette masse de référents ultimes, origines avec 

majuscule, dieux de la lettre auxquels nous attribuons des visages et des caractères singuliers et 

immuables, les poètes de Yo No Fui, cachées sous ce nom qui détruit toute trace d’individualité 

– le je est barré – mais non pas d’agence – yo soy – opposent des signatures sans nom, des 

poèmes collectifs, des manifestes à plusieurs : elles contestent l’autorité disciplinaire et 

masculine du nom propre, légitimé et sacralisant. 

Dans l’anthologie poétique Yo no fui, la plupart des poètes signe avec leur prénom : 

Elisa, Vilma, Claudia, Mónica, Marcela, Sol, Dana, Liliana, Delia, Atrin. D’autres ajoutent 

l’initiale de leur nom (Verónica Q., Juana H., Denise G.), certaines joignent un surnom (Pupi, 

Betty) et d’autres inscrivent leur nom complet (Edda Bikker, Rosa Luz Torres, Ana Rossel). La 

poète María Ferreyra, dans la revue Yo Soy, signe comme « Yo María », pour renforcer 

l’affirmation de soi. L’hétérogénéité des signatures répond à plusieurs raisons (par exemple, 

que beaucoup d’entre elles étaient encore en prison quand le livre a été publié et, pour des 

raisons de dossier, elles optent pour barrer le nom de famille). L’absence de référent fait de ces 

noms d’auteures des non d’auteures : un mode de l’auto interpellation qui refuse, d’un point de 

vue collectif, l’individualisation et la biographie77. Par le biais de l’auto interpellation affective 

 
77 À différence de la série foucaldienne de noms d’auteur – Homère, Aristote, Shakespeare, Balzac, etc. -, cette 

constellation de noms incomplets et souvent inconnus se place dans l’intersection entre l’auto interpellation et le 

refus de l’individualité. 
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(Pupi) et de l’ intégration dans une trame collective (l’anthologie), les auteures revendiquent le 

« c’était pas moi », barrent le je associé à la condamnation pénale et morale, et effacent, pour 

la plupart, le nom du père. Coupée en deux, la signature fait du silence contraint un terrain 

linguistique et politique, un espace de résistance qui traverse les cellules et impose ses propres 

traces.  

En effet, les ateliers littéraires en prison de femmes, dont Yo No Fui, que j’essaye 

d’étudier de plus près, constituent un dispositif de collectivisation des expériences qui se 

traduisent en lettre écrite : « je me sens écoutée par la feuille », exprimait Olga Guzmán dans 

un entretien de 2011. Les ateliers construisent, ainsi, un « entre-femmes » qui défie la 

« médiation patriarcale » telle que la conçoit la sociologue et activiste féministe mexicaine 

Raquel Gutiérrez Aguilar, ainsi que María Noel Sosa et Itandehui Reyes dans leur article 

collectif : « le patriarcat […] est la manière quotidienne et réitérée de produire et encourager 

des séparations entre les femmes, en installant, à chaque fois, un certain type de médiation 

masculine entre une femme et une autre, et donc entre chaque femme et le monde » (2018 : 3).  

Cette médiation, qui « peut être exercée par des êtres humains avec un corps d’homme 

comme par celles qui habitent un corps de femme » (Ibid.), s’exerce de manière incontournable 

en prison : la violence institutionnelle, incarnée par des juges ou des surveillant.e.s, les fouilles 

et les consignes d’ordre qui exproprient les corps des femmes, entre beaucoup d’autres 

violences, produisent une séparation constante des femmes entre elles et avec leurs propres 

corps. La médiation patriarcale incarnée par les barreaux en tant que matérialité peut se lire 

dans le sous-titre de Yo No Fui. La phrase « lo único irreal es la reja » (« la seule chose irréelle 

ce sont les barreaux ») qui accompagne le syntagme « Yo No Fui » reprend un poème que Paco 

Urondo78 a écrit étant privé de sa liberté dans la prison de Devoto79. Si, comme exprime 

Urondo, d’un côté et de l’autre des barreaux il y a la réalité, c’est la médiation, cet artifice 

violent, celle qui demeure irréelle. Dans un poème déjà cité de Bancame y punto, Liliana 

Cabrera rend compte aussi des barreaux en tant que médiation qui sépare le corps du moi et le 

moi des autres : 

 

 
78 Francisco « Paco » Urondo était un poète et militant argentin. Il a été tué en mains de l’État en 1976, année du 

dernier coup d’État de l’Argentine. 

 
79 Dans le poème source, on lit : « del otro lado de la reja está la realidad, de / este lado de la reja también está / 

la realidad; la única irreal / es la reja” (« de l’autre côté des barreaux il y a la réalité, de / ce côté des barreaux 

aussi il y a / la réalité ; la seule chose irréelle / ce sont les barreaux »).  
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La reja se estrella  

contra si misma  

y yo me estrello contra la reja.  

El pasado, los años  

las horas, el presente  

el futuro, los minutos 

cada segundo  

queda aplastado  

tras el estruendo.  

La reja se cierra  

deja surcos invisibles  

en el mosaico  

marcas que permanecen  

como herida abierta  

en las muñecas,  

cortes verticales en las venas  

de esos, que no se pueden suturar. 

Ustedes allá, nosotros acá  

en el medio un torrente de vida  

que se escapa,  

es imposible unir  

lo que separa. 

Les barreaux se s’écrasent 

sur eux-mêmes 

et je m’écrase sur les barreaux. 

Le passé, les années 

les heures, le présent 

le futur, les minutes 

chaque seconde 

est enfoncé 

après le vacarme. 

Les barreaux se ferment 

ils laissent des sillons invisibles 

dans le mosaïque  

des traces qui demeurent 

comme une blessure ouverte 

dans les poignets, 

coupures verticales dans les veines 

qui ne peuvent pas se suturer. 

Vous là-bas, nous ici 

Au milieu un torrent de vie 

qui s’échappe, 

c’est impossible d’unir 

ce qui sépare. 

 

Ces barreaux qui séparent, écrasent le temps et blessent les corps, cependant, s’érigent 

en tant que médiation artificielle, quoique violente et douloureuse, qui peut être localisée et 

effacée, au sein de l’entre femmes favorisé par les ateliers, par le biais du langage :  

 
L’entre femmes, dans la mesure où il casse un pilier de l’amalgame expropriation-

exploitation-domination et érode la médiation patriarcale historiquement construite 

(…), permet une médiation fluide à travers le langage, toujours incomplète et « en 

développement ». Dans la pratique de la  

relation entre femmes, on échange tout d’abord des mots pour nommer et organiser 

notre propre expérience niée. Ce langage et ces conversations constituent en effet une 

médiation fluide – créative quoique incomplète – entre nous-mêmes, qui habilite notre 

propre force, au temps qu’elle débloque, elle confronte, elle érode et elle évite ce qui 

la bloque (Gutiérrez Aguilar, Sosa et Reyes, 2018 : 8-9). 

 

Au-delà de la rencontre empirique que les ateliers supposent, l’entre-femmes se tisse 

dans les rapports textuels. Tout d’abord, les textes sont souvent dédicacés à des femmes qui ont 

marqué l’expérience d’écriture. C’est le cas, dans l’anthologie Yo no fui, de Susana Ciri, qui 

dédie un poème « à [sa] mère qui a arrosé [ses] rêves » (2006 : 99) et un autre « à Edith Oliva, 

la Pichi, [son] amie et camarade du Centre Médical de la Unidad 3, qui faisait Quinquela80 avec 

des petits chiffons » (p. 100), ou de Olga Guzmán, qui écrit un poème pour ses camarades de 

l’atelier de micro entreprenariats, pour « faire grimper leur estime-de-soi » (2012 : 50). En plus 

des paratextes, les poèmes, comme je l’ai remarqué avec la figure de « Gloria » chez Liliana 

Cabrera, créent des interlocutrices, telle que le texte de Denise G. intitulé « Querida mamá » 

 
80 En référence au peintre argentin Benito Quinquela Martín, dont les tableaux représentaient souvent des 

bateaux. Le poème de Susana Ciri recrée cet imaginaire à partir des bateaux en chiffon que faisait son amie. 
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(« Chère maman »). Les personnages ou figures féminines, en outre, abondent dans les textes et 

créent, dans l’anthologie Yo no fui, une constellation hétérodoxe : Frida (Kahlo), la cousine 

Lucencia, Shakira, Ausencia (Absence), ma maman, Ramona, Mía. Finalement, le « nosotras » 

(nous décliné au féminin), qui se répète dans les textes qui parlent de l’expérience de la prison 

mais aussi de l’avant de la peine, crée un sujet collectif féminin qui traverse les barreaux et 

barre l’empire de l’individu. En ce sens, les dédicaces affectives, les noms de femmes connues 

et évoquées pour les rendre proches, les interlocutrices qui apparaissent pour simuler une 

conversation et le sujet collectif d’énonciation tissent un réseau textuel qui échappe au je et qui 

suppose, en fin de comptes, une nomination protagoniste qui réorganise, comme le soulignent 

Gutiérrez Aguilar, Sosa et Reyes, notre propre expérience niée. 

Finalement, ce langage collectif qui « érode » la médiation patriarcale se construit, en 

tant que langage littéraire, par le moyen de l’agencement collectif. Dans le chapitre « qu’est-ce 

qu’une littérature mineure ? » de Kafka pour une littérature mineure, Deleuze et Guattari 

suggèrent trois aspects pour définir le dispositif minoritaire : la déterritorialisation de la langue, 

au sens où une minorité écrit dans une langue majeure ; le branchement sur le politique, dans 

la mesure où le dispositif minoritaire n’admet pas des affaires individuels ; et la dimension 

collective, car il s’agit d’une littérature éloignée de celle des « maîtres » et, en conséquence, de 

l’instance individuelle (1975 : 29-31). Le branchement sur le politique et la dimension 

collective – je reprendrai la déterritorialisation de la langue dans le chapitre suivant – impliquent 

que l’écrivain.e, souvent ecarté.e de la société, inscrit une communauté inexistante dans la 

sphère sociale et qu’il ou elle le fait, bien entendu, par le biais du collectif : « tout prend un 

caractère collectif » parce qu’il n’y a plus de maîtres individuels mais des « agencements 

collectifs d’énonciation » (Ibid., p. 33). La communauté, et non pas l’individu et le sujet, parle 

à travers cette énonciation : « ce que l’écrivain tout seul dit constitue déjà une action commune, 

et ce qu’il dit ou fait est nécessairement politique, même si les autres ne sont pas d’accord. Le 

champ politique a contaminé tout énoncé » (Ibid., p. 31). 

Les agencements, ajoutent-ils dans le chapitre consacré à ce sujet, sont aussi des 

« agencements machiniques du désir », au sens où ils ont, au moins, une double filiation. D’un 

côté, les énoncés font partie de la machine en tant que maillons – les personnages kafkaïens, 

par exemple, sont des chaînons de la machine juridique–. Mais, de l’autre côté, ils peuvent aussi 

réussir à démarrer, arrêter ou transformer la machine : « mais requête, révolte ou soumission, 

l’énoncé démonte toujours un agencement dont la machine est une partie ; il est lui-même une 

partie de la machine, qui va faire machine à son tour, pour rendre possible le fonctionnement 

de l’ensemble, ou pour le modifier, ou pour le faire sauter » (p. 147). Dans cette double filiation, 
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en effet, s’inscrivent les poèmes que j’étudie. En tant qu’agencements – mot que j’ai utilisé, 

tout au long du mémoire, pour penser le passage sémantique du patient qui subit les injonctions 

à l’agent qui prononce une voix sensible –, ils intègrent la machine carcérale qui les traverse et 

les configure en tant que territorialité ; mais, de l’autre, ils font sauter la machine à travers le 

rythme du désir, ils supposent une ligne de fuite ou une déterritorialisation (il suffit de regarder 

à nouveau le dessin « Le corps parle » [chap. 1, partie 1], où des énoncés collectifs redessinent 

la carte de la cruauté). Dans les voix des poètes de Yo No Fui ou de Olga Guzmán, la voix 

d’une communauté silencée, des « scories de la société » (Guzmán, 2011 : 24), se fait entendre.  

 

3. Reconfigurer la carte du temps. La politisation du langage en prison 

 

Au début du célèbre ouvrage Le monolinguisme de l’autre, Jacques Derrida souligne : « je 

n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne » (2016 : 13). Toujours étrangère au sujet qui parle, 

la langue, dans une culture dominée par la colonisation, s’érige en tant que « déferlement » (p. 

57) ou « passage de la limite » (p. 59) : celle ou celui qui écrit doit pousser la langue d’autrui – 

la seule qu’ille a – jusqu’à la limite de sa pureté pour casser son imposition violente. Ainsi, au 

lieu de créer une langue « propre » aux usages minoritaires, Derrida propose, dans la ligne de 

la déterritorialisation deleuzienne, de s’approprier de la langue « majeure » pour la détourner : 

« l’écriture, oui, on désignerait ainsi, entre autres choses, un certain mode d’appropriation 

aimante et désespérée de la langue, et à travers elle d’une parole interdictrice autant 

qu’interdite » (2016 : 59). Ainsi l’explique Jorge Panesi, à propos des textes de jeunes privés 

de leur liberté : « ça m’a fait penser à ce que Derrida, le pied noir, énonçait de manière 

paradoxale : pour vaincre le maître, pour le battre, pour s’affirmer, le subordonné, le colonisé, 

doit passer par le col du langage du maître, il doit devenir seigneur du langage qui l’opprime » 

(2006 : 32).  

Dans la même ligne, María Medrano, dans son prologue à l’anthologie Yo No Fui, souligne, 

à propos du langage choisi par les poètes :  

 
Elles ne veulent pas faire une poésie tumbera, et elles choisissent de ne pas la faire. 

Pour elles, ce langage fait partie du procès de dépersonnalisation qu’elles souffrent : 

parce que quand on entre à une maison d’arrêt on cesse d’être une personne pour 

devenir un « paquet » (comme les désignent les surveillants), on reçoit un ré baptême, 

un surnom tumbero, et le langage quotidien commence à muter en langage carcéral…  

Comme on le sait, il y a un système (le pénitentiaire) mais il y aussi un autre (le 

tumbero) et les femmes qui participent de l’atelier résistent à être stigmatisées par l’un 

ou par l’autre ; c’est pour cela que l’atelier est une île, un espace de résistance, un 

espace qu’elles définissent comme un « bout de liberté » (Medrano : 2006, 9 [ma 

traduction]). 
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Le langage tumbero, du mot tumba (tombe) qui désigne la prison, est l’argot parlé dans les 

prisons argentines. Comme le soulignait Silvia, une des participantes de l’atelier, dans un 

entretien de 2005, en prison « on prend le risque de se refiler le langage tumbero et de devenir 

une chose. Dans l’atelier, on récupère les mots qui deviennent une arme ». En effet, en résistant 

à la reproduction dépersonnalisée du système pénitentiaire et du système tumbero, les poètes 

de Yo No Fui refusent de transcrire la langue carcérale en langage poétique. Au contraire, elles 

choisissent, comme le remarque Medrano dans le même texte, « d’être en contact avec un 

langage plus riche » ou, pour l’exprimer en termes deleuziens, de faire une littérature mineure 

avec une langue majeure (op. cit., p. 29). En effet, la déterritorialisation de la langue implique 

un refus de la reproduction tumbera qui enfoncerait les textes dans la marginalité vécue. Il ne 

s’agit pas, bien entendu, de renier du langage populaire en faveur d’un langage « soutenu » qui 

serait le seul biais pour écrire poésie, mais de prendre une langue qui prive l’accès à certains 

sujets, une langue « interdictrice autant qu’interdite » (Derrida, op. cit. : 59), et d’établir avec 

elle une opération profanatrice qui détourne le dossier vers la métaphore, la rumeur vers la 

résistance et l’humiliation vers la dénonciation de l’oppression. 

Dans le poème d’Atrin qui ferme l’anthologie81, le langage tumbero n’est pas reproduit par 

le je poétique mais déconstruit et lu dans son sens premier :  

 

¡¡¡LA TUMBA!!!  

ALGUIEN… 

LA LLAMÓ ASÍ… 

NO SE EQUIVOCÓ… ¡EH! 

NOS CREEN MUERTOS… 

 

LA TOMBE !!! 

QUELQU’UN… 

L’A APPELÉ COMME ÇA… 

IL NE S’EST PAS TROMPÉ… EUH ! 

ILS NOUS CROIENT MORTS… (2006 : 116). 

 

 

Le mot tumba, ici, ne désigne pas une auto interpellation marginale, un « ré baptême » qui 

efface le nom de la personne, mais une vérité empirique (« il ne s’est pas trompé ») 

condescendante avec le regard du dehors qui efface les corps (« ils nous croient morts »). Dans 

la même ligne on lit, dans un poème de Ana Rossel : « el trueno / retumba/el eco devuelve / 

tumba/re / tumba/re » (« le coup de tonnerre / retentit / renvoie l’écho / tombe/grave / 

tombe/grave »). Ce fragment est quasi intraduisible : le je lyrique effectue un jeu de mots entre 

le verbe « retumba » (« retentit ») et son inversion « tumba re » (qui combine le mot « tombe » 

avec le monosyllabe « re » utilisé dans le langage familier pour dire « très », soit « grave »). 

Les deux poèmes récupèrent, de manière critique, le signifiant tumba : le premier revient au 

premier sens, cadavérique, pour repenser le langage intramuros comme produit de l’effacement 

 
81 Poème transcrit en entier en annexe (p. 121-123). 
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du dehors et réponse dépersonnalisée ; le deuxième construit, à partir de la sonorité, l’espace 

de la langue tumbera comme un écho, une voix qui retentit, qui parle toute seule entre les murs 

de la prison, sans échange et sans réponse du dehors.  

Le je poétique du poème d’Atrin, ainsi, récupère la langue « mineure » (tumba) et la 

légitime pour contester la langue « majeure », peuplée de mythes et de faux concepts, qui tisse 

le poème : « LA JUSTICIA ! ¿DÓNDE ESTÁ ? / LA JUSTICIA NO EXISTE / ES UN MITO, UN CONCEPTO 

» (« LA JUSTICE ! OÙ EST-ELLE ? / LA JUSTICE N’EXISTE PAS / C’EST UN MYTHE, UN CONCEPT » 

[p. 117]). Le mythe, le concept, la justice ou dieu qui, dans un autre poème, fait défaut 

(« ¡¡¡DIOS !!! / ¿DÓNDE ESTÁS QUE NO TE VEO ? » [« DIEU !!! OÙ ES-TU QUE JE NE TE VOIS PAS ? », 

p. 118), font partie de cette langue majeure, littéraire et abstraite, cette langue étrangère qui 

cache, dans sa propre matérialité, le vécu des sujets qu’elle exclut.  

Pour contester cette langue d’autrui qui écrase l’expérience des vies précaires – la justice 

« EXISTE SÓLO PARA UN SECTOR / PRIVILEGIADO DE LA SOCIEDAD » (« SEULEMENT EXISTE 

POUR UN SECTEUR / PRIVILEGIÉ DE LA SOCIÉTÉ », [p. 117]) – la poète pousse la langue majeure 

jusqu’à la limite. Tout d’abord, elle la fait éclater à travers une lettre en majuscule et en gras 

qu’elle maintient tout au long du poème, et une ponctuation surpeuplée de points d’exclamation 

qui donne à chaque phrase le poids d’un cri. Mais, aussi, la capacité référentielle de cette langue 

est mise en question au moyen de l’interpellation directe de ses signifiants : « ¿DESARRAIGO? / 

¿ASÍ SE LLAMA ESTO ? (« DÉRACINEMENT ? C’EST COMME ÇA QUE ÇA S’APPELLE ? » [p. 116]). 

Si, pour Derrida, la langue, toujours étrangère, rend compte de la « colonialité essentielle » (op. 

cit., p. 47) de la culture, le questionnement du mot « desarraigo » (déracinement), dans le 

contexte d’un poème sur les conditions carcérales, interroge non seulement la violence de 

« l’isolement » mais aussi l’incapacité de la langue majeure, aussi déracinée, de rendre compte 

de ce processus. Le je poétique, à l’aide d’une question rhétorique, ou peut-être dirigée au 

« maître et possesseur » de la langue qui ne connaît pas les limites imposés par le réel, interpelle 

sa convention même : « C’EST COMME ÇA QUE ÇA S’APPELLE ? ». L’euphémisme linguistique, 

produit par un « SECTEUR / PRIVILÉGIÉ DE LA SOCIÉTÉ » qui ne connaît pas l’horreur de la 

prison, fait de cette langue une terre étrangère qui, comme la prison, sépare le corps « DE MA 

TERRE… DE MON SANG… ». Cependant, dans le poème, ce terrain étranger devient, par la 

technique d’appropriation et de déferlement, par son usage limite, un terrain de questionnement. 

La poète n’accepte pas cette langue « pure » et masculine qui cache les conditions matérielles, 

mais elle l’interpelle jusqu’à la déconstruire : « ME QUIEREN… / REINSERTAR EN LA SOCIEDAD 

/ ¡UD ! SEÑOR… SI, ¡UD ! ¿CREE QUE / ESTO ES POSIBLE ? » (« ILS VEULENT… / ME RÉINSERER 

DANS LA SOCIÉTÉ / V. ! MONSIEUR… SI, V.! / VOUS PENSEZ QUE / CECI EST POSSIBLE ? » [p. 116]). 
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Si, pour Jorge Panesi, le subordonné « doit devenir seigneur du langage qui l’opprime », ici le 

je lyrique interpelle le « señor » (monsieur et seigneur), cette entité masculine symbolique qui 

s’empare du pouvoir sur la langue et sur le devenir d’autrui. Au moyen d’une formule de 

courtoisie ironique qui reproduit la langue majeure, la question, insistante, cherche à dévoiler 

les contradictions de la langue du maître.  

Si la langue des poèmes implique une appropriation critique qui conteste le système de 

déracinement, elle le fait aussi, comme j’ai essayé de le montrer vers la fin de la première partie, 

par le biais d’une reconfiguration de la carte du temps. Dans un poème intitulé « Tiempo » 

(« Temps »), Olga Guzmán fait de la figure du temps un adversaire : « tengo una lucha diaria / 

con un duro adversario / a veces lo derribo yo / otras me arrasa él » (« j’ai une lutte quotidienne 

/ contre un adversaire difficile / parfois je le renverse / d’autre fois c’est lui qui me ravage » 

[2012 : 34]). On peut trouver cette figure du temps-ennemi dans plusieurs poèmes : le temps, 

actant, peut écraser l’expérience du moi, ou bien incarner, dans certains cas, la position d’objet. 

Ce renversement, en effet, implique un partage linguistique qui, à travers le questionnement des 

structures fixes, réussit à contester le chronomaître.  

Le poème d’Atrin commence par la constatation de la position d’objet : « YA NI PIENSO…/ 

PIENSAN POR MÍ… / ¡UN ROBOT !/ SÍ…/ ESO, CREO…/ QUE AHORA SOY” (“JE NE PENSE PLUS…/ 

ILS PENSENT POUR MOI… / UN ROBOT! / OUI…/ C’EST ÇA, JE CROIS… / QUE JE SUIS 

MAINTENANT » [p. 115]). Le présent, marqué par l’adverbe « ahora » (maintenant), soumet le 

sujet à la passivité robotique, à l’être pensé par la médiation patriarcale et institutionnelle. En 

ce sens, le temps se construit comme pure attente, tel que le souligne la fin du poème :  

 

ESPERANDO…  

SIEMPRE ESPERANDO…  

QUE TE ABRAN…  

QUE TE DEN PERMISO… 

ESPERANDO…  

¡UNA CARTA!  

¡UNA VISITA!  

SIEMPRE ESPERANDO…  

¡¡TENGO GANAS DE GRITAR!! 

ENTRAIN D’ATTENDRE…  

TOUJOURS ENTRAIN D’ATTENDRE… 

QU’ON T’OUVRE LA PORTE  

QU’ON TE DONNE LA PERMISSION…  

ENTRAIN  D’ATTENDRE… 

UNE LETTRE !  

UNE VISITE !  

TOUJOURS ENTRAIN D’ATTENDRE...  

J’AI ENVIE DE CRIER !! (p. 118). 

  

Tandis que la sémantique du poème traduit l’attente interminable, dans la forme textuelle 

on trouve un contrepoint du présent sans variations. La ponctuation permet de penser la double 

face du poème. D’une part, les points de suspension marquent la passivité du sujet face aux 

délais exogènes qui font du présent une masse aplatie. Les points d’exclamation, cependant, 

traduisent l’agencement du sujet qui parle et qui nie cette temporalité. La fin, qui exclame 

l’envie de crier, se lit comme un cri et le poème, tout en majuscules, s’érige en tant que « une 
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lettre ! » et « une visite ! » : en récupérant cette langue majeure pleine d’ironies, elle s’adresse, 

à l’aide d’un registre presque épistolaire, à ceux qui s’emparent d’elle (monsieur-seigneur) et, 

en tant que cri sans souffle, elle incarne une présence matérielle, corporelle, une « visite » au 

sens carcéral. La langue majeure qui hurle reconfigure le temps et dessine une nouvelle 

chronologie, une carte qui n’est plus linéaire, une lettre qui arrive, finalement, au destinataire. 

Ruse déterritorialisée, l’écriture en prison se tisse dans l’intersection problématique entre 

les langages, dans le « croisement entre le dehors et le dedans » (Adur et al., 2016 : 115) et dans 

le déplacement incessant des expectatives. Loin de reproduire les stéréotypes de la marginalité 

avec une langue « mineure » – comme le font, en général, les séries télévisées sur la prison – 

mais loin aussi de situer la langue poétique dans un idéal inatteignable, les textes que nous 

étudions produisent un déplacement constant. Les poètes, dans un mouvement pronominal qui 

défie l’autorité, « se donnent la parole » (Ludmer, op. cit. : 2) qui a été interdite aux 

prisonnières. Comme les graffitis présents dans les poèmes de Cabrera, l’écriture profane les 

murs sacrés de la prison qui deviennent des mur-mur(e)s en papier. L’écriture en prison, ainsi, 

dessine, sur les surfaces interdites, des supports d’énonciation collective et fait, de l’anonymat 

précaire, un dispositif d’agencement.  

 

 

CHAPITRE 2. FABRIQUER LA LANGUE, CONTESTER LA LOI 

 

 

1. Du dossier à la métaphore, le divorce de la langue 

 

Un jour, dans un cours de Théorie Littéraire au Centre Universitaire Ezeiza, la 

professeure et critique littéraire Silvia Delfino propose aux étudiantes d’écrire une lettre à une 

autre personne détenue. Une des étudiantes du cours doit écrire à Milagro Sala82. Elle invente 

un pseudonyme : « Grito hacia afuera » (« Cri vers l’extérieur » ou « Je cris vers l’extérieur »). 

À contrepoil de l’intimité que suppose le discours épistolaire, le sujet qui (é)crie s’annonce par 

un hurlement et, tandis que la lettre est censée voyager d’un intérieur à un autre, le « afuera » 

(dehors, extérieur) qui traverse le nom montre la force d’une langue capable de franchir les 

 
82 Milagro Sala est une dirigeante sociale et prisonnière politique argentine. Elle préside l’organisation sociale 

Túpac Amaru de la province de Jujuy et elle a été députée de sa province. En 2016, sous le gouvernement de 

Mauricio Macri, actuel président de l’Argentine, elle a été arrêtée par la police à cause d’une occupation de 

coopératives contre le gouvernement de la province de Jujuy, Gerardo Morales. Aujourd’hui, elle continue, malgré 

les efforts des organisations sociales et des organismes tels que la ONU, Amnistie Internationale ou OEA, en 

détention.   
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murs de la prison. Dans la lettre, publiée dans la revue Los monstruos tienen miedo83 de juillet 

2018, elle lui raconte son histoire, elle lui transmet son admiration et elle l’encourage à 

« résister, résister et renforcer la résistance » (GHA, 2018 :12). Mais, aussi, elle lui écrit un 

poème intitulé « Divorcio » (« Divorce »), dans lequel elle réfléchit sur la langue en tant que 

séparation du silence : 

 

El divorcio 

 

La Lengua casada, y cansada de viajar. 

 

Por montañas, desiertos, océanos, mares, lagos y 

[ríos. 

 

La Lengua dijo: ¡me divorciaré de mi pareja, 

[llamada Silencio! 

 

Hoy soy libre, y caminando por la ruta de la vida 

me encontré con dos personas que me dieron mucho 

miedo. 

 

Ellas miraron mi terror, y con una voz amable, y una 

sonrisa, me dijeron: “no tengas miedo, mi nombre es 

Birome y mi pareja se llama Papel”. 

 

Por primera vez, reí libremente y, aún con voz 

[temerosa, 

 

dije: “de hoy en adelante serán mis dos grandes 

[amigos”. 

 

Ahora, estoy en compañía de ellos, y soy feliz 

[escribiendo. 

 

Le divorce 

La Langue mariée, et fatiguée de voyager. 

 

Dans les montagnes, les déserts, les océans, les mers, 

[les lacs et les rivières. 

 

La Langue a dit : je divorcerai mon partenaire, appelé 

[Silence ! 

 

Aujourd’hui je suis libre, et, quand je marchais sur la 

route de la vie j’ai rencontré deux personnes qui m’ont 

fait très peur. 

 

Elles ont regardé ma terreur et, avec une voix gentille 

et un sourire, elles m’ont dit : « n’aie pas peur, je 

m’appelle Stylo, et mon partenaire s’appelle Papier ». 

 

Pour la première fois, j’ai ri librement et, encore avec 

[une voix craintive, 

j’ai dit : « à partir d’aujourd’hui vous serez mes deux 

[grands amis ». 

 

Maintenant, je suis avec eux, et je suis heureuse 

[quand j’écris. 

 

Je choisis d’extraire, de ce poème presque parabolique, la figure du divorce de la langue 

pour penser l’écriture dans un double mouvement : en tant que rupture légale de l’oppression 

masculine et, en lien avec cette rupture, en tant que textualité qui perce le silence de la loi et 

qui commence une nouvelle page. Chez Cabrera, comme on a vu, la femme qui parle se 

configure comme « autre chose / que des lettres en gras / dans un dossier » (2016a : 5) : elle 

refuse d’accepter une définition qui la condamne – au sens légal du dossier et au sens social du 

negrita – parce qu’elle déborde, comme les lettres en gras, les expectatives des autres sur la 

conduite des femmes. Dans cette perspective, le poème de Grito hacia afuera superpose, au 

 
83 Revue réalisée dans l’Atelier Collectif d’Édition du Centre Universitaire Ezeiza, faisant partie des activités du 

Programme d’Extension en Prisons de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Buenos Aires.  
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dispositif du casier judiciaire, la rupture, aussi légale, du mariage civil. Le divorce, ainsi, permet 

de se glisser d’un discours de la loi à un autre : on passe de l’accumulation des condamnations 

pénales à la rupture de l’oppression masculine et, au même temps, ce divorce signe la fin du 

bâillonnement produit par le même dossier qui inculpe les sujets sans contestation possible. 

En effet, le divorce signifie, ici, l’émancipation. Dans le premier vers, on lit presque une 

homophonie entre le mot « casada » (mariée) et « cansada » (fatiguée) qui mène à penser non 

pas seulement le mariage hétérosexuel – la langue et le silence - en tant qu’ennui, mais aussi en 

tant que pure extériorité. Mariée, la Langue se promène dans une intempérie sans sujets : 

montagnes, déserts, océans, mers, lacs et rivières. Face à cette nature qui n’a pas de place pour 

l’inscription de la subjectivité, la Langue proclame le divorce pour se séparer du Silence – 

l’asepsie, dirait Cabrera – auquel sont soumis les sujets devant la loi. Tandis que le silence est 

un paysage sans traces de l’expérience, un désert ou la Langue ne peut pas s’exprimer, le 

divorce exclamatif (« je divorcerai mon partenaire, appelé Silence ! ») implique un agencement. 

La Langue, auparavant en troisième personne, est désormais incarnée par la voix qui parle 

(« aujourd’hui je suis libre »). Ainsi, la libération de la femme passe, nécessairement, par un 

agencement linguistique qui tourne le dos au silence. 

 La Langue, en majuscule, devient ce sujet effacé du paysage silencieux : Langue, Stylo et 

Papier renvoient l’agence aux surfaces d’écriture avant occupés par des lettres en gras, 

imprimées et photocopiées. Juan Pablo Parchuc remarque, dans l’épilogue à un livre de WK84 

: « ce n’est pas que la poésie va guérir ni faire sortir personne de la prison. Mais au moins elle 

permet d’inscrire, sur son épaisseur en tant qu’institution totale, l’expérience de vie (et de mort) 

de ceux et celles qui l’habitent. De cette manière, elle réécrit les normes, les pratiques et les 

rituels qui lui donnent une forme ; ses lois, ses registres et ses documents » (2015 : 124). Dans 

le poème de Grito hacia afuera, la réécriture de la loi et du registre se fait par le biais de 

l’autonomie du discours littéraire. La vie du sujet qui parle se scelle à la personnification des 

dispositifs d’écriture et le discours littéraire devient le protagoniste de la scène d’émancipation. 

La majuscule qui configure des noms d’auteure – ou des non d’auteur - fait de la poésie une  

scène de subjectivation. Emancipé, le « grito » (cri) du pseudonyme peut devenir une langue 

poétique articulée. La rencontre avec l’écriture, auparavant effrayante (« j’ai rencontré deux 

personnes qui m’ont fait très peur »), se transforme en une rencontre affective (« mes deux 

grands amis »), joyeuse (« je suis heureuse quand j’écris ») et capable de libérer la femme de 

l’oppression silencieuse : « pour la première fois j’ai ri librement ». 

 
84 Écrivain et poète qui a été privé de sa liberté dans la prison de Devoto, où il a fait des études en Droit et en 

Lettres grâce au Programme UBA XXII, dans le Centre Universitaire Devoto (Buenos Aires, Argentine). 
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Dans le poème, on peut lire un certain dépouillement de la langue, une certaine simplicité 

au niveau du texte qui peut être comprise comme la transition après le divorce. « Bris[er] les 

barreaux du silence » (Foucault, 2011 : 1044), se divorcer du cadre qui inculpe à la fois qu’il 

étouffe, implique un dépouillement : de l’extériorité de la loi, des impératifs patriarcaux et de 

la peur qui attache les femmes au silence. Le passage par le cri, d’abord, et par la langue 

transparente, quasi mythique, après, suppose la fabrication ultérieure d’une autre langue avec 

majuscule, une langue qui s’écrit sur une feuille blanche – un Papier – sans dossier, sans 

condamnation, sans cadre d’inculpation. Le bâillonnement, en tant que dispositif politique et 

social qui invisibilise les voix marginales, trouve le contrepoint dans les cris qui tâchent 

l’asepsie de la loi et dévoilent l’hypocrisie des discours bienpensants. Le bruit divorce le 

silence, il ressuscite et il résiste. Mais, émancipée du cri, la poésie travaille sur la surface de la 

langue, tisse l’histoire et donne forme au cri inarticulé qui devient mémoire. À propos des 

éditions Des femmes, Antoinette Fouque disait, en 2004, que « après avoir libéré la parole, il 

fallait libérer l’écriture » (p. 10-11). Une fois que le cri réussit à casser la membrane de 

l’indifférence, les voix, en fin écoutées, peuvent devenir lettre rythmée, textes qu’on apprend 

par cœur pour ne plus oublier les battements, voix porteuses d’une mémoire qui laisse sa trace 

et divorce le présent. Revenons sur les pistes de cette mémoire poétique pour « garder de l’oubli 

cette chose qui du même coup s’expose à la mort et se protège – en un mot, l’adresse, le retrait 

du hérisson, comme sur l’autoroute animal roulé en boule » (Derrida, 1992 : 305). 

 

2. Une histoire poétique 
 

 

Le fragment de L’hymne du MLF choisi comme épigraphe de cette dernière partie permet 

de penser l’effacement du passé des femmes comme inscription de la violence patriarcale. Cet 

hymne adopte l’air du Chant des déportés qui, en 1933, dénonçait la violence du camp et de 

l’enfermement : « dans ce camp morne et sauvage / entouré de murs de fer / il nous semble 

vivre en cage / au milieu d’un grand désert ». Les femmes militantes du MLF érigent ainsi leur 

proclamation, leur invitation à se tenir « debout », sur les traces de la dénonciation de 

l’oppression des détenus. Cette hybridation entre les paroles et le rythme, en effet, met en 

évidence les croisements entre l’enfermement et l’oppression patriarcale. L’un et l’autre, en 

dernière instance, font disparaître les femmes du passé historique et les réduisent au pur présent 

de la zoé analysé au début de ce travail de recherche. 
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Dans un entretien avec J. J. Brochier, Michel Foucault remarque que les historiens, ainsi 

que les philosophes et les historiens de la littérature, sont « habitués à une histoire de sommets » 

(2011 : 1608). Cette phrase qui, pour Foucault, implique l’écriture d’une histoire « noble » qui 

écarte les sujets et les matériaux sombrés, marginaux, peut être comprise aussi d’un point de 

vue phallogocentrique (Derrida, 1972 : XVII) : les sommets, points plus élevés de l’érection 

montagneuse, évoquent les « grands personnages » (Rancière, 2019 : 26), dotés du phallus et 

du logos, qui impriment, à l’aide d’une violence légitimée, leur trace dans le discours de 

l’histoire. C’est ce culte des sommets, en effet, celui qui met sous silence le passé des sujets 

dont leur trace est constamment effacée de la carte du temps : les femmes et, surtout, les femmes 

pauvres, « délinquantes », contestataires du système de soumission patriarcale. Les écrivaines 

dont j’ai analysé les poèmes  – Ana Rossel, Liliana Cabrera, Olga Guzmán, Silvina Prieto, 

entre autres – font face à cette histoire qui marche sur leur passé invisibilisé et construisent une 

autre histoire, non pas une histoire des sommets, qui remplacerait une verticalité par une autre, 

mais une histoire poétique : celle qui tisse une horizontalité non-hiérarchique, revient au passé 

du vécu, l’articule au désir et le scande avec les traces de l’expérience présente. Une histoire 

poétique c’est celle qui récupère de l’oubli la « mémoire souterraine » (Pollak, 2006 : 18) et la 

transforme en bruit rythmé pour tirer contre l’horloge, comme suggérait Benjamin, c’est-à-dire 

pour découper, et subvertir, l’ordre temporel du silence.  

Michael Pollak, sociologue et historien autrichien, établit que « les mémoires souterraines, 

faisant partie des cultures minoritaires dominées, s’opposent à la “mémoire officielle” » et 

instaurent une « subversion dans le silence » (2006 : 18). Entre la mémoire officielle, nationale, 

qui exhibe un caractère « destructeur, uniformisant et oppresseur » (Id.), et les mémoires 

souterraines, il y a, pour l’auteur, un clivage. D’après Jacques Rancière, cependant, l’image 

artistique « prend grands et petits pareillement » (op. cit., p. 18) et, donc, elle dessine une autre 

histoire où la mémoire souterraine pourrait se superposer, à travers une disposition de la lumière 

et de l’image, à l’histoire officielle. C’est le temps partagé, pour Rancière, celui qui rend 

possible ce partage de l’image. Si les historiens se sont occupés d’effacer ces traces, d’écarter 

la foule (Rancière, p. 16) de la configuration du passé, la poésie que nous étudions, en tant que 

réécriture de l’histoire phallogocentrique, remet, comme l’image chez Rancière, la lumière sur 

le passé effacé des femmes. Cependant, elle ne le fait pas dans le silence, mais contre et malgré 

lui : la mémoire poétique, montage non historique du temps et agencement impur (Didi 

Huberman, op. cit. : 36), opère sur le silence politiquement, en interpellant son caractère 
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souterrain. Dans un poème de Liliana Cabrera publié dans Tu nombre escrito en tinta china, on 

peut lire la mise en page métaphorique de ce problème85 : 

 

¿Por qué nacés desde la raíz?  

Emergiendo de la absoluta oscuridad 

desprovisto salís al mundo 

la intemperie 

te recibe 

a golpe de viento y agua 

y el sol te quema las hojas, 

ya quisieras, árbol 

invertir este proceso 

recubrirte de profundidad 

para que tu corteza 

no sea traicionada. 

Pourquoi tu nais depuis la racine ? 

Tu émerges de l’obscurité absolue 

tu sors au monde dénué 

l’intempérie 

te reçoit 

à coups de vent et d’eau 

et le soleil brûle tes feuilles, 

tu voudrais, arbre 

renverser ce procès 

te recouvrir de profondeur 

pour que ton écorce 

ne soit pas trahie (Cabrera, 2016b : 35).  

 

 

L’image de l’arbre permet de penser la critique de la verticalité et du progrès. Avant que le 

je poétique n’interpelle l’arbre, dans le huitième vers, en tant qu’interlocuteur, on pourrait 

penser qu’il s’agit de n’importe quel corps. Si le sommet désigne le point le plus élevé d’une 

structure, cette structure qui se distingue des autres, l’arbre, avec la verticalité qui le définit, 

rejoint la figure de l’érection. Le tronc symbolise, d’après l’historien Michel De Certeau, 

l’unification moderne d’un savoir qui croit pousser, de manière uniforme, dans la logique du 

progrès86. C’est ce tronc masculin celui qui apparaît dans le poème qui suit au texte cité : 

« tronco viejo / marrón, rugoso / seco como el carbón / muerto, olvidado » (« tronc vieux / 

marron, rugueux / sec comme le charbon / mort, oublié » [Cabrera, 2016b : 36]). L’arbre, ainsi, 

implique l’érection d’un corps vieilli qui vise à s’élever au-dessus des autres. Le poème cherche 

à renverser ce procès et, dans ce mouvement, il trouble la logique temporelle et patriarcale.  

La question du premier vers problématise le concept d’origine. Au commencement, 

semble-t-elle dire, il peut y avoir autre chose qu’une obscurité qui expose le sujet à la blessure. 

Si la poussée de l’arbre désigne un progrès au sens patriarcal et néolibéral, le désir du je lyrique 

de renverser cette logique suppose une résistance sensible et poétique. La traversée vers les 

racines répond au besoin de protéger l’écorce de la rigueur du dehors. Le je poétique, à 

 
85 Je ne cherche pas, dans cette partie, à faire une analyse immanente du poème mais à m’appuyer sur l’image de 

l’arbre renversé pour penser, plus largement, la figure de la mémoire dans le corpus travaillé. 
86 De Certeau rappelle, pour expliquer ceci, un mythe médiéval : « Un arbre renversé représente le corps. 

Ses racines son célestes, terrestre son feuillage. Au-dessus, cet arbre est un seul, mais en bas, il est pluriel. Une 

symbologie céleste maintient son unité. La rupture serait la coupure du tronc. La symbologie s’isole, représentation 

abstraite, ou se dissout, croyance suspecte. Réduit à sa portion terrestre, l’arbre se renverse sur le sol, chevelure 

dépliée, en éléments désunis et disséminés. »  
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contrepoil d’un éloge du tronc qui pousse, désire protéger sa texture et, donc, son inscription 

textuelle. Alors que la mémoire « officielle », ce savoir unitaire et phallogocentrique, repose 

dans le tronc qui pousse, « carte d’anciens chemins » (p. 36), la mémoire souterraine, sensible, 

se situe dans son écorce, cette surface blessée et trahie par la rudesse du dehors. En effet, la 

régression, ce mouvement vers le passé et vers la racine, vers la mémoire avant la naissance et 

avant la loi, cherche à récupérer le passé non pas pour retourner à un silence souterrain mais 

pour faire parler la « profondeur ». Les dangers qui menacent l’arbre qui s’érige « dénué » et 

sans limites peuvent être liés aux menaces qui pèsent sur le corps et le passé des femmes, ces 

écorces invisibilisées, bouleversés « à coup de vent et d’eau » et brûlées par un soleil qui 

cherche à les aveugler. Si l’arbre, mémoire officielle, est un corps qui s’érige « dénué » et sans 

limites, le poème, mémoire souterraine, privilégie la protection profonde, mais non pas cachée, 

de la sensibilité texturée et textuelle. Ainsi, le poème permet de penser un autre aspect de la 

mémoire souterraine : il ne s’agit pas d’un mouvement silencieux, écrasé par la verticalité de 

l’arbre, mais d’un retour textuel vers un passé sensible qui érode la verticalité qui expose, en 

dernière instance, les vies précaires à l’intempérie.   

L’histoire poétique des femmes privées de leur liberté n’est pas un essai d’imiter la 

mémoire officielle qui a effacée ces vies du passé collectif. C’est, au contraire, un geste mineur 

qui cherche à renverser la logique du progrès, de l’érection, pour inscrire l’instant en tant que 

durée et faire du temps un corps sensible. Cette inversion, représentée par la figure de l’arbre 

renversé chez Cabrera, peut se lire autrement dans ce très court poème, comme un haiku, signé 

par Sol dans l’anthologie YoNoFui : « la enredadera / se acerca / a las rejas de aquí » (« la plante 

grimpante / s’approche / des barreaux d’ici » [p. 87]). Ce poème se trouve dans la même page 

que cet autre : « tiempo de espera / tiempo que / nunca llega » (« temps d’attente / temps qui / 

n’arrive jamais »). Le lien entre la plante grimpante et le temps demeure, en effet, indissociable. 

Comme le souligne Parchuc, ce poème spatialise le temps et lui redonne vie (2019 : 6). La 

plante grimpante, à différence de l’arbre, n’a pas de tronc, mais une tige versatile, et elle s’élève 

en s’appuyant et en s’enroulant sur un support vertical, le plus souvent, végétal. Ainsi, la figure 

de la plante grimpante défie la loi de l’arbre en tant que tronc unitaire. Si celui-ci s’élève sur 

ses propres racines en les enterrant, la plante grimpante ne s’érige pas toute seule mais elle a 

besoin d’un appui, d’un tissage pluriel.  

Cette figure rappelle, bien entendu, le rhizome deleuzien en tant que structure botanique 

qui s’étend dans l’horizontalité et qui, opposée à l’arborescence, détruit la hiérarchie 

pyramidale. « Tige souterraine » et multiple, le rhizome connecte des points au-delà de tout 

binarisme (Deleuze et Guattari, 1976). La plante grimpante, cependant, ne reste pas dans le 
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dispositif souterrain, dans la mémoire souterraine en tant que « subversion dans le silence », 

mais elle s’accroche aux murs : « enamorada del muro » (amoureuse du mur), comme on 

désigne en espagnol le figuier rampant, la plante, dans le poème de Sol, abandonne la surface 

invisible et se rapproche des barreaux « d’ici ». Si le temps d’attente, le temps arborescent de 

la mémoire officielle, « n’arrive jamais », la plante grimpante, en tant que temporalité vitale qui 

créé des liens collectifs, se rapproche du corps, comme le montre l’adverbe déictique « aquí » 

(« ici »). L’évocation du corps de celle qui parle met en scène la lutte contre l’unicité rigide du 

temps : tandis que les barreaux, unité aussi rigide et verticale, séparent le sujet du dehors, la 

plante grimpante, en expansion, rentre dans les interstices de cette séparation.  

Je lis, en effet, les poèmes de Liliana et de Sol en tant que devenirs qui permettent de 

travailler la figure de l’histoire poétique qui traverse le corpus travaillé : d’abord, il y a une 

régression au passé qui détruit la logique capitaliste et patriarcale du progrès en protégeant le 

corps textuel ; puis, une sortie grimpante du monde souterrain qui réussit à colorer les murs, 

occuper l’espace qui s’ouvre entre les barreaux, et rapprocher le corps présent. Le renversement 

de la structure arborescente détourne la mémoire officielle et protège la texture de l’écorce, 

cette trame textuelle qui comporte une histoire blessée par le dehors. La mémoire grimpante, 

ainsi, fait renaître le temps étouffé des femmes « sans passé ». Les textes-rhizome effacent la 

racine en tant que dispositif originellement silencieux et construisent une texture horizontale 

qui avance collectivement en laissant des traces sur les barreaux morts. Les poèmes se 

configurent, en dernière instance, comme ce feuillage vert qui se déploie jusqu’à couvrir la 

verticalité unitaire des barreaux discursifs. 

 

3. Genre poétique et poésie de genre 
 
 

 Cette langue, qui divorce le dossier et grimpe aux murs en tant que verdure porteuse d’une 

mémoire, imprime, comme j’ai essayé de montrer tout au long de la recherche, une déviation 

par rapport aux assignations de genre. La dernière dictature militaire argentine, souligne la 

critique littéraire Guadalupe Maradei, a modifié les modes de lire : la théorie littéraire 

abandonne la critique traditionnaliste de la période dictatoriale et incorpore, avec la catégorie 

de sujet, la perspective de genre. Dans cette phase locale, souligne l’auteure, la critique de genre 

ne se focalise pas sur les sujets sociaux et politiquement « féminins » – comme une littérature 

des écrivaines qui reproduirait les assignations de genre « réelles » – mais, en revanche, elle 

s’engage à « comprendre la différence sexuelle comme un problème linguistique, sémiotique, 
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discursif » et « les systèmes de genre comme procès de construction de sens » (Maradei, 2016 : 

7). L’auteure reprend les paroles que Josefina Ludmer, dans un texte que j’ai déjà commenté, 

écrit en 1984, année qui suit à la récupération de la démocratie :  

 
On ne parlera pas de l’écriture féminine avec des étiquettes ni généralisations 

universalisantes. Par là on veut dire qu’on refuse des lectures tautologiques : on sait 

que dans la distribution historique des affectes, fonctions et facultés (transformée en 

mythologie, fixée dans la langue) c’était au tour de la femme la douleur et la passion 

contre la raison, le concret contre l’abstrait, le dedans contre le monde, la reproduction 

contre la production : lire ces attributs dans le langage et la littérature de femmes est 

simplement lire ce qui a d’abord été et continue à être inscrit dans un espace social. 

Une possibilité de casser le cercle qui confirme la différence de ce qui est socialement 

différencié est énoncer une inversion : lire dans le discours féminin la pensée abstraite, 

la science et la politique, tels qu’elles se filtrent dans les fentes de ce qui est connu 

(Ludmer, 1984 : 6 [ma traduction]).  

 

Cette opération, que Ludmer repère, comme on a vu, dans la poésie de Juana Inés de la Cruz, 

traverse la critique féministe contemporaine qui lit non pas la confirmation tautologique d’une 

assignation sociale, mais le détournement ou les « torsions de genre », comme elle les appelle 

dans son texte « Des femmes qui tuent » de 1996 : contrairement au sujet féminin socialement 

construit, les femmes, dans la littérature, tuent et deviennent criminelles, elles établissent une 

« rupture du pouvoir domestique » (Ludmer, 2017: 386) qui passe par une écriture du délit 

capable de tordre les limites de cette construction. 

 Dans les poèmes que je travaille, où l’assignation de genre est renforcée, et renfermée, par 

le contexte immédiat de la prison, les stratégies d’ « autofiguration » (Molloy, 2006) sont 

variées. En ce qui concerne les thèmes ou motifs, il y en a qui confirment les assignations 

sociales de genre et d’autres qui les détournent, comme c’est le cas du poème sur la Thunder 

40 de Cabrera, ou de « Soy fuerte » de Guzmán. Cependant, comme j’ai essayé de montrer tout 

au long du mémoire, ce ne sont pas les « thèmes » ceux qui constituent le dispositif de résistance 

ou de désordre, mais le corps même du poème en tant que « catégorie textuelle » (Maradei, op. 

cit. : 9), tissage entre forme et figure, appareil rythmique qui, dans la coupure même des vers, 

effectue une « justice politique et sexuelle » (Ludmer, op. cit. : 388). Laura Arnés, aussi critique 

littéraire et professeure argentine, souligne dans son texte « Errancias sexuales, errancias 

textuales : figuraciones literarias del siglo XXI » : 

 

Si les histoires se racontent, si le monde se construit, sur les systèmes libidinaux, sur 

les tensions désirantes et non pas sur les raisons ; et si, comme on le sait, les pulsions 

se trouvent au-dessus de n’importe quelle prose moderne qui ordonne le monde, alors, 

les dislocations, les errances, les déviations, c’est-à-dire les parcours temporels et 

géographiques ne peuvent éviter d’être, aussi, fortement somatiques (2016 : 9 [ma 

traduction]). 
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Ce lien entre dislocation spatio-temporelle et corps (ré)écrit traverse les textes que nous lisons. 

Les déviations de la linéarité reproductive et progressive configurent un corps politique et 

poétique déviant et les figures du corps, au même temps, disloquent les vers. Ainsi, je propose 

d’ajouter, à cette critique féministe qui travaille notamment avec la prose, la spécificité du genre 

poétique comme déviation ou torsion en deux sens : par rapport aux figurations romantiques 

« élevées » de la poésie classique et, au même temps, vis-à-vis d’une discontinuité linéaire qui 

ne reconduit jamais au sujet politiquement construit mais qui signe constamment sa dispersion. 

Vers la fin de son texte « Des femmes qui tuent », Ludmer souligne : « genres sexuels, genres 

littéraires et genres de l’image et du spectacle de la passion pourraient fonctionner 

historiquement de façons semblables, et pourraient coïncider dans ses torsions, à condition de 

mettre ‘en délit’ la représentation féminine » (p. 392). Je souhaite, pour finir, lire quelques 

poèmes courts de l’anthologie Yo No Fui qui articulent genre « sexuel » et genre poétique à fur 

et à mesure qu’ils mettent en délit la représentation féminine et qu’ils opèrent, au sein du réel, 

une déconstruction du délit « réel ». 

 Les premiers deux vers du poème intitulé « Ramona », signé par Romina Ferrari dans 

l’anthologie Yo No Fui, opèrent une rupture textuelle des expectatives par rapport à la féminité. 

On lit : « una pollera corta para… / imaginar lo que sigue » (« une jupe courte pour… / imaginer 

ce qui suit » [Ferrari, 2006 : 80]). Dans une première lecture, je comprends que l’insinuation se 

dresse en tant que dispositif de la sensualité : la jupe courte est une invitation à l’imagination 

masculine pour deviner la génitalité cachée. En ce sens, le poème traduirait le regard sur le 

corps féminin qui se dessine en tant qu’objet du regard de l’autre. Cependant, une deuxième 

lecture – cet ordre est, évidemment, une abstraction artificielle – rend compte de la double 

coupure : entre le premier et le deuxième vers on n’a pas une continuité prosaïque mais une 

double pause marquée par les points de suspension et l’enjambement. Ainsi, si je fais l’effort 

de respirer, le deuxième vers n’est plus l’objet indirect du premier mais une instruction que le 

je poétique adresse au lecteur et à la lectrice. L’infinitif « imaginer » prend alors la valeur d’une 

injonction ou d’une consigne. L’imagination, dans cette lecture, n’est pas encouragée par la 

jupe courte en tant que signe mais par le texte qui met en évidence l’assignation normalisatrice 

que les lecteurs et lectrices peuvent faire de ce signe.  

 En effet, pendant qu’on imagine, on tombe dans le piège du texte. Ce qui suit, en effet, 

n’est pas la concrétion d’une scène sexuelle mais la scène du travail invisibilisée : « inclinada 

sobre la pileta / la fregona friega que te friega. / No se olvidan las sábanas de hilo / el fuego 

nocturno de los enamorados » (« inclinée sur le lavabo / la boniche lave que te lave. / Les draps 

de lin n’oublient pas / le feu nocturne des amoureux »). La « fregona » (« boniche ») est 
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possiblement une travailleuse qui nettoie « le feu nocturne des amoureux », euphémisme pour 

parler des flux génitaux. La jupe courte devient un dispositif qui résiste à la figure de l’employée 

domestique invisibilisée à l’aide d’un uniforme qui cacherait son corps. Le je poétique, ainsi, 

fait usage du langage une deuxième fois pour résister à la normalisation : dans le vers presque 

cacophonique « la fregona friega que te friega » (« la boniche lave que te lave »), qui fait écho 

au langage populaire, on peut lire la répétition d’une activité aliénante ou bien, si on fait 

attention aux deux sens du verbe « fregar », on peut aussi lire la révolte. « Fregar », en tant que 

verbe transitif qui a pour patient un objet inanimé, signifie « laver » ; mais, si l’objet est animé, 

plus précisément humain, il signifie « embêter ». Ainsi, l’apparition du pronom « te » dans le 

deuxième usage du verbe peut se lire dans cette acception insurgée. La mascarade de la féminité 

invite le lecteur et la lectrice à se confronter à ses propres préjugés et le je poétique, en dernière 

instance, dévie de son rôle de subalterne pour se rebeller contre les normes de séduction et de 

soumission assignées au genre féminin. 

 La poésie crypte les torsions de genre dans sa disposition textuelle et ouvre, de cette façon, 

un champ de tensions politiques. Les trois vers du poème « Fútbol » de Verónica Q. opèrent 

cette inversion dont parle Ludmer. Au lieu de nous enfoncer dans l’assignation masculine, 

individuelle et offensive du football, le je lyrique nous emmène vers un territoire qui peut 

devenir féminin, collectif et défensif : « LO QUE MÁS ME GUSTA EN LA VIDA / Y MÁS CUANDO 

LA VEÍA / A MÍ MAMÁ ATAJAR » (« CE QUE J’AIME LE PLUS AU MONDE / ET SURTOUT QUAND JE 

VOYAIS / MA MÈRE ARRÊTER LA BALLE » [Verónica Q., 2006 : 20]). Ce lien affectif entre mère 

et fille, traversé par la logique du foot, ne reproduit pas, cependant, une logique qui exclut : ce 

n’est pas l’attaque, en tant que dispositif de la violence patriarcale, celui qui constitue l’objet 

de désir du je poétique, mais la défense, l’arrêt de la balle, le verbe « atajar » qui peut aussi 

signifier « prendre un raccourci », « couper ». Le texte, tout court, prend aussi un raccourci, 

coupe l’éloge du foot en tant que rhétorique capitaliste et patriarcale, et dessine, en trois pas, 

une langue affective qui fait de la mère une rebelle et une gardienne. 

 « Muy concentrado / jugando al Nintendo / mi hijo come. // Tarde muy fría / posando en 

minishort / cae la nieve » (« Très concentré / pendant qu’il joue au Nintendo / mon fils mange. 

// Après-midi très froid / entrain de poser en minishort / la neige tombe » [Claudia, 2006 : 39]). 

Ce poème est composé par deux strophes bien différenciées. L’espace que s’ouvre entre les 

strophes effectue une fissure dans l’ordre du discours : d’abord, la figure de l’enfant, à 

l’intérieur de la maison, aliéné au jeu vidéo, qui mange ; ensuite, une scène sans sujet mais 

qu’on attribue, tout de suite, à la première personne : un extérieur froid, neigeux, et un corps 

presque nu. La disparition de la première personne (sauf dans mon fils) n’empêche pas 
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l’assignation de la différence. Cependant, une autre fois, les rôles sont subtilement tordus : 

l’enfant, pris par son jeu, ne cherche pas dans la femme une confirmation de la maternité. Il 

mange tout seul et il joue, non pas à l’extérieur, ce terrain « des garçons », mais à la maison. La 

deuxième partie paraît décrire une photo. L’image oppose le froid, et la neige, au minishort : 

dans un paysage gelé, cette personne – cette femme ? – qui pose a découvert son corps. Le 

souvenir, ainsi, situe le garçon dans l’intérieur et la « femme » à l’extérieur, non pas subissant 

le mauvais temps qui gèle les os et expose les corps à la blessure, mais en train de poser pour 

la photo de son propre gré. La pose, en tant que disposition choisie du corps, défie les impératifs 

qui lient la femme au-dedans et le poème se configure en tant que registre, presque 

photographique, de cette dissidence. 

 Si, pour Josefina Ludmer, les personnages femmes “qui tuent” échappent à la justice 

juridique, les auteures de ces poèmes, qui n’ont pas eu la même chance mais qui, au contraire, 

écrivent dans les interstices de cette justice, font du corps du poème un texte coupé : raccourci 

(atajado) par une gardienne qui occupe la place du buteur, ou réduit par la jupe courte ou le 

minishort qui dévient les assignations genrées. Ainsi, ces textes courts coupent le protocole 

interminable de la féminité hégémonique et placent des corps au-delà de la condamnation : des 

corps qui divorcent de la langue de la loi et qui s’auto-infligent une justice politique, sexuelle 

et textuelle pour « réinventer le vivable et l’habitable » et « vivre dans des états (affectifs) mais 

sans État » (Arnés, op. cit. : 3). Le délit, dans le réel de ces vies, n’est pas une révolte mais, le 

plus souvent, une source de punitions qui réaffirment, avec plus de violence qu’avant, le rôle 

d’une féminité qui a été « mise en péril ». En ce sens, c’est à travers l’écriture que les poètes se 

dépouillent de ces assignations et suggèrent une vision qui dépasse l’imaginaire qui les enferme. 

Ainsi, comme le remarquent les célèbres vers de la poète Alejandra Pizarnik, « un regard jeté 

de l’égout / peut être une vision du monde », un regard qui se faufile à travers les barreaux peut 

tordre, en dernière instance, la vision du monde. 
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CONCLUSION 

 

L’écriture poétique des femmes privées de leur liberté blesse le temps : elle casse la 

membrane rigide de l’ordre carcéral et patriarcal et elle place, sur ses fissures, une temporalité 

poétique et politique qui se révolte contre la discipline et contre le bâillonnement. Quoique 

symbolique, cette blessure opère sur les corps et la peau marqués par la temporalité de la loi, 

s’ouvre et laisse couler le sang, les larmes, le chant et les paroles. Mais aussi, à travers les 

mêmes fissures, elle laisse entrer le rythme, les odeurs et les sons du passé qui reviennent pour 

instaurer une nouvelle temporalité : celle du texte poétique qui crée, par le biais du vers, un 

récit non conforme à l’ordre de l’histoire. Les vers, l’unité syntactique, les mots qui deviennent 

des syllabes autonomes et les corps, qui se fragmentent pour échapper à la de la reproduction, 

subissent une coupure. Ainsi, la blessure même de la langue, divorcée pour toujours du silence, 

découpe à son tour, comme songeait Benjamin à propos de la Révolution, la linéarité oppressive 

du temps. Soustraits à l’asepsie carcérale, au temps sans parfum et à l’oubli généralisé, les textes 

deviennent des cicatrices, des contours signifiants qui marquent les corps et les discours et qui 

laissent la trace, comme la plante grimpante, d’une mémoire écrite, collective et vitale. 

Le but de cette recherche a été de lire, dans le corpus poétique, les traces du « temps à 

eux », comme Liliana Cabrera appelait le temps de la discipline et de la maîtrise patriarcale et, 

surtout, les résistances textuelles gravées dans la mémoire sensible qui traverse les voix 

poétiques. La question que je me suis posée, en lisant les textes, portait sur la récurrence d’un 

passé distant de l’expérience présente qui permettait non seulement de contester l’impératif 

temporel carcéral et les marques que celui-ci imprimait sur les corps, mais aussi de réécrire une 

histoire effacée de la carte du temps. Le travail sur les textes m’a permis de repérer le devenir 

auteure en tant que réponse à la configuration du présent absolu de la discipline, mais aussi, 

plus largement, en tant que construction littéraire, et politique, d’une subjectivité oubliée. 

L’analyse du temps carcéral, ce chronomètre invisible qui incarne la discipline, permet de 

montrer le lien indissociable entre le temps, la coupure de la biographie des prisonnières et le 

corps du châtiment qui reçoit les injonctions punitives. Comme corrélat du temps linéaire et 

chronométré, ainsi, on a repéré la syntaxe obligée qui punit, dans un même mouvement, la 

langue et les corps des femmes. Soumises au pur présent de la routine carcérale, au mode 

impératif qui n’admet pas la formulation d’une réponse, les femmes détenues sont dépossédées 

du futur antérieur et, en conséquence, du deuil capable de fabriquer des vies (bios) au-delà de 

la simple existence (zoé). Ainsi, on a vu l’exercice de la violence se déployer sur ces corps 

cachés par les murs de la prison et par les mascarades de la féminité. Cet analyse de l’effacement 
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de soi, du visage et des cris attachés à la temporalité carcérale souligne l’importance, dans ce 

contexte, de l’écriture poétique des femmes comme contestation, politique et formelle, de 

l’assujettissement.  

Ainsi, les notions de contretemps, en tant que retard de la langue poétique par rapport à 

l’expérience chronométrée, et d’enjambement, coupure de la linéarité syntactique et donc 

temporelle, se révèlent comme des principes constructeurs capables de détourner les scansions 

impératives vers une expérience qui échapperait à la maîtrise et à la domination. L’écriture 

introduit ainsi le décalage et le retard et coupe le présent pour intercaler le souvenir. Le poème 

de Ana Rossel, par exemple, rend compte du protagonisme de la mémoire sensible face au 

temps carcéral mis entre parenthèses, et d’une coupure du signifiant, vers la fin, qui traduit 

l’impossibilité de réduire la langue poétique à la langue de la loi, toujours figée et accusatrice. 

Ce décalage, en dernière instance, montre la puissance du poème comme temporalité différée 

capable de s’émanciper, à travers la suspension de la parole et de l’ordre, de la syntaxe obligée, 

masculine, linéaire et oppressive. 

L’étude approfondie de l’œuvre de Liliana Cabrera suggère l’existence d’une progression 

assimilable à la consolidation du genre poétique au sein de la prison de femmes. On constate, 

dans Obligado Tic Tac, la persistance de l’onomatopée de l’horloge mais aussi, à l’intérieur des 

textes, le refus de la syntaxe obligée et l’incorporation d’un temps aromatisé, sensible, capable 

de traduire la différance entre la hâte masculine sans parfum et l’arôme du temps. Commencer 

à écrire, pour Cabrera, implique une rupture graduelle avec la temporalité de l’horloge. À sa 

place, le je poétique évoque les odeurs, le rythme chantonné et la voix du récit (Gloria) pour 

ainsi ramener le passé vers le présent, non pas en tant que nostalgie mais en tant que prothèse 

performative qui parfume le temps et, de la sorte, résiste au présent aseptique. Bancame y punto, 

ensuite, peut se lire comme un passage entre l’abandon de l’horloge et la configuration d’une 

mémoire écrite. La temporalité du texte est marquée par l’attente et par le besoin de soutien : 

adressés à un.e autre, les poèmes cherchent à inscrire une rédemption comprise comme négation 

de la culpabilité. Emancipée, le je poétique nie une identité figée par le discours de la loi et la 

morale et tisse, au même temps, une toile qui la lie à son passé et aux autres. 

Consolidation de la mémoire comme dispositif littéraire, Tu nombre escrito en tinta china 

entraîne une écriture à la fois ferme, éphémère et liquide du passé. Entre l’effacement de 

l’individualité et l’inscription subjective, on s’aperçoit que les textes permettent d’écrire les 

murs sans tomber dans l’exaltation de l’individualité. A partir de l’analyse de deux poèmes 

portant sur la photographie, la figure de la mémoire est apparue non pas comme reste figé d’une 

expérience terminée, mais comme énonciation présente et instantanée, capable de récupérer le 
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passé avant la condamnation et de le faire agir sur le présent immuable. La mémoire, ainsi, se 

dispose comme une cicatrice du corps présent. Au sein d’une actualité blessée par les mêmes 

aiguilles utilisées pour l’avortement clandestin, le passé se configure comme un dispositif 

préalable à l’abandon de l’État et, de telle sorte, comme un terrain poétique et politique. Les 

textes, ainsi, percent l’abandon et cherchent dans ce passé un récit capable de recoudre les 

points.  

Le repérage des stratégies poétiques d’auto figuration, la mise en contexte des ateliers et 

des pratiques d’écriture en prison, ainsi que l’analyse de l’usage politique du langage ont permis 

de tracer un mode du devenir poète propre à ces écrivaines. Dans le cas de Olga, le « je » est 

renforcé comme stratégie pour sortie de la vallée de l’oubli et devenir quelqu’une : ce qui 

n’implique pas, comme on l’a souligné, un éloge de l’individualité mais une affirmation et un 

partage. Comme le montre l’étude de l’atelier Yo No Fui, il s’agit d’établir des conditions 

collectives d’énonciation pour détruire la médiation patriarcale et, au sein de l’entre femmes 

textuel, piéger les objectifs d’un système pénitentiaire « ré-socialisateur ». 

À partir des métaphores botaniques issues des poèmes j’ai tenté de rendre compte de 

l’existence d’une histoire poétique qui renverse l’ordre patriarcal du progrès et de l’érection. A 

sa place, les textes travaillent sur les « profondeurs » et font sortir la mémoire souterraine de 

son obscurité contraignante. Le temps arborescent, officiel et hiérarchique, le temps des 

barreaux, est ainsi contesté ; on lui oppose une mémoire grimpante qui suture les plaies de 

l’écorce, colore les murs et leur redonne vie. Finalement, j’ai essayé de tracer une articulation 

entre le genre poétique et le genre « sexuel » en me situant dans la généalogie de la critique 

féministe argentine post dictature, pour penser de quelle manière, à travers la forme, les poèmes 

entraînaient une déconstruction des assignations de genre. À l’aide d’une analyse de trois 

poèmes, j’ai voulu esquisser quelques lignes de lecture qui trouvent dans l’enjambement, la 

polysémie et le détournement les pistes d’une poétique qui embête (« friega ») les lieux assignés 

au genre féminin. 

Ce dernier point, suggéré vers la fin du mémoire, mérite une recherche plus exhaustive 

capable de démontrer la spécificité du discours poétique en tant que déchirement des normes 

genrées. Je soupçonne qu’une étude de la mémoire poétique comprise comme figure mais aussi 

comme rythme – tel que j’ai essayé de penser avec Derrida et sa définition du poétique comme 

ce qui s’apprend par cœur – permettrait de tracer une poétique politique capable de rassembler 

un corpus plus exhaustif de textes. Je souhaiterai, dans une recherche future, approfondir la 

question de la temporalité dans la poésie contemporaine argentine au sens plus large, pour 

interpeller davantage le caractère politique du vers en tant que mise en question du temps 
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capitaliste et patriarcal et évocation du rythme du désir. Je considère indispensable, aussi, 

l’intégration du corpus travaillé au long de cette recherche dans ce qu’on appelle la « littérature 

argentine » et qui ne cesse d’être un champ d’exclusions. Travailler ces textes à côté des poèmes 

légitimés et consacrés par l’académie, la critique et le marché du livre, impliquerait au même 

temps une mise en question du canon littéraire et une mise en valeur des poèmes qui, malgré 

l’importance de leur contexte d’énonciation, ne peuvent, en aucun cas, rester enfermés entre les 

murs de la prison parce que ces textes crient, comme un poème de Liliana, « cet ensemble de 

barreaux / ne me capsule pas » (2016b : 16).  
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ANNEXE : Poèmes cités 

1. Sans titre, Liliana Cabrera. Obligado Tic Tac (p. 18) 

De pronto gritaron recuento 

y fuimos como las vacas 

rumiando por el pasillo. 

Vacas de lánguidos ojos  

que caminan pausadamente 

e ignoran lo que vendrá. 

Nos cuentan a la mañana (07h40) 

a la tarde (19h40) 

y a la noche (22h00) 

¿y los días de visita…? 

En cuatro oportunidades. 

Como si pudiéramos clonarnos 

o salir de una galera  

o naciéramos de un repollo 

de esos que siempre 

dan en la cena. 

Soudain ils crièrent comptage 

et nous fûmes comme les vaches 

entrain de ruminer dans les couloirs. 

Vaches aux yeux languissants 

qui marchent lentement 

et ignorent ce qui se passera. 

On nous compte le matin (07h40) 

le soir (19h40) 

la nuit (22h00)  

et les jours de visite... ?  

À quatre occasions.   

Comme si nous pouvions nous clôner   

ou sortir d’un chapeau  

ou comme si nous naissions d’un chou  

un de ceux qu’on nous donne  

toujours au dîner. 

 

 

2. Sans titre, Liliana Cabrera. Tu nombre escrito en tinta china (p. 7) 

 

Cuando el movimiento pasa 

y desaparecen las obligaciones 

y ya pasó la “Medicación” 

y se apagan las luces 

y se corta el tránsito 

y no hay un alma en el pasillo 

y se llevan los teléfonos 

apoyo mi cabeza en la almohada 

cierro los ojos 

y me hundo hasta el piso. 

Me gustaría hundirme más allá 

quisiera también desaparecer. 

Quand le mouvement cesse  

 et que les obligations disparaissent  

 et que la «Médication » est enfin passée  

 et que les lumières s’éteignent 

et que la circulation s’arrête 

    et qu’il n’y a personne dans le couloir  

    et qu’ils prennent les téléphones  

    j’appuie ma tête contre l’oreiller  

    je ferme les yeux  

    et je m’effondre jusqu’au sol.  

    J’aimerais m’effondrer en deçà   

    j’aimerais aussi disparaître. 

 

  

3. Calligramme sans titre, Stella Maris. Yo No Fui. Antología poética (p. 50) 

Siento un tic tac, es mi corazón. Se detiene, mi 

vida duerme. Respiro. En este momento mi 

presente es un reloj sin tiempo. 

Je sens un tic tac, c’est mon cœur. Il s’arrête, ma 

vie dort. Je respire. En ce moment mon présent 

c’est une horloge sans temps. 
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4. P8, Ana Rossel. Yo no fui. Antología poética (p. 56-57) 

 

  

 

5. Sans titre, Juana H. Yo No Fui. Antología poética (p. 29). 

 
Me estremezco con 

frío tenebroso, 

no es una película 

es la cárcel. 

Le froid ténébreux  

me fait frémir  

ce n’est pas un film  

c’est la prison  

 

 

TODO ESTÁ EN ORDEN 

AHÍ/ 

AFUERA/  

EL MUNDO 

MUESTRA 

CALMA/  

MI CABEZA 

NO/  

ENTIENDE/  

EL MAQUILLAJE 

ANTE / EL HIJO MUERTO 

UÑAS PINTADAS 

MI CABEZA 

NO/  

ENTIENDE/  

EL CIRCO/  

MONTADO POR  

AUSENCIA CARA 

EVALUADA/  

NEGOCIADA/  

TODO ESTÁ EN ORDEN 

MI CABEZA 

NO/ 

ENTIENDE/ 

EL PORQUÉ 

MUJERES BAILAN/ 

COMEN/ 

DUERMEN/ 

SOBRE SANGRE/ 

DE HIJOS/ 

DE HIJOS QUE/ 

RÍEN/ 

LEEN/ 

ESCRIBEN/ 

SOBRE CADÁVERES 

DE MADRES/ 

EL MUNDO ESTÁ EN  

ORDEN 

MI CABEZA/ 

NO. 

 

TOUT EST EN ORDRE 

LÀ-BAS /  

DEHORS /  

LE MONDE 

MONTRE 

CALME /  

MA TÊTE 

NE /  

COMPRENDS PAS /  

LE MAQUILLAGE  

DEVANT / LE FILS MORT 

ONGLES PEINTS 

MA TÊTE 

NE /  

COMPRENDS PAS /  

LE CIRQUE /  

MONTÉ PAR 

ABSENCE CHÈRE 

EVALUÉE /  

NEGOCIÉE / 

TOUT EST EN ORDRE 

MA TÊTE 

NE /  

COMPRENDS PAS /  

LE POURQUOI 

FEMMES DANSENT /  

MANGENT / 

DORMENT / 

SUR SANG /  

DES ENFANTS /  

DES ENFANTS QUI /  

RIGOLENT /  

LISENT / 

ÉCRIVENT / 

SUR DES CADAVRES   

DES MÈRES / 

LE MONDE EST EN 

ORDRE  

MA TÊTE /  

PAS. 
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6. Calligramme sans titre de Silvina Prieto. Yo No Fui. Antología poética (p. 85). 

 

Un marco de madera enmarca nuestros rostros color 

sepia. El tiempo transformó el color como lo hizo 

con nuestras vidas. 

Un cadre en bois encadre nos 

visages couleur sépia. Le temps a 

transformé la couleur comme il l’a 

fait avec nos vies. 

7. Homo preso, Anna Magdalena Kliszcs. Yo No Fui. Antología poética (p. 91). 

Vigentes colores claros  

pero no azul  

pantalones rosados y remeras verdes  

contraste con los cuerpos blancos.  

Enfermedades  

todas por los nervios  

pero nos ayudan y nos dejan solas 

Tenemos beneficios todas, cada una 

igual pastilla 

para las que lloran y para las que no duermen 

para las salvajes y para las tranquilas.  

¿Las lágrimas? Prohibidas. 

Nosotras somos fuertes, somos valientes 

vestidas en colores de arco iris 

pero no azul 

casi vacaciones, casi paraíso 

un poco tristes por azul perdido. 

¿Con qué se marca el luto si tampoco 

existe el negro? (2006 : 91). 

 

 

Des couleurs pastel actuelles 

mais sans le bleu 

des pantalons roses et des t-shirts verts 

en contraste avec les corps blancs. 

Des maladies 

toutes nerveuses 

mais on nous aide et on nous laisse seules 

Nous avons toutes des avantages, pour chacune  

un même cachet 

pour celles qui pleurent et pour celles qui ne 

dorment pas  

pour les farouches et pour les calmes. 

Les larmes ? Interdites. 

Nous sommes fortes, nous sommes courageuses 

vêtues aux couleurs de l’arc-en-ciel 

mais sans le bleu  

presque des vacances, presque un paradis   

un peu tristes à cause du bleu perdu. 

Comment marquer le deuil quand le noir 

n’existe pas non plus ? (2006 : 91). 

8. Sans titre, Ana Rossel. Yo No Fui. Antología poética (p. 54) 

 

El aullido de aquel perro lobo 

allá a la distancia (domingo por la tarde) 

El croar de las ranas 

allá en el estanque (va a llover) 

El sol juguetea con las grietas de la tierra 

que implora agua. 

He decidido mi partida 

(a las 3 de la tarde) 

es la hora prudente (la siesta) 

del silencio… 

Las nubes negras ríen 

rompiendo la formación, 

un pato levanta vuelo rasante 

allá en el estanque 

son las tres de la tar…  

Le hurlement de ce chien loup 

plus loin (dimanche après-midi) 

Le coasser des grenouilles 

là-bas dans l’étang (il va pleuvoir) 

Le soleil joue avec les fissures de la terre 

qui implore de l’eau. 

J’ai décidé mon départ 

(à 3h de l’après-midi) 

c’est l’heure prudente (la sieste) 

du silence… 

Les nuages noires rigolent 

elles cassent leur formation, 

un canard vole à basse altitude 

là-bas dans l’étang 

il est trois heures de l’après-mi… 

(YoNoFui, p. 54). 
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9. Sans titre, Vilma. Yo No Fui. Antología poética (p. 26). 
 

El tiempo traerá 

las plantas en flor 

a mis manos. 

Le temps apportera  

les plantes fleuries  

entre mes mains. 

 

10. Sans titre, Juana H. Yo No Fui. Antología poética (p. 29) 

11. Sans titre, Liliana Cabrera. Obligado Tic Tac (p. 20-21) 

Voy de camino a Pasteur 

mientras corre el año ‘94 

en este 18/07 

en esta soleada mañana 

en que miro el reloj 

y voy llegando tarde 

ya estoy a unos metros 

y pienso en vos 

en el desayuno que no tomamos 

no sé por qué en este instante 

siento que un minuto 

puede hacer la diferencia. 

Je marche vers la rue Pasteur 

c’est l’année ‘94 

le 18/07 

dans ce matin ensoleillé 

je regarde la montre 

et j’arrive en retard 

je suis déjà à quelques mètres 

et je pense à toi 

au petit déjeuner qu’on n’a pas pris 

je ne sais pas pourquoi dans ce moment-là 

je sens qu’une minute 

peut faire la différence. 

 

12. Sans titre, Liliana Cabrera. Obligado Tic Tac (p. 6) 

 
Cierro los ojos 

y todavía 

siento el viento en la cara 

de esa mañana 

cuando íbamos por la autopista 

a más de 180 KM/H 

Éramos una flecha roja 

lanzada de Buenos Aires a La Plata 

(los mortales siempre envidiaron 

tu muñeca profesional) 

Todavía siento el olor a nuevo 

de los tapizados y el sol de frente 

que no me dejaba ver. 

Pero sobre todo 

aquel perfume a pino 

de un lavadero cualunque 

Je ferme les yeux 

et je sens encore 

le vent sur mon visage 

de ce matin-là 

quand nous roulions sur l’autoroute 

à plus de 180KM/H 

Nous étions une flèche rouge 

lancée de Buenos Aires à La Plata 

(les mortels ont toujours envié 

ton poignet professionnel) 

Je sens encore l’odeur de neuf 

Du revêtement et le soleil en face 

qui m’empêchait de voir. 

Mais surtout 

ce parfum de pin 

d’un lavoir quelconque 

 

La quietud de las aguas 

de este río, me hacen 

pensar y verte en la distancia 

correteando en el pasto mojado. 

 

La quiétude des eaux  

de ce fleuve, me font  

penser et te voir à la distance  

en train de courir dans l’herbe mouillée. 
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de Rivadavia y Boyacá 

que aún hoy a pesar de los años 

me produce un  

una inquietante 

alegría. 

rue Rivadavia et Boyacá 

et qui encore aujourd’hui malgré les années 

me procure un 

une inquiétante 

joie. 

 

13. Sans titre, Liliana Cabrera. Obligado Tic Tac (p. 15) 
 
 
Miro la ropa tendida 

en el patio de ayer 

con los ojos de ahora. 

Adivino tus pasos 

en las baldosas rojas. 

Te escucho tararear 

y el pasto seco 

vuelve a crecer 

de las ramas brotan hojas 

renacen los pétalos 

de los capullos muertos. 

Las paredes olvidan 

sus grietas y toman color. 

Tu sombra se pasea 

entre sábanas blancas 

que ya van soltando el agua. 

Cierta melancolía 

se desprende de la tarde 

bajo un sol  

que se oculta por momentos 

y que juega como vos 

a las escondidas. 

Je regarde le linge étendu 

dans la cour d’hier 

avec les yeux d’aujourd’hui. 

Je devine tes pas 

sur les dalles rouges. 

Je t’écoute chantonner 

et l’herbe sèche 

se met à repousser. 

Des feuilles germent sur les branches 

et des pétales renaissent 

des boutons morts. 

Les murs oublient  

leurs fissures, se colorent. 

Ton ombre se promène 

Dans des draps blancs 

qui se mettent à perdre de l’eau. 

Une certaine mélancolie 

émane de l’après-midi 

sous un soleil  

qui se dérobe parfois 

et qui comme toi joue 

à cache-cache. 

 

14. Sans titre, Liliana Cabrera. Obligado Tic Tac (p. 7) 
 
Mientras te escucho, Gloria 

voy atravesando paredes, puertas y rejas 

abro candados, cruzo cercos 

¿Y sabés qué? Los alambres no me lastiman. 

Escalo hasta ver de frente el sol 

sin que nadie me vea. 

Dejo todo atrás 

y cruzamos a la carrera 

los campos, el puente, los ríos. 

Entonces vuelo. Más alto 

y llegamos a tu casa. 

Mientras me contás de los tuyos… 

que algo de vos se quedó allá 

cuando fuiste de visita. 

Me llevás con las palabras 

de tu garganta quebrada. 

Hasta que el recuento 

te interrumpe y me despierta. 

Quedo como un barrilete 

Pendant que je t’écoute, Gloria 

je traverse des murs, des portes et des barreaux 

j’ouvre des cadenas, je franchis des clôtures, 

et tu sais quoi ? Les barbelés ne me blessent pas. 

J’escalade jusqu’à voir le soleil en face 

sans que personne ne me voie 

Je laisse tout derrière moi 

et nous traversons en courant 

les champs, le pont, les rivières. 

Alors je m’envole. Plus haut 

et nous arrivons chez toi. 

Pendant ce temps tu me parles des tiens… 

un peu de toi est resté là-bas 

quand tu leur as rendu visite. 

Tu m’emmènes avec les mots 

de ta gorge brisée. 

Jusqu’au moment où le comptage  

t’interrompt et me réveille.  

Je me retrouve telle un cerf-volant 
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atrapado en un árbol 

enredado en una de sus ramas. 

Pero ya no importa, Gloria 

una parte de mí se quedó con vos 

y aun sobrevuela 

Rosario. 

coincé dans un arbre 

emmêlé dans une de ses branches. 

Mais ce n’est pas grave, Gloria 

une partie de moi est restée avec toi 

et elle survole encore 

Rosario. 

 

 

 

 

15. Sans titre, Liliana Cabrera. Bancame y punto (p. 25) 

 

 
El oficio siempre tiene  

la misma rutina.  

Sacás el cargador  

y te fijas que no quede  

ninguna bala en recamara.  

Montás la pistola  

y antes del final  

con un leve movimiento  

hacia arriba  

se desprende parte del caño;  

Es expulsado de la culata  

y el gatillo como si fuera miembro  

de un cuerpo  

que no se reconoce a sí mismo,  

queda la corredera al descubierto mientras espera 

el bálsamo  

que la bautiza cada tanto.  

El óleo que la obliga a confesar,  

a dejar rastros de pólvora  

en el paño de gamuza  

Después de la ceremonia  

repetís todos los pasos  

en reversa  

y queda a punto reluciente  

lista para la cintura  

la cartera de la dama  

y la sobaquera del caballero  

o camuflarse en cualquier lado asimilando la 

repetición mecánica  

que la convierte en la extremidad de mi brazo  

en el dedo acusador  

de una mano que no tiene piedad. 

Le métier a toujours 

la même routine. 

Tu retires le chargeur 

et tu fais attention à qu’il ne reste  

aucune balle dans la chambre de l’arme. 

Tu assembles le pistolet 

et avant la fin 

avec un mouvement subtile 

vers le haut 

une partie du canon se détache ; 

Il est expulsé de la crosse 

et la gâchette comme si elle faisait partie  

d’un corps 

qui ne se reconnaît pas, 

la coulissante reste en dehors 

pendant qu’elle attend le baume 

qui la baptise de temps en temps. 

L’huile qui l’oblige à confesser, 

à laisser des traces de poudre 

dans le chamois 

Après la cérémonie 

tu répètes tous les pas 

à l’envers 

il reste comme neuf 

prêt pour le sac à main de la dame 

le coffret du monsieur 

ou pour se camoufler n’importe où 

en assimilant la répétition mécanique 

qui la transforme en l’extrémité de mon bras 

le doigt accusateur 

d’une main qui n’a pas de pitié. 

 

 

 

 

16. Sans titre, Liliana Cabrera. Bancame y punto (p. 5) 

 
Yo fui 

todo lo que se me imputa 

y también las razones 

que no conocés. 

Fui cardo 

piedra en tu zapato 

corona de espinas 

lanza en tu costado 

Je fus 

tout ce qu’on m’impute 

et aussi les raisons 

que tu ne connais pas. 

J’étais chardon 

caillou dans ta chaussure 

couronne d’épines 

lance à ton flanc 
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fantasma que rondaba 

la ciudad 

sin huellas que lo identifiquen 

pero también algo más 

que las letras en negrita 

de un expediente. 

Aunque no lo sepas 

o ni siquiera lo imagines. 

Yo fui 

he sido 

ya no seré. 

fantôme tournant  

autour de la ville 

sans empreintes qui l’identifient 

mais aussi autre chose 

que des lettres en gras 

dans un dossier. 

Même si tu l’ignores  

ou si tu ne peux même pas l’imaginer 

Je fus 

j’ai été 

je ne serai plus. 

 

17. Sans titre, Liliana Cabrera. Bancame y punto (p. 17) 

 
La reja se estrella  

contra sí misma  

y yo me estrello contra la reja.  

El pasado, los años  

las horas, el presente  

el futuro, los minutos  

cada segundo  

queda aplastado  

tras el estruendo.  

La reja se cierra 

deja surcos invisibles  

en el mosaico  

marcas que permanecen  

como herida abierta  

en las muñecas,  

cortes verticales en las venas  

de esos, que no se pueden suturar.  

Ustedes allá, nosotros acá  

en el medio un torrente de vida  

que se escapa,  

es imposible unir  

lo que separa. 

Les barreaux s’écrasent 

contre eux-mêmes 

et je m’écrase contre les barreaux. 

Le passé, les années 

les heures, le présent 

le futur, les minutes 

chaque seconde 

s’écrase 

après le vacarme. 

Les barreaux se ferment 

ils laissent des sillons invisibles 

dans le mosaïque  

des traces qui demeurent 

comme une blessure ouverte 

dans les poignets, 

des coupures verticales dans les veines 

un de ceux qui ne peuvent pas se suturer. 

Vous là-bas, nous ici 

au milieu un torrent de vie 

qui s’échappe, 

c’est impossible d’unir 

ce qui sépare. 

 

18. Sans titre, Liliana Cabrera. Bancame y punto (p. 14) 

 
[…] la sonda te inyecta  

busca redención  

en el olvido inducido  

y tu memoria escapa  

de la asepsia del pasillo  

con olor a acaroína  

cuando la tarde araña  

el plástico del biombo  

que pretende separar  

otros dolores del mío. 

[…] la sonde t’injecte  

cherche une rédemption  

dans l’oubli induit  

et ta mémoire échappe  

à l’asepsie du couloir  

qui sent l’acaricide  

quand l’après-midi griffe 

le plastique du paravent  

qui prétend séparer  

les autres douleurs de la mienne (p. 14). 

 

19. Sans titre, Liliana Cabrera. Tu nombre escrito en tinta china (p. 20) 
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[…] el trazo se diluye  

se funde con el color de turno.  

Las fechas, los nombres, las dedicatorias  

quedan borroneadas  

se pierden para siempre en un manchón  

del que solo quedan marcas  

los rayones de un cincel casero,  

el contorno de lo que ya no tiene sentido,  

cicatrices del tiempo (p. 20). 

[…] le trait se dilue  

se fusionne avec la couleur de garde. 

Les dates, les noms, les dédicaces 

demeurent effacées 

se perdent pour toujours dans une grande tâche 

de laquelle on voit que les marques 

les rayons d’un burin rudimentaire, 

le contour de ce qui n’a plus de sens, 

cicatrices du temps (p. 20). 

 

 

20. Sans titre, Liliana Cabrera. Tu nombre escrito en tinta china (p. 10) 

 

21. Sans titre, Liliana Cabrera. Tu nombre escrito en tinta china (p. 33) 
 

Me acuerdo de vos 

y es como mirar atrás 

sin siquiera 

girar la cabeza 

Y todo en vos era perfecto 

y todo a tu alrededor 

también lo era. 

No hay margen de error  

en el recuerdo del día  

en que tomamos la foto  

que hoy está desvencijada.  

La forma en que el viento 

te acariciaba el pelo  

el olor salado del mar  

el modo en que las cuerdas  

sonaban  

con cada acorde de guitarra  

escapan a la estática mezquina de la 

imagen.  

No hay recuerdo de eso  

en los bordes amarillos del papel  

en los rasgos borroneados  

de las figuras color sepia  

todo esto  

solo sobrevive en mi memoria. 

 

Je me souviens de toi 

et c’est comme regarder derrière 

sans même 

tourner la tête 

Et tout en toi était parfait 

et tout autour de toi 

l’était aussi. 

Il n’y a pas de marge d’erreur 

dans le souvenir du jour 

où nous avons pris la photo 

qu’aujourd’hui est délabrée.  

La façon dont le vent 

te caressait les cheveux 

l’odeur salée de la mer 

le mode dont les cordes 

sonnaient 

avec chaque accord de guitare 

échappent à la fixité mesquine de l’image. 

Il n’y a pas souvenir de cela 

dans les bords jaunes du papier 

dans les traits effacés 

des figures couleur sépia 

tout ça 

seulement survit dans ma mémoire. 

 

Me acuerdo de esta foto por Entel. 

Hacía poco tiempo 

que nos habían puesto el teléfono. 

Recuerdo ese detalle 

como si fuera hoy 

porque existía una lista de espera 

en el año ’84. 

Poco antes de mi cumpleaños 

nosotros fuimos los beneficiados. 

Mi padre tenía una Kodak 

Je me souviens de cette photo à cause d’Entel. 

Ça faisait peu de temps 

qu’on avait reçu le téléphone. 

Je me rappelle de ce détail 

comme si c’était aujourd’hui 

parce qu’il y avait une liste d’attente 

l’année ‘84. 

Peu avant mon anniversaire 

nous fumes les bénéficiés. 

Mon père avait une Kodak 
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22. Sans titre, Liliana Cabrera. Tu nombre escrito en tinta china (p. 12) 
 

 
La aguja de tejer 

que me clavo entre las piernas 

atraviesa de lado a lado 

las paredes de mi alma. 

La sangre me desborda 

llega tibia a las rodillas. 

Los coágulos se deshacen 

en un río de infección 

dejo huellas en cada pisada 

una estela roja, casi morada 

me persigue. 

Los coágulos se desarman 

en la planta de mis pies 

en la suela del zapato 

no conocen la asepsia del curso legal 

el quirófano no existe 

(cuando no tenés un cobre) 

su sola idea naufraga 

me inunda por completo 

en cada puntada 

se van tejiendo mis gritos 

que no conocerán un hospital. 

 
L’aiguille à tricoter 

que je me plante entre les jambes  

traverse d’un côté à un autre 

les murs de mon âme. 

Le sang me déborde 

 arrive, tiède, aux genoux. 

Les caillots se défont  

dans un fleuve d’infection 

je laisse des traces à chaque pas 

un sillage rouge, presque violet 

me poursuit. 

Les caillots se démontent 

sur la plante de mes pieds 

sur la semelle de ma chaussure 

ils ne connaissent pas l’asepsie de la 

démarche légale 

le bloc opératoire n’existe pas 

(quand tu n’as pas un sou) 

la seule idée fait naufrage 

m’inonde complètement 

à chaque point 

se tissent mes cris 

qui ne connaîtront pas un hôpital. 

que a mí me fascinaba 

porque era instantánea la alegría 

de verse reflejado. 

En la foto 

yo agarraba el teléfono 

simulando una conversación. 

Muchos años después 

llegando a mis 26 

me saqué una foto 

con la misma pose 

tomando un café en el Tortoni 

con un celular en la mano 

pero esta vez, la cámara era digital. 

Mi padre fue el fotógrafo 

también, en esta ocasión. 

Ahora, recuerdo todo a la distancia 

cuando esos días se fueron 

evaporando como el agua. 

Entel ya no existe 

la Kodak no funciona 

la primer foto la perdí 

como tantas otras cosas, 

el Tortoni continúa en la misma ubicación 

pero hace años que no puedo verlo, 

la digital y el celular  

siguen, por ahora 

en el juzgado. 

 

qui me fascinait 

parce que c’était instantanée la joie 

de se voir refleté. 

Sur la photo 

je prenais le téléphone 

et je simulais une conversation. 

Plusieurs années plus tard 

quand j’avais presque 26 ans 

j’ai pris une photo 

avec la même posture 

je prenais un café au bar Tortoni 

avec un portable dans la main 

mais cette fois-ci, la caméra était digitale. 

Mon père était le photographe, aussi, dans cette 

occasion. 

Maintenant, je me souviens de tout à la distance 

quand ces jours se sont évaporés 

comme l’eau. 

Entel n’existe plus 

la Kodak ne fonctionne plus 

la première photo je l’ai perdue 

comme tant de choses, 

le bar Tortoni continue dans la même location 

mais ça fait longtemps que je ne peux pas le 

voir, 

la caméra et le portable 

continuent, pour l’instant, 

dans le tribunal. 
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23. Soy fuerte, Olga Guzmán. Esta vez decido yo (p. 42) 

 
Para quebrarme necesitan un batallón. 

¡Sí, un batallón! Sigo vivita y coleando. 

Qué más quisieran que verme mal,  

desprolija, deprimida. 

¿Pero saben qué? Mi decisión está firme. 

Soy un hueso duro de roer87, resisto  

mucho más de lo que se imaginan.  

La “Olga” del 2000 murió, está 

enterrada en la unidad n° 3. 

Pero no se alegren porque resucité con  

escamas. Diría yo, como una especie de  

“ángel y diablo”, depende del día. Si  

me incentivan el ying y el yang, puedo 

sorprenderte. 

Soy libre para elegir cuando quiero ser: 

ángel o demonio. 

 

Pour me casser on a besoin d’un bataillon. 

Oui, un bataillon ! Je rayonne de santé. 

Ils voudraient me voir mal, 

sale, déprimée. 

Mais vous savez quoi ? Ma décision est ferme. 

Je suis coriace, je résiste 

beaucoup plus que ce que vous imaginez. 

L’ « Olga » du 2000 est morte, elle est 

enterrée dans la ‘unidad’ n° 3. 

Mais ne vous réjouissez pas parce que j’ai 

ressuscité avec des écailles. Je dirais, comme une 

espèce de 

« ange et diable », ça dépend du jour. Si 

on m’encourage le ying et le yang, je peux 

te surprendre. 

Je suis libre pour choisir quand je veux être : 

ange ou démon. 

 

 

24. Sans titre, Atrin. Yo No Fui. Antología poética (p. 115-119) 

 

 
ESTOY ADORMECIDA… 

CASI CONGELADA 

YA NI PIENSO…/ PIENSAN POR MÍ… 

¡UN ROBOT! / SÍ…/ ESO, CREO…/ QUE  

AHORA SOY 

¡DIOS MÍO! 

EN QUÉ ME HE CONVERTIDO… 

 

ME ATURDEN, 

LOS GRITOS 

TANTO… 

QUE NO LOS ESCUCHO… 

 

MI ESPÍRITU 

TIENE HAMBRE 

DE QUE SE NUTRA 

MI CUERPO DE… 

AFECTO… 

 

MUROS… 

QUE ME SEPARAN/ DEL MUNDO…/DE 

MI MUNDO 

DE MI TIERRA… DE MI SANGRE… 

¿DESARRAIGO?  

¿ASÍ SE LLAMA ESTO? 

 

 

JE SUIS ENDORMIE… 

PRESQUE CONGELÉE 

JE NE PENSE PLUS…/ ILS PENSENT À MON 

TOUR… 

UN ROBOT! / OUI…/ C’EST ÇA, JE CROIS… / 

QUE JE SUIS MAINTENANT  

MON DIEU ! 

QU’EST-CE QUE JE SUIS DEVENUE ? 

 

LES CRIS 

M’ASSOURDISSENT 

TELLEMENT… 

QUE JE NE LES ENTENDS PLUS… 

 

MON ESPRIT 

A FAIM 

DE SE NOURRIR 

MON CORPS DE… 

AFFECTE… 

 

MURS… 

QUI ME SÉPARENT/DU MONDE…/DE  

MON MONDE 

DE MA TERRE… DE MON SANG… 

DÉRACINEMENT ?  

C’EST COMME ÇA QUE ÇA S’APPELLE ?  

 
87 L’expression peut être traduite, littéralement, par « un os difficile à ronger ». 
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ME QUIEREN… 

REINSERTAR EN LA SOCIEDAD 

AISLÁNDOME DEL MUNDO… 

¡UD! SEÑOR… SI, ¡UD! 

¿CREE QUE/ ESTO ES POSIBLE? 

 

TODOS TIENEN DERECHO 

A GRITAR… HASTA 

EL LORO GRITA… 

NOSOTRAS… 

LAS PRESAS, NI EL CÓDIGO 

DE LEJOS PODEMOS MIRAR… 

 

¡¡¡LA TUMBA!!! 

ALGUIEN… 

LA LLAMÓ ASÍ… 

NO SE EQUIVOCÓ… ¡EH! 

NOS CREEN MUERTOS… 

LA CONSTITUCIÓN… 

DICE UNA COSA 

EL PODER… 

¡HACE OTRA! 

NOSOTRAS, LAS PRESAS 

CADA VEZ PEOR… 

¡ME GUSTA LA VIDA! / 

ME GUSTA VIVIRLA 

TAL CUAL ES… LA ACEPTO… 

LA DISFRUTO COMO VENGA. 

AQUÍ O ALLÁ 

QUIERO VIVIR… 

COMO SE PRESENTE, 

EN LA CALLE, EN LA SELVA… 

EN CAUTIVERIO 

AL ROJO VIVO, PERO… ¡YA! AHORA… 

NECESITO VIVIR… 

 

ME ENCARCELARON… ¡SÍ! MI CUERPO 

PERO NO MI MENTE… 

ME CAÍ 

PERO… 

ME LEVANTARÉ, ME SACUDIRÉ EL POLVO 

Y SEGUIRÉ CAMINANDO… 

BUSCANDO… RETRIBUCIÓN 

DE ESTA EXPERIENCIA… 

 

¡LA JUSTICIA! ¿DÓNDE ESTÁ? 

LA JUSTICIA NO EXISTE 

ES UN MITO, UN CONCEPTO 

SOÑAMOS CON LA JUSTICIA 

CON LA EQUIDAD… 

EXISTE SÓLO PARA UN SECTOR 

PRIVILEGIADO DE LA SOCIEDAD 

“NO ES JUSTO”… 

PERO… ES CIERTO. 

 

NO PUEDO LIBERARME 

DE ESTA DENSA 

EXTRAÑA ATMÓSFERA 

ME PESA, ME AHOGA 

ME OPRIME EL CORAZÓN… 

ILS VEULENT…  
ME RÉINSERER DANS LA SOCIÉTÉ /  

EN M’ISOLANT DU MONDE… 

V. ! MONSIEUR… SI, V.!  

VOUS PENSEZ QUE / CECI EST POSSIBLE ?  

 

TOUT LE MONDE A LE DROIT 

DE CRIER… MÊME 

LE PERROQUET CRIE… 

NOUS… 

LES PRISONNIÈRES, ON NE PEUT MÊME PAS 

REGARDER LE CODE DE LOIN… 

 

LA TOMBE !!! 

QUELQU’UN… 

L’A APPELÉ COMME ÇA… 

IL NE S’EST PAS TROMPÉ… EUH ! 

ILS NOUS CROIENT MORTS… 

LA CONSTITUTION… 

DIT UNE CHOSE 

LE POUVOIR… 

FAIT UNE AUTRE ! 

NOUS, LES PRISONNIÈRES 

CHAQUE JOUR PIRE… 

J’AIME LA VIE ! / 

J’AIME LA VIVRE 

TEL QU’ELLE EST… JE L’ACCEPTE… 

JE LA PROFITE TEL QU’ELLE VIENT. 

ICI OU LÀ BAS 

JE VEUX VIVRE… 

QUOIQUE CE SOIT, 

DANS LA RUE, DANS LA JUNGLE… 

EN CAPTIVITÉ 

AU ROUGE VIF, MAIS… LÀ ! MAINTENANT… 

J’AI BESOIN DE VIVRE… 

 

ON M’A EMPRISONNÉ… OUI ! MON CORPS 

MAIS NON PAS MA TÊTE… 

J’AI TOMBÉ 

MAIS… 

JE ME LEVERAI, JE SECOUERAI LA 

POUSSIÈRE 

ET JE CONTINUERAI À MARCHER… 

ENTRAIN DE CHERCHER… RETRIBUTION 

DE CETTE EXPÉRIENCE… 

 

LA JUSTICE ! OÙ EST-ELLE ?  

LA JUSTICE N’EXISTE PAS 

C’EST UN MYTHE, UN CONCEPT  

ON RÊVE DE JUSTICE 

D’ÉGALITÉ… 

ELLE EXISTE SEULEMENT POUR UN 

SECTEUR  

PRIVILEGIÉ DE LA SOCIÉTÉ  

« CE N’EST PAS JUSTE »… 

MAIS… C’EST VRAI. 

 

JE NE PEUX PAS ME LIBÉRER 

DE CETTE ATMOSPHÈRE  

DENSE, ÉTRANGE  
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¡¡¡DIOS!!! 

¿DÓNDE ESTÁS QUE NO TE VEO? 

TENGO GANAS DE GRITAR 

NO TOLERO… MÁS. 

ESTOS MUROS… ESTE ENCIERRO 

CON EL ALMA SIEMPRE EN VILO 

EN LA INCERTIDUMBRE… 

PERO EXPECTANTE… ¡SÍ! 

ESPERANDO… 

SIEMPRE ESPERANDO… 

QUE TE ABRAN… 

QUE TE DEN PERMISO… 

ESPERANDO… 

¡UNA CARTA! 

¡UNA VISITA! 

SIEMPRE ESPERANDO… 

¡¡TENGO GANAS DE GRITAR!! 

 

SI EL TIEMPO FUERA 

RECUPERABLE… 

 

SI EL TIEMPO FUERA 

ACUMULATIVO 

SERÍAMOS TODOS VIEJOS, SABIOS Y 

MILLONARIOS 

 

SIEMPRE NO 

SIEMPRE NO:… 

¿POR QUÉ  

NUNCA UN SÍ? 

 

CON EL TIEMPO… 

TODO FUE CAMBIANDO 

EL AIRE… 

YA NO ES EL MISMO 

LA GENTE… 

YA NO ES LA MISMA 

¡MI VIDA… 

YA NO ES MI VIDA! 

 

 

 

 

 

ELLE ME PÈSE, M’ETOUFFE 

OPPRIME MON CŒUR… 

DIEU !!!  

OÙ ES-TU QUE JE NE TE VOIS PAS ? 

J’AI ENVIE DE CRIER 

JE NE SUPPORTE… PLUS. 

CES MURS… CET ENFERMEMENT 

AVEC L’ÂME EN HALEINE… 

L’INCERTITUDE… 

MAIS DANS L’EXPECTATIVE… OUI ! 

ENTRAIN D’ATTENDRE…  

TOUJOURS ENTRAIN D’ATTENDRE… 

QU’ON T’OUVRE LA PORTE  

QU’ON TE DONNE LA PERMISSION…  

ENTRAIN  D’ATTENDRE… 

UNE LETTRE !  

UNE VISITE !  

TOUJOURS ENTRAIN D’ATTENDRE...  

J’AI ENVIE DE CRIER !! 

 
SI LE TEMPS ÉTAIT 

RÉCUPÉRABLE… 

 

SI LE TEMPS ÉTAIT 

CUMULÉ 

ON SERAIT TOUS VIEUX, SAGES ET RICHES 

 

TOUJOURS NON 

TOUJOURS NON… 

POURQUOI  

JAMAIS UN OUI ? 

 

AVEC LE TEMPS… 

TOUT A CHANGÉ 

L’AIR… 

N’EST PLUS LE MÊME 

LES GENS… 

NE SONT PLUS LES MÊMES 

MA VIE… 

N’EST PLUS MA VIE ! 

 

 

25. Divorcio, Grito Hacia Afuera. Los monstruos tienen miedo (p. 12) 

 
El divorcio 

 

La Lengua casada, y cansada de viajar. 

 

Por montañas, desiertos, océanos, mares, lagos y 

[ríos. 

 

La Lengua dijo: ¡me divorciaré de mi pareja, 

[llamada Silencio! 

 

Hoy soy libre, y caminando por la ruta de la vida 

me encontré con dos personas que me dieron mucho 

miedo. 

Le divorce 

La Langue mariée, et fatiguée de voyager. 

 

Dans les montagnes, les déserts, les océans, les mers, 

[les lacs et les rivières. 

 

La Langue a dit : je divorcerai mon partenaire, appelé 

[Silence ! 
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Ellas miraron mi terror, y con una voz amable, y una 

sonrisa, me dijeron: “no tengas miedo, mi nombre es 

Birome y mi pareja se llama Papel”. 

 

Por primera vez, reí libremente y, aún con voz 

[temerosa, 

 

dije: “de hoy en adelante serán mis dos grandes 

[amigos”. 

 

Ahora, estoy en compañía de ellos, y soy feliz 

[escribiendo. 

 

Aujourd’hui je suis libre, et, quand je marchais sur la 

route de la vie j’ai rencontré deux personnes qui m’ont 

fait très peur. 

 

Elles ont regardé ma terreur et, avec une voix gentille 

et un sourire, elles m’ont dit : « n’aie pas peur, je 

m’appelle Stylo, et mon partenaire s’appelle Papier ». 

 

Pour la première fois, j’ai ri librement et, encore avec 

[une voix craintive, 

j’ai dit : « à partir d’aujourd’hui vous serez mes deux 

[grands amis ». 

 

Maintenant, je suis avec eux, et je suis heureuse 

[quand j’écris. 

 

26. Sans titre, Liliana Cabrera. Tu nombre escrito en tinta china (p. 35) 

¿Por qué nacés desde la raíz?  

Emergiendo de la absoluta oscuridad 

desprovisto salís al mundo 

la intemperie 

te recibe 

a golpe de viento y agua 

y el sol te quema las hojas, 

ya quisieras, árbol 

invertir este proceso 

recubrirte de profundidad 

para que tu corteza 

no sea traicionada. 

Pourquoi tu nais depuis la racine ? 

Tu émerges de l’obscurité absolue 

tu sors au monde dénué 

l’intempérie 

te reçoit 

à coups de vent et d’eau 

et le soleil brûle tes feuilles, 

tu voudrais, arbre 

renverser ce procès 

te recouvrir de profondeur 

pour que ton écorce 

ne soit pas trahie (Cabrera, 2016b : 35).  

 

27. Sans titre, Sol. Yo No Fui. Antología poética (p. 87) 

La enredadera  

se acerca  

a las rejas de aquí   

La plante grimpante  

s’approche  

des barreaux d’ici. 
 

28.  Sans titre, Romina Ferrari. Yo No Fui. Antología poética (p. 80) 

  
Una pollera corta para…  

imaginar lo que sigue. 

 

 Inclinada sobre la pileta 

 la fregona friega que te friega. 

 

 No olvidan las sábanas de hilo 

 el fuego nocturno de los enamorados 

   Une jupe courte pour… 

Imaginer ce qui suit. 

 

Inclinée sur le lavabo 

la boniche lave que te lave. 

 

Les draps de lin n’oublient pas 

le feu nocturne des amoureux. 

 

 

29. Fútbol, Véronica Q. Yo No Fui, Antología poética (p. 20) 
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LO QUE MÁS ME GUSTA EN LA VIDA  

Y MÁS CUANDO LA VEÍA  

A MÍ MAMÁ ATAJAR. 

CE QUE J’AIME LE PLUS AU MONDE  

ET SURTOUT QUAND JE VOYAIS  

MA MÈRE ARRÊTER LA BALLE. 
 
 

30. Sans titre, Claudia, Yo No Fui, Antología poética (p. 39) 
 
 

Muy concentrado  

jugando al Nintendo  

mi hijo come.   

 

Tarde muy fría  

posando en minishort  

cae la nieve. 

Très concentré  

pendant qu’il joue au Nintendo 

mon fils mange.  

 

Après-midi très froid  

entrain de poser en minishort  

la neige tombe. 
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