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INTRODUCTION  

L’éducation sous surveillance 

 

 
Couverture de la revue Los monstruos tienen miedo n 3, atelier collectif d’édition du Centre 

Universitaire de la prison d’Ezeiza (Argentine). Juillet 2014. 

 

Au Centre Universitaire Devoto (CUD), au cœur du complexe pénitentiaire 

fédéral de la ville de Buenos Aires (Argentine), un atelier collectif d’édition est en 

cours. Son but : sortir le 11ème numéro d’une revue d’information générale, d’opinion, 

de littérature et de critique, La Resistencia1. Des chaises d’écolier sont disposées en 

cercle dans la salle. Au milieu il y a une table avec des papiers, des crayons, des 

numéros antérieurs de la revue. 

                                                           
1 « La résistance ». Consultable en ligne sur https://issuu.com/laresistenciacud.  

https://issuu.com/laresistenciacud
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Il y a un tableau noir sur un des murs, avec l’inscription « l’éducation sous 

surveillance »2 écrite à la craie blanche, mais personne n’y prête attention. Les 

participants, une vingtaine d’hommes adultes privés de leur liberté, deux 

coordinatrices et moi-même, se concentrent sur le thème qui les réunit pour 

l’occasion : la section de la revue « Caminito a la calle » (« Voie de sortie »). Celle-ci 

inclura des réflexions sur les enjeux du retour à la liberté, du passage entre l’intérieur 

de la prison et l’extérieur, le milieu libre : comment traverser les derniers mois en 

prison ? Comment affronter les premières permissions de sortie ? Comment faire pour 

trouver un travail et continuer des études ? Quelle est la législation en vigueur sur ces 

points ?  

Maikel, un détenu de 35 ans, se sent directement touché par le sujet. Il va 

bientôt sortir définitivement. Le jour exact lui est inconnu, mais il bénéficie déjà de 

sorties occasionnelles permises par la « liberté transitoire ». Ayant suivi des études 

en prison, il a eu une réduction de peine en accord avec la loi d’« estímulo educativo »3 

(« encouragement éducatif »). Il nous parle de son dossier judiciaire dans les termes 

suivants: 

Je n’ai pas pensé à inclure [dans mon dossier] le travail pour la revue comme 

un encouragement éducatif ou comme bonne conduite. Je ne vois pas comment ce 

qu’on fait ici peut collaborer à leurs services [du Service Pénitentiaire Fédéral].4  

                                                           
2 Trad. de l’espagnol : « La educación vigilada ». 
3 L’article 140 de la loi d’aménagement de la peine privative de liberté (26.660) établit que les étapes 
progressives de la peine peuvent être anticipées par l’approbation totale ou partielle des études et 
formations, selon le schéma suivant : « Estímulo educativo. Los plazos requeridos para el avance a 
través de las distintas fases y períodos de la progresividad del sistema penitenciario se reducirán de 
acuerdo con las pautas que se fijan en este artículo, respecto de los internos que completen y aprueben 
satisfactoriamente total o parcialmente sus estudios primarios, secundarios, terciarios, universitarios, 
de posgrado o trayectos de formación profesional o equivalentes, en consonancia con lo establecido 
por la ley 26.206 en su Capítulo XII: 
a) un (1) mes por ciclo lectivo anual; 
b) dos (2) meses por curso de formación profesional anual o equivalente; 
c) dos (2) meses por estudios primarios; 
d) tres (3) meses por estudios secundarios; 
e) tres (3) meses por estudios de nivel terciario; 
f) cuatro (4) meses por estudios universitarios; 
g) dos (2) meses por cursos de posgrado. 
Estos plazos serán acumulativos hasta un máximo de veinte (20) meses.” (réforme du 29/08/2011, loi 
26.695) 
4 Notes de terrain du 28 août 2014. Centre Universitaire Devoto. Original en espagnol : “No pensé en 
poner el trabajo en la revista como estímulo o conducta. No veo cómo lo que hacemos acá puede 
colaborar con ellos [el Servicio Penitenciario Federal].”  
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Ana Lucía, animatrice, explique aux participants qu’en tant qu’activité proposée par la 

Faculté de Philosophie et Lettres de l’Université de Buenos Aires, l’atelier compte 

comme « activité de formation professionnelle » pour la réduction de peine établie par 

la loi 24.6955. De même que suivre des cursus universitaires, participer à l’édition de 

la revue du Centre Universitaire sert, en théorie, à avancer plus rapidement que prévu 

dans les étapes de la peine.  

Miguel connaît bien la loi d’aménagement de la peine et ses modifications ; il a 

passé la moitié de sa vie en prison, il y a complété ses études secondaires et a entamé 

un cycle universitaire. Cependant, il s’étonne que le travail de la revue puisse réduire 

le temps d’enfermement. Dans l’opposition qu’il construit entre « eux », le personnel 

pénitentiaire et les juges, et « nous », les prisonniers, la revue se positionne  pour lui 

du côté de ces derniers, alors même que la loi l’envisage comme une activité 

d’éducation favorable aux objectifs du Service Pénitentiaire Fédéral (SPF), comme 

celui d’« assurer que les personnes privées de leur liberté acquièrent des normes de 

conduite et des outils pour leur réinsertion dans la société »6. Ce qui se passe au sein 

de la rédaction de la revue est vécu par Miguel comme quelque chose de réfractaire 

à ces « normes de conduite » et aux « outils pour leur réinsertion dans la société ». 

Comme le nom de la revue le dit, La Resistencia est conçue par le collectif d’édition 

(détenus et coordinateurs-trices) comme un espace de résistance au SPF.  

 

 La scène que je viens de rapporter a été choisie comme ouverture de ce 

mémoire car elle soulève des questions qui sont au cœur de mon travail de recherche. 

En quoi la contradiction entre le point de vue d’un détenu et celui du texte de loi 

permet-elle de penser les rapports entre cette prison et l’Université de Buenos Aires 

(UBA), et plus largement de la prison et de l’université en tant qu’institution éducative ? 

Jusqu’à quel point les buts et les fonctions de ces institutions gardent-elles entre elles 

des rapports d’opposition ou de convergence ? A quels niveaux de la hiérarchie 

institutionnelle ces rapports peuvent-ils se tisser ? Quelle est l’expérience des 

détenus, « bénéficiaires » visés par des accords et des politiques éducatives 

publiques, de l’accès aux activités proposées par l’université ? Quelles relations 

                                                           
5 Cfr. note 2 
6 Traduit de l’espagnol. Source : http://www.spf.gob.ar/www/mision, consulté le 19/04/2016 

http://www.spf.gob.ar/www/mision
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spécifiques aux savoirs et pratiques préconisés par l’université s’établissent dans ce 

cadre ? 

 Ces questions orienteront mon travail sur le Centre Universitaire Devoto (CUD), 

siège de l’Université de Buenos Aires à l’intérieur de la prison fédérale de la ville de 

Buenos Aires. Étudier ce qui se passe dans cet espace, qui sont les acteurs impliqués 

dans le fonctionnement de l’université intra-muros et quels types d’activité s’y 

déroulent, a été l’objectif d’une recherche qui a débutée en 2012 par curiosité 

professionnelle pour se constituer au fil des années en enquête sociologique, au 

croisement entre la sociologie de la prison et celle de l’éducation.      

 Le mémoire comporte trois parties. La première s’attèle d’abord à une 

présentation des rapports entre les institutions pénitentiaires et éducatives. Puis l’objet 

d’étude et la méthodologie d’enquête sont ensuite développés pour finir avec une 

présentation du Centre Universitaire Devoto. La deuxième partie est axée sur 

l’analyse ethnographique d’une activité du CUD, un atelier d’écriture narrative. La 

troisième et dernière partie présente les portraits d’étudiants-détenus rencontrés sur 

la base d’entretiens biographiques et d’observations.      
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PREMIER CHAPITRE  

Présentation de l’enquête 

 

J’entends dans ce chapitre m’atteler à une présentation générale du travail en 

quatre temps. D’abord, j’esquisserai brièvement les rapports entre prison et éducation 

au prisme de l’histoire des institutions pénitentiaires et éducatives, de leurs fonctions 

et de leurs buts, ainsi que la conjoncture actuelle de ces rapports en Argentine. L’objet 

d’étude sera ensuite défini et il en ira de même de l’approche des objets, des sujets 

et des acteurs. Puis, je problématiserai la méthodologie mise en place et 

problématiser les enjeux surgis pendant le travail d’enquête. Enfin, je ferai une 

présentation du CUD7 du point de vue de son histoire institutionnelle suivi d’une 

première description issue de l’observation ethnographique.     

 

I. La prison et l’éducation, un croisement conflictuel 

Ce mémoire traite de l’éducation supérieure en prison ; des cadres, pratiques et 

actions qui deviennent pensables dans l’articulation entre prison et université. Pour 

aborder ces sujets, il est nécessaire d’abord de considérer les relations historiques 

entre l’école et la prison et de présenter le cas de cette articulation en Argentine. La 

restitution de la dimension historique donnera un cadre socio-historique de la 

thématique et nous guidera dans la formulation de notre objet d’étude.  

Dans son ouvrage classique Surveiller et punir (1975), Foucault signale des 

homologies entre une série d’institutions qui façonnent les sociétés modernes. Ces 

institutions sont la prison, la maison de correction, l’école, l’usine, l’asile psychiatrique 

et l’hôpital, toutes centrales dans la constitution des sociétés à pouvoir disciplinaire, 

et que se rejoignent de par les techniques de pouvoir qu’elles mettent en branle. 

L’école et la prison apparaissent comme des machines organisées en fonction de fins 

disciplinaires, d’individualisation et de normalisation. L’ordre et la hiérarchisation 

dominent leur architecture, conçue pour le classement des corps enfermés, la 

surveillance continue et l’utilité productive. S’il y a des symétries entre les deux 

institutions qui nous concernent, elles sont dues aux besoins de création de l’individu 

                                                           
7 Je ferai référence au Centre Universitaire Devoto avec les sigles CUD tout au long du mémoire.   
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moderne, à la fois entraîné et utile, dont le corps est « docile » et malléable selon les 

besoins du système de production capitaliste (ses forces doivent augmenter en tant 

que force de travail et diminuer lorsqu’il s’agit d’obéissance politique).  

Au-delà de la symétrie en tant que dispositifs du pouvoir disciplinaire, ces deux 

institutions partagent une histoire d’imbrication et de convergence. Dès que 

l’enfermement s’est généralisé comme forme de peine (Foucault, 1975), jusqu’au 

point d’être assimilé à celle-ci (Combessie, 2001), l’éducation s’est imposée comme 

question inéluctable du « traitement » pénitentiaire. A partir du XIXe siècle, à l’objectif 

neutralisant de la mise en détention s’en est ajouté un autre, celui de réformer les 

détenus, de modifier leur comportement (Foucault, 1975). Le dispositif pénitentiaire 

est alors devenu un « traitement » pour la « rééducation » des sujets à travers la 

programmation d’activités éducatives et de travail, de sorte que l’idée de peine incluait 

celle d’éducation dans son idéal de « rédemption ». Plus question d’éliminer les corps 

problématiques pour le pouvoir souverain, mais de les redresser et de les replacer 

dans le circuit de production.     

Bien que les missions des institutions et les formes de fonctionnement aient 

changé depuis le XIXe siècle, on peut reconnaître aujourd’hui les traces laissées par 

cette articulation prison/école. Le modèle correctionnel de l’éducation en prison 

comme thérapie pour la transformation morale demeure et s’accompagne d’une 

conception de l’éducation émancipatrice, qui vise à l’épanouissement des capacités 

humaines dans une optique de respect des droits de l’homme8. La coexistence de ces 

conceptions de l’éducation peut expliquer au moins partiellement, les conflits et les 

contradictions entre les normes et les pratiques éducatives effectives. C’est au travers 

de ce prisme qu’on peut relire, d’une part, le texte de la loi argentine 26.695 (de portée 

nationale), qui établit la réduction de peine par l’accomplissement d’un projet éducatif 

à court terme (un an), et de l’autre, les réactions à la loi comme celle de Miguel 

présentée en amont. On constate dans la loi une volonté de stimuler les détenus à 

mener des études avec le présupposé que cela collabore aux objectifs de réinsertion 

sociale. Or, les détenus eux-mêmes considèrent que les seules activités 

                                                           
8 Le Haut-Commissariat des Nations Unies aux droits de l’homme a publié en 1991 les Principes 
fondamentaux relatifs au traitement des détenus (Résolution 45/111 du 14 décembre 1990), qui 
exprimait le droit à l’éducation en prison : « Tous les détenus ont le droit de participer à des activités 
culturelles et de bénéficier d’un enseignement visant au plein épanouissement de la personne 
humaine ». 
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envisageables pour réduire la peine sont celles de forme traditionnelle (comme c’est 

le cas de l’école ou des ateliers de formation professionnelle par métiers), proches de 

l’idée disciplinaire de l’usine ou de l’école. Toute autre initiative qui sort du format 

traditionnel, comme c’est le cas de l’atelier d’édition, n’arrive pas à être considérée 

comme pertinente pour demander la réduction de peine spécifiée dans la loi 26.695. 

Ce type d’activité est toutefois évalué par ceux qui y participent comme humanisante 

et libératrice, en accord avec les objectifs de l’éducation comme droit pour le 

développement complet de l’être humain. Cette contradiction se situe moins sur le 

plan des obligations et des droits qu’au niveau des représentations diverses que les 

acteurs impliqués ont de l’éducation. Si les institutions de l’Etat chargées de 

l’éducation ont l’obligation, selon les mots du Ministre de l’Education argentin en 2010, 

de « se constituer en un milieu de liberté à travers des propositions éducatives 

générant les conditions pour une inclusion sociale possible »9, au niveau des pratiques 

effectives la situation se révèle comme complexe pour le regard externe.  

Les missions de développement individuel et d’inclusion sociale de l’éducation en 

général sont, en prison, d’autant plus difficiles à mener à bien que les contraintes du 

milieu carcéral tendent à une déshumanisation croissante et à une exclusion 

palpable : les corps des détenus ne sont pas seulement écartés du reste de la société, 

ils sont à l’intérieur soumis à des dispositifs disciplinaires (séparation en cellule, 

administration de médicaments psychiatriques) qui renforcent l’isolement. Même si 

l’idéal de la réinsertion est indissociable de l’éducation, et que la récidive est moins 

élevée chez les détenus qui suivent des études10 que chez ceux qui ne sont pas 

scolarisés, les conditions de vie en détention dépendent le plus souvent de l’objectif 

sécuritaire de la prison, qui vise à neutraliser ses hébergés et à minimiser les risques 

de conflit interne et de fuite. On peut emprunter aux chercheuses argentines Paloma 

Herrera et Valeria Frejtman le terme « champ de tensions » pour parler du territoire 

d’éducation en prison. Il s’agit d’un « champ de tensions », justement, parce que 

                                                           
9 Préface du Ministre de l’Education en 2010, Prof. Alberto Estanislao Sileoni, pour un ouvrage destiné 
aux enseignants en milieu carcéral : Herrera, P. et Frejtman, V. Pensar la educación en contextos de 
encierro. Aproximaciones a un campo en tensión. Buenos Aires, Ministerio de Educación de la Nación, 
2010.  
10 En 2006, les étudiants universitaires avaient un taux de récidive de 2,15% (2006), tandis que le taux 
général est de plus de 30 %. On doit bien évidemment considérer dans l’interprétation de ces chiffres 
des facteurs autres que l’éducation, mais la corrélation entre l’engagement dans les études et la baisse 
du taux de récidive demeure significative.   
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l’éducation doit faire un contrepoint avec, d’une part, « la logique de discipline et de 

châtiment et le caractère restrictif de la prison, où priment les systèmes qui visent à la 

sécurité, et qui se présentent comme impénétrables dans son fonctionnement », et 

d’autre part avec « la tendance [de cette logique] à imprégner toute autre pratique à 

l’intérieur de l’institution »11. C’est ainsi que les impératifs éducatif et sécuritaire entrent 

dans un espace de confrontation, voire de franche opposition, au sein de l’institution 

carcérale.  

 

I.1. Le cas argentin : vers une croissante institutionnalisation de l’école    

En Argentine, la Loi Nationale d’Education n° 26.20612, de 2006 (qui remplace la 

loi fédérale d’Education de 1993) inclut dans son chapitre XII l’éducation en contexte 

de privation de liberté comme une des modalités de l’éducation nationale (les autres 

modalités étant : les éducations spécialisée, rurale, interculturelle bilingue, à domicile 

et hospitalière et de gestion privée). Cette reconnaissance institutionnelle légitime 

l’enseignement en prison et oblige l’Etat à garantir l’accomplissement de la scolarité 

obligatoire (12 ans de formation) sans aucune limitation ni discrimination liée à la 

situation d’enfermement. Jusqu’à la promulgation de la loi, l’éducation en prison était 

prise en charge par les agents pénitentiaires, qui offraient des cours de niveau 

primaire. La logique pédagogique était subsumée sous la logique sécuritaire et de 

discipline punitive, de sorte que l’éducation était considérée plus comme un bénéfice 

que comme un droit (Herrera et Frejtman 2010 : 22). C’est à partir des années 2000, 

dans le contexte d’une profonde crise sociale et économique, que le besoin de réforme 

de l’éducation dans les établissements pénitentiaires a trouvé sa place dans l’agenda 

politique du pays. Ainsi, après un long parcours de négociations, de progrès et de 

reculs, l’école en prison rentrait dans le même cadre légal que le système éducatif 

commun13, inaugurant une série de modifications dans les pratiques effectives de 

mise en place des dispositions légales. Le Service Pénitentiaire devait assurer l’offre 

éducative, mais les agents du Ministère de l’Education étaient chargés de mettre en 

                                                           
11 Herrera, P. et Frejtman, V. Pensar la educación en contextos de encierro. Aproximaciones a un 
campo en tensión. Buenos Aires, Ministerio de Educación de la Nación, 2010. P. 20. 
12 Texte intégral consultable dans : http://www.me.gov.ar/doc_pdf/ley_de_educ_nac.pdf 
13 Cet événement a été largement marquant pour la politique éducative Argentine, qui avait jusqu’à ce 
moment exclu systématiquement l’éducation en contextes de privation de liberté.   
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œuvre les actions d’éducation. Ces dispositions cherchaient à différencier les rôles et 

les tâches éducatives et sécuritaires. 

En liaison étroite avec ce chapitre de la loi nationale se trouve la modification de 

la loi sur l’aménagement de la peine (26.660), à  laquelle on a déjà fait allusion dans 

cette introduction. La loi 26.695 met à jour les normes éducatives en milieu carcéral 

selon les grandes lignes de la loi nationale d’éducation :  

Article 133 : Droit à l’éducation. Toute personne privée de sa liberté a droit à 

l’éducation publique. L’Etat national, les provinces et la ville de Buenos Aires ont 

la responsabilité intransférable de fournir en priorité une éducation complète, 

permanente et de qualité à toute personne privée de liberté dans leurs 

juridictions, garantissant l’égalité et la gratuité dans l’exercice de ce droit (…) Les 

buts et objectifs de la politique éducative des personnes privées de liberté sont 

identiques à ceux fixés pour tous les habitants de la Nation par la Loi d’Education 

Nationale. (…) Tous les internes doivent terminer la scolarité obligatoire établie 

par la loi.14 

A partir d’une convention entre les Ministères de l’Education et celui de la Justice et 

des Droits Humains15, la législation instaure entre autres la scolarité obligatoire pour 

les détenus n’ayant pas fini leurs études et la création d’un mécanisme de fiscalisation 

de la gestion éducative. L’administration nationale, les administrations provinciales et 

celle de la ville de Buenos Aires ont la responsabilité explicite de faire exécuter la loi. 

 Même si les progrès au niveau normatif ont été fortement significatifs et que le 

cadre légal présenté rend compte d’une croissante légitimité de l’école en prison, le 

droit et l’obligation de l’éducation sont dans la pratique souvent enfreints. Il y a peu 

d’activités éducatives à l’intérieur du système pénitentiaire argentin, et celles-ci sont 

inégalement distribuées dans les institutions du territoire national. Selon le rapport de 

                                                           
14 Traduit de l’espagnol. “Artículo 133: Derecho a la educación. Todas las personas privadas de su 
libertad tienen derecho a la educación pública. El Estado nacional, las provincias y la Ciudad Autónoma 
de Buenos Aires tienen la responsabilidad indelegable de proveer prioritariamente a una educación 
integral, permanente y de calidad para todas las personas privadas de su libertad en sus jurisdicciones, 
garantizando la igualdad y gratuidad en el ejercicio de este derecho, con la participación de las 
organizaciones no gubernamentales y de las familias. (…) Los fines y objetivos de la política educativa 
respecto de las personas privadas de su libertad son idénticos a los fijados para todos los habitantes 
de la Nación por la Ley de Educación Nacional. (…) Todos los internos deben completar la escolaridad 
obligatoria fijada en la ley.”      
15 Le texte du « Convenio de cooperacion educativa MECyT N° 375/06 » se trouve dans l’Annexe. 
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2014 du SNEEP (Système National de Statistiques sur l’Aménagement de la Peine16), 

le pourcentage de détenus qui n’ont pas terminé leurs études obligatoires au moment 

de l’incarcération est de 89%17, un chiffre élevé par rapport au total de la population. 

En dépit des besoins de scolarisation, 51% de la population pénitentiaire n’a participé 

à aucun programme d’éducation pendant l’année 2014. Entre les causes de cet état 

de la question on trouve, d’une part, une fluctuation de la population pénitentiaire 

rendant difficile l’engagement dans des projets à long terme, surtout pour les détenus 

à peines courtes, ainsi que les transferts d’une prison à l’autre entravent aussi la 

continuité d’un projet éducatif. D’autre part, les modifications législatives entrent en 

tension avec une culture institutionnelle endogamique et réfractaire aux changements, 

historiquement toute puissante en ce qui concerne l’éducation. Ces conflits demeurent 

aujourd’hui, bien qu’on puisse constater une augmentation significative de l’offre 

éducative et de la participation des détenus aux activités dans la décennie 2005-2015.       

 

I.2. L’entrée progressive de l’université en prison 

 Si l’entrée de l’école en prison a accompagné la généralisation de l’éducation 

obligatoire, l’université a gardé des rapports beaucoup moins étroits avec le milieu 

carcéral. Tout d’abord, alors que les niveaux primaire et secondaire sont obligatoires 

en Argentine (le secondaire depuis 2006), l’université est facultative et minoritaire, le 

plus souvent réservée aux couches moyennes et supérieures de la société. Même si 

l’Argentine est un pays avec une tradition universitaire nourrie18, les inégalités 

structurelles du pays sont de sort que, malgré la gratuité de l’université publique, 

l’accès des couches populaires y soit très limité, et leur maintien encore plus. Dans ce 

cadre, les activités universitaires sont d’autant plus minoritaires, avec un 2% de 

participation de la population pénitentiaire du pays. Cependant, les programmes 

                                                           
16 Consultable en ligne sur le site www.infojus.gob.ar 
17 Cette surreprésentation relève de l’origine sociale de la plupart des détenus, issus des milieux les 
plus modestes. 
18 L’éducation supérieure publique, gratuite (pour le niveau de licence et doctorat) et autonome, 
constituée par les universités nationales et provinciales, regroupe la grande majorité des étudiants 
Argentins (78,6%), et elle attire de plus en plus des étudiants de la région d’Amérique Latine. Le taux 
brut d’étudiants pour la période 2014 est de 38% (dont le taux net est de 19,1%). Données 
statistiques du Secrétariat de politiques universitaires du Ministère d’Education de la Nation consulté 
en ligne le 25 avril 2016 :  
http://portales.educacion.gov.ar/spu/wp-content/blogs.dir/17/files/2015/12/Sintesis_completa.pdf 
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universitaires se sont multipliés dans quelques établissements pénitentiaires à 

proximité des principales villes du pays (Buenos Aires, Cordoba, Santa Fe, La Plata). 

 Les divers programmes d’éducation supérieure en milieu carcéral qui existent 

en Argentine s’organisent selon des modalités différentes (en présentiel, à distance, 

en tutorat). Les universités avec la plus large trajectoire sont l’Université de Buenos 

Aires, au travers du Programme UBAXXII (« Universidad en la cárcel »19) ; l’Université 

Nationale de Córdoba, qui coordonne le Programme Universitaire en Prison (PUC) ; 

et enfin l’Université Nationale de La Plata, et plus particulièrement ses départements 

d’Humanités et Sciences Sociales, de Journalisme et Communication Sociale. Depuis 

quelques années, ces unités académiques ont commencé à se regrouper dans des 

réseaux universitaires afin d’échanger des expériences, de discuter des lignes de 

travail et d’organiser des actions d’ensemble. Ainsi, le « Bureau interuniversitaire 

national sur l’éducation en prison » (« Mesa interuniversitaria nacional sobre 

educación en contextos de encierro »)  fonctionne dès 2010; et en 2014 a été créé le 

« Reseau interuniversitaire de droits de l’homme et d’éducation en prison du 

MERCOSUR » (« Red Interuniversitaria de Derechos Humanos y Educación 

Carcelaria du MERCOSUR », avec le partenariat des universités argentines, 

uruguayennes et brésiliennes) (Parchuc, 2015). Le Service Pénitentiaire Fédéral a 

des conventions avec six universités argentines pour donner des cursus de Licence 

et de formation professionnelle.   

 L’entrée de l’université en prison rend compte de la porosité des murs et 

s’oppose à la prison comme institution fermée en soi-même. Certes, la logique 

pénitentiaire tend à être hégémonique et à imprégner tous les rapports sociaux et 

institutionnels qui s’y tissent. Il est cependant indéniable que les progrès en matière 

d’éducation rapprochent les mondes de l’intérieur et de l’extérieur, mettent les 

personnes en contact et agissent parfois contre les mécanismes d’isolement et de dé-

subjectivation propres à l’incarcération.    

 

II. Construction de l’objet : les rapports à la culture 

L’histoire des pratiques d’enfermement a montré comment le projet de la prison 

moderne implique l’idée d’éducation. On a vu que c’est au moyen du travail et de 

                                                           
19 La présente recherche se centrera sur ce programme en particulier. 
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l’éducation que l’idéal de réinsertion veut se mener à bien. Or, on a aussi vu que l’idéal 

de réinsertion ne se correspond pas aux pratiques et situations réelles. C’est une 

façon de légitimer l’institution et de garantir sa reproduction. Il est une évidence  que 

la prison n’accomplit pas les objectifs affichés et que les principes humanitaires de la 

« bonne peine » sont souvent contestés par l’analyse des réalités pénitentiaires et 

post-carcérales ; il suffit de faire appel aux hauts taux de récidive pour démonter le 

« mythe » de la réinsertion, sans mentionner la stigmatisation que les détenus 

subissent ni même les trajectoires de désaffiliation croissante qui se voient aggravées 

par la détention. La critique et la mise en question de l’institution sont concomitantes 

à son apparition (Foucault, 1975) et il apparaît qu’il est difficile d’échapper à l’idée de 

la prison comme un « mal nécessaire » de nos sociétés. 

Malgré les critiques de la prison comme moyen de réinsertion, la réalité 

pénitentiaire nous offre des pratiques éducatives effectives, des hommes et des 

femmes qui s’engagent régulièrement dans des activités de nature diverse. Que ce 

soit par l’éducation officielle ou par des ateliers, séminaires ou autres cadres de 

formation moins institutionnalisés, enseignants, détenus, agents pénitentiaires et 

animateurs s’embarquent dans une expérience où l’enseignement et l’apprentissage 

sont les protagonistes. Jour après jour ils se réunissent à l’intérieur des établissements 

fermés, ils échangent des matériaux et des avis, ils construisent des savoirs. Les 

rapports qui s’y tissent entre les acteurs et avec les savoirs sont de natures plurielles 

et divers, en dépit du dénominateur commun « éducation en prison ».  

Ces échanges et pratiques ont lieu sous le pouvoir contraignant de la prison, 

où les logiques sécuritaires s’imposent généralement aux autres. Alors, tandis que les 

études classiques sur la prison (je fais référence surtout à celles de Goffman, 1961, 

et Foucault, 1975 ; mais aussi Sykes, 1958) se focalisent sur son poids institutionnel, 

et tendent à avoir une perspective homogénéisante de l’univers carcéral, la relative 

ouverture de l’institution20 est allée de pair avec un point de vue en sociologie de des-

homogénéiser du regard. L’entrée de l’université en prison parle d’une ouverture, 

même si les logiques carcérales agissent sur les modes et les conditions de possibilité 

                                                           
20 L’ouverture au regard extérieur (sans aller plus loin, l’entrée des sociologues fait preuve de cela) et 
dans les domaines du travail et des activités socioculturelles a été largement constatée par les travaux 
sociologiques. Voir Chantraine, Gilles. « Prison et regard sociologique, pour un décentrage de l’analyse 
critique », Champ pénal, vol I, 2004.   
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de cette entrée. Penser l’éducation en prison nécessite donc l’analyse de pratiques 

effectives pour ainsi dessiner la trame complexe qui inclut les formes d’action du 

pouvoir politique sur les acteurs impliqués aussi bien que les formes de résistance et 

d’émancipation mises en œuvre.   

C’est précisément dans la tension entre émancipation et assujettissement que 

j’ai formulé ma question de départ : comment l’éducation en prison peut-elle être 

conceptualisée à la fois comme libératrice et comme un champ de déploiement de 

techniques de gouvernement21 accordées aux objectifs de l’institution ? La question 

est si large qu’elle excède les limites d’un mémoire de Master 2, mais elle invite à 

chercher à saisir la diversité et l’hétérogénéité des expériences éducatives en prison. 

Sur cet axe ont été construits et choisis l’objet de recherche et le terrain. Ainsi j’ai 

resserré la focale et je me suis intéressée à la place des détenus dans cette tension 

et aux rapports qu’ils peuvent établir avec l’éducation et plus précisément avec les 

savoirs inclus dans les pratiques éducatives concrètes. L’intérêt étant l’expérience 

singulière, j’ai choisi un espace spécifique, celui d’un centre universitaire situé intra-

muros, et dans cet espace, deux activités particulières : un atelier d’écriture et un autre 

d’édition. Ces ateliers ne font pas partie de cursus universitaires, tout en étant des 

activités offertes et encadrées par l’université. Cela permet d’élargir la focale aux 

groupes d’étudiants-détenus et de non-étudiants.  Dans la mesure où les ateliers 

mettent en relief l’écriture et la lecture, je me suis posée la question de la place de 

l’écriture et de la lecture en tant que pratiques légitimées par cet espace universitaire. 

La lecture est, à partir de l’essor de la culture audiovisuelle des masses, « la plus 

légitime des pratiques culturelles » (Coulageon, 2010), et conforme avec l’écriture la 

matrice de tous les apprentissages intellectuels. C’est pour ceci que les ateliers 

s’avèrent des vrais révélateurs des formes par lesquelles se construisent les rapports 

des détenus avec des savoirs et des pratiques dits « légitimes ».  

Le centre universitaire Devoto (on insistera sur ce point plus largement dans la 

présentation du terrain)  m’intéresse principalement pour deux raisons. La première 

est qu’il constitue un espace fortement hybride, où l’université en tant qu’institution 

                                                           
21 Dans le sens large que M. Foucault donne au terme. Selon l’auteur, « l’analyse de ces techniques 
est nécessaire parce que c’est très souvent à travers ce genre de techniques que s’établissent et se 
maintiennent les états de domination ». Michel Foucault, « Les mailles du pouvoir », Dits et écrits, T. IV, 
1981, p. 182-194.  
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s’entrelace avec d’autres acteurs, pratiques et institutions ; ce qui prévaut dans la vie 

du centre est l’appartenance et la participation sur le fait d’être, ou pas, étudiant 

universitaire. La deuxième est que la vie universitaire en prison est une pratique 

minoritaire, ce qui donne une « focale atypique »22 d’observation, par la marge. En 

fait, les étudiants-détenus sont des acteurs doublement marginaux : du reste de la 

société, par la mise à l’écart propre au fait d’être en prison ; du reste de la population 

carcérale, par la participation aux activités universitaires. Dans ce contexte, les 

ateliers ont été choisis comme activité à observer parce qu’ils sont ouverts à tous les 

détenus (indépendamment de leur niveau d‘études), ce qui augmente l’hétérogénéité 

des groupes étudiés.   

On pourrait penser que dans la mesure où il s’agit d’activités marginales les 

résultats seraient périphériques. Néanmoins, on verra que le centre universitaire 

fonctionne comme une « caisse de résonance » de la vie en prison, des 

problématiques pénitentiaires et du système pénal. En son intérieur convergent des 

détenus logés dans différentes unités et cellules avec des professionnels, acteurs 

sociaux, représentants d’institutions publiques et d’organisations civiles (Parchuc, 

2015). De même, du côté de l’université, le centre rassemble dans le même espace 

les facultés de l’Université de Buenos Aires qui, à l’extérieur, sont distribuées dans 

des divers lieux de la ville. Ainsi, il est intéressant de penser les échanges qui sont 

possibles grâce à la proximité spatiale entre les étudiants et les professeurs de 

disciplines éloignées.   

 

III. Enquête et terrain : l’entrée à la prison de Devoto 

III.1. Négociation de rôles ; sociologue et/ou enseignante 

Ce mémoire s’appuie sur une enquête réalisée sur le terrain du Complexe 

Pénitentiaire de la ville de Buenos Aires, en Argentine, plus connu comme la prison 

de Devoto. La distance géographique entre la France et l’Argentine a façonné le temps 

de l’enquête en deux périodes : deux mois et demi entre août et octobre 2014, et un 

mois en avril et mai 2015. Je m’y suis rendue deux fois par semaine, chaque visite 

                                                           
22 Bruno Milly, Préface à Salane Fanny. Etre étudiant en prison, l’évasion par le haut, Paris, La 
documentation Française, Etudes et recherche, 2010.  
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durait en moyenne 5 heures, ce qui donne un total de 82 heures d’observation et 6 

heures d’entretiens23.  

La prison a été -et demeure toujours- un lieu privilégié de recherche en 

sciences sociales. Elle fascine par son opacité et inaccessibilité. En entrant, on 

constate que la prison est un milieu contraignant. Reformulant la notion goffmanienne 

d’ « institution totale », Gilles Chantraine propose de la définir comme  « celle qui tend, 

infiniment plus que les autres, à réduire l’initiative de la marge de manœuvre […] selon 

les ressources sociales et symboliques de l’acteur »24. Si cette réduction des marges 

de manœuvre est pertinente pour penser l’expérience des détenus, il n’en est pas 

moins vrai pour le chercheur lui-même, qui se voit dès son entrée soumis à un 

quadrillage disciplinaire serré. Les contraintes sécuritaires de l’institution font en sorte 

qu’il est difficile de prévoir les activités, de donner une continuité aux rapports, de 

rencontrer les acteurs. Garder un cadre méthodologique rigoureux propre à l’enquête 

sociologique devient un défi auquel il faut faire face à tout moment. La préparation 

pour aller sur le terrain doit ainsi être le plus malléable possible parce que le chercheur 

éprouve lui-même de l’incertitude, un des traits les plus emblématiques de 

l’expérience carcérale, là où se joue un rapport de pouvoir nodal entre ceux qui ont le 

pouvoir de faire attendre et ceux qui sont obligés à attendre25. Ainsi, à chaque entrée 

à la prison de Devoto il a fallu que j’attende : qu’on ouvre la porte principale, que ma 

carte d’identification intra-muros soit trouvée, que mon nom soit vérifié dans la liste, 

qu’il y ait quelqu’un pour ouvrir chacune des sept portes, que la personne chargée de 

le faire ait l’autorisation ou la volonté d’ouvrir, que l’interdiction de la circulation des 

femmes dans tel ou tel bâtiment soit levée, et ainsi de suite. A cause de toutes les 

limitations exercées sur mes possibilités d’action j’ai dû réévaluer à maintes reprises 

                                                           
23  Pour plus de détails, se référer à l’annexe « Présentation et description du corpus ».   
24 Gilles Chantraine, Par-delà les murs, expérience et trajectoire en maison d’arrêt, Paris, PUF, 2004. 
p. 254 
25 C. Rostaing, dans « Les détenus : de la stigmatisation à la négociation d’autres identités », 
(L’exclusion : l’état des savoirs, sous la direction de Serge Paugam, La Découverte, 1996)  fait une 
référence très adéquat à Bourdieu à ce sujet : « Le pouvoir absolu est le pouvoir de se rendre 
imprévisible et d’interdire aux autres toute anticipation raisonnable, de les installer dans l’incertitude 
absolue en ne donnant aucune prise sur leur capacité de prévoir (...) L’attente est une des manières 
privilégiées d’éprouver le pouvoir, et le lien entre le temps et le pouvoir (...) L’attente implique la 
soumission : visée intéressée d’une chose hautement désirée, elle modifie durablement, c’est-à-dire 
pendant tout le temps que dure l’expectative, la conduite de celui qui est, comme on dit, suspendu à la 
décision attendue » [Bourdieu, 1997, Méditations pascaliennes 270]. A. Chauvenet, C. Faugeron, P. 
Combessie. Approches de la prison, Bruxelles, De Boeck-Université / Montréal, 1996, p 54.   
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les objectifs et les attentes de mon enquête, tant au niveau général qu’au niveau plus 

logistique (comme pour l’organisation d’un entretien, la possibilité, ou non, d’entrer 

moi-même, d’introduire un dictaphone, d’avoir une salle disponible pour faire les 

entretiens, etc.) 

 Nombreux sont les chercheurs ayant travaillé sur la prison qui ont réfléchi sur 

la place du sociologue sur le terrain. Il peut de ce fait sembler banal de répéter qu’il 

s’agit d’un milieu « difficile » pour y mener une enquête. Je vais toutefois expliciter 

certaines caractéristiques particulières à mon expérience, dans la conviction 

épistémologique que l’implication du chercheur est indissociable de ses choix (de 

sujet, de terrain), du développement de la recherche et de ses résultats. Ainsi, dans 

la quête pour trouver un équilibre entre la subjectivité de la chercheuse et l’objectivité 

de la recherche, je vais présenter les principaux enjeux de mon travail de terrain, à 

savoir : ma trajectoire par rapport à la prison,  le choix de travailler dans le Centre 

Universitaire Devoto, la négociation de ma position vis-à-vis des enquêtés et de 

l’administration pénitentiaire.  

Même si la prison présente plein d’entraves pour une enquête sociologique, je 

suis de l’opinion de Cunha26 quand elle soutient qu’il faut éviter d’exagérer les 

difficultés du travail en prison, afin de ne pas tomber dans un discours héroïque ou 

misérabiliste, et qu’il faut garder un regard critique quand on tombe sur le qualificatif 

(devenu un lieu commun) de « miné » pour parler du milieu carcéral. En effet, entrer 

en prison a été pour moi considérablement facile au niveau pratique, dans le sens où 

j’y avais déjà travaillé avant la période de l’enquête. Dès la fin 2011 jusqu’à septembre 

2013 j’avais animé un des ateliers où j’ai décidé de faire mon travail de Master 2. 

J’avais arrêté le travail au sein de l’atelier lors de mon départ pour la France en 2013, 

mais je continuais à participer, ponctuellement et à distance, au programme auquel 

appartenait l’atelier27. Ainsi, quand j’ai décidé de réaliser mon M2 sur les pratiques 

des ateliers il m’a suffit de contacter le responsable du programme pour qu’il m’inclue 

dans la liste d’enseignants de l’Université ; pour mon premier jour de terrain j’ai amené 

                                                           
26 Cunha M.I. « Trajets et dérives autour d’une prison de femmes », Ethnologie française, dossier : 
« Terrains minés en ethnologie », janvier-mars 2001, vol. 31, n°1, p. 81-87. 
27 « Programa de Educación en Contextos de Encierro », dépendant du secrétariat d’Extension 
Universitaire et Bienêtre des Etudiants de la Faculté de Philosophie et Lettres de l’UBA.  
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une photo d’identité et un membre du Département d’Education m’a fait une carte 

d’identification interne du jour au lendemain.  

Cette relative familiarité avec le Centre Universitaire Devoto m’a amené à poser 

des questions d’ordre méthodologique et épistémologique propres à une enquête sur 

un milieu connu : comment garder une certaine distance vis-à-vis d’un espace auquel 

j’ai été- et je le demeure toujours- engagée politiquement et professionnellement ? 

Comment défamiliariser le regard ? De quelle façon pouvais-je profiter de mon 

expérience antérieure ? Sur quel(s) rôle(s) jouer pour me présenter ? D’un côté, la 

connaissance préalable du terrain a permis qu’une période de trois mois et demi de 

terrain soit considérée comme une base solide pour ma recherche, et ceci, j’en suis 

persuadée, n’aurait pas été possible s’il s’était agi d’une première entrée dans une 

institution aussi opaque et étrangère à mon histoire que la prison. Je connaissais de 

plus quelques-uns de mes enquêtés (notamment les étudiants-détenus plus actifs 

dans le centre universitaire avec des peines longues, de plus de 3 ans), ce qui a aidé 

à l’acceptation de ma présence un peu incertaine dans les activités, à l’accès aux 

informations que je pensais nécessaires, tout en facilitant les relations avec les autres 

étudiants-détenus et enseignants. Cette relative confiance a rendu possible le 

contournement, dans une certaine mesure, de la méfiance et de l’auto- censure que 

l’on peut rencontrer dans les mots des détenus. J’ai aussi eu, et ceci jusqu’à 

maintenant, des relais sur le terrain pour confirmer, rectifier ou approfondir des 

informations, ce qui n’est pas du tout évident dans le contexte fermé de 

l’emprisonnement.  

D’ un autre côté, en revanche, revenir sur un terrain connu dans le rôle 

d’étudiante de sociologie m’a obligé à reformuler les schémas d’interprétation, même 

de perception, dans un exercice de dépaysement qui comportait un effort critique non 

négligeable de dénaturalisation de l’expérience vécue. Dans un exercice de réflexivité, 

je crois pertinent de convoquer mon journal de terrain écrit le jour de mon entrée pour 

illustrer comment la proximité émotionnelle a pu se constituer en piège pour le travail 

sociologique: 

« La première impression que j’ai eue à mon entrée a été celle d’une familiarité absolue. 

Après l’expérience violente d’entrer et de se soumettre, ne serait-ce que quelques 

minutes, aux règles de l’institution pénitentiaire, le bâtiment (« pabellón ») universitaire me 
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semble aimable et accueillant. Mon intérêt initial de choisir cet espace comme terrain se 

voit immédiatement corroboré : le contraste entre les couloirs de dehors et ceux de 

l’intérieur est impressionnant, au point qu’on oublie le fait d’être dedans, en fait c’est moi 

qui l’oublie, à tel point que je m’engage avec une excessive  confiance (…) Je marche en 

regardant les parois, les affiches, les nouveautés. J’essaie de garder une certaine distance 

critique mais en même temps je me trouve désireuse de dire bonjour, de me rapprocher 

des gens. Tout à coup quelqu’un me parle en français et je réponds, et après je rencontre 

John, un grand lecteur, écrivain et critique colombien, nouveau président du centre 

d’études. C’est à ce moment-là que j’ai suspendu mes exigences d’ethnographe et que je 

me suis plongée dans la situation »28. 

Il a fallu que je renégocie mon rôle antérieur29, et que je me démarque des autres 

acteurs intervenant en prison, comme les travailleurs sociaux, les avocats, les 

criminologues, les psychologues et psychiatres et les assistants juridiques. Le rôle 

que m’attribuaient les étudiants-détenus était d’abord celui de professeure ; ils 

s’adressaient à moi presque toujours sous les termes de « profe » ou « señorita30 », 

ce qui marquait non seulement une appartenance professionnelle mais surtout une 

distance caractérisée par l’asymétrie de pouvoir. De plus, ma carte m’identifiait 

comme enseignante, confirmant cette perception (et ce aussi aux yeux des 

surveillants). Pendant les observations, j’ai été interpellée en tant qu’enseignante pour 

répondre aux questions et corriger des exercices, et j’ai dû, selon la situation, résoudre 

les malentendus de façons différentes. On peut ajouter que mes ex-collègues d’un 

des ateliers comptaient sur moi pour collaborer à l’animation et l’organisation des 

séances, de sorte que, malgré la décision de faire des observations participantes, la 

participation a parfois mobilisé toute mon attention, modifiant ainsi mes attentes et 

objectifs. Ma première visite de 2015 illustre bien cette dynamique : le matin du 22 

avril 2015, je reçois l’appel de Maria Juana, chargée de l’atelier d’écriture, qui est 

malade. Elle me demande de m’occuper de la séance, pour ne pas perdre la 

                                                           
28 Journal de terrain du 21 août 2014. Traduction de l’original en espagnol.  
29 Voir  Bouillon, F. Fresia, M., Tallio, V. Terraines sensibles. Expériences actuelles de l’anthropologie. 
Centre d’Etudes Africaines, EHESS, 2005. Le chercheur peut « jongler avec plusieurs statuts à la fois 
(étudiant, chercheur, expert, etc.). A chaque fois, il lui faut s’ajuster à la situation, réinventer son rôle, 
réaffirmer sa place. » p. 15 : la prison n’est pas un terrain sensible au sens stricte donné par les auteurs, 
mais elle a la caractéristique d’être marqué par la violence, la douleur, la souffrance et la marginalité 
extrême. J’ai dû « jongler » à cause du contexte et de ma trajectoire. 
30 Forme de traitement des enseignants plutôt de niveau initial et primaire.   
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continuité. J’accepte, en dix minutes je pense à un plan de travail, je choisis un texte, 

et je pars à Devoto pour animer l’atelier.    

Dernier point, le genre et la classe sociale ont été deux éléments de réflexion. 

Bien qu’ils soient des variables toujours en jeu, dans le cas de mon terrain ils 

marquaient une distance importante vis-à-vis les détenus enquêtés. Mis à part la 

difficulté d’arriver à être perçue comme étudiante de sociologie, travailler dans une 

prison d’hommes a été, en tant que femme, central pour penser les relations avec les 

détenus. Par rapport à la classe, la plupart d’entre eux était d’origine sociale modeste, 

avait un parcours éducatif irrégulier et parfois interrompu et une relation précoce avec 

la délinquance et les établissements pénitentiaires. Quant à moi, je suis issue des 

couches moyennes (voire moyennes-supérieures). Leurs trajectoires différaient de la 

mienne dans presque toutes les dimensions possibles (sauf, pour les Argentins, celle 

de la nationalité), et cet écart s’est vu creusé par le genre. Au Centre Universitaire 

Devoto les seules femmes étaient les enseignantes et animatrices. Jouer sur la 

condition de femme dans un espace tellement masculin peut être une arme à double 

tranchant : d’une part, a priori la prédisposition des enquêtés à participer aux 

entretiens et à raconter leur vie peut être conditionnée de manière positive, en partie 

au moins, par le fait de parler avec une jeune femme. D’autre part, j’ai ressenti une 

attention particulière aux mots et aux formes d’expression, une autocensure de sujets 

et d’opinions, qui peuvent être attribués au fait que je suis une femme. J’ai pu 

confirmer ceci surtout par un mécanisme de contraste, quand il y avait des 

intervenants hommes dans les ateliers. De plus, au niveau du discours explicite, je me 

suis confrontée à des expressions comme la suivante : « Vous êtes des femmes et 

nous sommes des prisonniers 31 », utilisée pour renforcer la distance indépassable qui 

séparait les animatrices (et moi) des détenus. La distance de genre devenait 

également visible au moment d’aborder la lecture de textes littéraires, parce qu’elle 

était à la base de divergences d’interprétation (voir chapitre 2, page 52). 

 

 III.2. Les choix méthodologiques : observer, participer 

Ce travail prend comme méthode fondamentale l’observation ethnographique. 

J’ai cependant veillé à ce qu’il y ait une pluralité d’approches des faits sociaux étudiés, 

                                                           
31 Traduction de : «ustedes son mujeres y nosotros somos presos  ». Notes du terrain du 10/09/2014. 
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dans l’espoir de combler les faiblesses que chacune des méthodes peut présenter. A 

cette fin, j’ai mené des entretiens sociologiques aussi bien qu’une analyse des 

documents textuels et graphiques produits dans les ateliers (manuscrits, brouillons, 

publications des revues). Ce faisant, je me suis intéressée d’abord aux situations et 

aux actions pendant les ateliers ; ensuite, aux discours a posteriori des étudiants-

détenus sur les activités expérimentées et sur des sujets qui dépassaient les ateliers 

eux-mêmes ; et enfin, j’ai abordé des productions écrites qui exprimaient aussi leurs 

perspectives sur le CUD. 

L’observation ethnographique a été choisie comme méthode principale dès 

l’élaboration de ce projet pour des raisons diverses ; j’en soulignerai quatre. En 

premier lieu, c’est en faisant partie d’une des activités du CUD, l’atelier d’écriture 

narrative, que j’ai formulé et développé la problématique et les questions de 

recherche. L’observation ethnographique dans sa forme participante s’est présentée 

comme la façon la moins invasive d’entrer sur le terrain, approche qui me permettait 

à la fois de tisser des liens de connaissance puis de confiance avec beaucoup des 

acteurs impliqués et d’avoir un regard d’ensemble sur le CUD. En deuxième lieu, si 

mon but principal était de regarder les rapports que les étudiants-détenus établissaient 

avec la lecture et l’écriture en tant que pratiques culturelles légitimées par l’espace 

universitaire, l’ethnographie au sein d’une activité circonscrite spatialement et 

temporellement (comme c’est le cas des ateliers hebdomadaires) m’a paru un angle 

d’entrée pertinent des sujets qui m’intéressaient, comme l’étude d’un cas réel et 

abordable dans les limites d’un projet de Master.  En troisième lieu, l’observation des 

ateliers me donnait accès à des actions qui auraient pu être difficiles à observer ou 

dont les traces sont difficilement repérables dans le discours. D’une part, les actes 

singuliers de lecture et d’écriture, souvent privés et individuels, étaient observables. 

De l’autre, j’ai eu l’occasion de focaliser mon regard sur les gestes des participants, 

l’usage des matériaux, la disposition des corps dans l’espace, et d’autres actions 

microscopiques, apparemment banales ou automatiques qui sont difficilement 

retrouvables dans le discours. En quatrième lieu, outre les efforts de dépaysement 

que je devais constamment tenir en compte (voir supra), le fait d’être une ancienne 

animatrice de l’atelier m’a paru minimiser l’effet d’étrangeté et d’intrusion propre au 
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« paradoxe de l’observateur »32. Même si je me suis présentée comme une étudiante 

de sociologie qui faisait une enquête, les participants, du fait de m’avoir connue dans 

un autre rôle, avaient tendance à me ré-catégoriser comme animatrice ou 

enseignante, ce qui réorientait l’interprétation de la situation vers une certaine stabilité.      

On peut ajouter à ces raisons que l’observation participante contournait 

significativement les contraintes propres au milieu carcéral et à cette prison en 

particulier, qui entravaient le déroulement de la recherche. La négociation de l’accès 

s’est avérée plus simple en demandant le permis de participer à des activités 

spécifiques que si j’avais voulu, par exemple, faire des entretiens ou juste « être là » 

et observer ; et ceci d’autant plus que les rapports entre les responsables externes 

(appartenant à l’université de Buenos Aires) et internes (appartenant à la section 

d’éducation du SPF) du CUD étaient assez tendus, notamment en 2015, concernant 

l’entrée des personnes externes à l’institution.   

Contrairement au travail d’observation, faire des entretiens en milieu carcéral 

s’est avéré une tâche fort compliquée. D’abord, j’ai rencontré une contrainte 

temporelle : du fait que je n’avais accès qu’au CUD, en principe pendant les horaires 

des ateliers, je devais trouver le temps de faire les entretiens sans interrompre les 

activités ; j’ai donc décidé de demander aux étudiants-détenus de rester un moment 

après les ateliers, ce qui limitait le temps des entretiens parce qu’ils pouvaient avoir 

d’autres activités et je n’avais pas l’autorisation de rester toute l’après-midi à l’intérieur. 

Ensuite, comme les participants non étudiants devaient réintégrer leur cellule à midi, 

j’ai dû restreindre les entretiens aux détenus-étudiants, qui avaient la permission de 

rester au CUD toute la journée. Ceci a réduit l’accès par entretien au discours des 

détenus avec un niveau d’études s’arrêtant au secondaire ou au primaire. C’est-à-dire 

les détenus qui venaient au CUD uniquement pour les ateliers, et qui, par conséquent  

ne partageaient pas l’identité étudiante des étudiants-détenus33. J’ai toutefois essayé 

                                                           
32 Problème méthodologique explicité par le linguiste William Lavob (1927) qui peut s’étendre à toute 
expérience d’observation ethnographique. La présence du chercheur conditionne les données, de sorte 
qu’il faut tenir en compte les modifications que celle-ci peut générer dans les attitudes verbales et 
gestuelles des enquêtés et les intégrer dans l’analyse.      
33 Une première catégorisation peut être avancée entre les détenus qui sont inscrits à un des cursus 
de l’Université- les étudiants-détenus- et les détenus qui ne le sont pas. Cette division implique que les 
premiers ont fini et validé leurs études de niveau secondaire (baccalauréat), contrairement aux derniers 
qui, très généralement ne les ont pas terminés. Les participants non-étudiants ont une permission 
restreinte pour se déplacer au CUD. A midi, aux cris des gardiens de « ¡reintegro! », ils doivent 
impérativement réintégrer leurs cellules.      
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de pallier cette contrainte en focalisant mon attention sur l’opinion des acteurs non 

étudiants pendant les observations. J’ai de même analysé le processus de rédaction 

d’une section spéciale de la revue La Resistencia pour le trentième anniversaire du 

CUD, où l’intention était de mener une réflexion sur la signification de l’espace par 

l’ensemble des participants, tant étudiants que non étudiants. Enfin, la vie en prison 

étant essentiellement communautaire, les contraintes au niveau de l’espace ne m’ont 

pas été épargnées : trouver une salle disponible pour s’isoler était exceptionnel (ceci 

ne m’est arrivé qu’une fois), de sorte que les entretiens se sont déroulés dans la salle 

de cours, soumis à des interruptions constantes et enveloppés par les bruits de 

l’environnement (des clés, des appels, des portes).  

Comme réaction à ces contraintes, les entretiens ont été entre semi-structurés 

et peu structurés. Cela laissait une relative liberté de parole qui favorisait d’un côté la 

confiance pour s’exprimer et de l’autre une situation d’entretien plus détendue. Ainsi, 

par exemple, les contraintes spatiales (le manque d’un espace spécifique pour mener 

les entretiens, le bruit, les interruptions constantes), même si elles compliquaient 

parfois l’enchainement prolongé des idées ou l’enregistrement, ont permis de réduire 

la formalité de la situation d’entretien, cadre répété et presque quotidien du milieu 

carcéral34. Si j’ai eu besoin de me démarquer d’autres acteurs intervenant en prison, 

les entraves rencontrées m’ont favorisée dans ce sens-ci : l’interprétation de mes 

entretiens s’orientait plutôt vers une « conversation amicale » que vers un rendez-

vous avec un-e psychologue, un-e médecin-e ou un-e travailleur ou travailleuse social-

e. Ceci n’a pas empêché l’apparition de réponses répétées et relevant de clichés- 

surtout sur la valorisation positive de l’éducation et  de la lecture-, qui peuvent 

s’interpréter par les sujets abordés et par la multiplicité des situations d’entretien qui 

existe dans la vie en prison. Par ailleurs, l’interaction à deux (enquêteur/ enquêté), 

souvent cadrée dans une structure conversationnelle fermée, s’ouvrait du fait d’être 

dans un espace avec d’autres personnes ; mes interlocuteurs demandaient à leurs 

collègues des précisions, des opinions ou bien même de se joindre à nous, situation 

qui m’a parfois permis d’enchaîner spontanément des entretiens. Toutes ces 

                                                           
34 Si l’on considère le nombre et la diversité d’acteurs professionnels qui prennent en charge les 
détenus et qui exigent leur parole, on voit que la situation d’entretien ne leur est guère étrangère : 
avocat-e-s, juges, psychologues, travailleurs et travailleuses sociaux-ales, criminologues, médecin-e-
s, s’engagent dans de situations d’entretien, plus ou moins formalisées, dans des espaces particuliers 
à leur fonction. 
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caractéristiques ont créé une ambiance décontractée et une richesse affective 

considérable. 

En clôture, à la fin du texte le corpus de matériaux graphiques compte des 

numéros édités de la revue La Resistencia certains manuscrits des travaux de l’atelier 

d’écriture et des transcriptions de ceux-ci avec des corrections ultérieures. Le recueil 

des écrits non publiés a été rendu possible grâce à l’accord des détenus et des 

animatrices qui, connaissant mon intérêt, ont contribué à rassembler les textes. 

Confrontée à une activité d’écriture, j’ai abordé la production écrite et graphique en 

deux volets. Premièrement, afin de m’attaquer à l’écriture comme processus, j’ai eu 

recours à l’anthropologie de l’écriture (Fraenkel 2007) qui met l’accent sur l’« acte 

d’écriture », en tant que partie prenante d’un « cours d’action ». Se dégagent de cette 

approche de l’écrit plusieurs corollaires théoriques et méthodologiques, dont il faut 

remarquer l’importance de l’analyse des conditions matérielles de production, 

réception et circulation des documents, de même que de les considérer en sa 

dimension performative. Deuxièmement, j’ai eu recours à la formulation théorique 

socio-sémiotique de l’analyse critique du discours, telle qu’elle a été conçue par 

Norman Fairclogh. Ce cadre souligne que l’analyse textuelle ne doit pas s’isoler de 

l’analyse des pratiques discursives et institutionnelles auxquelles les textes sont 

intégrés (Fairclough, 1995), en prenant en compte les processus de production, de 

distribution et d’éventuelle consommation.  

 

IV. Descriptif du terrain  

 IV.1. Historique : le Programme UBA XXII et le CUD 

 Le 17 décembre 1985 une convention signée par le recteur de l’Université de 

Buenos Aires (UBA) et le Directeur du Service Pénitentiaire Fédéral (SPF) donnait 

naissance au programme « UBA XXII, universidad en la cárcel ». Ladite convention, 

ratifiée par l’UBA en février 2016 (Résolution N°63), établissait que : 

  Les détenus (prévenus et condamnés) logés dans des Unités dépendantes du 

Service Pénitentiaire Fédéral pourront, sans aucun type de discrimination, initier et/ou 

achever des études universitaires35.  

                                                           
35 Traduit de l’espagnol: «los internos (procesados y condenados) alojados en Unidades del Servicio 

Penitenciario Federal, sin ningún tipo de discriminación, podrán iniciar y/o completar los estudios 
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Tout détenu pris en charge par le SPF pouvait solliciter l’inscription à l’Université de 

Buenos Aires, et toute demande serait évaluée par une commission composée par 

trois représentants de chaque organisme. Le SPF s’engageait- dans la mesure du 

possible- à fournir et à aménager l’espace nécessaire pour le déroulement normal des 

cours, tandis que l’UBA devait- également, dans la mesure du possible- rendre 

accessibles à titre gratuit les matériaux bibliographiques correspondants aux 

formations proposées. Ainsi s’inaugurait une initiative innovatrice en Argentine aussi 

bien qu’en Amérique Latine : les antécédents d’un rapprochement entre l’Université 

et les personnes privées de liberté étaient jusque lors presque inexistants (sauf pour 

quelques autorisations de sortie pour passer des examens en qualité d’auditeurs 

libres, pour des détenus qui étudiaient au moment de leur incarcération) ; et la 

modalité présentielle des cours ne comptait aucune expérience similaire dans le 

passé. Ce dernier point constitue une ouverture de l’institution pénitentiaire : de par 

l’échange avec l’extérieur, occasionée par la circulation des professeurs ; et par 

l’habilitation d’un espace hétérogène à la prison, dominé par l’association et le travail 

collectif.  

 Il est important de remarquer que les années 1985 et 1986, traversés par le 

retour de la démocratie en Argentine, après la dictature militaire qui avait gouverné le 

pays entre 1976 et 1983. De nombreux témoignages sur l’origine du programme UBA 

XXII signalent ce moment politique et culturel comme incontournable. Héctor Leis, le 

premier professeur du programme (et ceci à son retour d’exil pour motif politique), 

affirme que l’Argentine n’était pas la même que celle qu’il avait quittée en 1977 : 

(…) le centre de la scène politique était pour la première fois occupé, au moins pour 

ma génération, par la démocratie et les droits de l’homme. (...) Non seulement les 

aspects totalitaires de l’Etat Argentin se démontaient, mais aussi les méfiances 

traditionnelles et les distances avec lesquelles les personnes se protégeaient se 

désactivaient. (…) Au niveau institutionnel, c’était un moment fondamental ; un 

                                                           
universitarios   ». Dans Laferrière, Marta. La universidad en la cárcel. Programa UBA XXII. Buenos 

Aires, Libros del Rojas, 2006. 
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moment où, selon la sagesse des responsables des affaires publiques, en respectant 

le bon temps et le bon lieu, tout était possible.36 

Le contexte d’une démocratisation des institutions explique la volonté politique de 

transformation orientée vers l’élargissement de l’accès aux droits. Tout cela coïncide 

avec une restructuration de l’Université au niveau pédagogique et administratif. Il va 

sans dire que deux ans avant le projet aurait été impensable, car le SPF fonctionnait 

comme agent de répression et que l’UBA était contrôlée par le gouvernement de facto.      

 Après la signature de la convention, le Centre Universitaire Devoto (CUD) a été 

créé dans le Complexe Pénitentiaire de la ville de Buenos Aires (ex Unité 2)37. Depuis 

1986, la construction des installations et l’aménagement des locaux cédés par les 

autorités (1500 mts²), à l’intérieur dudit « cordon de sécurité de l’unité », ont été 

entrepris par les détenus eux-mêmes avec des consignes d’autodiscipline, 

d’autogestion et de financement non étatique. Durant ces 30 ans d’existence le CUD 

a connu des améliorations de bâtiment considérables en même temps que l’offre 

académique s’est élargie par la participation croissante des facultés de l’UBA. 

Aujourd’hui, il comprend une salle de cours pour chaque faculté qui offre des cursus 

(notamment celles d’Economie, de Sciences Sociales, de Droit, de Philosophie et 

Lettres, de Sciences Exactes et de Psychologie), une salle utilisée comme 

amphithéâtre (salle Magna), une bibliothèque, une salle informatique, un bureau 

d’assistance juridique, une cuisine/ salle à manger et deux « patios » ou petites cours 

extérieures. Même si le maintien du programme rend compte d’un engagement 

important de tout-e-s ses participant-e-s, et que les conditions politiques de l’Argentine 

ont favorisé de manière générale le développement du CUD depuis 2003 tant au 

niveau matériel que symbolique, le CUD se construit et se conçoit dans une lutte pour 

garantir son indépendance, ses acquis et son autogestion. Ceci résulte d’abord des 

conditions propres à l’institution pénitentiaire, qui font en sorte qu’il y ait un jeu 

                                                           
36 Op. Cit. Pp. 61-62.  Témoignage d’Héctor Leis, traduit de l’espagnol : “ (…) el centro del escenario 
político era ocupado por primera vez, por lo menos para mi generación, por la democracia y los 
derechos humanos. No solamente los aspectos totalitarios del Estado Argentino estaban siendo 
desmontados, también las tradicionales desconfianzas y distancias con las que las personas 
desconocidas se protegen en sus primeros contactos estaban siendo desactivadas. (…) En lo 
institucional, en rigor, era un momento fundacional. Un momento en que, dependiendo de la sabiduría 
de los responsables de la cosa pública, en su justo tiempo y lugar todo era posible.” 
37 Le programme a compté avec un centre universitaire dans l’unité 16 du SPF (Prison de Caseros, 
aujourd’hui fermée), et fonctionne actuellement dans les unités des femmes 3 et 31 du Complexe 
Pénitentiaire IV, dans le Complexe Pénitentiaire I (Ezeiza) et dans la prison de Marcos Paz. 
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constant d’attaque et de riposte entre les étudiants-détenus, le personnel d’éducation 

et les surveillants du service. De plus, le programme n’a jamais eu un budget propre, 

et la plupart des enseignants et des coordinateurs participent en tant que bénévoles, 

en effet leurs salaires ne prennent en compte ni les heures supplémentaires ni les 

frais de transport.  

 

 L’ « extension universitaire » 

 Si les cours de licence constituent les objectifs principaux du CUD,  la majorité 

des détenus qu’on y rencontre ne sont pas des étudiants universitaires. Ils 

« descendent »  au CUD pour participer à une série d’activités relevant de 

l’ « extension universitaire », un des trois piliers de l’Université de Buenos Aires (dont 

les autres sont l’enseignement et la recherche). L’extension universitaire importe dans 

la mesure où elle rassemble toutes les pratiques qui relient la communauté 

universitaire au reste de la société (dans les domaines de l’art, de l’éducation, de 

l’action sociale, etc.).  En prison, les activités « d’extension » permettent d’accéder à 

des secteurs plus larges de la population pénale (c’est-à-dire, la grande majorité qui 

n’a pas terminé ses études secondaires) à une offre culturelle constante à travers des 

cours, des ateliers, des journées de discussion et des publications.   

 La faculté la plus active dans ce domaine est celle de Philosophie et Lettres, 

laquelle,   au travers de son département d’extension universitaire, offre une variété 

d’activités38. Les ateliers au sein desquels j’ai mené mes observations, l’atelier collectif 

d’édition et celui d’écriture narrative, appartiennent à cette Faculté. Tous les 

participants détenus sont des hommes, pour la plupart âgés d’entre 25 et 40 ans, avec 

quelques exceptions. L’atelier d’écriture narrative est animé depuis 2011 par deux 

journalistes-écrivaines, Lorena et María Juana, et depuis 2013 par une étudiante de 

thèse en Littérature, Lola, tandis que celui d’édition est organisé par une éditrice et 

professeure de l’UBA, Ana Laura, et des étudiants stagiaires de la licence d’édition, 

dont la présence et l’assiduité est variable. La revue issue de ce dernier atelier 

s’appelle La Resistencia ; de l’atelier d’écriture va bientôt sortir un ouvrage collectif 

intitulé Ninguna calle termina en la esquina. Historias leídas y escritas en la cárcel de 

                                                           
38 Atelier collectif d’édition, d’écriture narrative, d’histoire, de formation syndicale et du droit du travail, 
de philosophie, de communication et d’éducation populaire, de photographie. 
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Devoto (« Aucune rue ne finit au coin. Histoires lues et écrites dans la prison de 

Devoto »).  

 

IV.2. Le CUD, entre la prison et ‘la calle’. Une description ethnographique 

 Avant d’entamer l’analyse de situations, d’échanges et d’activités spécifiques, 

il semble indispensable de faire une description introductive du CUD, la plus fidèle 

que possible, tel qu’il est apparu à mes yeux. Même si « la prison » comme catégorie 

rassemble des traits communs à toute institution en portant le nom, elle inclut des 

établissements de natures très diverses. Le complexe pénitentiaire Devoto est une 

prison de ville, ce qui la rend plus visible que d’autres ; elle est, aux yeux des détenus, 

la « moins pire » des options disponibles ; le fonctionnement du CUD en son intérieur 

est une des caractéristiques qui la distingue des autres centres de détention.  

 Ce qui m’est arrivé est partagé par ceux qui prennent la prison comme objet 

d’étude : ils sont souvent étrangers à l’institution et, en même temps, dépositaires d’un 

nombre non négligeable de représentations (populaires et « savantes ») sur ce 

monde39. Les lecteurs n’échappent pas non plus, je crois, aux prénotions que l’on 

attribue si simplement à la prison. C’est pourquoi une telle description s’avère 

nécessaire. Le CUD a, comme toute institution, son histoire, ses rapports de pouvoir 

invisibles de prime abord, ses règles explicites et implicites, qu’il m’a fallu démêler 

pour commencer à comprendre ce qui s’y passait. Comme toute situation visible, il 

revêt une certaine opacité qu’il faut traverser et déchiffrer.  

 Tout d’abord, l’espace diffère considérablement de ce qu’on pourrait attendre 

d’une prison. Après avoir traversé la grille d’entrée, on est face à un couloir où les 

détenus circulent sans restriction d’espace, le personnel pénitentiaire y est 

ostensiblement absent et les expressions des visages sont amicales. Tout y semble 

accueillant. Surtout par opposition au chemin pour entrer, lui en accord avec l’image 

plus classique de longs couloirs monochromes, au temps d’attente pour traverser les 

portes qui se multiplient, à l’examen minutieux des documents, aux rayons x, au bruit 

de barreaux, etc. La première impression du CUD est, par conséquent, celle d’un lieu 

                                                           
39 Le cinéma, la télévision et la littérature abondent d’histoires sur la prison, dont les représentations 
hantent l’imaginaire populaire. De plus, et de manière presque plus puissante pour moi, les travaux de 
Foucault et de Goffman sur la prison ont précédé  l’entrée au terrain. 
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qui est un quelque sorte extraordinaire et inattendu. Ce qui pose, bien évidemment, 

des problèmes à l’observation et à l’analyse critique.      

 On peut affirmer du CUD que c’est un lieu de rencontre ; du moins, de 

croisement, de coïncidence dans le temps et l’espace, ce qui ouvre la possibilité d’une 

rencontre. Il permet la rencontre entre deux institutions: l’université et la prison. Le 

croisement entre les impératifs éducatif et sécuritaire entraîne dans le CUD un 

positionnement disloqué, en tant qu’il ne peut s’identifier ni avec la prison ni avec 

l’université. Lors de mon terrain, j’ai souvent entendu affirmer que la valeur du centre 

universitaire est que les détenus s’y sentent « en la calle » (« dans la rue », expression 

qui par extension métonymique signifie tout le monde extérieur aux murs), d’abord 

parce qu’il y a des interlocuteurs qui viennent « de la calle » et, ensuite, car la présence 

du personnel pénitentiaire est censée être interdite sans ordre judiciaire préalable40. Il 

existe dans le discours des détenus une opposition importante entre la vie des 

« quartiers » (« pabellones »41) et la vie dans le CUD.  La liberté d’expression et de 

circulation sont souvent mises en avant dans les descriptions de ce dernier, ce qui 

témoigne de l’écart avec le monde fermé du « pabellón ».  

 Or, malgré cette relative liberté, il ne s’agit pas de l’université tout court mais 

de l’université en prison. A l’asymétrie qui structure les rapports sociaux dans 

l’enseignement en général s’ajoute en prison une deuxième asymétrie « entre ceux 

qui habitent dans la prison et ceux qu’y vont qui occasionnellement et peuvent 

l’abandonner une fois leur travail fini »42. Il est évident que l’opposition, omniprésente 

dans la langue, entre « calle » et « tumba » (« tombeau », expression du milieu 

carcéral pour signifier la prison, popularisée dans les années 90. Par extension, 

l’adjectif « tumbero » signifie « relatif ou appartenant à la prison ») et son corrélatif 

« dehors »-« dedans », traverse tous les liens sociaux qui s’y établissent, de sorte que 

                                                           
40 La réglementation qui interdit la présence de personnel pénitentiaire de sécurité a été créée pour 
assurer l’autonomie des locaux universitaires. Dans la pratique elle est enfreinte, deux fois pendant la 
période de mon terrain. Selon les détenus et les enseignants les surveillants entraient de plus en plus 
au CUD depuis le changement du directeur du SPF en 2013. 
41 Un « pabellón » est un ensemble de cellules, un ensemble des « pabellones » forme un module. 
Ceux-ci sont numérotés et chacun a des attributs spécifiques selon la réputation et le type de population 
(distribution selon l’âge, l’origine, le niveau de scolarité, le motif d’emprisonnement), ce qui joue un rôle 
non négligeable dans la catégorisation des détenus et aussi dans la construction d’une identité et d’un 
groupe d’appartenance à l’intérieur de la prison. Ceci se voit à l’heure de signer les écrits des détenus : 
à côté du nom ils indiquent le « pabellón » et le module.  
42 L’original en espagnol: “entre quienes habitan el penal y quienes asisten a él solo ocasionalmente y 
pueden abandonarlo al concluir su tarea” (Giammateo y Trombetta, 2014). 



33 
 

les détenus voient souvent la nécessité de rappeler aux professeurs, animateurs, 

stagiaires, avocats, et autres personnes qui interviennent dans la vie quotidienne du 

CUD, qu’on est en prison. Même si l’expérience personnelle le dément, et que les 

programmes d’enseignement et les professeurs sont les mêmes qu’à l’UBA, aussi 

bien que les groupes politiques qui y militent, il y a une limite et cette limite est 

l’enfermement et la surveillance. A cet égard, j’ai trouvé que la phrase « La educación 

vigilada » (« L’éducation sous surveillance »), écrite sur le tableau de la salle de 

Philosophie et Lettres, était assez parlante et significative, parce qu’elle fonctionnait 

comme un titre de chaque activité qui s’y tenait. 

 Par la suite je veux m’attarder sur trois aspects de l’espace du CUD qu’il me 

semble nécessaire de présenter : l’organisation de l’UBA, la question de la langue et 

la perception de l’espace comme une façade du SPF.  

 

Une université en miniature 

 L’Université de Buenos Aires est la plus grande de l’Argentine, et peut-être celle 

qui a le plus d’influence. Ses facultés sont réparties dans différents quartiers de la ville 

de Buenos Aires, de sorte que sa distribution spatiale est aujourd’hui fortement 

décentrée. La seule exception est la Cité Universitaire, projet architectural qui avait 

comme objet l’unification de plusieurs facultés de l’UBA sur des terrains gagnés sur le 

fleuve de la Plata. Les travaux n’ont jamais été achevés43, mais la Cité Universitaire 

rassemble les facultés de Design, Architecture et Urbanisme, Sciences Exactes et 

Naturelles et douze instituts de recherche d’UBA- CONICET (Conseil national de 

recherches scientifiques et techniques, l’équivalent du CNRS français). A cette 

dispersion dans l’espace correspond une certaine atomisation des facultés et des 

disciplines. L’idée d’une Cité Universitaire était de susciter l’échange et 

l’interdisciplinarité grâce, parmi d’autres mesures, à la coexistence physique de ses 

locaux.   

 Ainsi, l’UBA prend des airs particuliers à Devoto. En ce sens, le CUD pourrait 

être décrit comme une sorte d’UBA « en miniature », ou plutôt une miniature de la Cité 

Universitaire jamais terminée. L’offre des cursus est, certes, beaucoup moins variée, 

                                                           
43 Le gouvernement instauré par le coup d’Etat militaire en 1976 a interrompu les travaux, qui n’ont 
jamais été repris. 
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aussi bien que celles des matières, mais dans les limites de ses ressources (humaines 

et budgétaires), l’offre tend à s’étendre au fur et à mesure que le programme (UBA 

XXII) avance.  Dans l’espace réduit de ses locaux cohabitent cinq facultés, chacune 

représentée par deux coordinateurs, un interne (détenu) et autre externe (enseignant). 

Dans ses couloirs circulent des étudiants de disciplines aussi diverses que Lettres ou 

Economie. Par ailleurs, les étudiants-détenus suivent parfois deux cursus en même 

temps44. Cette simultanéité et « vie en commun » des disciplines témoignent d’une 

organisation de l’UBA différente de celle de l’extérieur. Elle habilite une autre forme 

de circulation des savoirs, qu’on pourrait qualifier comme moins soucieuse aux 

spécificités propres à chaque domaine et aux frontières entre les disciplines.    

 

La question de la langue 

 La question des usages de la langue témoigne de l’écart entre le CUD et le 

reste de la prison, aussi bien que de la position liminaire de l’espace par rapport à 

l’axe qui divise l’intérieur de l’extérieur. A cet égard, on peut identifier deux oppositions 

structurant le discours des détenus enquêtés. La première,  l’intérieur versus 

l’extérieur ; « la calle y la tumba ». La deuxième opère entre le CUD et le « pabellón ». 

Alors c’est dans cette dernière opposition que j’entends me placer. Lorsqu’il s’agissait 

de décrire le CUD, les détenus partaient à plusieurs reprises sur le versant négatif de 

la caractérisation : le CUD était avant tout un espace différent au « pabellón », et dans 

cette différence résidait sa valeur. En quoi consistait-elle ? Entre les éléments 

constituant la description du CUD, la langue s’imposait comme prioritaire. Ainsi, j’ai 

entendu des témoignages comme suit :    

C’est une façon de ne pas être en taule. Tu te mets à parler aux gens qui viennent de 

dehors et non… et à part ça pour ne pas perdre ça, c’est-à-dire, si tu perds ça, imagine, 

c’est comme te sécher en littérature. Pas parler avec d’autre gens de dehors, de quoi 

tu vas parler, toujours de la même chose là-dedans, ici on parle que de poignardages 

et de vols. De saloperies. Parce qu’à la fin c’est des saloperies. Tu vois on parle de 

                                                           
44 Cette partie ne vise pas à interroger les raisons des choix de disciplines, sinon de montrer les rapports 
qui, au CUD, s’établissent vis-à-vis et entre les disciplines. Deux de mes enquêtés, Gaspar et Miguel 
(voir chapitre 3), étaient étudiants d’Administration d’entreprises et de Lettres. Ils avaient commencé 
par le premier cursus et ils ont choisi de s’inscrire en Lettres attirés par les activités des ateliers 
d’écriture et d’édition. 
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ça. Et qui est le plus méchant, tu vois, et qui est le plus « tumbero » (le plus malin, le 

plus délinquant). C’est ça.45 

(Gaspar, 35 ans, argentin, étudiant-détenu) 

Ou bien : 

Ici on se sent comme en la calle [dans la rue : en milieu libre], les gens ne parlent pas 

tumbero, ce n’est pas comme la prison.46 

(Juan, 43 ans, argentin, étudiant-détenu) 

Ou encore : 

 P : Ici j’ai eu la chance de m’exprimer, de lire, d’interagir avec des personnes qui 

viennent de dehors. 

 M : C’est un autre type d’information, parce qu’en haut [dans les « pabellones »] tout 

est délinquance47. 

(Paul, 40 ans, colombien, étudiant-détenu et Mateo, 27 ans, colombien, étudiant-

détenu) 

  Nous sommes face à un changement de registre suivant un contexte différent 

au niveau de l’espace, des interlocuteurs et de la définition du type de situation. Cela 

semble être une évidence. Or, ce qui saute aux yeux est l’insistance sur ce 

changement et sa valorisation positive. Du fait qu’au CUD on parle comme en milieu 

libre on pourrait affirmer que cet espace tende vers le deuxième pôle de l’opposition 

dedans/dehors ; le pôle positif, d’ailleurs. Ne pas « se sentir en taule » implique un 

sentiment d’être plutôt « en la calle ». Dans ce sens, au niveau langagier, le CUD se 

conforme en un espace où il est possible de contourner les contraintes thématiques 

et formelles propres au langage des « pabellones », considéré par les enquêtés 

comme limitant (« ici on parle que de poignardages et de vols. De saloperies. », « En 

                                                           
45 Entretien du 30 mai 2015. Original: “es una forma de no estar en cana // Vos te pones a hablar con 
otra gente que que viene de afuera y no / y aparte para no perder eso vos  llegas a perder eso o sea 
imaginate es como secarte / como secarte en la literatura, ¿entendés? / No hablar con otra gente de 
afuera ((risa ahogada)) qué vas a hablar siempre lo mismo acá adentro se habla de puñaladas y de 
robos, de nada más,  de puñaladas y de robos. De maldades / Porque al fin y al cabo son maldades / 
entendés se habla de eso / y quién es más maldito (1) Entendés y quién es más tumbero. Es eso.” 

46 Entretien du 22 avril. Original: “Acá uno se siente como en la calle, la gente no habla tumbero. No 
es como en la cárcel.” 
47 Entretien du 30 mai 2015: P: “Acá tuve como que la oportunidad de expresarme, leer, interactuar 
con personan como que vienen de afuera. M: Es otro tipo de información, porque arriba es… solo 
delincuencia.”  
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haut tout est délinquance »). L’opposition « tumba/calle » est corrélative de ses 

parlers, « tumbero »/ non « tumbero ».  

 Cet aspect du CUD s’observait clairement dans la rédaction de la revue La 

Resistencia. Le noyau de l’atelier d’édition était justement la discussion sur quoi 

publier dans le numéro en préparation ; et ceci tant au niveau du contenu que de la 

forme. Les décisions sur le niveau de langue à utiliser et les sujets à traiter étaient 

explicitement thématisés, de sorte que les séances de brainstorming étaient 

particulièrement riches pour observer les discours sur les questions de langue. Un 

exemple mineur mais néanmoins parlant : pendant la séance du 24 octobre 2014, la 

discussion sur l’inclusion de deux textes dans la revue. Le premier était la recette d’un 

gâteau avec un glaçage apporté par un jeune détenu, non-étudiant. La recette était, 

apparemment, typique de la prison. A l’heure de décider sur le titre le détenu a 

demandé à changer le nom « gâteau glacé » (« torta helada ») pour « tiramisu », parce 

que le premier était « très tumba », et lui faisait trop penser à la prison. Un argument 

similaire a été mobilisé pour rejeter l’insertion des mots d’une chanson de cumbia, 

qualifié aussi comme « très tumba ». Le même participant, arguait : « je me sens plus 

en taule de ce que je suis. Pourquoi amener plus de prison à la prison. »48      

 Le besoin de sortir des habitudes linguistiques propres à la prison, de parler de 

choses différentes avec des acteurs de l’extérieur était une constante pendant le 

déroulement des ateliers, dans les conversations informelles et les entretiens.  On se 

trouve face à un positionnement quant aux différents répertoires linguistiques, ceux 

du « pabellón » et du CUD, ce dernier rapproché du monde « de la calle ». Or, cette 

prise de position n’est pas simple. Bien qu’on puisse avancer l’interprétation qu’au 

CUD les détenus éprouvent (et valorisent), en termes bourdieusiens, un 

accroissement du capital symbolique, il existe toujours une distance vis-à-vis de la 

sphère du savoir dit « légitime », toujours perçu comme conflictuel par rapport à leur 

identité. 

 C’est dans cette conjoncture où l’insistance sur la question de la langue de la 

part des détenus prend une signification particulière : l’accès au Centre Universitaire 

entraîne l’accès à la langue et la culture dites « légitimes », (c’est-à-dire celle 

                                                           
48 Notes de terrain du 14 octobre 2014. En espagnol : « esto es re tumba. Me siento más en cana de 
lo que estoy. Para qué traer más cárcel a la cárcel.» 
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qu’appartient à l’ « autre », à l’éduqué, à l’universitaire, à celui qui détient un capital 

culturel dominant, réservé à une minorité de la population) par des individus qui, en 

dehors de cet espace, en sont exclus. Cette appropriation se trouve ainsi placée dans 

un champ de tensions propre au centre universitaire -un espace liminaire, entre la 

prison et « la calle »-, ce qui revêt une importance particulière à l’heure de penser les 

façons dont elle se met en œuvre, aussi bien que les implications de l’accessibilité à 

des biens culturels ailleurs interdits.  

 

La vie quotidienne : le déjeuner au CUD 

 Comme dernier point, par rapport à l’image du CUD comme espace festif, de 

résistance au SPF et ses traitements, il me semble pertinent de soumettre à l’analyse 

un incident qui a eu lieu lors de mes premières incursions sur le terrain, en 2012. Ce 

qui peut être lu depuis l’angle de l’anecdote prend une signification différente si on le 

contextualise dans un cadre institutionnel plus large. Il s’agit  de l’alimentation dans le 

CUD. D’après les témoignages de détenus, la nourriture était un des sujets de plainte 

au quotidien et récurrent (les autres étant l’accès aux soins de santé et aux conditions 

d’hygiène, outre les épisodes de violence physique et psychique). Ils accusaient le 

personnel pénitentiaire de corruption au niveau de la planification du budget pour les 

denrées : les cadres étaient accusés de voler de l’argent et les surveillants d’un statut 

inférieur de voler la nourriture de qualité. L’objectif n’est pas ici d’analyser la corruption 

dans la prison, sinon de reproduire les plaintes des détenus sur l’aspect alimentaire 

des conditions générales de vie. Finalement, la nourriture qu’ils recevaient était peu 

abondante et d’une qualité effrayante.  

 L’alimentation étant si centrale dans la vie quotidienne, le sujet était repris à 

chaque fois que le sujet de la conversation portait sur le demandes et les 

revendications de meilleures conditions de vie (c’est-à-dire, d’après mon expérience, 

à chaque fois que j’ai participé à une activité, quoi qu’elle fut, dans le CUD). Il a aussi 

été thématisé dans la revue La Resistencia, et il a été l’objet de la rédaction d’un 

habeas corpus49, corrigé au sein de l’atelier d’édition. En tant que « visitant » externe 

                                                           
49 Droit inclus dans la Constitution Argentine en 1994, art. 43: "Cuando el derecho lesionado, 
restringido, alterado o amenazado fuera la libertad física, o en caso de agravamiento ilegítimo en la 
forma o condiciones de detención, o en el de desaparición forzada de personas, la acción de hábeas 
corpus podrá ser interpuesta por el afectado o por cualquiera en su favor y el juez resolverá de 
inmediato, aún durante la vigencia del estado de sitio". 
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à la prison, les revendications ne me surprenaient pas du tout, dans la mesure où elles 

correspondaient à mes attentes et préjugés sur la prison en général et, plus 

spécifiquement, à ma (faible) connaissance de la corruption structurelle qui traverse 

l’institution pénitentiaire en Argentine.  

 C’est pourquoi le premier jour que je suis restée déjeuner en prison, invitée par 

les étudiants-détenus de l’atelier d’écriture, j’étais surprise par la nourriture, pas 

exceptionnelle, mais abondante et variée. J’ai mis quelques semaines et quelques 

déjeuners pour finalement poser -timidement-  la question qui me préoccupait : quel 

était le problème avec la nourriture ?  Je la trouvais parfaitement acceptable, mais je 

ne voulais pas discréditer la parole de mes enquêtés en signalant ce qui, à mon avis, 

était une contradiction entre les discours et les faits. Mes précautions se sont avérées 

inutiles, voire ridicules, car la première réaction de Gaspar, l’étudiant-détenu avec qui 

j’ai eu assez confiance pour poser mes questions, a été de rire. « Le CUD est 

Disneyland », m’a dit-il, « c’est la façade du SPF ». Gaspar m’a informé que 

l’entreprise chargée des déjeuners du CUD n’avait pas de relation avec la gérance de 

la nourriture dans le reste du bâtiment. Il s’agissait d’un groupe privé. L’interprétation 

de Gaspar était claire : par le CUD passent des juges, des avocats, des représentants 

des organismes des droits de l’homme. Il faut que la nourriture y soit acceptable. 

Brutalement désenchantée, j’ai commencé à comprendre la complexité des rapports 

institutionnels qui traversaient le CUD, rapports reflété à travers des aspects 

d’apparence des plus banales ou insignifiants et qui impliquaient l’UBA en tant 

qu’institution partenaire. Le choix lexical de Gaspar permettait une matrice d’analyse 

intéressante : penser le CUD comme « façade »50 invite à regarder tout ce qui y est 

visible à partir du prisme de la construction pour un public particulier. Ceci ne doit pas 

aboutir à une lecture paranoïaque : la finalité première du CUD est bien entendu de 

rendre les études universitaires accessibles aux personnes privées de leur liberté de 

circulation, et non pas de montrer au public intéressé que les prisons fédérales sont 

un exemple des droits de l’homme. Ceci n’empêche pas l’instrumentalisation qui 

puisse être fait de l’espace, ni la possibilité de penser une trame cachée du CUD qui 

sous-tende la trame visible. Il est important de souligner encore une fois que les 

                                                           
50 Le mot espagnol prononcé par G., « fachada », fonctionne d’une façon presque identique au mot 
français.  



39 
 

évaluations du CUD sont d’habitude positives et que la capacité critique du 

programme UBA XXII est faible51. 

 

Cette description initiale du CUD a comme objectif de présenter les thèmes généraux 

qui seront traités directement ou de manière transversale dans les chapitres à suivre : 

les formes que prend l’organisation de l’UBA en prison ; l’écart entre le CUD et les 

« pabellones », pris depuis une perspective langagière ;  et la mise en garde contre 

l’apparente « toute puissance » du CUD et du programme UBA XXII.   

 

          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
51 Pour une critique des limites du programme UBA XXII, se référer à Alcira Daroqui   
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 DUXIEME CHAPITRE  

Ethnographie d’un atelier d’écriture 

 

I. Présentation   

L’atelier d’écriture narrative est né du désir de ses deux organisatrices, María 

Juana et Lorena. Dans un ouvrage (sous presse) qui fait le bilan de trois ans d’atelier 

(Ninguna calle termina en la esquina. Histoiras que se escriben y se leen en la cárcel), 

elles affirment que ce qui les a amené à travailler avec des personnes privées de 

liberté a été le besoin personnel de trouver une place nouvelle pour ce travail solitaire 

de lecture et d’écriture que chacune faisait depuis le bureau de leurs maisons : l’une 

dans le domaine de l’édition et l’autre comme critique littéraire et écrivaine de fiction, 

toutes les deux comme étudiantes de Lettres et anciennes participantes de l’atelier 

d’écriture d’un célèbre écrivain argentin. La première chose qu’elles cherchaient était 

de « faire collective une activité par essence solitaire », mais principalement elles 

rencontraient le besoin de « sortir la littérature dans la rue ». Ce désir de 

décloisonnement les a amenées à entrer en prison, dans un mouvement 

apparemment contradictoire : 

C’est le besoin de sortir la littérature dans la rue  qui nous a fait entrer en prison. Le 

paradoxe, cependant, est rapidement résolu si on prend en compte que la littérature 

est un des arts les plus élitistes qui existent, traditionnellement associée à des 

compétences qui lient le niveau d’études avec la possibilité d’aborder la lecture et/ou 

l’écriture de textes de fiction.52 

L’objectif était alors d’amener la littérature à un nouvel endroit où, du moins en 

principe, elle n’était pas censée d’arriver : la prison. Les animatrices partaient d’une 

conception élitiste des pratiques de lecture et d’écriture : la littérature a, a d’une part, 

une présence marginale dans le marché culturel, en comparaison avec, par exemple, 

la télévision ou la musique ; et d’autre part elle est fortement associée à l’école, où 

elle est mise en rapport avec le besoin de transmettre des contenus liés à la culture 

                                                           
52 L’original en espagnol: “La necesidad de sacar la literatura a la calle fue lo que nos hizo entrar a la 
cárcel. La paradoja, sin embargo, se resuelve muy rápido si se tiene en cuenta que la literatura es una 
de las artes más elitistas que existen, tradicionalmente asociada a competencias que vinculan el nivel 
de educación con la posibilidad de abordar la lectura y-o  la escritura de textos de ficción.” 
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nationale et à la formation citoyenne. Tout cela fait de la littérature un objet qui est loin 

d’être à portée des mains, et les animatrices arrivaient avec la volonté de la rendre 

accessible aux détenus. Mais ce n’est pas tout : elles défendaient une représentation 

du littéraire qui s’éloigne des représentations canoniques diffusées par l’école et les 

médias, où la lecture et l’écriture sont des pratiques « savantes » qui seraient 

réservées à ceux qui ont accès à cette sphère des savoirs spécifique. 

Il y a eu un travail intensif de notre part pour dé-corseter l’idée de littérature avec 

laquelle les étudiants arrivaient à l’atelier. Nous répétions qu’il n’existe pas delectures 

correctes ou incorrectes, valides ou invalides, du moment qu’ils pouvaient défendre 

leurs lectures en se basant sur le texte. Nous leurs demandions d’utiliser leurs mots, 

de raconter ce qu’ils connaissaient, de faire confiance à leur vision du monde, à leur 

particularité, à leur expérience. La lecture, insistait-on, est l’appropriation de 

l’expérience. Et c’est dans l’appropriation des lectures qu’a résidé la mise en valeur de 

leur propre expérience53.  

C’est en situant le concept d’expérience au centre de la pratique de lecture et 

d’écriture que les animatrices entendaient s’éloigner des conceptions scolaires et 

parfois fixes des savoirs littéraires. Les détenus étaient ainsi invités à s’approprier des 

textes proposés à partir de leur histoire et de leurs expériences, de sorte que les 

critères de correction se déplaçaient de l’axe « correct/incorrect » à un axe qu’on 

pourrait appeler « pertinent/non pertinent ». Ce décentrage de l’idée d’évaluation 

ouvrait la possibilité à ce que la relation entre les détenus et les matériaux littéraires 

soit plus libre ou, pour le moins, pas tant médiatisée par des préjugés tendant à les 

sacraliser. Bien entendu, nous nous situons au niveau des expectatives et des 

prétentions des animatrices. Elles affirmaient avoir avancé dans le chemin de « dé- 

scolariser » les rapports dans la salle de cours. Ainsi, la disposition des chaises a 

d’abord circulaire, elles s’asseyaient séparément, entre les étudiants ; mais la salle 

restait toujours une salle de cours, avec le tableau noir et les pupitres individuels. 

Concernant la langue, elles essayaient aussi de rendre l’espace propice à « utiliser 

                                                           
53 L’original en espagnol: “Hubo un trabajo intensivo de nuestra parte por desencorsetar la idea de 
literatura con la que llegaban al taller. Repetíamos que no había lecturas correctas, válidas o inválidas 
mientras pudieran sostener desde el texto lo que habían leído. Les pedíamos que usaran sus palabras, 
que contaran lo que conocían, que confiaran en su mirada del mundo, en su particularidad, en su 
experiencia. La lectura, insistíamos, es la apropiación de una experiencia. Y en la apropiación de las 
lecturas fue que radicó la puesta en valor de la propia experiencia“.   
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leurs mots » et ne pas chercher une correction formelle. Toutefois, au début, elles 

voyaient que la langue utilisée était artificielle, les participants s’efforçaient d’atteindre 

un parler « élégant, académique et stylistiquement acceptable au moment d’écrire et 

de participer aux débats ».  

En dépit des attentes des animatrices, établir un cadre d’expérience affranchi 

des contraintes propres à l’école s’est avéré difficile, et cette difficulté persistait 

lorsque j’ai mené mes observations. On pourrait penser que le contexte carcéral 

conditionnait de manière significative ce problème. Si la définition d’« atelier 

d’écriture » va plus ou moins de soi pour le déroulement de cette activité à l’extérieur 

des murs (pour ceux qu’y participent), en prison la plupart des participants de l’atelier 

n’avait que l’école comme seul point de référence pour signifier l’activité de l’atelier. 

Je prends le sens que Goffman donne au concept de « cadre primaire» comme un 

« schemata of interpretation (…) rendering what otherwise be a meaningless aspect 

of the scene into something that is meaningful »54 ; et à l’activité de « cadrage » comme 

processus pour instaurer un cadre. On peut avancer l’hypothèse que les obstacles 

rencontrés par les animatrices pour mener à bien leurs objectifs étaient de l’ordre du 

cadrage : le partage de définitions de l’activité étant presque inexistant, la signification 

groupale d’ « atelier d’écriture » était toujours ambigüe et fluctuante. Les animatrices 

devaient donc s’embarquer dans une constante activité de cadrage afin d’orienter 

l’interprétation de la situation vers ce qu’elles considéraient comme un atelier 

d’écriture, tandis que les détenus faisaient la même chose, mais en s’orientant vers la 

signification scolaire connue et plus gérable.  

A ce stade il me faut remarquer qu’en tant qu’observatrice je me suis trouvée 

piégée dans cette opposition, et que si mon rôle semi-externe me distinguait, mon 

histoire et ma trajectoire me rapprochaient considérablement des points de vue et des 

définitions des animatrices. Si certaines scènes de rupture de cadre m’ont permis 

d’apercevoir les différences d’interprétation, j’ai dû prendre consciemment du recul à 

l’égard de mes propres représentations de la littérature, de la lecture et de l’activité 

même des ateliers. Il m’a semblé que l’absence de consensus par rapport à la 

définition du cadre était une conséquence de la distance sociale qui nous éloignait 

                                                           
54 Erving Goffman (1986) [1974] Frame Analysis. An Essay on the Organization of Experience. York, 
Pennsylvania, The Maple Press.  P. 21   
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(les animatrices et moi) des participants, distance marquée par l’origine sociale et les 

trajectoires personnelles. Sauf deux exceptions, tous les détenus étaient issus des 

quartiers marginaux des banlieues des grandes villes d’Argentine ou étaient d’origine 

étrangère, notamment des pays latino-américains (Colombie, Pérou, Paraguay, 

Venezuela et Bolivie).  Cette distance s’accentuait avec la différence de genre, les 

détenus étant tous des hommes et nous, des femmes. Par rapport à la variable d’âge, 

la moyenne était de 32 ans. Sauf quelques exceptions, la plupart des participants 

avaient entre 26 et 35 ans.      

L’intérêt de ce conflit résidait en qu’il fallait expliciter à chaque fois les conditions 

de possibilité du « jeu » de l’atelier, et il en va de même avec l’activité d’écriture, les 

débats sur la définition de littérature et surtout sur la valeur de cette dernière. Les 

conséquences ne sont pas négligeables, dans le sens que toutes les activités que j’ai 

suivies pendant mon travail ethnographique étaient marquées par une constante 

négociation des significations ; et c’est dans ces négociations qui se jouait la 

spécificité de la configuration institutionnelle du Centre Universitaire Devoto : rien 

n’allait de soi, toute activité et tout savoir était soumis à un questionnement critique.  

La ligne de réflexion qui orientera cette partie du travail est la suivante : en quoi 

consistent les rapports des détenus aux savoirs institués proposés dans l’atelier ? 

Prenant appui sur les observations, je tenterai de montrer comment les étudiants-

détenus se positionnent par rapport aux savoirs, activités et institutions liés 

principalement- mais pas seulement- au champ de la littérature et des études 

littéraires. Pour ce faire, il faut d’abord nous plonger dans le fonctionnement de l’atelier 

d’écriture. Celui-ci a une organisation relativement stable, malgré l’incertitude quant à 

la participation des détenus et la possibilité de ces derniers d’être appelés pour sortir 

sans avis préalable. De fait, une façon de gérer l’incertitude est de l’incorporer à 

l’organisation de l’atelier. On donnera par la suite une vue d’ensemble de l’activité. 

 

I.1. Description de l’organisation de l’atelier et de ses participants 

L’atelier était censé commencer vers 9:00, selon la programmation des activités 

du CUD. Cependant, nul besoin de connaitre le CUD depuis longtemps pour se rendre 

compte que les créneaux horaires des activités étaient souvent aléatoires. L’accès au 

bâtiment n’était pas sans difficultés de natures diverses, tant pour les détenus que 
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pour les non-détenus. Il existait d’abord des restrictions pour l’entrée des intervenants 

extérieurs (enseignants, animateurs, participants, exposants), restrictions qui ont été 

relevées dans l’introduction de ce travail. Du côté intra-muros, la possibilité de sortir 

de la cellule et de se déplacer jusqu’au CUD n’était pas assurée, même si les 

autorisations étaient à jour. Détenus et enseignants parlaient sans cesse de « la 

bajada » (« la descente »), surtout avant d’entamer les activités. « La bajada » désigne 

le fait de « descendre » au CUD depuis les cellules -le CUD étant physiquement situé 

dans un sous-sol, il s’agissait, littéralement, d’un trajet de descente-, aussi bien qu’un 

objet, le bout de papier signé par le responsable d’éducation de l’unité qui autorise la 

participation des inscrits aux activités. Sur le terrain on s’apercevait rapidement que 

« la question de ’la bajada’ » s’inscrivait le filigrane de la vie du CUD, et non pas 

seulement l’atelier d’écriture. Au niveau pratique, le problème était que, fréquemment, 

l’autorisation n’arrivait pas jusqu’aux surveillants chargés du « transfert » des détenus, 

de sorte que ces derniers ne pouvaient pas sortir de la cellule. C’était un locus de 

conflit entre le personnel pénitentiaire, les détenus et le personnel universitaire : d’un 

côté, les représentants du SPF justifiaient les difficultés en arguant avoir reçu les listes 

d’inscrits avec retard, retardant ainsi l’impression et la mise en circulation des 

autorisations ; de l’autre, les responsables internes (étudiants-détenus délégués) et 

externes (directeurs du programme UBAXXII), assuraient avoir envoyé en temps et 

en heure les listes d’étudiants, et taxaient de « mauvais foi » le personnel pénitentiaire. 

Le résultat : plusieurs étudiants-détenus arrivaient en retard ou n’arrivaient pas du tout 

aux cours, les délégués circulaient de salle en salle avec des listes pour noter les 

absents et faire des réclamations. Les enseignantes étaient obligés de tenir des 

registres précis des participants et de les confronter avec les inscrits. Ce qui nous 

amène à la situation initiale de l’atelier d’écriture, qui est censé commencer à 9:00. 

A 9:30, quand les animatrices et moi nous sommes installées dans la salle de 

Philosophie et Lettres, J., un étudiant-détenu délégué, annonçait dans les couloirs le 

début de l’atelier au cri de « ¡ Narrativa ! ». Peu à peu les autres participants arrivaient, 

et jusqu’à 11 :30 il était possible que les participants continuent à arriver. Ce facteur-

ci conditionnait l’organisation de la séance, parce que les animatrices devaient osciller 

entre la reprise des explications à chaque fois que de nouveaux participants 

s’intégraient et la progression des activités. De plus, malgré l’effort pour former des 
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groupes plus ou moins fixes, à chaque séance il y avait de nouveaux participants 

auxquels il fallait expliquer le fonctionnement de l’atelier. J’ai repéré aussi une certaine 

flexibilité à l’égard de l’utilisation du temps et de l’espace ; la liberté de circulation qui 

caractérisait l’espace du CUD en opposition au reste du bâtiment pénitentiaire se 

manifestait par le fait que les détenus entraient et sortaient plusieurs fois par séance 

pour fumer, préparer du thé ou du  mate, participer à une autre activité pour revenir 

plus tard, etc. De ces conditions naissait le besoin de définir et de décrire les 

principales lignes structurantes de l’activité, besoin qui m’intéresse dans la mesure où 

les cadres et les attentes des animatrices étaient confrontés aux représentations des 

détenus.     

L’atelier suivait une structure relativement régulière, en deux parties. Dans la 

première les animatrices commençaient par proposer un texte à lire, généralement 

une nouvelle, parfois un chapitre de roman. Elles distribuaient des photocopies et 

lisaient le texte à haute voix. Pour elles, la question de la voix était importante parce 

qu’elle faisait de la lecture une situation commune et partagée : nous entendions tout-

e-s la même voix, qui était une présence physique dans la salle. Les participants 

étaient invités à garder une attitude « active » vis-à-vis du texte, spécifiquement en 

marquant avec un stylo les passages qui les intéressaient et les touchaient plus 

particulièrement. Même si parfois il n’y avait pas de photocopies, la consigne était de 

noter les fragments qu’ils trouvaient significatifs dans leurs cahiers. La lecture était 

suivie d’une discussion dirigée par les questions des animatrices, mais aussi par les 

commentaires spontanés des détenus. Partant d’une première évaluation intuitive 

(« j’ai aimé » et « je n’ai pas aimé »), la lecture s’organisait en forme de « plan » dans 

le tableau, rédigé au fur et à mesure que la discussion avançait. Le plan suivait une 

structure assez classique d’analyse de texte narratif, similaire à celle qu’on peut 

trouver dans les pratiques scolaires. Les axes étaient: le thème principal et les thèmes 

secondaires, le type de narrateur, les personnages et la trame textuelle. La plupart 

des participants copiaient ce cadre dans leurs cahiers, même si les animatrices ne 

leur demandaient jamais de le faire.             

La deuxième partie de l’atelier constituait le moment d’écriture. A partir d’un 

trait du texte lu, par exemple d’un type de narrateur, les animatrices donnaient une 

consigne à partir de laquelle tous les participants écrivaient. Des feuilles et des 
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crayons étaient mis à disposition sur une table située au milieu de la salle, et les 

détenus plus « anciens » avaient pour responsabilité que tout le monde ait les 

matériaux d’écriture nécessaires. Plusieurs fois les animatrices prenaient part à 

l’exercice en écrivant dans leurs cahiers. En tant qu’observatrice participante, j’ai 

ressenti le besoin de faire partie du moment d’écriture, qui était marqué par le silence 

presque total, ce qui donnait une certaine solennité à la situation. J’ai été surprise du 

manque total de résistance à l’écriture de la part des détenus : loin du « phénomène 

de la page blanche », le début de l’écriture était instantané ; quelques participants 

n’attendaient même pas la fin de la consigne pour s’y mettre. Pendant une demi-

heure, on n’entendait que les crayons et les claviers des deux ordinateurs de la salle55, 

mis à part les bruits des couloirs (tout le bâtiment du CUD avait une acoustique 

affreuse). Il y avait normalement un étudiant-détenu qui faisait la distribution du mate 

et, le cas échéant, des gâteaux, pendant que les autres travaillaient, éléments 

indispensables au fonctionnement normal de toute activité du CUD.  

Le temps une fois écoulé, le moment de partage pouvait commencer. Tout-e-s 

les participants, détenus étudiants et non-étudiants, animatrices et moi, étions censés 

lire à haute voix nos productions. Le moment de lecture présentait des variations 

interindividuelles beaucoup plus sensibles que celui de l’écriture, moment individuel 

où chaque participant-e était confronté-e à la feuille blanche. En tant que pratique 

individuelle, l’écriture se montrait à mes yeux de manière assez homogène ; tous les 

participants adoptaient les gestes de l’écrivain : prendre le stylo ou le crayon, se 

pencher sur la feuille ou le cahier, déposer de l’encre sur le papier. L’écriture 

constituait une barrière pour l’observation, de sorte que les infinies variations 

interindividuelles par rapport à cet acte, à la consigne donnée, risquaient d’échapper 

au regard extérieur. Le cas était quelque peu différent pour la lecture à  voix haute, 

plus observable comme phénomène. Les différences sautaient aux yeux : il y avait 

des participants qui lisaient volontiers, en ajoutant même des intonations théâtrales à 

la lecture, tandis que d’autres refusaient en disant qu’ils ne savaient pas lire (même 

s’ils avaient bien réussi à écrire), ou ils faisaient un récit improvisé à partir du texte, 

tout en brisant l’écart entre l’objet écrit et le récit oral. Regardons les réactions, 

                                                           
55 La salle dispose de deux ordinateurs (desk tops), en accès libre. En pratique, ceux qui utilisaient 
l’ordinateur étaient les détenus-étudiants et plus précisément les coordinateurs d’activités et les 
participants les plus anciens de l’atelier.  
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quelques textes suscitaient des commentaires et des critiques, d’autres non, mais 

chaque lecture se concluait par des applaudissements. Intriguée par cette réaction si 

enthousiaste, j’ai demandé aux animatrices si elle était spontanée. Elles m’ont 

répondu que les applaudissements les avaient prises par surprise depuis la première 

séance de l’atelier en 2011. Le ton festif et de célébration animait l’ensemble de 

l’atelier, mais il était plus intense quand on partageait les textes qu’on avait produits.       

La fin de chaque séance était marquée formellement par la lecture du dernier 

texte et par la réintgration d’une partie des participants (notamment les non 

universitaires) en cellule. A midi on entendait les surveillants crier « reintegro » 

(« réintégration ») depuis l’extérieur du CUD, et les participants ayant autorisation de 

rester uniquement pour l’atelier devaient partir. Cependant, les « anciens » 

participants, tous des étudiants-détenus ayant le droit de rester jusqu’à 18 heures 

dans le bâtiment du CUD, restaient pour discuter ou lire des productions littéraires et 

académiques et même pour faire de la musique. Le déjeuner était servi à l’intérieur du 

CUD, de sorte que les étudiants-détenus préparaient les salles, et nous invitaient à 

chaque fois à rester manger ensemble. Je suis restée quelques fois et c’est dans ces 

moments que j’ai eu le temps de négocier et mener des entretiens avec les étudiants-

détenus.   

 

Participants de l’atelier d’écriture : 

Animatrices : 

Maria Juana : argentine, 40 ans, journaliste, diplômée en Communication Sociale et 

étudiante en Lettres. Fondatrice de l’atelier. 

Lorena : argentine, 37 ans, écrivaine et journaliste, diplômée en 

Communication Sociale et étudiante en Lettres. Fondatrice de l’atelier.  

Lola : argentine, 27 ans, doctorante en Lettres Classiques. Elle anime l’atelier depuis 

2014. 

Sandra : argentine, 31 ans, post-doctorante en Littérature. Elle anime l’atelier 

ponctuellement depuis 2014. 

Invité : 

Sergio O. : argentin, 49 ans, auteur. 
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Les détenus qui participent à l’atelier sont tous des hommes, âgés de 23 à 45 ans, 

exception faite d’un homme de plus de 60 ans. Il y a parmi les détenus ceux qui sont 

étudiants à l’université et ceux qui ne le sont pas (qui sont à l’école primaire ou 

secondaire). Les premiers seront présentés comme « étudiants-détenus », alors que 

les deuxièmes comme « détenus ». Quand je parle de la totalité du groupe (étudiants 

plus non-étudiants) je ferai référence aux « détenus ». Les suivants sont ceux qui 

sont impliqués dans les scènes à analyser : 

Paul : péruvien, 40 ans. Non étudiant. 

José : argentin, 37 ans. Etudiant en Lettres au CUD. Peine de plus de 4 ans. 

Pedro : péruvien, 32 ans. Elève de l’école secondaire. 

Walter : colombien, 29 ans. Etudiant de Lettres au CUD. 

Gaspar « Waikiki » : argentin, 35 ans. Etudiant en administration et Lettres au CUD. 

Peine de plus de 10 ans.   

 

II. Trois scènes 

Par la suite, je tenterai d’analyser les rapports que les détenus participants à 

l’atelier entretiennent avec l’écriture littéraire, la lecture et les savoirs associés à ces 

pratiques. Pour ce faire, je vais organiser la présentation autour de l’analyse de trois 

scènes choisies pour leur pertinence et leur densité de signification, dans la mesure 

où elles permettent de penser à un niveau plus général les liens entre l’écriture, la 

lecture et le contexte de l’université en prison. Le premier moment s’articule autour de 

la notion de légitimité des lectures et des productions artistiques, à partir de la lecture 

d’une nouvelle. Le deuxième moment traite de l’élaboration par des étudiants-détenus 

d’une théorie alternative à celle du genre (littéraire) policier, le « genre délictueux ». 

Le troisième moment porte sur l’appropriation du concept de fiction à l’heure de 

s’embarquer dans l’écriture littéraire, et prendra comme point d’appui le processus 

d’écriture d’un conte écrit par un détenu qui  participe à l’atelier.  

 

II.1. « Toute parole est démocratisée » 

 Le 6 mai 2015, l’atelier d’écriture narrative s’est  déroulé suivant la structure 

habituelle. Les animatrices présentes étaient Lola et Maria Juana. Le texte proposé, 

une nouvelle de l’écrivaine argentine contemporaine, Maria Gainza, intitulée « Una 
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vida en pinturas » 56 (« Une vie en peintures »). Avant de commencer la lecture, Maria 

Juana a distribué des reproductions des tableaux de Mark Rothko, artiste dont la vie 

était l’objet de la nouvelle. Elle a aussi dirigé pendant quelques minutes une série 

d’exercices de respiration afin de « nous mettre dans l’ambiance ». On s’est mis 

debout, puis on s’est assis pour écouter la lecture à voix haute. L’indication était de 

noter dans nos cahiers toutes les phrases et les images qui attiraient notre attention 

et qu’on trouvait significatives. Ce jour-là il n’y avait pas de photocopies du texte, 

raison pour laquelle il fallait redoubler d’attention pendant la lecture, d’environ 20 

minutes.  Ensuite il y a eu une discussion autour du texte qui a été dirigée par les 

questions des animatrices ; la lecture a été organisée en forme de « plan » sur le 

tableau noir, complété au fur et à mesure que la discussion avançait. La discussion a 

commencé par déterminer le thème principal de la nouvelle, puis par analyser 

l’architecture du récit. Maria Juana résumait les idées principales sur le tableau.  

 « Une vie en peintures » m’a intéressée d’abord parce qu’il s’agit d’une nouvelle 

particulièrement  érudite à plusieurs niveaux. D’abord, même si elle n’exige pas 

forcement la connaissance exhaustive de la figure de Mark Rothko ni de sa production 

artistique (la vie de Rothko est romancée, elle fait partie de la trame et on la découvre 

pendant la lecture), une lecture avec les images des tableaux en tête diffère 

considérablement d’une lecture sans cette connaissance. Ensuite, le texte a des 

fragments d’une densité théorique considérable en relation tout autant aux arts 

plastiques qu’à l’art de romancer. La structure textuelle complexe, avec un récit inscrit 

dans un autre plus large, comme dans un jeu de boîtes chinoises, exigeait une 

certaine maitrise de la lecture, et cela d’autant plus qu’on était privés du support écrit, 

et qu’on devait travailler sur un texte écouté une seule fois. Et enfin le texte requérait 

une certaine culture, contentant de nombreuses références artistiques (à Miro, 

Kandinsky, Picasso, Frank Stella, l’expressionisme abstrait) et de citations d’auteurs 

classiques (TS Elliot). Compte tenu de ce qui précède, il est possible d’affirmer que le 

texte confrontait les lecteurs- ou plus précisément ceux qui écoutaient la lecture à voix 

haute- à un grand nombre de références culturelles plus ou moins classiques et 

appartenant à une culture légitimée par ce qu’on peut appeler (avec conscience de la 

grande simplification) la tradition lettrée. Mon but était de regarder de près comment 

                                                           
56 Dans Gainza, María. El nervio óptico. Buenos Aires, Mansalva, 2014. 
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s’effectuait cette confrontation, et de quelle manière les étudiants détenus 

s’appropriaient (ou pas) les savoirs et les représentations des savoirs mobilisés par la 

nouvelle.         

 A un moment donné, au début de la discussion, Lola a verbalisé le caractère 

érudit du texte. Son commentaire partant du fait qu’il s’agissait d’un texte qui relevait 

d’une littérature assez érudite, elle a affirmé que le fait d’avoir regardé les 

reproductions des œuvres de Rothko préalablement avait aidé la lecture. La difficulté 

formelle et parfois thématique du texte a déclenché une discussion sur la question du 

public, à qui est destiné le texte. Paul, un détenu d’origine péruvienne, a dit qu’on écrit 

ayant en tête les lecteurs, de sorte qu’écrire pour « un public pas si connaisseur de 

littérature » amène, selon lui, à un type d’écriture « simple » et « plate »57. Le texte qui 

nous concernait supposait un lectorat assez « expert » (les mots de Paul étant «un 

publico asiduo a la literatura »), dépositaire d’un bagage culturel suffisant pour 

déchiffrer des nombreuses pistes de lecture. Maria Juana a répondu en essayant de 

défaire l’idée que l’écrivain est déterminé par le public visé. A ce moment-là, José, un 

étudiant-détenu qui participait de l’atelier depuis deux ans, s’est fait l’écho de l’opinion 

de Maria Juana et, étant d’accord, l’a poussée jusqu’à la limite en affirmant que l’écrit 

est « pour tous, celui qui le comprend le fait comme il veut »58. Il a continué en disant 

que la notion de public ne sert que pour l’écriture de best-sellers, pour une écriture 

commerciale. L’interaction entre Paul, José et Maria Juana était la suivante : 

 

MJ : Il n’y pas de manières de faire, dans le travail de l’écrivain, avant de se mettre à 

écrire… chacun a son façon à lui… on parle de… il n’y a pas toujours un lecteur à 

qui on adresse spécifiquement 

  [J: C’est pour tous, celui qui le comprend le fait comme il veut 

 MJ: Mais pourtant le public existe 

 [P: Un public qui te suit. Cortázar59 était suivi par… je ne sais pas… j’ai l’impression  

 J: Toute l’Amérique Latine et la moitié de l’Europe 

  [P: Comme un artiste 

                                                           
57 Enregistrement de la séance du 6 mai 2015, minute 62.  
58 L’original en espagnol : “Es para todos. Cada uno lo caza como quiere.” 
59 Julio Cortázar, écrivain argentin du XX siècle, un des plus célèbres. 
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MJ: Mais je ne sais pas si au moment d’écrire Cortázar se disait « moi, Cortázar, j’écris 

pour… », Que sais-je 

J: Je peux dire quelque chose par rapport à ça? J’écris et je m’en fous, je ne suis pas 

intéressé 

 P: (inaudible) 

J: Je crois que tu parles d’une chose plus commerciale. Je pense que tu parles d’une 

chose plus commerciale. Je pense que l’écriture dépend de chacun et que si on écrit 

quelque chose on l’écrit pour qui veut le lire.  

 (…)  

Il me semble que d’abord on écrit pour soi-même, pour l’autre, et si l’autre aime ou 

n’aime pas… 

 MJ: Non / il y a des moments 

  [J: Non, si tu travailles pour une entreprise tu dois cibler un public  

 MJ: Ce n’est pas aussi linéaire que ça 

 J: Mais lui [il montre P du doigt] il a dit ça 

L: Oui, par exemple il y a des écrivains qui sont plus érudits. Par exemple, en un sens 

Maria Gainza est difficile à lire, parce qu’elle te parle d’un tas de choses 

   [I: Il a fallu amener les Rothkos; on peut aussi lire sans les images  

 MJ: Exactement 

 J: Je ne le connais pas [Rothko] 

L: Oui; parce qu’elle met toute l’information sur Rothko, elle le transforme en 

personnage, n’est-ce pas? Alors tout cela le démocratise un peu, parce que, 

autrement, si tu ne connais pas d’art tu t’ennuierais 

 J: Mais toute la parole est démocratisée [il hausse le ton]60  

                                                           
60 L’original en espagnol, notes de terrain et enregistrement de la séance: 
MJ : No existen formas / e::en la actividad del escritor en sí / antes de ponerse a escribir / cada escritor 
con su programa / de lo que se habla:: no siempre hay un lector al que se le habla en específico 
  [J: Es pa todos / el que lo caza lo caza como quiere 
MJ: Pero hay un público 
  [P: Un público te sigue // A Cortázar lo seguían: no sé / me da la impresión  
   J: Todo Latinoamérica y medio Europa 
  [ P: Como un determinado artista 
MJ: Pero no sé si cuando Cortázar escribía decía “yo Cortázar escribo para” / qué sé yo 
J: Yo puedo decir algo con respecto a eso? Yo escribo y no me importa / no estoy interesado 
P: (inaudible) 
J: Yo creo que vos estás hablando de una cosa más comercial // Yo pienso que vos hablás de una 
cosa más comercial // Yo pienso que la escritura tiene que ver con algo de cada uno y si lo escribe es 
para quien quiera leerlo (…) Me parece que de arranque uno escribe para yo/ para el otro/ si no te 
gusta bien/ si no 
MJ: No / hay momentos 
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Les interventions de José à ce moment-là cherchaient à lutter contre les formes 

d’élitisme dans le monde de l’art. Pour lui, « toute la parole est démocratisée », on 

écrit d’abord pour nous-mêmes et le reste n’importe pas. José était sur le ton de la 

confrontation, il a défié Maria Juana de lui donner quelque chose à lire : « donne-moi 

quelque chose du monde universitaire, un petit truc comme ça, je te le lis moi »61. Ce 

défi fonctionne comme argument en faveur de la démocratisation de la parole : il n’y 

a pas de barrières à la compréhension parce qu’il (et on sous-entend : une personne 

appartenant aux groupes sociaux marginaux, qui hors détention n’a pas eu accès à 

l’éducation supérieure) peut tout lire, y compris un écrit destiné aux « universitaires ». 

L’attitude à l’égard de l’écriture et de la lecture est ainsi assez libre. En défendant la 

démocratisation de la parole il esquisse une théorie de la lecture affranchie des 

contraintes sociales : tout le monde a, en principe, le même accès aux possibilités 

d’écrire et de lire. Ceci ne nie pas la diversité des manières de lire et d’écrire : ce que 

José fait est d’annuler les formes de hiérarchisation des biens culturels, en annulant 

ainsi les mécanismes de mise en valeur de certains producteurs ou récepteurs sur 

d’autres. L’attitude vers l’écriture et la lecture, on le verra par la suite, est homologue 

à celle de la figure de Rothko.  

 La fin de la nouvelle se passe dans les couloirs d’un hôpital public de la ville de 

Buenos Aires. La narratrice et protagoniste est là parce que son mari y est hospitalisé. 

Elle appartient à une classe sociale aisée, le lecteur s’aperçoit rapidement de ce trait 

du personnage. Elle raconte que « dans l’hôpital il y avait une pute, une brune en robe 

rouge avec des collants en résille qui dormait pendant la journée sur les chaises en 

plastique de l’entrée ». Dans sa chambre, le mari a quatre images : une photographie 

                                                           
  [J: No/ si estás trabajando para una empresa tenés que escribir para apuntar a un 
público 
MJ: No es ta::n lineal la cosa 
J: El [P] dijo eso 
L: Sí por ejemplo hay escritores que son más eruditos. Por ejemplo María Gainza es difícil de leer en 
algún punto, porque te habla de un montón de cosas 
  [I: Hubo que traer a Rothko; uno lo puede leer igual sin la imagen 
MJ: Exactamente 
J: Yo no lo conzco [a Rothko] 
L: Sí, porque te pone toda la información de Rothko, lo vuelve un personaje. No? Entonces, ahí, eso 
es como que lo democratiza en algún punto, porque si no sabés de arte te aburrirías 
J: Pero toda la palabra esta democratizada. 
61  L’original en espagnol: “traeme algo académico, una cosita así, yo lo leo.” 
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de son groupe de rock, une carte postale d’une actrice nue, une serviette autographiée 

par un joueur de football et la reproduction d’un tableau de Rothko.   

« Une nuit où j’étais restée avec lui [son mari], il devait être11 heures, la pute est 

passée et s’est arrêtée au pied du lit. Elle a salué mon mari par son prénom et elle a 

regardé quelques secondes les images collées au mur ; la lumière de la lune entrait 

comme un projecteur par la fenêtre. C’était mon impression ou elle a reconnu la 

peinture ?, j’ai demandé à mon mari après sa sortie. « Elle le connait. On a discuté et 

maintenant elle dit que Roco est son peintre préféré. » Deux nuits après je l’ai 

rencontré à nouveau. Nous allions monter dans l’ascenseur, qui était arrêté un étage 

plus haut. Le temps qu’on attendait je lui ai souri. J’étais curieux de son intérêt pour 

Rothko, le lien entre l’art et la rue dans son état le plus naturel. Mais elle a évité mon 

regard, elle m’a remise à ma place de petite bourgeoise de l’art, touriste d’hôpital, 

anthropologue de cabinet fascinée par l’exotique. »62   

La protagoniste finit par voir ses préjugés ridiculisés quand elle se rend compte que 

la prostituée connaît le peintre. Le silence qui s’impose entre les deux femmes devient 

alors insurmontable L’écrivaine décide de marquer cette distance de classe par 

l’orthographie : quand la prostituée prononce le nom du peintre, l’écriture est le plus 

phonétique que possible : « Roco ». La connaissance que la narratrice est capable 

d’attribuer à l’autre femme est précisément de l’ordre de l’oralité. 

 Revenons à l’atelier : l’identification de José avec la prostituée est instantanée : 

« Moi non plus je ne le connais pas [Rothko]». Quand Maria Juana a repris la fin de la 

nouvelle, José a dit que surement il avait écrit dans son cahier le nom de Rothko avec 

les mêmes fautes d’orthographe. Lui aussi, il avait une connaissance orale du peintre. 

Lui aussi, il tombait dans la même catégorie dans laquelle la narratrice avait situé la 

prostituée : quelqu’un qui, par appartenance de classe, restait aux marges du monde 

de l’art. Il a continué, en référence à la nouvelle : 

 J : Et moi je dis Rothko, de la même façon dont la demoiselle aurait pu passer et voir 

Gaspar « Waikiki » ou autre, lire quelque chose de lui, et parfois ça l’aurait attiré plus 

que Rothko. Alors, où vais-je : qui situe précisément Rothko dans la place où il est 

situé ? C’est quoi, sa qualité ? La qualité est éparpillée partout (…) Pourquoi 

                                                           
62 Traduction de: Maria Gainza, El nervio óptico. Buenos Aires, Mansalva, 2014. P. 93 
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[l’écrivaine] ne raconte pas la biographie de Waikiki? Ah ; mais tu vois ce que je veux 

dire? Vous comprenez mon idée?63    

Toujours sur le registre de la provocation, José proposait un codétenu qui peint et qui 

écrit, Waikiki, comme figure interchangeable à celle de Rothko dans la nouvelle.  Pour 

lui, tous les deux avaient exactement la même valeur, ou encore plus : un tableau de 

Waikiki pouvait valoir davantage qu’un tableau du peintre reconnu.       

 Qu’est-ce que cette scène nous dit du rapport de José à l’art, à la littérature et 

à la lecture ? Soutenir que la parole est démocratisée permet d’établir une relation 

d’égalité avec les textes. Les distinctions érigées par les institutions éducatives et la 

communauté de lecteurs sont ainsi rejetées : aucune personne n’est meilleure qu’une 

autre. Pour la peinture le mouvement est le même : Rothko n’est pas supérieur à 

« Waikiki ». Si le rapport au texte ou à l’œuvre d’art n’était pas médiatisé par le nom 

de l’auteur consacré ni de l’Art, on serait face à une sorte de démocratisation. Il 

s’agissait, de la part de José, d’une provocation. Ceci semble être une évidence. Il est 

cependant intéressant de chercher le geste critique qui sous-tend la provocation : 

pourquoi la parole d’untel est-elle plus valide que la mienne ? On peut dire qu’il s’agit 

de mettre en question les arguments qui positionnent au centre d’un système culturel 

tel ou tel auteur, texte, tableau, dans un geste corrosif qui rejette les conditions de 

légitimité de cette acceptation.  

   

II. 2. Genre policier, genre délictueux 

Le 17 septembre 2014 a été une séance spéciale parce qu’il y avait un écrivain 

invité,  Sergio O. Les animatrices ce jour-là étaient Maria Juana et Lorena, les 

fondatrices de l’atelier, et Sandra. On est arrivées tôt, mais l’entrée dans la prison a 

été rendue plus longue que d’habitude de par la présence du visiteur extérieur. Les 

agents pénitentiaires ne trouvaient pas l’autorisation pour le faire entrer. Maria Juana 

m’a dit à ce moment-là que les autorités de la section d’éducation avaient changé en 

pire, qu’ils restreignaient de plus en plus l’entrée des personnes externes, et que 

                                                           
63 L’original en espagnol; transcription de l’enregistrement: “Y yo digo Rothko, como la señorita podría 
haber pasado a verlo a Gastón Waikiki o a otro o leer algo de él  y capaz que lo hubiese atrapado más 
que Rothko. O sea, a qué voy yo, ¿quién lo pone a Rothko en el lugar que lo ponen? Qué es, ¿su 
calidad? La calidad está desperdigada por todos lados (…) ¿Por qué no cuenta la biografía de Waikiki? 
Ahh, pero entendés a lo que voy? Se entiende el punto?” 
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même les professeurs et les animateurs avaient commencé à rencontrer des petits 

obstacles dans le déroulement habituel des cours. Pour ma part, je regardais ma carte 

d’entrée en me demandant combien de temps je pourrais continuer à assister au CUD 

sans difficultés majeures. 

Malgré les « bâtons dans les roues », on est finalement arrivés au CUD. Il y 

avait très peu de détenus dans les couloirs et les salles. Walter, un étudiant-détenu 

responsable des activités extracurriculaires, nous a informé qu’apparemment il y avait 

eu des problèmes avec « la bajada » des certains « quartiers » (« módulos ») plus 

« conflictuels ». Le « trafic » était interrompu à cause des réquisitions, et d’autres 

attendaient encore les autorisations pour descendre. Dans la salle de Philosophie et 

Lettres, l’ambiance reflétait quand même cette attente impatiente. Les détenus avaient 

lu un chapitre d’un roman de Sergio O. lors de la séance précédente, donc ils étaient 

un peu familiarisés avec l’écrivain. Ce dernier avait choisi ce jour-là de présenter son 

premier roman, Lanus. Pendant qu’il parcourait brièvement la genèse du texte, la 

plupart des participants sont arrivés dans la salle et se sont installés. Maria Juana 

distribuait des copies du premier chapitre, intitulé « Avellaneda ». Tant le nom du 

roman que celui du chapitre désignent des quartiers de la banlieue sud de la ville de 

Buenos Aires. Daniel, un détenu originaire d’Avellaneda, avait commencé à lire le 

texte à peine il avait reçu sa copie du texte. L’auteur a, sans véritable préambule, lu à 

haute voix le chapitre. L’argument central portait sur une bagarre entre « barras 

bravas » (supporters de football, hooligans) de deux équipes de football. La tension 

dans la salle a perduré tout le temps de la lecture. Au point final l’auditoire a retenti 

d’applaudissements. Le texte réussissait à parler de la vie du quartier, de l’enfance, 

du football. Il parlait de l’identité masculine et de la lutte. La plupart des habitants de 

la ville de Buenos Aires et de ses alentours se seraient sentis concernés par l’intrigue. 

Et cela vaut surtout pour les lecteurs hommes, ayant grandi dans des quartiers 

périphériques, comme c’était le cas de beaucoup des détenus présents.  

A la différence de la réception de la nouvelle de Maria Gainza analysée en 

amont, la réaction des étudiants-détenus au texte a été unanimement positive. Sergio 

O. a raconté un peu le reste du roman, et ensuite les lectures se sont multipliées sur 

le mode autobiographique. Cinq participants ont partagé des expériences similaires à 

celles des personnages. A la différence aussi des autres séances, l’absence relative 
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de la voix des animatrices était notable. La conversation était presque totalement 

masculine64. Mario, un étudiant-détenu qui venait d’être « transféré » d’une autre 

prison,  a remarqué que ce genre d’écriture l’intéressait parce qu’elle était « simple »65, 

accessible tout autant aux « pibes » (« jeunes ») du quartier qu’aux universitaires. Si 

on cherche à saisir le lieu du consensus dans la lecture, c’est la simplicité qui s’est 

imposée : « on a bien aimé le texte parce qu’il nous parle à nous ». La langue utilisée 

et les thématiques leur étaient familières.  

C’est pour cela que Walter, le même étudiant-détenu qui nous avait reçus, a 

proposé d’inclure le roman dans ce qu’il appelait le « genre délictueux ». La question 

du genre délictueux m’intéresse dans la mesure où elle illustre clairement une 

appropriation de la théorie de la littérature particulière au contexte carcéral. Ce sujet 

a besoin de quelques précisions et d’une contextualisation préalable : 

Théorie du genre délictueux 

        La première fois que je suis entrée au CUD, en décembre 2011 (en tant 

qu’animatrice de l’atelier), il y avait un étudiant-détenu dans l’ancienne salle de 

Philosophie et Lettres qui était en train d’écrire sur le tableau une comparaison entre 

le genre « policier » et le genre « délictueux ». J’ai perdu ce premier énoncé, mais 

la position de ce détenu vis-à-vis la théorie des genres littéraires m’avait frappée en 

m’apparaissant comme extrêmement combative. A cette époque étudiante de 

licence en Lettres dans la même université que cet homme, mais à l’extérieur de la 

prison, j’étais habituée à une relation beaucoup plus passive avec les matériaux 

théoriques qu’on nous donnait à connaitre. Interrogé sur ce qu’il écrivait, le détenu 

m’a dit que le genre policier ne s’accordait pas aux écrits qui se produisaient en 

prison et dans les quartiers marginaux, de sorte qu’il voulait formuler un nouveau 

                                                           
64 Cela m’a fait penser à la centralité de la variable de genre non seulement dans les rapports entre les 
acteurs mais aussi dans le rapport avec la lecture. Dans la même direction que Viviane Albenga 
propose pour les lectures féministes (Albenga, 2007) il serait intéressant de faire interagir les variables 
de classe et de genre pour les lectures masculines dans ce contexte. Quand Sandra fait une remarque 
sur la représentation des femmes dans le chapitre, symptomatique d’une culture (les figures qui 
apparaissent sont la mère, la vierge et la prostituée), la réaction des hommes a pris deux tonalités, d’un 
côté ignorer le commentaire par le biais du silence (presque tous) ; de l’autre, prendre le commentaire 
comme une accusation personnelle et contre-attaquer en essayant des alliances avec l’écrivain, 
comme dans le commentaire de Daniel : « on ne va pas à continuer à écrire si vous allez maltraiter nos 
textes » («no vamos a seguir escribiendo si van a maltratar nuestros textos »). Il invite Sergio O. à 
parler « d’auteur à auteur », en effaçant la présence des femmes dans la salle.      
65 L’adjectif utilisé a été  « llana », littéralement « plate », une écriture sans trop de complications. 
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genre situé du côté des marginaux et des poursuivis en justice. C’est ainsi que 

naissait l’idée du genre délictueux. 

          Trois ans après cet épisode, j’ai rencontré une élaboration beaucoup plus 

poussée de l’idée initiale, qui avait pris la forme d’un article pour la revue La 

Resistencia  et qui était en train d’aboutir à un exposé présenté dans le Congrès 

International de Lettres* en novembre 2014 sous la signature d’un collectif créé en 

2014 : Pensadores Villeros Contemporáneos (« Penseurs villeros66 

contemporains »). Je vais par la suite présenter l’idée générale en traduisant un 

fragment de l’article de La Resistencia (n°9, 2013), consultable en ligne 

(https://issuu.com/laresistenciacud/docs/14lr_xa-web5final): 

« On entend démontrer par cette hypothèse l’antinomie que nous sentons quand on 

catalogue la littérature délictueuse et la policière dans le même genre- le policier-, 

puisque, même s’ils sont similaires, les deux littératures se trouvent, à notre avis, 

dans une dichotomie grande et abominable. C’est pourquoi nous avons besoin 

d’envisager un nouveau paradigme de genre avec lequel nous nous identifions dans 

la manière d’écrire, de raisonner, et dans les croyances diverses, et surtout dans le 

refus d’avoir la même logique que le genre policier. Nous tenterons de comparer les 

deux genres au travers des énoncés basiques et empiriques qui les différencient 

l’un de l’autre ». (L’original dans les annexes)      

* Le programme du VI Congreso internacional de Letras. “Transformaciones 
culturales. Debates de la teoría, la crítica y la lingüística” est consultable en ligne 
(http://cil.filo.uba.ar/). L’exposé intitulé « Teoría del género delictivo. Algo así como 
un manifiesto contra el policial » («Théorie du genre délictueux. Quelque chose 
comme un manifeste contre le policier ») a été effectivement présenté à une table 
ronde de théorie littéraire et esthétique par Walter, libéré. Gaspar, l’autre 
intervenant, n’a pas été autorisé à sortir de la prison.  

  

Reprenant la séance du 17 septembre, Walter a mobilisé, pour s’approprier le 

texte de Sergio O., une reformulation de la théorie des genres littéraires issue du 

contexte d’enfermement en opposition aux catégorisations reproduites normalement 

par les institutions scolaires et universitaires. La représentation qui a surgi du champ 

                                                           
66 Le terme « villero » est employé pour désigner l’habitant des bidonvilles en Argentine. Il s’agit d’une 
désignation discriminatoire qui, réapproprié par les membres du collectif PVC, est revalorisée d’une 
façon positive.   

https://issuu.com/laresistenciacud/docs/14lr_xa-web5final
http://cil.filo.uba.ar/
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littéraire a été celle d’un champ de combat, et le geste de Walter a été de coopter 

l’écriture de Sergio O. pour la placer dans le « camp » des marginaux.   

Si l’on se demande comment les détenus prennent en considération les savoirs, 

activités et institutions liés au champ de la littérature et des études littéraires à partir 

de cette séquence, on peut arriver à une conclusion parfois évidente : l’attitude envers 

les savoirs institués est surtout critique. Les actions d’imaginer, formuler, et élaborer 

la théorie d’un nouveau genre littéraire, pour ensuite l’expliquer, le défendre et le 

diffuser au travers de canaux de plus en plus légitimes, constituent des actes concrets 

de questionnement des formes d’interprétation et d’organisation des discours 

littéraires. La recherche de cette alternative se fonde sur le constat préalable- de la 

part des étudiants-détenus- des limites et des inadéquations d’une théorie vue comme 

limitante et exclusive de certains types de textes. Bien que ce soit un cas précis, il 

s’agit d’un cas de détournement des contraintes que les mécanismes carcéraux 

imposent à la voix des détenus : le réseau institutionnel particulier au CUD fonctionne 

comme condition de possibilité d’une sortie de la voix, par des voies qui diffèrent des 

moyens de communication propres à la prison. Revenant au début de la séance de 

l’atelier du 17 septembre, lourde de difficultés d’ordre logistique (notamment par 

rapport à la circulation des détenus et à la possibilité d’arriver au lieu d’études), 

difficultés qui font elles-mêmes partie de la vie quotidienne du CUD, on ne peut que 

remarquer la réussite qu’implique la question du « genre délictueux ».  

 

II.3. Les rapports à la fiction 

Par finir je voudrais passer à la loupe le concept de fiction que les animatrices 

mobilisaient à l’heure de définir toute pratique littéraire, concept qui n’était pas perçu 

sans réticence dans le groupe des participants à l’atelier. Pour cela je vais commencer 

par présenter la discussion autour d’un texte produit pendant la séance de l’atelier du 

27 août 2014 par Pedro, un détenu d’origine péruvienne. C’était le moment de l’atelier 

du partage des textes écrits ; Pedro était le deuxième à présenter le sien. C’était un 

détenu silencieux et timide, apparemment sans amis dans le groupe. Il était logé dans 

un « pabellón » (secteur de la prison) réservé aux « étrangers », et ne descendait au 

CUD que pour les ateliers d’écriture et d’édition, parce qu’il n’était pas étudiant 

universitaire. Il m’a demandé de lire à voix haute, parce qu’il « ne savait pas lire ». J’ai 
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lu, au début avec des difficultés à cause du manque de signes de ponctuation, le texte 

dont la traduction est la suivante67 : 

 

Mains jaunes        17-09-2014 

 On a commenté dans le quartier on a critiqué dans le coin qu’un homme s’est suicidé 

et on ne sait pas pourquoi ? 

-Les gens regardent surpris quelque peu effrayés peut-être de voir ce débris 

humain. de voir ce débris humain qui on ne sait pas qui est-il il a les mains jaunes, il a 

les yeux enfoncés il a les lèvres brûlés, ses os sont déjà collés à toute sa peau. Un 

enfant crie dans la rue il s’accroupie vers le corps il dit il est évanoui mon père n’est 

pas mort. 

Ce n’est pas avec un couteau ni un pistolet qu’il s’est suicidé c’est par cette 

drogue maudite c’est cette drogue maudite qui l’a attrapé. 

Regarde ton frère à force de se camer il ressemble à un squelette humain. Ceci 

est la pure vérité la réalité de la vie la vérité que tous connaissent mais que plusieurs 

oublient.  

la vie a tant de choses dont tu peux profiter si tu suis la drogue il est sûr qu’elle 

va te tuer tu le verras.  

 

Interne : J. P. Q. 

Module : 5 

Cellule : 2 

 

 Quand la lecture est finie, le groupe est resté silencieux quelques secondes 

avant d’applaudir. J’étais personnellement émue par l’image quasi expressionniste 

des mains jaunes de l’homme étendu dans la rue. Le début du texte m’a semblé réussi 

dans le choix d’un point de vue (« on le dit dans le quartier ») dispersé, lié au 

fonctionnement des rumeurs, et par la façon dont il le resserrait jusqu’à parvenir à la 

perspective de l’enfant. La séquence totale, d’une qualité cinématographique, 

comportait une puissance qui s’est ressentie dans la salle. Le premier à prendre la 

parole pour faire une remarque a été Carlos, un étudiant-détenu colombien, qui a 

                                                           
67 L’original en espagnol est dans les annexes, aussi bien que l’image du manuscrit. La traduction garde 
les signes de ponctuation de l’original, mais en corrige les fautes d’orthographe, à cause de la difficulté 
de les transposer en français.    
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qualifié le texte de « génial ». L’approbation du groupe était visible au niveau gestuel 

et verbal. Le texte commençait à perdre en qualité, selon Carlos, au moment où il 

disait et redisait qu’il ne fallait pas se droguer.  

 Maria Juana a repris la critique de Carlos. Elle a insisté sur le fait de corriger 

les textes, de les retravailler comme s’il s’agissait des pièces d’orfèvrerie. Par rapport 

au texte de Pedro, elle a conseillé de garder la première partie et de modifier la fin, 

qui devenait « très moraliste ». Pedro a opposé une résistance à changer sa première 

version, mais il a finalement accepté de le faire. La séance suivante, il est arrivé avec 

deux feuilles : l’une avec la réécriture de « Manos amarillas » et l’autre avec un texte 

qui semblait être une poésie par l’agencement des mots. Walter, voyant que Pedro 

avait des productions à lire, l’a invité à partager ses textes. Pedro m’a demandé à 

nouveau de lire à sa place et m’a donné la correction de « Manos amarillas ». Pendant 

la lecture je me suis aperçue qu’on était face au même texte : la réécriture avait 

consisté à passer le texte au propre, avec une calligraphie soignée. Quand les 

animatrices ont invité Pedro à faire de nouvelles reformulations, il a dit qu’il était 

impossible de changer l’écrit, parce que « les choses s’étaient passées comme ça, à 

Lima [Pérou] ». Le mort dans la rue, le « débris humain »,  était son père et l’enfant 

qui regardait était lui-même.  

Ce jour-là Pedro est parti en avance, vers 11:30, et m’a laissé le deuxième 

texte, la poésie. Walter m’a demandé de la lire après le départ de Q. Il s’agissait d’un 

texte en vers sur la thématique de l’amour. Pendant la lecture, j’entendais les rires des 

détenus, dont je n’arrivais pas à déterminer la cause. Je me suis même sentie mal à 

l’aise, car c’était moi qui lisais, et je me sentais de ce fait la cible de la plaisanterie. 

Quand j’eus fini, confondue, on m’a dit que le texte n’était pas de Pedro, mais que 

j’avais lu les paroles d’une chanson d’un artiste colombien populaire, dont je 

connaissais le nom.        

 

 Le cas de Pedro soulève plusieurs questions. En premier lieu, il révèle le 

manque de consensus sur le cadre de compréhension de l’activité « atelier 

d’écriture ». C’est un exemple de ce qu’on a présenté en amont sur la rupture de 

cadre. Le schéma de fonctionnement de l’activité n’était pas partagé même pour des 

notions aussi centrales comme l’écriture et la correction. Si les attentes des 



61 
 

animatrices étaient de l’ordre de la création personnelle, pour Pedro, écrire pouvait 

bien signifier transcrire une chanson. Ce qui vaut pour le cadre de l’atelier s’enchaîne 

avec une deuxième question, plus conceptuelle, sur le référent même de la littérature 

en tant qu’objet principal d’un atelier d’écriture (sous-entendu : littéraire). Cet épisode 

met en évidence la difficulté de définir en quoi consiste un texte littéraire aussi bien 

que les diverses façons d’accorder une valeur à l’écrit. Ce qui constitue, encore 

maintenant, un champ de discussion de la critique littéraire (qu’est-ce qu’est la 

littérature ? Quelle est la valeur du texte littéraire ?68) se voit actualisé dans les 

« malentendus » autour du texte « Manos amarillas ». Le locus du conflit est le concept 

de « fiction » par rapport à la valeur du texte : il est évident que, pour son auteur, la 

valeur du texte était l’expérience et la morale qui en ressort ; son histoire avait de la 

valeur non pas parce qu’elle était bien écrite mais parce que lui, Pedro, avait vécu ce 

qu’il racontait.  

Le reste des auditeurs (et je dis le reste en général, un public qui est resté muet 

une seconde et qui a ensuite rugit d’applaudissements) a ressenti une effectivité 

immédiate, effet de la description, et parfois de la lecture à voix haute. Cette effectivité 

a été objectivée à un deuxième niveau par le discours de l’analyse littéraire. Par la 

mobilisation des concepts de narrateur, de point de vue et de description, les 

animatrices ont découpé le texte et ont expliqué dans ces termes les raisons pour 

lesquelles il était aussi réussi. Elles ont ainsi opposé à la valeur de vérité mobilisée 

par Pedro une valeur « littéraire » qui était de l’ordre de la mise en forme du récit, et 

non pas de l’accord des faits à la « réalité ».     

La troisième question soulevée est la mise en cause de la notion même d’écriture. 

Il y avait dans cet atelier d’écriture (aussi bien que dans l’atelier d’édition) une 

consigne constante d’écrire dans le sens de produire. Or, l’écriture visée était dans 

une certaine mesure une écriture maitrisée, les exigences devenant de plus en plus 

spécifiques au fur et à mesure que les détenus s’engageaient dans l’activité. 

Cependant, ce jour-là Pedro m’avait donné deux textes (la chanson colombienne et 

« Manos amarillas ») formellement homologues, tous les deux propres, avec la même 

calligraphie soignée, comme s’il s’agissait de deux productions du même statut. Les 

                                                           
68 Ces questions ont une large trajectoire dans les études littéraires, à partir des efforts des formalistes 
russes pour cerner la qualité proprement littéraire des textes, la « littérarité » selon Roman Jakobson 
(Questions de poétique, 1973).    
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attentes des animatrices- et mes attentes aussi- se sont vues frustrées par une autre 

idée de l’écriture, visiblement plus liée au travail de graphisme. Corriger était pour 

Pedro mettre au propre, écrire était aussi inscrire des mots sur une feuille, même s’il 

s’agissait d’une chanson populaire. Il est aussi possible que la production de Pedro 

ait été une réponse à son interprétation des attentes des animatrices, ou qu’il ait jugé 

mieux d’écrire quelque chose plutôt que de ne rien écrire. De toute façon, les 

conséquences théoriques de cette question ne sont pas négligeables : elle habilite 

une réflexion sur ce qu’écrire veut dire, et sur le fait que les différents acteurs peuvent 

signifier de plusieurs manières l’acte d’écrire (moi comprise). Il existait, pour Pedro, 

une forte valeur symbolique dans le fait d’inscrire un texte sur une feuille, et celle-ci 

au-delà de la nature de ce qu’on écrit. Le parallélisme formel entre les deux textes 

représente une mise en symétrie entre l’acte de créer un texte (l’inventer ; ou raconter 

un moment de la vie) et de copier une chanson. En fait, on pourrait avancer 

l’interprétation suivante : l’impératif d’ « authenticité » ou de « biographie » de «Manos 

amarillas», qui a fait que Pedro ait été aussi réticent à réécrire et à changer la première 

version, relève de la même conception de l’écriture comme mécanisme de 

transcription que l’on trouve dans le cas de la chanson romantique : il s’agit de copier 

sur le papier ce qu’il a vu ou écouté.  

De ces faits, se dégage une piste de réflexion sur le statut de l’écriture dans l’atelier 

d’écriture : loin de présupposer l’impératif de l’invention littéraire, l’écriture prend des 

formes diverses et elle est mise en rapport variable avec l’expérience. De fait, avancer 

l’idée de la fiction et démarquer l’écriture de l’expérience est, pour les animatrices, un 

des défis majeurs. Elles affirment sur leur travail que : « Le concept de fiction sera la 

ligne de démarcation, le lieu et l’outil où nous allons nous placer pour que l’atelier soit 

un atelier de récit et non pas un espace de catharsis »69. Cette déclaration de principe 

est mise en œuvre dans leur façon de coordonner les échanges. Elle se voit 

notamment véhiculée dans l’insistance sur la différentiation entre les catégories 

d’auteur et de narrateur. 

La relation entre fiction, expérience, et narration de l’expérience surgissait bien 

souvent à l’heure de travailler sur les textes personnels aussi bien que lors de la 

                                                           
69 L’original en espagnol: Ninguna calle termina en la esquina. “El concepto de ficción va a ser la línea 
divisoria de aguas, el lugar y la herramienta desde donde vamos a pararnos para que el taller siga 
siendo de narrativa y no un espacio de catarsis.” 
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lecture d’auteurs consacrés. J’entends à ce stade mettre en relation l’écriture de 

« Manos amarillas » avec un autre moment de la séance analysée précédemment, 

celle de la visite de l’écrivain Sergio O.  Il y a eu pendant la séance une discussion où 

l’enjeu était très spécifiquement la relation entre l’écriture et l’expérience. Le début du 

chapitre lu du roman de Sergio O. était : « J’ai toujours été un bon joueur de football », 

lorsque l’écrivain affirmait être en réalité un mauvais joueur. Ce commentaire, salué 

par Maria Juana, dans la mesure où il aidait à souligner la distance entre les catégories 

d’auteur et de narrateur, a été repris par Miguel, un étudiant-détenu habitué de 

l’atelier. Il a fait une remarque qui m’a frappée comme inespérée. Alors que la 

conversation portait sur la possibilité de faire dans l’écriture ce qu’on est empêché de 

faire dans la vie (l’idée formulée était celle de l’écriture comme vengeance : écrire 

avec haine70), il a dit ce qui suit : « Il n’est pas facile de tuer un personnage quand on 

pense à sa vie, à son quartier, où il y a des problèmes avec les flics. »71 L’opinion était 

partagée par plusieurs de ses camarades : il est plus difficile de raconter un crime 

lorsqu’on est en prison et qu’on est familiarisé avec la délinquance. Cela soulève des 

questions sur les contraintes à l’heure de s’exprimer, même s’il s’agit de l’écriture 

littéraire. Les conditions de production s’inscrivent en limitant le choix des sujets. Leur 

argument était le suivant : le lecteur qui sait que l’écrivain est prisonnier jugera le texte 

à partir de cette information, autrement que s’il lit le roman de Sergio O. Le jugement 

du lecteur potentiel est d’autant plus présent que l’écrivain est incarcéré, dans la 

mesure où la représentation du jugement du texte se transfère au sujet même qui 

écrit. Ce qui semble être un aspect mineur de l’écriture en général prend un autre sens 

s’il est resitué dans sa dimension politique : écrire en prison, écrire pour au moins être 

éventuellement lu, constitue une action qui s’effectue sous la marque du stigmate, 

selon la problématique de Goffman dans son ouvrage célèbre. La relation auteur-

lecteur est imaginée comme étant de stigmatisation, de sorte qu’elle s’inscrit dans les 

décisions à l’heure d’écrire et de choisir, dans la mesure du possible, les formes de 

                                                           
70 Gaston, un des étudiants-détenus dont j’aborderai la trajectoire dans le prochain chapitre, me disait 
dans un entretien (30 mai 2015) : « Aujourd’hui j’écris avec ça, avec colère, avec haine, avec tout./I : 
Pourquoi ?/ G : Pourquoi ? Je vais t’expliquer pourquoi. Parce que c’est tout ce que j’ai à l’intérieur et 
que je ne voudrais faire à aucune personne » (“y hoy escribo también con eso, con todo, con bronca, 
con odio, con todo. Con todo./I: Por qué?/G: Por qué, yo te voy a explicar por qué. Porque es todo lo 
que llevo adentro y que no me gustaría hacerle a ninguna persona.”) 
71 Notes de terrain du 17 septembre 2014. L’original en espagnol: “Es difícil matar a un personaje, 
cuando uno piensa en su vida, en el barrio, donde hay problemas con la cana.”  
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diffusion. Ainsi Gaspar, un étudiant-détenu vraiment prolifique, préfère publier après 

sa libération, car il ne veut pas être « l’écrivain prisonnier » mais un « écrivain » tout 

court. De même, tout ce qui se produit en prison agit d’une façon ou d’autre en relation 

au stigmate. On peut, de ce fait, penser l’écriture dans ces contextes comme une 

stratégie identitaire de gestion du stigmate.  On verra cela plus largement lors de 

l’analyse du travail de l’atelier d’édition, où le but est de sortir une revue, aussi bien 

que dans l’analyse approfondie des trajectoires de détenus qui écrivent.    

 Le sujet sous-jacent à l’écriture de Pedro, de Miguel et de Gaspar est celui de 

la fiction et du rapport de l’écrit à la vérité dans les conditions singulières de production 

propres à la prison. La narration de certains actes semble y être moins malléable qu’à 

l’extérieur des murs, plus réfractaire aux manipulations propres à la fiction. Soit par 

l’impossibilité de représenter par écrit les faits, notamment les crimes, soit par 

l’exigence de « vérité » ou les contraintes imposées par des lecteurs potentiels, le 

signifiant « littérature » se constitue comme un champ de tensions considérable.  

 

III. Discussion 

L’analyse ci-dessus rend compte des rapports variés aux textes littéraires, aux 

savoirs véhiculés par ces textes, à la critique et à l’écriture littéraire. L’atelier d’écriture, 

même s’il était guidé par la parole des animatrices et qu’il était souvent assimilé à une 

structure scolaire, réussissait à se constituer en espace de discussion et de partage 

d’opinions, de textes et de lectures. Certes, la répartition de la prise de parole était 

inégale, et elle répondait majoritairement à la répartition inégale du capital culturel et 

à l’ancienneté dans le groupe : les participants plus anciens et ceux qui suivaient des 

études universitaires avaient tendance à monopoliser la parole beaucoup plus que 

ceux qui participaient depuis peu de temps et qui étaient à l’école primaire ou 

secondaire. Les animatrices travaillaient cependant pour que ces derniers s’expriment 

et pour que l’accès à l’audibilité fut le plus égalitaire possible. Elles démontraient une 

vocation d’écoute des plus silencieux qui n’était pas négligeable, ce qui permettait un 

degré d’hétérogénéité de perspectives et de points de vue. Cela se conjugue avec le 

contexte plus large du Centre Universitaire, qui se conçoit comme espace de liberté 

de circulation de la parole de tout-e-s ces membres. 



65 
 

Ainsi, dans les moments analysés, on a repéré une pluralité de manières de 

participer à la lecture et à l’écriture. En premier lieu, on trouve une approche qui peut 

être qualifiée de désacralisante, comme celle de José dans la séance de la nouvelle 

sur la vie de Marc Rothko. De ce moment, se dégage un questionnement des formes 

de canonisation d’une figure du monde de l’art, aussi bien que le postulat d’une mise 

en égalité de toutes les lectures. Ainsi qu’un peintre détenu n’est pas moins bon qu’un 

peintre consacré par la critique, un lecteur ignorant les références culturelles d’un 

texte n’en fera pas moins une lecture valide qu’un lecteur qui les connaît. Le geste est 

désacralisant dans la mesure où il laisse ostensiblement de côté les hiérarchisations 

et les processus de valorisation propres au monde de la culture pour établir un 

relativisme constitutif de toute production artistique et de toute lecture.  

En deuxième lieu, le geste impliqué dans l’élaboration du « genre délictueux » 

est de l’ordre de la contestation ou de l’opposition. Il suppose la connaissance du 

genre policier, la maîtrise de ses présupposés pour arriver à en faire une critique pour 

ainsi formuler une théorie alternative. Ce geste implique, contrairement à la critique 

d’ordre désacralisant menée par José, de se positionner et d’agir dans les termes 

mêmes du champ de la théorie littéraire. On n’est plus face à une forme de dés-

autorisation mais surtout face à une reformulation qui joue selon les règles du jeu de 

la critique littéraire.      

En troisième lieu, les diverses remises en question de la catégorie de fiction 

comme constitutive de l’écriture littéraire parlent d’un rapport à celle-là qui diffère des 

impératifs classiques définissant la littérature. L’attention à la forme est donc 

subordonnée au besoin de vérité et à celui de rester fidèle aux faits, de sorte que la 

liberté thématique se voit conditionnée par des contraintes de l’ordre de l’expérience 

et d’autres propres à la situation d’emprisonnement. Ce rapport se rapproche (mais il 

n’est pas assimilable) à une conception plus politique de la littérature, qui se pense 

dans l’engagement et renie certaines idées dites « bourgeoises » sur l’art : l’idée d’un 

art autonome, qui est une fin en soi (relevant de l’esthétique idéaliste)72. On pourrait 

parler de littératures marginales dans la mesure où leur production se fraie un passage 

                                                           
72 Je garde le terme « bourgeois » pour rester fidèle au terrain, où la critique de « l’art bourgeois » est 
d’inspiration marxiste (plutôt des travaux sur l’art et la révolution de Trotski : L. Trotsky, Littérature et 
révolution, 1924). 
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dans les marges des voies légitimes de consécration et de diffusion, aussi bien dans 

le fait qu’elles soient écrites par des acteurs marginalisés. 

Malgré les variations identifiées dans l’analyse de ces moments, on trouve une 

filiation dans une certaine résistance des détenus aux formes instituées de savoir et 

de lecture. Dans le contexte doublement73 marginal de la prison, l’appropriation des 

textes, des consignes et des lectures proposés par les animatrices comporte dans 

tous ces cas une dimension critique. La question suivante que l’on peut se poser porte 

sur les causalités : peut-on établir une relation entre le caractère critique du rapport 

aux savoirs et le contexte carcéral ? Ou bien : pourquoi l’appropriation des savoirs 

semble être vécue comme plus polémique à l’intérieur qu’à l’extérieur des murs ? Pour 

essayer de nous saisir de ces questions, le chapitre suivant portera sur les trajectoires 

biographiques des détenus enquêtés en profondeur. Cette perspective nous donnera 

un point de vue diachronique et nous permettra de comprendre quelques pistes 

d’analyse élaborées lors de l’observation ethnographique.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
73 Doublement parce que la prison met en marge (elle kidnappe les corps, les met hors de circulation) 
des vies qui étaient auparavant aux marges (de la ville, du marché de travail).  
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TROISIEME CHAPITRE  

Usages pluriels de l’éducation : portraits de détenus 

 

I. Les portraits 

Les contraintes qui pèsent sur les détenus sont lourdes en prison. L’expérience 

de l’emprisonnement est de manière générale non voulue74, bien qu’elle puisse 

constituer un risque propre à la « carrière » délinquante. Cependant, les rapports à la 

prison prennent des traits différents selon les cas. Je l’ai signalé dès le début : ma 

recherche vise à saisir les expériences diverses de la prison, et dans ce cadre à 

appréhender les usages pluriels de l’éducation. Pour ce faire, ce chapitre présente les 

portraits de trois détenus qui participent au CUD. 

Pour penser ces rapports, je vais m’inspirer de la démarche de Corinne 

Rostaing dans son travail de 1997 La relation carcérale. Identités et rapports sociaux 

dans les prisons de femmes. L’auteure s’appuie sur la notion d’acteur de G. Mead, à 

la fois actant et agi75, pour s’éloigner de la figure du détenu comme « objet passif », 

déposé dans une prison-lieu de contention des corps « inutiles » à la société. Rostaing 

affirme que :  

Chaque individu ne dispose pas des mêmes atouts au départ. La maîtrise variable de 

la situation par les acteurs, l’inégale répartition des pouvoirs et des connaissances 

peuvent venir d’inégalités structurelles antérieures ou naître de la relation de pouvoir.  

Ainsi, les détenus ne forment pas « une masse indifférenciée et agi » mais ils sont par 

contre « capables d’actions, parfois de stratégies, qui peuvent aller jusqu’à la remise 

en cause de l’ordre carcéral »76. Cette capacité d’action sera conditionnée par leur 

trajectoire carcérale et leur parcours personnel.  

                                                           
74 Gilles Chantraine distingue des trajectoires de vie (très minoritaires) où l’incarcération est décrite 
comme « volontaire » (Chantraine : 2004, 59). L’idéal type de « l’incarcération protectrice » décrit des 
cas où la prison constitue une amélioration d’une existence d’exclusion et d’une désaffiliation 
progressive. Même si ces cas sont importants parce qu’ils illustrent le caractère paradoxal de 
l’institution, ils concernent un groupe minoritaire 
75 Cité par Corinne Rostaing dans La relation carcérale. Identités et rapports sociaux dans les prisons 
de femmes. Paris, PUF, 1997.  
76 Op. cit. p. 14 
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 Dans le même ouvrage, Rostaing modélise deux « logiques d’attitude » face à 

la détention, dans le but de « voir comment les détenus supportent leur vie sous 

contraintes carcérales »77. Ces attitudes sont celle de la « participation » et du 

« refus ». La participation est adoptée par les détenus qui s’engagent dans la vie en 

prison, suivent les règles, les activités proposées (de formation, de travail, de loisirs, 

etc.), etc. Il s’agit, pour Rostaing, « d’inverser, au moins partiellement, le sens de 

l’épreuve ». Le refus se caractérise justement par la participation nulle ou réduite à la 

vie en prison, par la retraite en soi-même, l’attitude dépressive ou la rébellion. 

L’auteure inclut dans cette catégorisation les stratégies d’adaptation à l’institution 

psychiatrique mentionnées par Goffman dans Asiles : l’ « intransigeance » et le « repli 

sur soi même » correspondraient à l’attitude du refus, tandis que l’ « installation » et 

la « conversion » seraient des attitudes de participation. Enfin, Rostaing établit, d’un 

côté, une correspondance entre l’assomption de la sanction imposée, la 

responsabilisation sur le délit reproché, et la logique d’attitude adoptée : la 

participation serait ainsi plus forte si la peine est acceptée. De l’autre, elle établit une 

relation entre « la trajectoire sociale, familiale et personnelle » des détenus et 

l’adoption d’une logique ou de l’autre : il y aurait une inégale répartition de « moyens 

culturels pour renverser le sens de l’épreuve ». Enfin, l’administration pénitentiaire 

définie institutionnellement la figure du « bon détenu » comme celui qui suit la logique 

de participation. 

 Cette catégorisation des rapports à la prison s’avère pertinente comme point 

de départ pour analyser les usages que les détenus font du Centre Universitaire de 

Devoto. En tant qu’idéaux types, ils servent moins à classer les gens qu’à offrir des 

outils dynamiques pour modéliser la réalité. On pourrait affirmer à priori que le fait de 

participer à une activité offerte par le CUD (quelle qu’elle soit) implique déjà une 

logique d’attitude participative. De fait, le choix d’étudier est, selon Rostaing, un des 

principaux traits de cette logique. On verra par la suite que l’analyse des cas réels de 

ces détenus brise d’une certaine manière la catégorisation présentée par l’auteure, 

aussi bien que les stratégies d’adaptation définies par Goffman. Les récits des 

détenus contredisent également l’attente selon laquelle une logique de participation 

                                                           
77 Op. cIt. pp. 147-162 
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aux activités éducatives serait une attitude acceptée et même encouragée par le 

personnel pénitentiaire.  

Dans le présent chapitre j’entends dessiner des portraits de détenus rencontrés 

dans le CUD. Les matériaux sur lesquels se basent les portraits sont les entretiens 

semi-directifs, des conversations informelles et l’observation participante. Dans son 

ouvrage Rostaing défend que le rapport qu’entretient le détenu à l’égard des actes qui 

lui sont reprochés et de la sentence est d’une importance radicale pour comprendre 

le rapport avec l’enfermement. A cet égard, il me faut faire la spécification suivante en 

relation aux entretiens et aux rapports que j’ai établi avec les enquêtés. D’abord, je 

n’ai pas eu accès aux dossiers pénaux des détenus. Même si je suis de l’opinion de 

Rostaing sur ce point, j’ai décidé de ne pas non plus demander directement le délit 

imputé aux enquêtés, et ceci pour les raisons suivantes : en premier lieu, mon objet 

de recherche n’était pas directement lié au délit, mais aux expériences éducatives. Je 

me suis par contre intéressée aux statuts de prévenu ou de condamné des détenus, 

aussi bien qu’à la longueur de la peine, variables qui me semblaient indispensables 

pour l’engagement dans les activités éducatives. En deuxième lieu, il y avait dans le 

CUD une sorte d’accord tacite entre les enseignants et les détenus sur la liberté de 

parler ou bien de garder le silence quant aux crimes imputés. L’idée sous-jacente était 

celle de la démocratisation de l’accès à l’éducation ; les rôles qui prévalaient étaient 

ceux d’étudiants et d’enseignants, ou même de camarades en pied d’égalité, de sorte 

que l’identité de « détenu » était en arrière-plan. En tant qu’ancienne animatrice, 

participante à cette logique, j’ai choisi de maintenir cet accord. Par conséquent, les 

délits dont j’ai eu information sont ceux qu’on a bien voulu me raconter. 

Les portraits qui vont suivre ont pour but l’étude de cas d’individus qui ont eu 

recours à l’université en prison. L’objectif est d’illustrer la pluralité d’usages de 

l’éducation dans le CUD. Le choix a été conditionné pour partie par le pouvoir 

d’illustration des cas et pour partie par la diversité de profils, en ce qui concerne le 

parcours éducatif tant en prison qu’à l’extérieur. De ce fait on aura affaire directement 

à des détenus-étudiants. Il a été difficile de mener des entretiens avec les participants 

non-étudiants, à cause des limitations d’ordre temporel (se référer au chapitre 1). 

Leurs avis et opinions seront pourtant restitués dans la deuxième partie de ce chapitre. 

Il est important de souligner encore une fois que ce qui m’intéresse est le 
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fonctionnement du CUD dans son ensemble et les façons dont les détenus s’y 

prennent, ce qui excède amplement l’inscription et la participation aux cursus 

universitaires. Revenant à Ia dichotomie refus-participation, il est indispensable de 

signaler aussi que ce travail prend comme objet le CUD, et que la totalité des 

observations et des entretiens ont été menés dans cet espace particulier de la prison 

de Devoto. Cela veut dire que les détenus rencontrés étaient, dans leur totalité, des 

individus « participants » dans la mesure où, en gros, ils ont eu l’initiative 

d’entreprendre des activités éducatives. Les caractéristiques du terrain et de la 

construction de l’objet ont mis de côté le reste de la population du Centre Pénitentiaire. 

 Pourquoi peut-on dire que « descendre » au CUD relève d’une attitude de 

« participation » ? Parce que, tout d’abord, cela implique de s’informer de son 

existence et des activités disponibles. S’informer, selon les enquêtés, implique d’« être 

ouvert à l’information ». L’arrivée à la prison est marquée par un bombardement 

d’information sur l’organisation de la vie en détention. Dans un premier entretien, ils 

sont informés de l’offre éducative et de formation, qui comprend le CUD. Déjà à 

l’intérieur, la diffusion de l’information est faite par les détenus représentants de 

chaque faculté, qui collent des affiches dans les panneaux des modules et qui 

s’occupent de prendre contact avec, au moins, un détenu de chaque « pabellón », 

pour que la transmission d’information de bouche à oreille arrive le plus loin que 

possible. Cependant, ces mesures ne servent à rien si les détenus « ne veulent pas 

lire ni entendre ». Ceux qui de fait décident de s’inscrire- notamment mes enquêtés- 

sont d’avis que « l’information est là ; celui qui ne veut pas entendre n’entend pas, 

celui qui ne veut pas lire ne lit pas ».  

Ensuite, l’attitude de participation s’exprime dans l’effort impliqué dans le 

processus d’inscription, décrit par les responsables comme lourd et 

« à contrecourant » des rythmes de vie en détention. Les démarches d’inscription 

s’avèrent davantage difficiles pour les détenus de nationalités autres qu’argentine78. 

Ces derniers sont obligés de valider leurs diplômes d’école secondaire du pays 

d’origine, ce qui suppose souvent d’écrire à la famille, trouver les documents, les faire 

officialisar, les envoyer par voie postale, qu’ils traversent la bureaucratie interne de 

                                                           
78 Le nombre d’étudiants et non étudiants de nationalité étrangère qui participent à la vie du CUD est 
élevé ; par rapport à la population pénitentiaire totale, ils sont surreprésentés et occupent des fois les 
fonctions de représentants internes des facultés ou des ateliers.     
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l’établissement et qu’ils soient trouvés valides. Si ces démarches sont décourageantes 

pour tout étudiant étranger, elles le sont d’autant plus si l’étudiant est détenu. Il va de 

soi que bien souvent les documents n’arrivent pas à temps pour la période 

d’inscription.79   

Au terme du processus d’inscription, les détenus doivent se confronter au jour 

le jour aux entraves déjà mentionnées, liées aux autorisations pour sortir de la cellule 

et être « transférés » au CUD. Le sentiment général est que, du côté de 

l’établissement, l’éducation universitaire est plus un privilège qu’un droit. Il en résulte 

que la décision de participer à la vie du CUD exige de la part des détenus un 

investissement important en temps, ressources et stratégies vis-à-vis du personnel 

pénitentiaire (de sécurité mais aussi d’éducation). De ce fait on peut affirmer que la 

logique d’attitude est celle de participation. Il est cependant difficile de raccrocher les 

usages du CUD à cette logique et de l’opposer à celle du refus. On verra par la suite 

que les cas réels complexifient le schéma élaboré par Rostaing.      

 

I.1. L’éducation comme rupture   

Pendant la période de terrain en 2014, j’ai rencontré de nouveau Miguel, un 

détenu avec qui j’avais fait connaissance en 2012, en tant qu’animatrice. Figure 

charismatique du CUD, il avait passé 17 de ses 36 ans à entrer et sortir de différents 

centres de détention pour mineurs et adultes. Il venait d’un complexe résidentiel 

marginal de la banlieue ouest de Buenos Aires, célèbre pour ses hauts taux de 

violence et de pauvreté. Avant d’arriver au centre pénitentiaire Devoto, il avait vécu 

dans plusieurs prisons fédérales et départementales. Avec une trajectoire scolaire 

courte et interrompue, il avait fini par terminer l’école en prison pour ensuite y 

entreprendre ses études universitaires. Son  transfèrement à la prison de Devoto avait 

été effectué à sa demande afin de pouvoir commencer des études de licence. Il 

racontait que les pénitentiaires avaient accepté le transfert un peu contre leur gré : 

« va-t-en avec les petits gauchistes du CUD ».80  

                                                           
79 Les détenus de nationalité étrangère sont surreprésentés dans le CUD par rapport au reste de la 
prison. On pourrait s’interroger sur la signification de cet espace pour eux. D’une façon très exploratoire, 
dans un entretien avec deux détenus colombiens, ils m’ont dit que la discrimination liée à l’origine était 
moins forte que dans les « pabellones ».  
80 Trad. “Andate con los zurditos del CUD.”  
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La peine de trois ans qu’il accomplissait était en train de finir. En vue de sa 

libération imminente, il affirmait que cette fois il ne pensait pas à se remettre à la 

délinquance- il avait, selon lui, une vraie « carrière » et une réputation de voleur, 

confirmée par trois incarcérations pour vols à main armée. Il disait que la dernière 

incarcération lui avait permis de changer et que, même s’il n’osait pas promettre à sa 

mère qu’il allait changer parce qu’elle n’allait jamais y croire, l’éducation représentait 

pour lui « une deuxième mère ». La prison lui avait « fait voir les choses d’une autre 

façon », il sentait qu’il s’y « est formé pour la première fois de [sa] vie ».   

Le « fameux » Miguel était non seulement étudiant d’Administration et de 

Lettres, mais il participait assidument aux ateliers d’écriture et d’édition. La revue La 

Resistencia comptait plusieurs articles signés de son nom : des poésies, contes, 

paroles de chanson, articles de dénonciation et d’actualité. Il était aussi chanteur, 

leader du groupe de cumbia de Devoto, « Portate Bien » (« Tiens-toi bien »). Il avait 

adopté la pratique de la musique et de l’écriture en prison. Avec une personnalité 

joyeuse et extravertie, il semblait être dans son élément dans le CUD. Cependant, son 

attitude avait changé de 2012 à 2014, à cause des enjeux de sa libération. En mars 

2014 il avait commencé à bénéficier de sorties transitoires. Les allers-retours entre 

son quartier et la prison étaient un objet constant de ses conversations et de ses 

textes. Il se trouvait coincé entre le monde intra-muros et l’extérieur. Ayant vécu une 

expérience éducative ressentie comme amplement transformatrice, il déclarait avoir 

perdu sa place : « Quand je sors je n’ai plus de langue ; je ne peux pas parler dans le 

quartier comme je parle avec toi, je ne suis ni d’ici ni de là-bas. »81. 

La situation de Miguel est révélatrice, d’une part, de la mission transformatrice 

de la prison. Dans un article particulièrement encourageant sur la construction de la 

notion de « prisonniers », Antoinette Chauvenet déconstruit les formes par lesquelles 

les individus incarcérés sont réduits à la catégorie de « prisonnier » ou de « détenu » : 

« ils peuvent subir un processus de désubjectivation, de perte de repères et de perte 

d’identité, ainsi qu’un processus de singularisation. »82 L’incarcération est une atteinte 

à l’identité dont personne ne reste indemne. Les transformations et les modes 

                                                           
81 De l’atelier du 17 septembre 2014. L’original en espagnol : “Cuando salgo me quedo sin lengua; no 
puedo hablar en el barrio como hablo con vos ; no soy de acá ni de allá.” 
82 A. Chauvenet « Les prisonniers, construction et déconstruction d’une notion », Pouvoirs n° 135, 
nov. 2010.  
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d’ajustement propres à la vie en prison répondent principalement au besoin d’auto-

préservation dans un milieu menaçant : « Le but premier et concret de l’organisation 

carcérale, tout en protégeant un temps la société des délinquants, est sa propre 

conservation. Cette involution des buts de l’appareil a pour effet en retour de faire de 

l’autoconservation de chacun un objectif central. »83 Il s’ensuit que, lorsque le détenu 

se prépare pour sa libération, il peut ressentir une malaise provoqué par le déphasage 

entre les dispositions adoptées en prison et la « réinsertion » dans la vie « normale ».  

C’est le cas de Miguel quand il affirmait se sentir « torturé » par sa situation, 

qui lui faisait peur. Le cas de Miguel est intéressant pour penser les formes 

d’adaptation à la prison et ses effets sur l’identité des détenus. L’ « autoconservation » 

à laquelle fait référence Chauvenet peut prendre beaucoup de formes différentes : le 

repli sur soi et le recours à l’auto-défense sont les attitudes les plus souvent repérées 

dans le discours des détenus pendant mon terrain, en concordance avec d’autres 

travaux sur la vie en prison. La rébellion directe est toujours présente dans 

l’imaginaire, mais elle s’avère sans issue sur le long terme. L’engagement dans des 

activités multiples serait l’attitude la plus convenable dans la mesure où elle sert à 

combattre la solitude et le temps vide de l’incarcération, aussi bien qu’à donner un 

sens positif à l’expérience. On pourrait placer l’attitude de Miguel dans cette dernière 

logique. En plus d’avoir subi une sorte d’ « inhibition de la vie d’avant »84 par les 

processus de désubjectivation propres à l’incarcération, il a trouvé dans le parcours 

éducatif une forme efficace de « tenir » et de « prendre sur soi »85. Bien qu’il ne 

s’identifie pas (totalement) avec la catégorie d’« étudiant », ses études étaient 

constitutives de son identité, éléments essentiels  dans la conscience de 

transformation de soi.  

Le profil de Miguel se rapproche de celui de la population carcérale en 

générale : enfance de privations, trajectoire scolaire initiale courte, contact précoce 

                                                           
83 Ibid. p. 46. 
84 Mémoire de M2 de T. Ducloux, Entre survivance et compensation : recours et pluralité des usages 
du religieux dans le processus de détention. Paris, EHESS, 2013. Citation complète : «  Au regard de 
ce qu’apporte le terrain, il semblerait que la détention inhibe la vie d’avant, c’est-à-dire, tout un 
ensemble de dispositions à faire, à penser, à sentir, en contredisant les socialisations secondaires 
selon plusieurs grands mouvements : l’extraction de vie, l’incertitude généralisée, la stigmatisation et 
les injonctions à la normalité. Le fantasme de l’institution totale est la transformation des individus. » p. 
29 
85 A. Chauvenet. Art cit. p. 48  
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avec la délinquance et la prison, récidive. Autrement dit, le profil de Miguel s’éloigne 

de celui d’un étudiant. Quand il affirmait qu’au moment de sa libération il n’avait plus 

de place dans le monde, qu’il n’avait plus de langue, il ne se référait pas tant à la 

violence « classique » de la prison, qu’au fait d’en sortir avec « une façon différente 

de s’exprimer et de penser » qui lui rendait difficile le « retour au quartier ». En tant 

que récidiviste, il connaissait déjà les enjeux de la libération. Il affirmait pourtant n’avoir 

pas eu de problèmes de cette nature dans le passé. Pendant la période de l’enquête, 

il ne pouvait pas retourner au quartier et dire qu’il avait changé, qu’il voulait poursuivre 

des études et trouver un travail. Son sentiment d’impuissance et d’incompréhension 

se doublait au retour des sorties transitoires, quand il reprenait les activités du CUD, 

les ateliers et les séminaires de licence, sans pouvoir leur donner du sens de l’autre 

côté des murs.     

L’histoire de Miguel crée une dissonance avec les travaux sur la prison qui 

s’attèlent à la rupture intra et extra muros. Certes, il y a plein de trajectoires où 

l’incarcération est un moment de rupture, qui marque un avant et un après de la vie. 

Une grande part de la sociologie classique de la prison renforce la coupure entre 

l’intérieur et l’extérieur de la prison, soit par le choix de restreindre l’objet aux rapports 

qui se tissent à l’intérieur des murs, soit par la réduction de la vie au moment de 

l’incarcération. La sociologie de l’expérience carcérale telle qu’elle est formulée par 

Gilles Chantraine et Corinne Rostaing nous invite à penser à la détention comme un 

moment spécifique d’une trajectoire de vie plus large ; c’est depuis cet angle qu’on 

peut mettre en cause, au moins partiellement, l’idée que la détention constitue une 

espèce d’exception, et qu’elle inaugure une vie nouvelle. En fait, dans le récit de vie 

de plusieurs détenus on peut voir comment la prison constitue une possibilité réelle 

dès un très jeune âge. Chantraine le dit dans les termes suivants : « L’incarcération 

ne vient pas consacrer une faute qui marquerait l’accès à un sentiment de culpabilité 

et le début d’une préparation à une réinsertion quelconque, elle vient plutôt prolonger 

une trajectoire de galère »86.  

Dans le terrain que j’ai mené, le passage en prison s’inscrit dans cette 

expérience. Pour une grande partie de la population pénale du CUD, dont Miguel, la 

                                                           
86 G. Chantraine, « Prison, désaffiliation, stigmate, l’engrenage carcéral de l’ « inutile au monde » 
contemporain », Déviance et Société, 2003/4, vol27, p 370.     
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prison n’était pas tant un « point aveugle », face cachée de la société qu’un futur 

possible et envisageable. Parce qu’un ami, un voisin ou un membre de la famille a été 

détenu, la prison est présente dans la vie quotidienne des groupes marginaux depuis 

l’enfance. Javier Auyero, un sociologue argentin qui a fait de nombreuses 

ethnographies dans le « Conurbano bonaerense » (la banlieue de la ville de Buenos 

Aires), le corrobore dans son étude Violencia en los márgenes : 

Vu qu’ils sont nombreux les époux, épouses ou compagnes, fils et filles, pères ou 

mères, oncles et tantes, qui sont incarcérés, la prison est devenue une institution de 

la vie quotidienne de ce [le quartier où le travail de terrain a été mené] et plein d’autres 

territoires de relégation urbaine.87  

Miguel parle de la prison dans ces termes : son incarcération a été vécue comme 

faisant partie de son « destin » et de celui de ses camarades. Si l’on suit les idéaux 

types proposés par Gilles Chantraine (2004a, p. 14), il s’agirait d’une incarcération 

« inéluctable », « aboutissement d’une trajectoire de galère ». Dans ce sens, lors d’une 

séance de l’atelier d’édition, Miguel affirmait : « La première maison du pauvre est le 

bidonville, la deuxième est la prison »88. Je suis restée ce jour-là pour le déjeuner. 

Miguel s’est connecté sur Facebook et m’a montré une photo de son groupe d’amis 

du quartier. Ils étaient une douzaine de jeunes hommes. Un par un il m’a raconté leurs 

histoires : « décédé, décédé, décédé. A Marcos Paz, Devoto, celui-là je ne sais 

pas »89 ; la moitié d’entre eux avait perdu la vie suite à des affrontements contre la 

police et d’autres groupes armés, l’autre moitié était en prison.   

On peut voir par l’histoire de Miguel que le moment de rupture pour lui n’a pas 

été l’incarcération. C’était plutôt l’éducation, le fait d’avoir terminé l’école et commencé 

l’université, qui a été vécu comme un véritable tournant. Ce qui l’empêchait de 

retourner dans son quartier, de « parler » aux camarades, était le fait de se sentir en 

marge du groupe d’origine. La figure  de « transfuge de classe »90, fournie par 

                                                           
87 Traduction personnelle. J. Auyero et M. F. Berti. Violencia en los márgenes. Una maestra y un 
sociólogo en el conurbano bonaerense. Buenos Aires, Katz, 2013. P. 88-89   
88 Notes de terrain du 4 septembre 2014. L’original en espagnol: “La primera casa del pobre es la villa. 
La segunda, la cárcel.”  
89 Notes de terrain du 11 septembre 2014: “Difunto, difunto, difunto. En Marcos Paz, en Devoto, este 
no sé qué se hizo”.  
90 Je suis consciente des limites de la figure de transfuge de classe en deux aspects : l’un, théorique, 
causé par le caractère déterministe du terme, et critiqué par Bernard Lahire qui choisit de parler d’un 
« système de dispositions plurielles » chez l’être humain et qui lui permet de s’adapter ; le deuxième, 
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Bourdieu, peut nous donner des pistes pour analyser le décalage identitaire 

expérimenté par Miguel. Lors de sa sortie il se sentait pris dans un conflit 

d’appartenance : en marge du groupe d’origine face auquel il ne pouvait plus se 

présenter comme « voleur » et faire appel à un ethos délinquant pour lequel il était 

« célèbre », il ne trouvait, non plus, un « groupe d’accueil » à l’extérieur des murs. 

L’accroissement du capital symbolique n’a pas été accompagné d’un changement au 

niveau économique ; ex-détenu et habitant d’un quartier « marqué », le double 

stigmate d’être passé par la prison et d’être ainsi domicilié lui rendait difficile 

l’acceptation sociale et la recherche d’un emploi. Finalement, le seul groupe dont il se 

réclamait était celui des étudiants du CUD, « villeros » (habitants des bidonvilles) et 

étudiants.  

Il se peut qu’on interprète cette situation comme relevant du processus que 

Goffman décrit comme asilisation, qui comporte la déculturation et l’intégration à une 

culture carcérale. Parallèlement, on peut évoquer le concept de Clemmer (1958) de 

prisonnerisation. Ce processus implique l’acceptation du rôle de prisonnier et 

l’adoption des dispositions propres à la sous-culture carcérale : les modes de 

s’habiller, de manger, de dormir, de travailler, de parler, etc. Ces deux auteurs 

s’accordent sur le fait que le passage par la prison transforme les individus à telle point 

que la réinsertion devient problématique. Si l’on revient à la vie de Miguel, son discours 

était structuré par l’opposition dedans-études-travail / dehors-délinquance-déphasage. 

Quand il racontait sa dernière permission de sortie, il disait :   

Pendant la nuit j’ai eu une idée, tu vois, et je me suis levé pour la noter, mais il n’y avait 

aucun crayon dans la maison, aucun crayon. 

Ou encore : 

Qu’est-ce que tu veux, que j’aille chez moi et commence à parler aux gars du 

marxisme, de l’exploitation ? Je ne peux pas faire ça, ils me tuent, ils rient ; là-bas je 

suis un voleur.91 

                                                           
méthodologique, effet des caractéristiques d’un travail de terrain limité dans le temps, ce qui a empêché 
un suivi longitudinal de la trajectoire de Miguel après sa sortie.    
91 Notes de terrain du 4 septembre 2014. L’original en espagnol : « A la noche tengo una idea, viste, y 
me levanto para anotarla, pero no había ni un fibrón en la casa, ni uno » / « y qué querés, que vaya a 
la plaza y empiece a hablarle a los pibes del marxismo, de la explotación? No puedo, me matan, se 
me cagan de risa; allá yo soy ladrón »  
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Comme plusieurs de ses camarades, la nouvelle identité forgée dans le centre 

universitaire s’insère dans une logique de conversion qui trouve très difficilement une 

continuité à l’extérieur. La façon dont Miguel a vécu l’intégration dans la prison de 

Devoto, par le biais du CUD (il avait été initialement « transféré » d’un autre 

établissement, Ezeiza, pour commencer ses études), l’a éloigné de sa vie antérieure. 

C’est dans ce sens que je faisais appel aux concepts de Goffman et Clemmer.  

Cependant, on a vu que le CUD est justement un espace qui est défini d’abord 

par sa différence avec le reste de l’institution. La nourriture, les façons de parler, de 

circuler dans l’espace et les relations interpersonnelles rompent avec les logiques de la 

prison. Les détenus qui participent à la vie du CUD revendiquent cette différence, qui 

constitue le noyau de toute valorisation positive. Il est de ce fait problématique de parler 

d’asilisation, même si dans le cas de Miguel le CUD réveillait en lui le « désir de retour » 

et la peur de sortir. On pourrait même repérer des actes de des-asilisation : sortir de 

l’architecture individualisant de la cellule, lire et parler des choses diverses, avec une 

langue différente à celle des modules, rencontrer des gens de l’extérieur (exceptés les 

professionnels qui travaillent en prison), tout cela fonctionne comme break de la vie des 

« pabellones ». Ce qui est intéressant pour les étudiants inscrits dans les cours de 

licence comme Miguel est que la descente au CUD ne s’agit pas d’une exception sinon 

d’une activité quotidienne. Régulièrement, de 9 à 18 heures, s’il ne devait pas travailler, 

il restait au CUD. C’est pour cela que l’expérience de la prison avait pour lui un volet 

positif : celui d’une reconfiguration identitaire valorisante, même si elle entrait en conflit 

avec sa trajectoire.  

 

I.2. L’éducation comme occupation du temps  

Juan a une trajectoire de vie bien différente à celle de Miguel. Issu d’une famille 

de classe moyenne dans la province de Santa Fe (Argentine), il parlait de sa vie 

quotidienne en ces termes : « j’habite seul mais tous les jours on se réunit avec la famille 

pour le déjeuner à la maison de mes parents qui habitent à 200 mètres. »92 Il parlait en 

temps présent, ce qui m’a frappé parce qu’il habitait dans le centre pénitentiaire Devoto 

depuis deux ans et huit mois. Grande et discret, 51 ans, il était « primario », ce qui veut 

                                                           
92 Entretien du 22 avril 2015: “Tengo 51 años, soy argentino, vivo solo pero todos los días nos 
juntamos con la familia a comer a la casa de mis viejos que viven a dos cuadras”. 



78 
 

dire que c’était là sa première incarcération. Il était aussi prévenu, attendant toujours 

son procès qui était constamment reprogrammé.  

Quant à sa formation, il avait fait l’école dans sa ville natale et a ensuite suivi des 

études post-baccalauréat (BAC+3). Il détenait une licence professionnelle 

d’Analyste concepteur des systèmes d'informations. Je l’ai rencontré en 2013 parce 

qu’il était un participant actif de l’atelier d’écriture.  Au CUD il suivait les cursus 

d’Economie et de Sociologie, aussi bien que les ateliers de Philosophie et Histoire. Il 

affirmait se sentir plus à l’aise avec la comptabilité et les nombres qu’avec la langue et 

les sciences sociales, mais attiré par un cours obligatoire d’initiation aux sciences 

sociales il s’est rapproché de la Sociologie et tenté par un camarade il a commencé 

l’atelier d’écriture : 

L’atelier d’écriture m’a encouragé à commencer à écrire. Je n’écrivais pas avant.A 

l’école primaire et secondaire j’avais du mal pour le castillan, je ne comprenais pas, 

j’aimais tout ce qui était comptabilité et nombres. J’ai toujours était lecteur, les 8 mois 

avant de descendre [au CUD] je lisais beaucoup, mais écrire, jamais.93 

A ce moment-là, il écrivait des textes de fiction, des comptes rendus pour la faculté et 

des lettres : 

Les lettres c’est autre chose. Au debout nous n’avions pas de téléphone pour recevoir 

des appels et j’écrivais des lettres à tout le monde. Comme je suis primario, mes 

amis et ma famille ne connaissaient pas la prison, elle leur était étrangère. En plus on 

arrive avec une image de la prison des films ou de la télévision et tout d’un coup tu 

trouves ça [il signale l’espace, en général], quelque chose que, dehors, personne 

n’imagine. Tu rencontres des gens bien, des professeurs qui viennent de l’extérieur 

pour donner des cours ad-honorem, des camarades.94  

                                                           
93 Entretien du 22 avril 2015. “El taller de narrativa me sirvió para animarme a empezar a escribir. Yo 
no escribía antes, nada. En el primario y el secundario me costaba castellano, no entendía, me gustaba 
todo lo que era contabilidad y números. Siempre fui lector, esos 8 meses antes de bajar leía mucho, 
pero nunca escribía.” 
94 Ibid. “Otra cosa son las cartas. Al principio no teníamos teléfono para recibir llamadas y escribía 
cartas larguísimas a todo el mundo. Como yo soy primario, mis amigos y mi familia no conocían lo que 
era la cárcel, les era ajeno. Además uno viene con una imagen de las películas o de la televisión de lo 
que es la cárcel y de repente te encontrás con esto (señala el lugar), algo que afuera nadie se imagina. 
Te encontrás con gente buena, profesores que vienen de afuera ad-honorem a dar clases, 
compañeros.”  
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Le CUD était son lieu de sociabilité, l’endroit qui rendait plus tolérable l’expérience 

sordide de la prison. En 2014 il avait été transféré deux mois à la prison de San 

Nicolas, qui était plus proche de sa ville d’origine et de sa famille ; là-bas il avait quand 

même tout mis en œuvre pour retourner à Devoto le plus rapidement possible. C’était 

à partir de cette expérience qu’il construisait le CUD comme lieu d’exception : à San 

Nicolas il ne pouvait sortir de sa cellule que deux heures par jour, le reste était du 

temps vide, sans aucune activité.  Par contre, « ici [au CUD] on se sent en milieu libre, 

on ne parle pas tumbero »95. Il y avait également accès à Internet, « ce qui est illégal », 

donc il pouvait se connecter avec ses proches via Facebook. En somme, la description 

que Juan faisait du CUD était aux antipodes de ce qu’il avait imaginé de la prison : les 

liens interpersonnels étaient souvent d’amitié et de camaraderie, il avait accès à des 

moyens de communication ailleurs interdits, il se sentait moins conditionné par les 

prohibitions qui pesaient sur le corps que dans les autres espaces de la prison, 

notamment les « pabellones ». De plus, il se sentait partie de la construction d’un 

Centre Universitaire différent de la vie carcérale : 

Quand j’ai commencé à venir au CUD il y avait les vieux du CUD qui faisaient rancho 

chacun de son côté. Ils n’incluaient pas les nouveaux, ils se méfiaient des nouveaux. 

Après avec Walter et Gaspar on a commencé à faire les guides touristiques, à montrer 

aux gens les choses qu’ils pouvaient faire et comment les faire, à informer.96    

Le rancho est, dans le monde carcéral argentin, le noyau d’appartenance au 

quotidien ; souvent imposé par la proximité physique (compagnons de cellule et de 

pabellón), les membres d’un rancho mangent ensemble et s’organisent pour les 

tâches ménagères.  L’organisation sert comme espace de soutien et d’auto-défense. 

Même si le rancho ne comporte pas forcement une connotation négative, « faire 

rancho » se réfère à une attitude de ségrégation entre les groupes. La conquête de 

décloisonnement que Juan s’attribue à lui-même et à ses camarades contribue à la 

définition du CUD comme espace opposé au reste de la prison, où même la logique 

nucléaire du rancho perd sa force.      

                                                           
95 Ibid. “Acá uno se siente en la calle. No se habla ‘tumbero’”. 
96 Entretien du 22 avril 2015: “Cuando empecé a venir al CUD estaban los viejos del CUD que hacían 
rancho cada uno por su lado. No incluían a los nuevos, te recelaban por ser nuevo. Después con John 
y Waikiki empezamos a hacer como guías turísticos, mostrarle a la gente las cosas que podían hacer 
y cómo hacerlas, dar información.” 
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Pour tout cela, quand il y a commencé à participer à la vie universitaire, il n’est 

jamais retourné en arrière : 

Je suis ici de 9 à 18 heures. Je descends tous les jours, même si je suis fatigué le 

matin, si je n’arrive pas à prendre une douche avant le comptage, je descends. Ici le 

temps passe plus rapidement. Je vais également aux ateliers d’histoire et de 

philosophie, en plus de mes matières. 97 

Il a entendu parler du CUD par le bouche-à-oreille, et il a mis huit mois pour 

commencer à descendre (« il m’a fallu huit mois pour descendre »). De même que 

pour la plupart des enquêtés, le temps de l’arrivée en prison a été particulièrement 

instable au niveau psychologique, identitaire, temporel et géographique. A ces 

difficultés se sont ajoutées les démarches de légalisation du diplôme d’études 

secondaires, qui prennent un temps considérable. Après ça, ses jours se déroulaient 

presque uniquement dans les locaux du CUD. Descendre au CUD est devenu pour 

lui une habitude : «  je me suis fait une habitude de descendre. Même si je suis fatigué 

et que je pourrais descendre à midi, je viens à 9 h. ». La plupart de son temps éveillé, 

il le passe dans cet espace, qui est au centre de son expérience carcérale.  

 Alors, si l’on s’interroge sur l’usage que Juan fait du CUD, il semble que, 

principalement, il se situait dans une logique d’occupation du temps. Les activités 

auxquelles il participait, les savoirs qui y circulaient, revêtaient une importance 

secondaire par rapport au fait d’y être et d’y passer le temps. Fanny Salane, dans son 

ouvrage Etre étudiant en prison (La documentation française, 2010), parle d’une 

« logique occupationnelle des activités éducatives et culturelles ». L’idée serait que 

les activités servent plutôt à l’insertion dans la vie carcérale qu’à la réinsertion. De fait, 

dans le discours de Juan on trouve constamment le besoin de faire face à l’ennui: il 

étudie « pour passer le temps », « pour ne pas penser à la liberté »; il écrit « parce 

que ça m’entretient ; avant, je dessinais ». L’ennui était pour Juan la première cause 

pour laquelle il suivait les formations et les activités. Manque de projet à long terme, 

les études servaient à faire face au « temps vide » de la prison.  

                                                           
97 Ibid. “Acá estoy desde las 9 a las 18. Bajo todos los días, incluso si estoy cansado a la mañana, si 
no llego a bañarme antes del recuento bajo. Acá se pasa más rápido el tiempo. Voy a los talleres de 
Historia y de Filosofía también, además de las materias.” 
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 Le cas de Juan n’était pas unique, plusieurs des enquêtés affirmaient s’être 

inscrit par ennui. Ce qui est pourtant intéressant dans le discours de Juan est le 

manque presque total de valorisation du CUD comme lieu de circulation et de création 

de savoirs (comme institution universitaire, en fin de compte), alors qu’il était étudiant 

de deux formations, aussi bien que participant actif des ateliers. Pendant les journées 

d’observation, j’ai vu son engagement à l’atelier d’écriture : il était prolifique, un des 

seuls à corriger ses textes d’une séance à l’autre, il m’en a fait lire quelques-uns (qui 

d’ailleurs étaient, à mon avis, réussis) pour que je fasse une critique. Cependant, à 

l’heure de parler de son écriture, il affirmait, sans fausse modestie ni arrogance, le 

faire pour « passer le temps ». Cette situation sert à penser l’importance de 

l’expérience vécue du temps carcéral. « Du temps infligé dans sa nudité, tel est le 

cœur de la peine sociale-carcérale »98 : l’impuissance, l’incertitude et l’attente 

généralisée surplombent l’ensemble de la vie quotidienne, et apparaissent dans les 

récits des détenus comme une grande cause d’angoisse. Pour Juan, étudier servait à 

mettre à distance l’incertitude sur le moment de la sortie. Contrairement à une idée de 

peine fixe et mesurable en jours, mois et années, le temps de peine est toujours 

incertain, davantage pour les prévenus (les détenus non-condamnés, qui constituent 

61,1% de la population pénitentiaire argentine, chiffres de la PROCUVIN99) comme 

Juan. Vu par ce prisme, étudier « pour ne pas penser à la liberté » s’inscrit comme 

une raison majeure et pleinement cohérente dans l’économie du temps carcérale.  

Dans ce sens, l’organisation temporelle du CUD bénéficie d’une certaine 

autonomie : le calendrier d’activités est programmé entre les détenus et les acteurs 

non pénitentiaires (enseignants, bénévoles, militants), l’avis conforme de 

l’administration étant souvent postérieur. Participer au quotidien de la vie du CUD 

habilite la possibilité de prévoir l’organisation de la journée, de la semaine et même 

du mois. Certes, les irruptions d’événement imprévus ne sont pas exclus ; dès 

l’éventualité- improbable, mais toujours possible- d’une perquisition des locaux 

jusqu’à un appel à sortir de cours pour des raisons d’ordre divers, la présence de 

                                                           
98 G. Chantraine, « Prisons, désaffiliation, stigmates. L’engrenage carcéral de l’inutile au monde 
contemporaine ». Déviance et société 2003/4, n° 27. 
99 “Procuraduría de violencia institucional.” Information de juillet 2016, consulté en ligne le 23 août 
2016 en : http://www.mpf.gob.ar/procuvin/files/2016/08/Reporte-de-informaci%C3%B3n-
Poblaci%C3%B3n-penal-Julio-2016.pdf 
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l’arbitraire fait partie, paradoxalement, de ce qui est prévisible et même envisageable 

dans le CUD. Etre étudiant n’annule pas non plus l’incertitude par rapport à la peine, 

à l’attente du procès ou à la décision du juge. Néanmoins, la sensation de maitriser 

son propre temps fait office de contrepoids au sentiment d’impuissance imposé par la 

peine de prison. Pour ceux qui, comme Juan, bénéficiaient du statut d’étudiant et 

peuvent passer de longues heures dans le CUD (notamment de 9 à 18 heures), le 

vécu du temps se transformait et devenait plus tolérable. Le fait de passer la journée 

dans les couloirs du CUD terminait, pour Juan, par être plus significatif que de suivre 

telle ou telle formation.  

 

II.3. L’éducation comme réveil politique 

 Gaspar avait 35 ans en 2014. Tout comme Miguel, il venait d’un des quartiers 

le plus pauvres et tristement célèbres de la banlieue de Buenos Aires, Fuerte Apache. 

En 2015 il purgeait sa quinzième année de peine. Il était « cumplido », c’est-à-dire 

que sa peine était, théoriquement, terminé. Mais le juge qui s’occupait de son affaire 

refusait systématiquement sa libération et les permissions de sortie conditionnelle. Il 

était passé par deux prisons fédérales avant d’arriver à Devoto, qu’il appelait 

« Disneyland ». « Disneyland » comme terre de merveilles en comparaison avec les 

autres établissements : parce que Devoto est une prison de ville, d’accès facile ; parce 

qu’à l’intérieur il était possible d’avoir un téléphone portable ; parce que le traitement 

y était moins violent ; parce que l’université y fonctionnait.  

 Son histoire ressemblait à celle de la plupart des habitants de la prison : un 

homme issu des classes populaires, avec un parcours scolaire marqué par la 

disqualification et les interruptions (il a fréquenté neuf écoles primaires différentes). 

L’arrête de l’école a été pour lui le jour où un groupe d’élite de la police fédérale a 

effectué une perquisition à l’école où il commençait ses études secondaires. La police 

cherchait Gaspar et un camarade à lui ; il s’est échappé, mais il n’est jamais revenu à 

l’école. Même s’il disait toujours avoir voulu étudier, sa « vie a toujours été la 

délinquance, pas les études. »100. Il a quand même repris les études en détention, 

dans la prison de Marcos Paz (Buenos Aires). Une fois terminée l’école, il a voulu 

s’inscrire à l’université : « ma lutte de 2005 à 2008 a été de venir ici, ici, ici [à Devoto], 

                                                           
100 Entretien du 30 mai 2015. “Mi vida siempre fue la delincuencia nunca fue el estudio.”  
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parce que l’université était ici »101. En 2006 il a commencé ses études 

d’Administration ; il allait à la prison de Devoto en « camion de transfert » 

régulièrement pour suivre les cours : « Quand je venais ici tous mes camarades étaient 

là, tous mes amis, tous, et moi je voyais le centre universitaire comme quelque 

chose… comme le paradis. »102 Il a finalement réussi à avoir le transfert en 2008, non 

pas par les demandes légales qu’il avait faites mais à cause d’incidents de mauvaise 

conduite. 

 J’ai rencontré Gaspar en 2012. Il était un des principaux référents et défenseur 

du CUD. Outre la licence en Administration, il était le premier étudiant de Lettres, 

formation qui venait d’être inaugurée103. En 2015 il avait délégué son rôle de 

coordinateur interne, mais il continuait à participer à de nombreuses activités. Les 

murs de la salle de Philosophie et Lettres et de la cuisine étaient décorés par ses 

peintures. Même s’il ne participait pas à toutes les séances, il était un membre 

fondamental des ateliers d’écriture et d’édition par ses apports écrits, ses critiques et 

son rôle intégrateur dans les groupes. Son charisme semblait être d’une importance 

telle que les animatrices se demandaient si le CUD allait rester le même le jour de sa 

remise en liberté.      

 Gaspar confessait être tombé amoureux « de la culture » en prison. Il était 

d’abord devenu un lecteur avide : 

Le premier livre que j’ai lu je l’ai lu c’était à Ezeiza, il s’appelle Bonjour Saint Esprit  de 

Billy Hinn. Quand j’étais très seul. Après ça bah je n’ai plus lu pendant deux, trois ans. 

C’était le seul bouquin que j’avais lu jusqu’à là. Puis un ami m’a dit, lis ça, ça va te faire 

du bien, moi je disais non, j’aime pas lire moi. Je ne lis pas en milieu libre. Et lui il dit 

tiens, lis, peut-être ça va te faire du bien c’est un livre chouette. Ok. Martin C, un ami 

qui était sculpteur en plus, tout. Il m’offre le bouquin, et je commence à lire. […] Henri 

Charrière, met Papillon [Je note le titre dans mon cahier]. C’est ça. Et ce mec, ce mec 

était en taule et depuis la France il va à l’île du diable et à d’autres îles. Et moi je lisais 

et la façon dont il racontait, tout, m’a embarqué. Ça m’a embarqué, m’a embarqué, m’a 

embarqué, je me suis lâché, je pissais de rire, et j’ai commencé à en lire un autre, je 

                                                           
101 Ibid. “Mi lucha de 2005 a 2008 de venir para acá, para acá, para acá. Porque acá estaba la 
universidad.”  
102 Ibid. “Cuando venía para acá estaban mis compañeros todo, mis amigos, todo, pero veía al centro 
universitario como algo… como el paraíso…”  
103 On a vu dans le premier chapitre comment les différentes facultés de l’Université de Buenos Aires 
se sont ajoutées au Programme UBA XXII au fil des années.    
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ne me rappelle plus l’autre livre. Non, je ne me rappelle plus. Si Agatha Christie ou 

Sidney Sheldon. Je ne me rappelle pas, après j’ai commencé à continuer à lire, 

continuer, continuer, et c’était quelque chose de vicieux, oui, d’addictif, après j’ai lu La 

Divine Comédie et tous les livres de Coelho parce que je suis de ces gens qui quand 

ils aiment tellement une chose…104 

Son approche de ce qu’il appelle « la culture » a été intensive et de plus en plus 

orientée par l’université, au fur et à mesure qu’il avançait dans ses études. Le début 

de son parcours de lecteur a été marqué par les conditions de détention : il lisait quand 

il se sentait très seul. La situation a été similaire pour l’écriture : « j’ai commencé à 

écrire parce que je me sentais mal (…) et que j’avais besoin de m’exprimer »105. 

L’enfermement, la solitude et la tristesse qui viennent avec, l’ont confronté avec la 

lecture et l’écriture.  

 Une fois à Devoto, encouragé surtout par « les filles » de l’atelier d’écriture, il 

s’est mis à écrire d’une façon plus systématique. Ses premières publications sont 

sorties dans les revues de la prison, Ave Fénix et La Resistencia. Après la période de 

mon travail de terrain il a publié son premier livre, 79, el ladrón que escribe poesías 

(79, le voleur qui écrit des poésies, édité par « Tren en movimiento » en 2015). La 

présentation du livre a eu lieu dans un colloque sur l’écriture en contextes 

d’enfermement à la Bibliothèque Nationale de Buenos Aires. Il n’a pas eu la 

permission de sortir, mais les animatrices des ateliers et ses camarades déjà libérés 

                                                           
104 Entretien du 30 mai 2015: “El primer libro que me lo leí me lo leí en Ezeiza que se llama Buenos 
días espíritu santo de Billy Hinn. Cuando estaba muy solo. Después de ahí eh no le pasé más cabido 
durante dos años, tres años. Fue el único libro que me había leído hasta entonces. Después de ahí me 
dijo un amigo mío, leé este, te va a hacer bien, yo le decía no, no me gusta leer a mí. Yo no leo en la 
calle. Y dice que lo leés, por ahí te hace bien, que pum que pam, me dice te voy a dar un libro re piola. 
Bueno listo. Martín C, un amigo mío que era escultor también, todo. Me da el libro, y lo empiezo a 
leer,((incomprensible))/ I: Cuál, cuál?/ G: Henri Charrière, Papillon, lo conocés? Es francés. No sabés 
qué lindo. Bueno, va en cana desde Francia, va en cana a las islas de la Guayana francesa, acá en 
(…) Henri Charrière, Papillón poné. Ahí está. Y ahí ese chabón, ese chabón estaba en cana todo de 
Francia va a la isla del diablo a un par de islas todo. Y lo leía y cómo lo contaba, todo, me atrapó. Me 
atrapó, me atrapó me atrapó, me fue llevando, me fue llevando, y me cagaba de la risa, y empecé a 
leer otro, ya no me acuerdo del otro libro. No, ya no me acuerdo. No me acuerdo si es Agatha Christie 
o Sidney Sheldon. No me acuerdo, después empecé a seguir leyendo, seguir leyendo, seguir leyendo, 
y ya era algo vicioso, sí, adictivo, y me colgué a leer La divina comedia y empecé a leer todos los libros 
de Cohelo porque yo soy de esas personas que cuando les gusta algo trato de… todo, bueno y salía 
en La Nación Paulo Cohelo y empecé con el Alquimista y después me compré todos, me compré todos 
y los leí todos, los diez que habían salido hasta entonces los leí.” 
105 Ibid.” Empecé a escribir poesía porque me sentía mal (…) necesitaba expresarme.” 
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étaient présent-e-s. La prison était, selon lui, non seulement la scène de sa production 

littéraire, mais aussi sa condition de possibilité.  

 La figure de Gaspar m’intéresse dans la mesure où elle condense des 

approches de l’éducation, de la lecture et de l’écriture bien diverses et complexes. Si 

d’un côté il était parfois le plus politisé et critique de mes enquêtés, son discours étant 

souvent ancré dans le registre de la dénonciation, il était de l’autre un amoureux 

authentique -surtout- de la littérature, mais aussi de la connaissance en général. Il 

avait du mal à justifier la fascination que les sciences et les lettres éveillaient en lui ; 

sa vie (diurne) en détention s’écoulait entre le CUD et le travail, mais il disqualifiait 

l’université dans sa qualité bourgeoise et élitiste.  

 J’ai pu dans ce sens identifier au moins trois manières de juger l’éducation et 

de se prendre aux savoirs relatifs à l’université, acquis notamment à l’intérieur de la 

prison. La première attitude pourrait être définie comme une approche politique des 

savoirs ; ils  seraient une voie de transformation de soi par la prise de conscience 

politique. Le CUD est un lieu de formation politique pour ceux qui s’y intéressent, les 

groupes militants universitaires ont une présence considérable et, tout comme l’UBA 

extra-muros, l’activité politique traverse les formations et les espaces. Gaspar affirme 

que l’éducation, plus que les diplômes, lui a donné une langue particulière : 

Elle t’offre des paroles, des choses que tu connais déjà mais avec d’autres paroles, tu 

me suis ? Elle te donne un nom aux choses que parfois tu connais déjà. Moi, en milieu 

libre, je ne savais pas ce qui était l’exploitation, tu vois, mais j’ai pourtant travaillé un 

seul jour et on m’a dit qu’on allait me payer 10 pesos. J’ai dit que non, et mon père 

s’est fâché et m’a demandé « pourquoi ne vas-tu pas travailler » ? Je lui dis que non, 

parce qu’on me donne 10 pesos, et 10 pesos c’est le coût d’une seule voiture, et nous, 

nous faisons 100 voitures par jour. C’était une station de lavage de voitures. Et imagine 

tout l’argent qu’il [le patron] allait gagner et moi, 10 pesos ? Non, je ne suis pas con 

non plus. Et bon, je ne savais pas que le mot était exploitation et cependant ici je l’ai 

appris. Comme tout le reste, la torture de la police, l’extorsion, la manipulation, la 

spéculation, et plein de délits (…) en col blanc, que personne ne paye. Délits 

administratifs, malversation de fonds publics, abus d’autorité, eh, un tas de délits qui 

sont spécifiés dans le code mais qu’aucune personne ne paye. Donc comme ça tu 
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comprends que tu n’es pas le problème, que toi t’es le symptôme, non pas le problème 

général (…)106    

Le récit de Gaspar tombe plusieurs fois sur « le système », « la culture » et « la 

société » comme étant à l’origine des inégalités de classe et ensuite de la violence et 

de la délinquance. Dans ce sens, la scène suivante de l’atelier d’édition du 28 août 

2014 me semble éloquente : 

Ana Laura lit un fragment de Mémoires du cachot, un livre de mémoires de deux 

prisonniers politiques uruguayens, Rosencof et Huidobro, pendant les années 70. 

Quand elle finit, elle parle de la différence entre les catégories de « preso común » et 

« preso político » (prisonnier de droit commun et politique), toujours présente dans 

l’imaginaire de l’Amérique Latine à cause du passé récent de dictatures militaires. Le 

droit à la voix, continue-t-elle, semble être dénié pour le « preso común », alors que le 

« preso político » bénéficie d’une légitimité en tant que locuteur qui lui permet, au 

présent, de s’exprimer, de sortir des bouquins, et d’être écouté. Cette légitimité est 

d’autant plus croissante que la politique relative à la « mémoire » du gouvernement de 

Cristina Fernandez de Kirchner encourage la prise de parole des ex-détenus politiques 

de la dernière dictature militaire argentine (1976-1983). Gaspar prend le relais 

immédiatement pour contester la posture de Ana Laura : « tout prisonnier est 

politique », dit-il, « mais dans les années 70 on enfermait la bourgeoisie et la 

bourgeoisie a réussi à sortir à exprimer ses demandes. Les classes populaires qui sont 

aujourd’hui enfermées ne peuvent rien réclamer. Ils sont ignorants et veulent 

uniquement travailler et gagner leur pain. » Il reprend du fragment de Mémoires du 

cachot le mécanisme qui s’applique à semer la terreur pendant la dictature, celui de 

marquer les corps du prisonnier pour terroriser en silence son entourage : « le 

                                                           
106 Ibid. Original en espagnol. “Te da palabras, te da cosas de que vos ya conocés pero con otras 
palabras, no sé si me explico. Te da nombre a las cosas que vos ya conocés por ahí. Yo no, yo en la 
calle no sabía lo que es la explotación, entendés, pero sin embargo yo trabajé un solo día y me dijeron 
que me iban a pagar diez pesos y les dije que no, y mi papá se enojó y me decía por qué no vas a 
trabajar?  Y yo le digo no, porque me está dando diez pesos, y diez pesos es un coche solo que 
hacemos durante el día, le digo, y este me quiere dar un peso cuando hay cien coches haciendo por 
día? Era un lavadero de coches. Y toda la plata se la va a ganar él y a mí me va a dar diez pesos? No, 
ni loco. Y bueno, yo no sabía que esa palabra era explotación pero sin embargo acá la aprendí. Así 
como todo, así como la tortura de la policía, así como la extorsión, la manipulación, la especulación 
financiera, y un montón de delitos (…) De guante blanco que no se pagan. Delitos administrativos, 
malversación de fondos públicos, abuso de autoridad, eh, un montón de delitos que están tipificados 
en el código, pero que no se pagan entendés. Y eso te da como también, es que entendés que vos no 
sos el problema, es que uno es un síntoma, no es el problema en general, no es la enfermedad, es un 
síntoma de todo lo que sucede, creo que la enfermedad es grave y no solamente, no creo que se 
puedan cambiar las cosas.”       
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mécanisme est toujours en vigueur, on marque nos corps et on les montre aux familles 

pour terroriser les gens». Il fait allusion à son visage, blessé par balle il y a plus de 15 

ans et changé pour toujours.          

Les références plus ou moins explicites aux textes de Foucault (notamment Surveiller 

et punir) et de Marx servaient à expliquer les causes économiques et sociales de la 

délinquance et l’enfermement. La posture de Gaspar de responsabiliser la société de 

son délit a été d’ailleurs amplement documentée dans des études sur la relation des 

détenus à leur peine. Si l’on revient aux logiques de participation et refus repérées par 

Rostaing, cette forme de « politisation » relève pour l’auteure du refus, et elle se trouve 

plutôt chez les prisonniers plus jeunes, qui se définissent comme « anti-système ». Le 

cas de Gaspar est moins clair dans la mesure où ses convictions politiques l’amènent 

à la pratique et  l’engagement ; la scène qu’on vient de décrire représente un des 

moments où on le voit en train d’agir contre les catégorisations stigmatisantes qui 

pèsent sur les détenus, et qui sont souvent appropriées par les détenus eux-mêmes 

quand ils se définissent à partir de leurs crimes comme « délinquants » et 

« asociaux ». Gaspar utilisait l’ironie pour faire face aux discours qui, en relation à ces 

sujets, lui étaient associés. La séance de l’atelier d’édition du 28 août 2014, par 

exemple, il venait d’un rendez-vous avec la criminologue, où il y avait lu son dernier 

rapport de « conduite »107. Il ironisait sur la description que la criminologue faisait de 

lui : « antisocial, antinomique, impulsif. Il ne prend pas en charge la responsabilité du 

crime. Il culpabilise la société. »  

 Toujours en relation avec la figure du « détenu politisé » j’ai repéré en deuxième 

lieu une attitude de disqualification de l’université comme moyen d’inclusion sociale et 

des activités éducatives du CUD comme moyens de réinsertion. Gaspar discrédite les 

cadres de légitimité des institutions, plus concrètement dans les affirmations sur 

l’invalidité des titres universitaires : 

Ici dans le centre universitaire tu peux étudier, avoir un diplôme, tout, mais ce diplôme 

ne va servir qu’à tromper et toujours à tromper parce que les choses doivent tomber 

                                                           
107 La criminologue est la professionnelle chargée de suivre et de communiquer l’évaluation du 
comportement des détenus, rédigée dans un rapport officiel. Elle est perçue par les détenus de l’atelier 
comme « la main droite du SPF ». Dans les termes de Gaspar : « Au début elle t’aborde, elle te 
demande comment tu vas, ta famille, etc. et après elle enlève la blouse blanche et met la robe d’avocate 
pour écrire ses rapports. Elle est la main droite du SPF. »     
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pour que d’autres choses se passent. Le diplôme ne t’assure rien, j’étudie, dit-on je 

m’instruis parce que je sens que je dois apprendre à mes enfants, à mes petits-enfants, 

c’est pour ça que j’étudie.108 

Ses commentaires jetaient la lumière sur les limites et les contradictions du projet 

d’intégrer l’université en prison et, par conséquent, de rendre accessibles les études 

supérieures (et les certifications respectives) aux groupes qui en sont exclus. Si à 

l’extérieur le système d’accréditations de l’éducation formelle est mise en question 

dans la mesure où il n’assure plus la mobilité sociale (Tenti Fanfani), en prison la 

critique peut être poussée à l’extrême : un diplôme ne sert à rien pour quelqu’un sur 

qui pèse le stigmate de la détention, d’abord, et surtout pour quelqu’un issu des 

classes populaires et qui porte déjà l’étiquette de « villero ». L’absence d’utilité des 

diplômes amène Gaspar à situer les études dans l’espace de la banalité et des loisirs, 

en opposition à ce qu’il appelait l’ »expérience » ou « la vraie vie ».  

 Alors cette apparente condescendance quant à l’ « utilité » des études se voit 

confrontée par une troisième approche, cette fois-ci, positive, à l’éducation : comme 

héritage. « Je m’instruis parce que je sens que je dois apprendre à mes enfants » ; 

cette phrase a l’air d’une formule cristallisée sur la fonction propre à l’éducation de 

transmettre des connaissances de génération en génération. La valorisation positive 

explicite de l’acquisition de savoirs était sporadique chez Gaspar, mais elle sous-

tendait la fierté avec laquelle il parcourait ses trajectoires de lecture, et racontait l’achat 

des livres personnels. Quand il énumérait les titres de la collection de Paulo Coelho 

(écrivain brésilien) qu’il avait acheté, il affirmait :  

G : [La collection d’œuvres complètes] sortait dans La Nación [un quotidien] et j’ai 

commencé avec L’alchimiste et puis j’ai tout acheté, tout, j’ai tout acheté et tout lu, les 

dix qui étaient sortis jusqu’alors je les ai lus.  

I : Tu les as achetés, ils n’appartenaient pas à la bibliothèque de la prison. 

G : Pour moi, oui. Je les ai dehors, La cinquième montagne, Onze minutes, un tas de 

livres, ils y en a dix. L’alchimiste, Le pèlerin, bon enfin, ce sont des bouquins et 

                                                           
108 Entretien du 30 mai. L’original en espagnol: “Acá en el centro universitario vos podés estudiar, tener 
un título, todo, pero ese título va a servir solamente para engañar y siempre para engañar porque las 
cosas necesariamente tienen que caer unas cosas para que sucedan otras cosas. El título no te 
asegura nada, yo estudio, digamos me instruyo porque siento que necesito enseñarle a mis hijos, a 
mis nietos, por eso estudio.” 
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achetés, les seuls bouquins que j’ai achetés, tous les autres sont des cadeaux. Cette 

collection en plus je l’ai achetée pour ma fille. Pour moi et mes filles. Je les ai lus et 

puis je les leur ai passés. Ils sont dehors [littéralement : dans la rue].109 

      L’insistance sur le fait d’avoir acheté les livres (par opposition aux prêts de la 

bibliothèque et aux cadeaux) parle d’une conscience d’avoir accumulé un certain 

capital culturel. Etre le propriétaire de cette collection avait pour lui une importance 

particulière parce que chez lui il n’y avait jamais eu de livres, il s’agissait d’une rupture 

avec l’héritage familial. Si dans son récit l’opposition liberté/enfermement se voyait 

traversée par l’absence ou la présence des pratiques de lecture (« Je ne lis pas 

dehors »), l’affirmation d’une bibliothèque à soi qui plus est hors les murs constitue 

une rupture de cette logique et une possibilité de transmettre à sa famille la pratique 

culturelle acquise en prison.       

Le cas de Gaspar exprime une approche contradictoire aux savoirs : ayant 

adopté, au moins partiellement, l’identité étudiante, il demeure fortement critique de 

tout ce que l’université représente. Il se peut que cette approche soit directement liée 

au contexte du CUD où, comme on l’a dit en amont, l’université devient accessible à 

des étudiants qui, à l’extérieur, en auraient été exclus. 

 

II. Discussion  

 Il n’est pas facile de saisir la totalité des raisons pour lesquelles les détenus 

participent au CUD. Il n’est non plus évident de construire des catégorisations des 

usages pluriels de l’espace universitaire à partir d’une enquête limitée dans le temps 

et l’espace de la prison de Devoto. Cependant, la question sur les rapports individuels 

au centre universitaire  demeure légitime dans la mesure où les trois cas de figure 

analysés partageant les contraintes propres à la vie en détention dans la prison de 

Devoto, aussi bien qu’ils révèlent les processus sociaux qui sont en œuvre pour tous 

les prisonniers ayant recours à l’éducation supérieure en prison. Les trois détenus 

                                                           
109 Ibid. “Salía en La Nación Paulo Cohelo y empecé con el Alquimista y después me compré todos, 
me compré todos y los leí todos, los diez que habían salido hasta entonces los leí. 
I: Los compraste y no es que era la biblioteca del penal, los compraste 
G: Para mí, sí. Los tengo en la calle, La quinta montaña, Once minutos, un montón de libros, son diez 
libros. El alquimista, El peregrino, bueno en fin, son libros y comprados, son los únicos libros 
comprados, todos los demás son regalados. Esa colección encima la compré para mi hija. Para mí y 
para mis hijas. Y los leí todos y se los pasé. Está en la calle esa.” 
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partagent le rôle d’étudiant, bien que l’identification avec celui-ci prenne des formes 

diverses. Je suis consciente de l’absence de portraits de détenus non-étudiants, qui 

ont une place centrale de la vie du CUD. Les caractéristiques de l’enquête m’ont 

empêché de mener des entretiens approfondis avec ces derniers et d’établir des liens 

durables. De ce fait, dans cette discussion je vais inclure les avis et les attitudes de 

ce groupe que j’ai pu relever pendant les observations et les conversations 

informelles.    

 Dans son ouvrage cité plus haut, Fanny Salane110 identifie trois profils 

d’étudiants en prison en raison de leurs parcours biographiques : l’étudiant qui est 

dans « une scolarité en continuité directe » avec la trajectoire antérieure ; celui qui est 

dans « une scolarité en continuité transposée », dont la trajectoire antérieure est plus 

professionnelle mais inclut des études supérieures ; et finalement l’étudiant avec une 

« scolarité en rupture » avec sa trajectoire antérieure. Les raisons qu’elle trouve pour 

l’engagement des détenus dans les études sont variées : la volonté de s’élever 

culturellement, de rompre avec la sous-culture carcérale ; le désir de faire partie d’un 

semblant de groupe et ainsi bénéficier des liens de solidarité ; établir des liens d’amitié 

en aidant les non étudiants ; se doter d’une identification nouvelle pour soi-même.     

 Les résultats de mon enquête ressemblent en ceux de Salane, ce qui s’avère 

significatif dans la mesure où les terrains, les méthodologies et la portée de l’enquête 

diffèrent considérablement. Certes, je n’ai pas rencontré de prisonniers « en continuité 

directe » avec leurs études en milieu libre, ce qui n’est d’ailleurs pas étonnant dans la 

mesure où ceux-là sont une infime minorité de la population carcérale. La plupart des 

étudiants-détenus de l’enquête suivait d’ailleurs le troisième profil, celui de la rupture. 

Les cas de Miguel et de Gaspar ont l’intérêt d’incarner une rencontre presque 

invraisemblable : l’institution universitaire et l’individu appartenant aux groupes 

urbains les plus démunis. Salane inscrit les étudiants avec une trajectoire de rupture 

dans une « logique de conversion ». Cette analyse est tout à fait pertinente pour 

penser l’expérience de douleur et de conflit interne des étudiants-détenus qui 

subissent une transformation de soi via l’étude d’une magnitude telle qu’ils ont du mal 

à gérer le retour- et même la pensée du retour- au milieu libre. Dans ces cas, comme 

celui de Miguel, au pouvoir transformateur de la prison s’ajoute celui de l’université, 

                                                           
110 F. Salane, Etre étudiant en prison. Paris, La documentation française, 2010. Pages 221-225 
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renforçant, plutôt que combattant, les difficultés d’une réinsertion toujours 

conflictuelle.         

 La spécificité du CUD par rapport au terrain de Salane est l’existence de cet 

espace universitaire semi-autonome, où la totalité des enseignements se déroulent 

selon la modalité in praesentia. Cette unité spatiale a été le locus de mes 

questionnements dans le présent chapitre : quels sont les usages individuels de 

l’éducation à l’intérieur du CUD. Premièrement, il faut souligner l’ample consensus 

considérant le CUD comme un lieu qui a des fonctions plus variées que d’être un 

simple espace dédié à la préparation de diplômes universitaires. D’abord, il est, selon 

ses usagers, un espace (pour certains le seul espace de la prison) où l’on se sent « en 

la calle », libre. Le sentiment s’explique par l’absence du personnel pénitentiaire et la 

liberté de circulation. Dans le récit des prisonniers, le trait le plus saillant pour 

différentier le CUD est la façon de parler.  On ne parle pas au CUD de la même façon 

que dans le « pabellón ». Ce qu’on a relevé dans notre premier chapitre se duplique 

en tant que raison de « descendre » au CUD : pour se sentir « en la calle », parce que 

« c’est une façon de n’être pas en taule »111. Paradoxalement, utiliser le CUD pour se 

sentir moins enfermé peut être une manière de mieux s’adapter à la prison. Le centre 

universitaire donne  aux usagers un sentiment d’appartenance à un groupe qui se 

définit en opposition à la logique du « rancho » des « pabellones ».  

 En deuxième lieu, la « logique occupationnelle » qu’on a repérée chez Juan 

constitue une raison de poids pour s’engager dans un projet éducatif (soit de la portée 

d’une licence, soit d’un atelier). L’ennui et le manque d’activités sont des 

sentiments souvent mobilisés par les participants des ateliers qui ne sont pas 

étudiants. S’ajoute comme valeur le fait que les activités se déroulent au CUD, et les 

rapports interpersonnels suivent une logique différente- et des fois opposée- à celle 

des activités du SPF. Ainsi, il y a une concurrence entre les ateliers « de formation 

professionnelle » proposées par le SPF et ceux offerts par l’UBA. Même s’il est plus 

facile de rentabiliser les premiers pour améliorer la conduite ou demander une remise 

de peine, l’ambiance « non-pénitentiaire » du CUD entre en jeu à l’heure de choisir 

les inscriptions. 

                                                           
111 Entretien du 30 mai 2015. Gaspar: “es una forma de no estar ‘en cana’.” 
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 Par rapport à ce dernier point, une raison alléguée pour « descendre » au CUD 

(surtout chez les non-étudiants) est la remise de peine. Cela se voit surtout à l’heure 

de se présenter dans les ateliers lorsqu’on est nouveau. Un participant de l’atelier 

d’édition disait à ce propos : « je me suis inscrit à tout parce que j’ai pris 19 ans [sous-

entendu : de peine] et je veux la réduire »112. L’activité ne compte que pour 

l’accréditation qu’elle habilite, en accord à la loi d’aménagement de la peine. Il est vrai 

que, selon les animatrices, plusieurs des participants suivant ce cas ne descendaient 

pas plus que trois ou quatre séances, mais le premier contact avec le CUD était motivé 

pour cette raison. 

 Troisièmement, l’éducation apparaît comme une manière d’accroître et 

d’accumuler du capital symbolique. Ceci correspond aux conceptions généralisées et 

de sens commun sur la scolarité : même si discréditée, elle continue à être un puissant 

outil de reproduction sociale, surtout pour les couches n’ayant pas d’autres types de 

capital113. Il a donc été nécessaire de rester attentive aux discours laudatifs sur 

l’éducation qui ne sont pas forcément en rapport avec l’expérience des détenus. C’est 

un effet de l’entretien comme outil méthodologique d’avoir eu des réponses au 

caractère cristallisé et normatif dans la valorisation positive de l’école et de l’université, 

du type « il faut aller à l’école » ou « il faut s’instruire ». Ces réponses se 

complexifiaient et devenaient plus critiques au fur et à mesure que le lien avec les 

enquêtés gagner plus de confiance. L’accroissement du capital culturel peut ne guère 

servir à la réinsertion, selon l’opinion de Gaspar, mais il constitue une forme d’héritage 

à passer aux nouvelles générations de sa famille. Gaspar peut ainsi se donner une 

identification valorisante qui le positionne comme dépositaire d’un savoir qu’il peut 

offrir, ce qui s’oppose au sentiment d’impuissance dû au fait de ne pas pouvoir être 

présent en tant que père et soutien économique de la famille.         

 L’acquisition de certains savoirs permet aussi de formuler une critique générale 

du système pénitentiaire fondée sur et articulée à l’expérience personnelle. Ainsi, on 

trouve le cas de Gaspar qui en affirmant que tout prisonnier est politique se fait écho 

                                                           
112 Notes de terrain du 21 août 2014. 
113 Voir Tenti Fanfani (1994) La escuela vacía. Deberes del estado y responsabilidades de la sociedad. 
Buenos Aires, Unicef/Losada. P. 73 “Si bien muchos estudios demuestran un rendimiento decreciente 
de los certificados escolares, la escuela sigue siendo un objeto valorado por las familias. Los títulos y 
el conocimiento constituyen un elemento fundamental en la estrategia de reproducción social, en 
especial en las clases que no poseen otras especies de capital”.  
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des thèses sur un état pénal qui écarterait avec la peine de prison toutes les « scories  

des transformations économiques en cours » et les « rebuts de la société de 

marché »114. Comprendre que lui-même et ses co-détenus partagent une histoire de 

marginalité et de privations lui permet de faire face au stigmate qui pèse sur la figure 

du délinquant comme quelqu’un d’asocial, anormal, voire monstrueux et de 

réinterpréter son histoire de vie dans des processus socio-politiques plus larges. Ainsi 

il devient possible de revendiquer les origines, les groupes premiers d’appartenance, 

via l’appropriation de certaines lectures (surtout politiques). Dans le cas de Miguel, le 

réveil politique donné par l’objectivation des conditions d’existence l’éloigne de ses 

origines et le positionne dans une situation d’instabilité, de transition et de douleur. 

 D’un point de vue plus pratique, le CUD offre aux détenus un apprentissage de 

leurs droits qui permet de mieux se défendre des procédés arbitraires et violents de 

la part du personnel pénitentiaire. Ainsi, Paul, un étudiant-détenu d’origine colombien 

soutient : 

P : Je crois ils [les pénitentiaires] n’aiment pas que les gens descendent au CUD parce 

que c’est l’endroit où on apprend à se défendre. 

M : Tu as l’accompagnement juridique, tout ça. 

P : Si plus de gens descendent [inaudible] dans le pabellón alors ils vont exiger tous 

leurs choses de soin personnel, leur nourriture, la ration entière, leurs droits. Et le 

service [pénitentiaire] vole plein de choses aux prisonniers mais les gens ne savent 

pas et après ils viennent ici [au CUD], ils se rendent compte, ils rentrent aux 

« pabellones » et se battent contre le service, tu vois. Non pas une bagarre physique 

mais ils envoient des écrits aux tribunaux et ils n’aiment pas ça, ça leur crée un 

problème majeur.115  

La prise de conscience sur le plan du droit n’est pas moindre au moment de définir les 

raisons de participer au CUD. Elle est évoquée aussi comme façon d’aider les 

                                                           
114 Je pense par exemple à la thèse de Loïc Wacquant (2004) dans Punir les pauvres, Marseille, Agone. 
P. 298 
115 Entretien du 30 mai 2015. Paul et Mateo. P: “Incluso yo creo que por eso a ellos no les gusta que 
baje la gente al CUD porque es el lugar donde aprenden a defenderse /M: Tienes asesoría jurídica 
todo eso/ P: Entonces entre más gente baje más (inaudible) en el pabellón porque van a exigir todas 
las cosas de aseo, su comida, su ración completa, sus derechos. Y el servicio se roba muchas cosas 
que son para los presos y la gente no sabe y viene acá, se da cuenta, va a los pabellones y pelea, 
pues, pelea contra el servicio vio. No pelea física pero manda escritos a los juzgados comentando que 
t ata ta y a ellos no les gusta, se les arma un problema mayor.” 
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compagnons de cellule ou de pabellón qui sont moins scolarisés et qui ont de ce fait 

des difficultés à rédiger des demandes, compléter des formulaires, etc. 

 

 En somme, si l’on revient à la dichotomie refus/participation que propose 

Corinne Rostaing et aux logiques d’adaptation proposées par Goffman, on voit que 

les cas particuliers dépassent et complexifient le schéma. Bien qu’on ait établi à la 

base une attitude participative, la participation des détenus, tant étudiants comme 

non-étudiants, suit un bon nombre de causes et cherche plusieurs buts qui n’excluent 

pas la logique du refus. S’engager dans des études universitaires peut constituer une 

forme d’adaptation à la vie carcérale tout en ayant comme justification et comme effet 

une remise en question de cette vie à laquelle l’étudiant-détenu s’adapte. Dans ce 

sens, la perception des prisonniers et des enseignants sur l’avis que personnel 

pénitentiaire aurait du CUD est éloquente : le « service » agirait contre le 

fonctionnement du CUD116. Cette identification contre le service pénitentiaire est au 

cœur du sentiment d’appartenance au CUD. Or, on a vu (dans le premier chapitre) 

que la conscience de l’instrumentalisation politique du CUD (et plus généralement du 

Programme UBAXXII « L’université en prison ») n’est pas absente de la perception 

des détenus. L’université forme donc des individus critiques qui trouvent une voix et 

des voies pour exprimer, d’une part, les limites du système pénitentiaire et, de l’autre, 

une critique de l’université. Elle aussi participerait à la politique « de la carotte et du 

bâton » de la prison.    

       L’analyse des trajectoires des étudiants-détenus du CUD montre comment 

l’engagement dans les études supérieures leur offre une possibilité de transformation 

de l’expérience carcérale et, exceptionnellement, de la trajectoire pénale. On peut 

affirmer également qu’étudier est pour certains détenus une pratique de 

transformation de soi. Cependant, loin de constituer des exemples du pouvoir 

émancipateur de l’université en prison, les portraits des détenus mettent en scène un 

décalage entre trajectoire biographique et parcours étudiant qui signale, aussi, plutôt 

les limites de l’institution éducative et les incongruités de son insertion dans l’institution 

pénitentiaire.    

                                                           
116 L’enquête auprès des surveillantes excède la portée du travail,  donc je m’attèle aux points de vue 
des détenus, animateurs et enseignants.  
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CONCLUSION 

 

Ce mémoire s’ouvrait sur le scepticisme de Miguel, un étudiant-détenu, face à 

la possibilité de réduire sa peine de prison par sa participation à l’atelier d’édition du 

Centre Universitaire Devoto. D’après lui, l’atelier et le centre universitaire qui 

l’encadrait constituaient des espaces d’opposition et de résistance au Service 

Pénitentiaire ; c’est-à-dire, aux logiques pénitentiaires diverses qui produisent des 

contraintes sur la vie des personnes incarcérées réduisant leur capacité d’autonomie 

et d’initiative. Le CUD était pour Miguel une possibilité d’endurer le sentiment 

d’impuissance, d’incertitude et de douleur produits par l’incarcération. 

La question que je me suis posée à partir de ce constat portait sur la 

contradiction entre le discours pénal (qui envisage la réduction de la peine par les 

études) et la subjectivité des détenus (qui appréhendaient le CUD comme non-

fonctionnel aux objectifs manifestes du SPF et des textes légaux). L’écart entre la 

peine telle qu’elle est conçue par le discours légal et la peine réelle telle qu’elle est 

vécue par les acteurs incarcérés est une source de dé-légitimation de la prison et d’un 

sentiment de profonde injustice chez les détenus117. La peine de prison constitue pour 

tous les individus enfermés une atteinte à la dignité, et cela en dépit des législations 

et des accords internationaux pour les droits de l’homme. Cependant, dans le cas qui 

m’intéressait, la déconnexion entre le texte de loi et l’expérience d’accéder à 

l’Université de Buenos Aires à l’intérieur de la prison n’est pas exactement du même 

ordre que le sentiment d’injustice auquel je me suis référé. L’expérience du CUD était 

interprétée comme une forme de lutte contre la prison et ses atteintes à l’individu. 

Voilà pourquoi la difficulté de Miguel à accepter que sa résistance signifie une 

« formation professionnelle » en accord aux objectifs « ré-socialisants » du SPF. Cette 

ré-signification- de la résistance à l’adaptation aux normes- même si avantageuse 

pour la remise de peine, vidait le sentiment de lutte et d’affirmation de soi contre un 

système perçu comme injuste ; ce sentiment était donc ré- situé dans de voies 

institutionnelles. 

                                                           
117 Voire Chantraine, 2004, 247. Le sentiment d’injustice se voit dans les mentions souventes de 

l’article 18 de la Constitution Argentine qui décrit ce que les prisons doivent être.   
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Le conflit éprouvé par Miguel est révélateur des tensions propres aux pratiques 

éducatives en prison ; la tension, principalement, entre l’expérience émancipatrice et 

celle de participer aux rituels de dressement corporel et intellectuel. Les rapports des 

détenus de mon enquête au CUD, aux activités et aux savoirs se sont avérés 

hétérogènes, mais toujours pris à l’intérieur de cette tension. Ainsi, dans l’analyse de 

l’atelier d’écriture on a repéré trois types d’approche aux savoirs littéraires : l’approche 

désacralisante, de contestation ou d’opposition et de remise en question des notions 

instituées. L’apprentissage comme un combat avec les contenus était patent tant dans 

le déroulement des ateliers que dans les témoignages des enseignant-e-s et 

d’animatrices et d’animateurs qui donnaient d’autres cours parallèles dans l’université 

intra et extra muros. La dimension critique semblait y être davantage puissante qu’à 

l’extérieur, ce qui m’a amené à interroger les trajectoires personnelles des détenus 

par rapport à l’éducation et au CUD en particulier.                 

 De cette façon, l’analyse des profils de Miguel, Juan et Gaspar montre 

comment les usages du CUD différaient selon le cas et n’excluaient généralement pas 

certaines contradictions. On pouvait voir cela dans la fascination et le rejet de Gaspar 

pour la culture, ou dans l’amertume de Miguel quand il affirmait que l’éducation était 

sa « deuxième mère » mais qu’elle l’a laissé dans un « entre-deux » social. L’accord 

étant dans la valorisation du CUD comme espace de logiques opposées à celles des 

« pabellones », les raisons pour « descendre » étaient hétérogènes : pour 

« s’éduquer » et accroitre le capital culturel, obtenir des diplômes, faire partie d’un 

groupe où les liens sont faits de solidarité ou d’amitié, occuper le temps ou obtenir 

une remise de peine. Forme d’adaptation ou de désadaptation à la prison, le CUD 

semblait alléger les contraintes carcérales et, des fois, agir contre : a. l’isolement au 

moyen du travail collectif ; b. les formes de violence physique et symbolique ; c. le 

silence et l’obligation au silence par la possibilité de prendre la parole et de s’exprimer 

par des voies différentes ; d. la désaffiliation par le sentiment d’appartenance à une 

institution et à un groupe d’étudiants ; e. l’incertitude totale par une (relative) maitrise 

du temps ; f. la stigmatisation par la possibilité de retournement du stigmate. Enfin, le 

CUD fonctionne comme une boîte à outils critiques pour réinterpréter l’expérience 

personnelle. 
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 Or, sur le chemin, la critique englobe les conditions de détention, l’ensemble 

du système pénal aussi bien que l’université et ses savoirs, en tant qu’institution 

inaccessible aux couches populaires. Le CUD est de même visé par la critique, en 

tant que face visible de la prison, fonctionnel à la légitimation du système pénitentiaire. 

Je ne peux qu’esquisser des interprétations possibles pour expliquer la force critique 

relevée dans le contexte de l’université en prison. A différence d’autres travaux qui 

signalent que les caractéristiques socio-économiques des étudiants-détenus 

différaient de celles du reste de la population pénitentiaire118, les détenus du CUD se 

rapprochaient du profil du détenu issu des groupes marginaux de la société 

argentine119. Cela implique que pour la plupart d’entre eux l’accès à l’éducation 

supérieure (et des fois aussi à l’éducation secondaire) a été rendu possible par le 

passage par la prison. Il s’agit, d’un point de vue statistique, de trajectoires 

d’exception, ce qui ne diminue pas, à mon avis, leur pertinence sociologique. Bien au 

contraire, je crois qu’il est possible penser que cette conjoncture qui sort de l’ordinaire 

est à la base du pouvoir critique d’un espace comme celui du Centre Universitaire 

Devoto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
118 Pour une enquête en France, voir Salane, 2013, 221. 
119 La trajectoire pénale différait de la moyenne, les peines des étudiants-détenus tendaient à être 

longues. Cependant, les détenus non-étudiants avaient souvent des peines de moins d’un an. 



98 
 

ANNEXES 

 

I. Présentation et description du corpus 

I.1. Ethnographie : observation participante 

Lieux : 

Complexe Pénitentiaire Fédérale de la ville de Buenos Aires (Bermúdez 2651 (1417) Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Centre 

Universitaire Devoto (CUD). Salles de Philosophie et Lettres (FFyL) et Ave Fénix (AF). 

Complexe Pénitentiaire Fédérale I (Constituyentes s/n (1804) Ezeiza, Provence de Buenos Aires). Centre Universitaire Ezeiza 

(CUE). Salle de cours et salle d’étudiants/bibliothèque/coordination. 

 Année : 2014 

Lieu Date Atelier Entrée Durée de 
l’atelier 

Sortie Participants Thème 

CUE, salle 
d’étudiants 

20/08/2014 Edition 10:00 Pas d’atelier 
(aucun 
participant n’a 
été autorisé à 
sortir de cellule) 

12 : 30 1 animatrice (A), 1 
animateur (T). 2 
coordinateurs du 
CUE, 1 coordinateur 
d’ateliers 
Aucun participant 

Centre Universitaire Ezeiza, 
fonctionnement ; activités 
proposées par le CUE. 

CUD, FFyL 21/08/2014 Edition 8 : 30 9:30 à 12: 30 13 : 30 2 animatrices (AL, 
M), 1 animateur (F), 
19 participants 

Attentes sur le numéro 11 de la 
revue La Resistencia à 
préparer. 
Activité d’écriture individuelle : 
« quelles sont mes attentes 
pour la revue et l’atelier ? »  
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CUD, FFyL 27/08/2014 Ecriture 8 : 00 9 :00 à 12 : 30 13 : 00 2 animatrices (ME, 
L), 9 participants 

Correction de textes : « Manos 
amarillas » (voir pages 54-59) 

CUD, FFyL 28/08/2014 Edition 8 : 30 9 :30 à 12 : 30 13 :30 1 animatrice (AL), 1 
animateur (F), une 
stagiaire  

Planification : définition des 
sections de la revue. Rapports 
à la loi d’aménagement de la 
peine. 

CUD, FFyL 04/09/2014 Edition 8 : 30 9 :30 à 12 : 30 12 : 45 2 animatrices (AL, 
M), 15 participants 

Lecture des matériaux amenés 
par les participants : un article 
sur l’éviction d’un bidonville, 
autre sur l’accès à des 
psychotropes en prison. 

CUE, salle 10/09/2014 Edition 10:00 10 : 20 à 12 : 45 13 : 00 1 animatrice (A), une 
étudiante de 
sociologie (B), 15 
participants 

Lecture de textes pour l’édition 
de la revue « Los monstruos 
tienen miedo » sur l’élection du 
Pape argentin.  

CUD, 
FFyL/AF 

11/09/2014 Edition 8 : 30 10 :30 à 13 : 00 15 00 
(déjeuner) 

2 animatrices (AL, 
M), 12 participants 

Partage et lecture de matériaux. 
Décision sur le dessin de la 
couverture.  
Lecture du texte sur le genre 
délictueux.  

CUD, FFyL 17/09/2014 Ecriture 8 : 30 9 : 30 à 13 : 30 14 : 00 3 animatrices (MJ, L, 
La), un écrivain 
invité, 12 
participants (dont 2 
arrivent à la fin) 

Ecrivain invité : S. Olguin. 
Lecture et discussion d’un 
chapitre du roman d’Olguin, 
Avellaneda. (Voir page 50-53)  

CUD, FFyL 18/09/2014 Edition 8 : 30 10 : 00 à 12 : 30 13 : 00 2 animatrices (AL, 
M), 1 étudiante 
d’Edition, 14 
participants 

Recueil d’articles pour le 
numéro 11 de La Resistencia, 
sommaire de la revue : deux 
contes, trois poésies, un 
dossier avec quatre articles sur 
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l’accès aux soins en prison, 
dossier « Voie de sortie » sur 
les enjeux de la libération.  

CUD, FFyL 24/09/2014 Ecriture 8 : 30 9 : 30 à 13 : 00 13 : 30 3 animatrices (MJ, 
La, Lu), 10 
participants 

Correction de textes : « La 
gringuita », de Horacio; 
« Vientos de la capital federal », 
de José. 

CUD, FFyL 02/10/2014 Edition 8 : 30 9 : 30 à 12 : 30 13 : 00 2 animatrices (AL, 
M), 2 étudiantes 
d’Edition, 12 
participants 

Proposition de dessins pour la 
revue. 
Proposition de la recette du 
« gâteau glacé » (voir page 32) 

 

2015 

Lieu Date Atelier Entrée Durée de 
l’atelier 

Sortie Participants Thème 

CUD, FFyL 22/04/2015 Ecriture 8 : 30 9 :30 à 12 : 00 13 : 30 Moi, 16 participants. MJ, 
l’animatrice, était 
malade. J’ai dû prendre 
en charge la séance. 
(voir page 17-18)   

Lecture de « Muchacha de otra 
parte » de Abelardo Castillo. 
Instruction d’écriture : écrire sur 
la duplicité et le déguisement. 

CUD, FFyL 23/04/2015 Edition 9 : 30 10:30 à 12: 00 15 : 00 2 animatrices (AL, M), 
13 participants 

Célébration des 30 ans du 
CUD. Réponse individuelle au 
questionnaire sur l’appréciation 
de l’espace, les raisons pour y 
participer, etc.   

CUD, FFyL 29/04/2015 Ecriture 9 : 00 10 :00 à 13 : 
30 

14 : 00 2 animatrices (MJ, S), 
12 participants 

Lecture d’un chapitre du roman 
Lucy, de Jamaica Kincaid. 
Instruction d’écriture : décrire 
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une situation avec un point de 
vue étranger. 

CUD, FFyL 30/04/2015 Edition 9 : 00 10 :00 à 12 : 
15 

16 : 00 2 animatrices (AL, M), 7 
étudiant-e-s d’Edition, 15 
participants 

Suite de la réflexion sur les 30 
ans du CUD. Proposition de 
distribuer le questionnaire à 
tout-e-s les participants du 
CUD. Présentation d’un article 
sur un projet pour rendre 
accessible des textes aux 
personnes avec un handicap 
visuel.  

CUD, FFyL 06/05/2015 Ecriture 8 : 30 9 : 30 à 12 : 30 13 : 30 2 animatrices (MJ, L), 17 
participants 

Lecture de « Una vida en 
pinturas » de Maria Gainza. 
Séance analisée dans les 
pages 44-49 du mémoire.  

CUD, FFyL 07/05/2015 Edition 9 : 00 9 :30 à 12 : 30 13 : 30 2 animatrices (AL, M), 
20 participants 

Discussion sur une affiche pour 
annoncer la sortie du numéro 
13 de La Resistencia. Le design 
proposé par Mateo avait deux 
pistolets encadrant le texte. La 
discussion a porté sur la 
pertinence de donner un 
message violent, et sur  
comment représenter l’atelier. 

 

I.2. Entretiens : 

La possibilité de mener les entretiens a été conditionnée par les contraints de temps et d’espace. La plupart des détenus peuvent 

rester dans le Centre Universitaire le temps que dure l’atelier, de sorte qu’ils doivent forcement partir à midi, (voire midi et demie). 
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De plus, je n’avais non plus le permis de rester beaucoup plus longtemps que la durée des ateliers (même si je l’ai fait quelques fois). 

Sauf une exception (l’entretien à Gaston), il a fallu faire les entretiens dans la salle de cours où il y avait d’autres personnes.      

Semi-directifs : 

Lieu : Complexe Pénitentiaire Fédérale de la ville de Buenos Aires (Bermúdez 2651 (1417) Ciudad Autónoma de Buenos Aires). 

Centre Universitaire Devoto (CUD). Salles de Philosophie et Lettres (FFyL) et Ave Fénix (AF). 

Prénom Age Date et temps d’entretien 

Juan (argentin) 51 22/04/2015, 40 min. non enregistré 

Gaspar (argentin) 35 23/04/2015, 1h. 07 min enregistrés, une 
demi-heure avant de commencer 
l’enregistrement.  
J’ai eu plusieurs échanges 
conversationnels avec Gaston. 

Mateo (colombien) 27 30/04/2015, 40 min.  

Paul (colombien) 40 30/04/2015, 35 min. 

Ghislain 
(colombien) 

26 30/04/2025, 30 min. 

Arsen (roumain) 32 22/04/2015, 30 min. non enregistré 

 

Entretiens non-directifs (informels, non enregistrés)  

Sergio, (argentin, 38 ans) 07/05/2015. 25 minutes.  

José (argentin, 37 ans), 06/05/2015.  30 minutes.  

Miguel (argentin, 35 ans) 28/08/2014. 30 minutes. 

Chuqui (argentin, dans la trentaine) 02/10/2014. 25 minutes 



103 
 

I.3. Corpus écrit : 

Productions de l’atelier d’écriture et les numéros de la revue issue de l’atelier 

d’édition (https://issuu.com/laresistenciacud). 

Manuscrit de « Manos amarillas » : 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://issuu.com/laresistenciacud
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« Hypothèse du genre délictueux », La Resistencia n°9, Buenos Aires, décembre 

2013.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



105 
 

 
 
 



106 
 

 
II. Documents 
 

II.1. CONVENIO DE COOPERACIÓN EDUCATIVA - MECyT Nº 375/06 que 
actauliza el primer convenio ME Nº 13 de 2000 
Fragmento 
PRIMERA: Las partes formalizan el presente Convenio con el objetivo de desarrollar 
acciones sistemáticas en el ámbito educativo de los establecimientos de ejecución de 
la pena dependientes del SERVICIO PENITENCIARIO FEDERAL. A tal efecto, se 
comprometen a realizar el diseño, la organización y el desarrollo de un conjunto de 
propuestas educativas sistemáticas con distintas modalidades de implementación 
destinadas al personal penitenciario que se desempeña en el área de educación de 
los establecimientos de ejecución de la pena y de los internos allí alojados. 
SEGUNDA: EDUCACIÓN se compromete a contribuir al desarrollo de las acciones 
mencionadas en la cláusula PRIMERA a través, entre otros medios, de la provisión 
de equipamiento, la realización de asistencias técnicas, el trabajo bilateral con los 
equipos técnicos provinciales, la capacitación específica de directivos y docentes a 
cargo de las ofertas educativas en sus distintos niveles y modalidades. 
TERCERA: EDUCACIÓN se compromete a contribuir en la articulación con la cartera 
educativa de cada jurisdicción para promover la cobertura creciente de la oferta 
educativa en todos sus niveles y a arbitrar los mecanismos necesarios para: 
a) Favorecer el ingreso, permanencia y terminación de los trayectos educativos de 
educación general básica, media y de formación profesional de los internos. 
b) Promover los acuerdos necesarios entre los distintos niveles del sistema educativo, 
tanto a nivel intra-jurisdiccional como inter-jurisdiccional, con el objeto de garantizar 
la continuidad de los trayectos educativos y estudios de los internos ante las 
situaciones de ingreso, traslado y egreso de los establecimientos de ejecución de la 
pena dependientes del 
Servicio Penitenciario Federal. 
CUARTA: EDUCACIÓN se compromete a brindar la actualización pedagógica 
necesaria para el personal penitenciario que se desempeña en el ámbito educativo y 
la capacitación en sus funciones de apoyo, tutoría y biblioteca, entre otras, que 
complementen la tarea docente y a proveer los materiales didácticos necesarios. 
QUINTA: JUSTICIA tendrá a su cargo los gastos operativos relacionados con la 
infraestructura y la administración que garanticen las condiciones para la 
implementación de las ofertas educativas de los distintos niveles, posibilitando tanto 
la matriculación de todos los alumnos potenciales como la asistencia sostenida a 
clase de los internos en los distintos niveles y ofertas existentes. 

Buenos Aires, 11 de julio de 2006  

Texte complet: Ver en http://www.me.gov.ar/curriform/publica/ed_pen/edcar06.pdf. 
 

 II.2. Autres documents 

- "Convenio entre la Universidad de Buenos Aires y el Servicio Penitenciario 

Federal". Resolución Nº63 de la Universidad de Buenos Aires, 1986. 
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- "Reglamento Interno del Centro Universitario Devoto"- Resolución nº 310 del 

Ministerios de Justicia de la Nación,1991. 

- De Mello (L.) Woinilowicz (M.E.)  Ninguna calle termina en la esquina. 

Historias que se escriben y se leen en la cárcel. Sur presse.   

- Gainza, María. El nervio óptico. Buenos Aires, Mansalva, 2014. 
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