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 Capítulo 12 

Relato de un proceso de investigación 
Mirar la cárcel desde la experiencia de formación /
Mirar la investigación desde la perspectiva narrativa  
y (auto)biográfica

Cynthia Bustelo

 
 
 
Introducción

Pretendo en este capítulo construir un relato de expe-
riencia sobre el propio proceso de investigación que culmi-
nó su primer ciclo con la celebración del doctorado en abril 
de este año, 2017.1

La investigación a la que hago referencia tuvo como pro-
pósito indagar, reconstruir e interpretar experiencias de 
formación en contextos de encierro, que hayan resultado 
significativas y hayan permitido algún quiebre en la vida 
de las personas detenidas, provocando reposicionamientos 
subjetivos y colectivos.

La estrategia de indagación fue cualitativa, en una vertiente 
narrativa y (auto)biográfica que vincula educación y narra-
ción a través de la reconstrucción de relatos de experiencia; 
para comprender los modos de decir y hacer, los procesos, las 
tácticas que pusieron a jugar las personas que lograron inte-
rrumpir, resignificar y resistir el encierro.

1   Tesis: “Experiencias de formación en contextos de encierro: un abordaje pedagógico desde la perspec-
tiva narrativa y (auto)biográfica”. Director: Daniel Suárez. Co-director: Juan Pablo Parchuc.
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En ese sentido, a los fines de este capítulo que se aloja en 
un libro de investigadores/as en formación, intentaré, fun-
damentada en la misma perspectiva, elaborar y poner a la 
luz la “historia compartida de la investigación narrativa” 
(Connelly y Clandinin, 2008: 21), lo que ella ha hecho con-
migo, y lo que yo he hecho en ella.2

Propongo visibilizar el entramado de la investigación 
para dar cuenta de las formas, los sentidos singulares y co-
lectivos, propios y ajenos, los interrogantes, las idas y vuel-
tas, que me inquietaron a lo largo de este proceso. Tomaré 
como insumo también, las interpretaciones y elaboracio-
nes conceptuales que fueron emergiendo de acompañar  
y reconstruir las experiencias de formación de las personas 
privadas de su libertad. Si la tesis se ocupó de reconstruir 
la historia de formación de cinco personas que atravesaron, 
resignificaron y resistieron el encierro punitivo; este capí-
tulo versará sobre la propia experiencia de formación que 
significó investigar (y simultáneamente ser docente, coordi-
nadora y militante) en contextos de encierro; para dar cuen-
ta de cómo ese recorrido me posibilitó atravesar, trastocar  
y resistir a las estructuras más rígidas de la institución aca-
démica y construir el propio proceso de investigación.

2   Muchas de las reflexiones y elaboraciones conceptuales que aparecerán en este capítulo están 
desplegadas en la tesis o se inspiran en ella.
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Elegir las batallas, disputar el sentido. Dejame que te cuente

Desde el retazo narrativo “lindo cuaderno, seguro te hacen pasar” con que 
Cynthia Bustelo comienza la tesis (en relación a palabras de su abuela)  

hasta el “torrente de vida que se escapa” (de Lili, una de las biografizadas  
en la tesis) el trabajo de investigación transita por la profunda y concienzuda 

puesta en valor (reflexión y acción y transformación) del campo de la 
investigación narrativa. Primo Levi se preguntó si después de Auschwitz 

podría haber poesía. De la misma manera, este trabajo da cuenta  
de que después de estas biografías narradas puede haber un territorio 

para la educación que dé sentido a la condición humana de la vida. 

(Porta, dictamen 2017)

El tránsito por el camino de la investigación tiene algo 
de eternizador. Quizás por aquella “actitud etnográfica” que 
sugiere Rockwell (2009), y yo comparto, donde el investiga-
dor o la investigadora eligen ponerse unos anteojos que en-
focan, miran, tiñen lo que una ve. Unos anteojos que (desde 
que me enteré que sería becaria de investigación) me invi-
tan a que lleve conmigo un cuaderno y una birome, que es-
criba en él todo lo que me parece curioso, lo que me gusta, 
lo que me conmueve; porque todo ello se torna significati-
vo en el proceso de investigación. Registro las palabras que 
alguna vez alguien me dijo y quiero citar luego, lo que no 
entiendo y quiero indagar, lo que me anoto para no olvidar-
me. Lo común y lo significativo, lo que no podría haber sido 
dicho de otra manera, lo que no se dice pero se ve, lo que se 
silencia pero se escucha; en un contexto donde “la palabra 
pesa más”,3 como una vez me dijo Fabián, un estudiante del 
Centro Universitario Devoto.

3   Registros de clases de la materia Herramientas de la Educación y la Comunicación Popular, que 
funciona en el Centro Universitario Devoto (CUD) dependiente del Programa de Extensión en 
Cárceles (PEC), SEUBE-FFyL.
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Por esa misma razón, el enfoque de indagación que elegí, 
no solo me sigue resultando noble todavía hoy, a la hora de 
construir un relato sobre el propio proceso de investiga-
ción; sino que fue fértil en aquel momento, que ingresaba 
como tallerista, coordinadora de actividades educativas y 
culturales, y como investigadora en formación. Me resul-
ta fértil por ser una perspectiva que reconoce en la pa-
labra y en la trama narrativa, no solo posibilidad de leer 
procesos identitarios, de comprender mundos singulares 
y sociales; sino también por ser un enfoque que le otorga 
reconocimiento a lo que la palabra dice, genera, interpela, 
interviene, forma.

Insisto en este rol para este capítulo, para dar cuenta de 
una figura que pretende intervenir significativamente en el 
campo que estudia; que busca, que indaga e interviene con 
ciertos anteojos. Y, por otro lado, para aportar ejes de discu-
sión sobre el qué, el cómo y el porqué de la investigación pe-
dagógica. En definitiva, para repensar y disputar el sentido 
de la investigación en el campo educativo.

Confiar en la palabra y la narración como forma de in-
dagación de la realidad, pero también como posibilidad 
de presentar los resultados, fue la apuesta del trabajo que 
realicé. El modo de presentar el análisis de los problemas 
estudiados, de hacer hincapié y dar especial relevancia a 
las formas de escritura, también encuentra sustento en lo 
que Geertz sostiene en relación a los antropólogos y la et-
nografía: “la crítica de la escritura etnográfica debería nu-
trirse de idéntico compromiso con la escritura misma y no 
de preconcepciones sobre lo que debe parecer para que se 
la califique de ciencia” (1989: 16). La escritura también for-
ma parte y sostiene una praxis de investigación. En tanto se 
incluye en la reflexión sobre el modo de hacer, pensar y vi-
venciar la investigación educativa, se inscribe en la preocu-
pación por reconstruir el lenguaje de la pedagogía (Giroux, 



Relato de un proceso de investigación 263

1990), que supone siempre la disputa por sus formas de 
escritura. Según Connelly y Clandinin, tanto el lenguaje 
como los criterios para dirigir la investigación narrativa 
están poco desarrollados dentro de la comunidad de in-
vestigadores; por tanto: “cada investigador debe buscar y 
defender los criterios que mejor se apliquen a su trabajo” 
(2008: 32).

En ese sentido, las historias que presenté en la parte que 
denominé Relatos,4 tienen un tono impreciso, amplio y flexi-
ble. No buscaban catalogarse en ningún género que la es-
critura luego no pudiera sostener. Intenté, sobre todo, que 
las historias cobraran un tono amigable para lectores inte-
resados en la temática, no solo de la comunidad académica.  
En tanto pretensión de tornarse disponibles, puede leerse 
como una estrategia de comunicación pedagógica. Mi in-
terés fue que haya algo de ese mundo formativo, colectivo  
y solidario que muchas veces sucede en la cárcel como for-
ma de supervivencia, que pueda leerse y comprenderse;  
que despierte curiosidad y logre visibilizarse. Y para eso,  
decidí en los relatos no utilizar una escritura atada a un gé-
nero académico muchas veces incomprensible, que busca 
ser autorizado por autores. Fue mi deseo que las historias 
fueran juzgadas no tanto por la forma o el acierto en la re-
dacción, sino por su posibilidad de comprender, imaginar  
y acceder a los mundos narrados, por el modo de conectarse 
con las personas, por lo que las historias traen, movilizan, 
dicen, denuncian, cuentan, relatan, arman y permiten des-
armar acerca de ellas mismas, de las personas-personajes 
que son sus protagonistas y de sus mundos de formación. 

La pretensión, entonces, de presentar de ese modo las his-
torias fue que logren mover imágenes estáticas o trastocar 
discursos estigmatizantes donde anidan sentidos, para dar 

4   La tesis se dividió en tres partes: experiencias, relatos, territorios.
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lugar a una nueva producción de escritura, escucha, análi-
sis e intervención en el campo de la educación en contextos 
de encierro y, de algún modo, como apuesta político-epis-
temológica en el campo de la investigación académica en 
su conjunto. Luego, sosteniendo la intención de disputar las 
formas canónicas de escritura a partir de un enfoque situa-
do en la experiencia a lo largo de toda la tesis, los autores, 
las autoras, los referentes temáticos me ayudaron a poner 
palabras y abrir caminos expresivos sobre lo que pretendí 
narrar sobre la cárcel, sus efectos, sus espacios de forma-
ción que intentan mitigar tales efectos despersonalizantes, 
infantilizadores, degradantes. Por eso, agradecí la devolu-
ción de los dictámenes que juzgué en sintonía y compren-
sión de propósito; pero, sobre todo, porque resultaron para 
mí, otra de las instancias formativas en este camino de in-
vestigación que emprendí:

La tesis sigue en su estructura los cánones del tipo de 

abordaje y perspectiva que define una investigación 

de corte narrativo. Por lo cual, si pretendemos en-

contrar una estructura y dinámica clásica centrada 

en marco teórico, marco metodológico, conclusiones, 

triangulación y saturación de datos, encontraríamos 

un grado de incoherencia tal que no nos permitiría 

poner en diálogo consistente la perspectiva ontólogica 

de la investigación narrativa. (Porta, dictamen 2017) 

Los casos seleccionados son muy interesantes, pero 

se enriquecen más aún con el tratamiento que le da la 

doctoranda en tanto humaniza lo que los medios y los 

discursos del sentido común cosifican: el delito, la delin-

cuencia, la violencia dentro y fuera de las instituciones 

penitenciarias, etcétera. Una cuestión interesante para 

resaltar es que la doctoranda hace “hablar” a los autores 
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que utiliza. Esto es, cada autor aporta en el sentido de la 

tesis, pero no solo es mencionado porque es un referen-

te conceptual, sino que es aprovechado al máximo su 

aporte. (Levy, dictamen 2017)

Desde ese punto de vista realiza un aporte clave que 

consiste en la producción dialógica de cinco historias de 

vida desplegadas a través de una trama compleja de es-

cenas que permiten valorar el estatuto de la educación 

en la reelaboración de procesos subjetivos a contrapelo 

de los perfiles, estigmas y estereotipos atribuidos a las 

personas privadas de libertad. Al respecto, la tesis apor-

ta una actualización crucial sobre los modos en que la 

academia organiza y estabiliza sus propias narrativas 

como parte de la perpetuación o de la transformación 

de los mecanismos de exclusión, represión y proscrip-

ción política. (Delfino, dictamen 2017)

Amar la trama

Mis primeras aproximaciones al mundo de la educa-
ción en la cárcel fueron de la mano de Valeria Frejtman. 
La primera vez que entré a una cárcel fue en Ezeiza, 
Complejo Penitenciario Federal I de varones, un 3 
de mayo del 2010. Entré por un crédito de investiga-
ción de la carrera de Ciencias de la Educación, de la 
Facultad de Filosofía y Letras, UBA, que coordinaban Daniel 
Suárez y Valeria Frejtman. Ese día participamos de un 
acto celebratorio por la inauguración de un aula del pro-
grama La experiencia cuenta.5 Esa fue una escena fundan-

5   La experiencia cuenta es un programa dependiente de la Dirección Nacional de Políticas para 
Adultos Mayores (DINAPAM) del Ministerio de Desarrollo Social de la Nación. Consiste en la trans-
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te en mi vida. Pero recién dos años después comprendí 
de qué se trataba, cuando me propusieron ser la coordi-
nadora pedagógica de ese mismo programa en la cárcel 
de Devoto. La llave para abrir ese mundo, la persona que 
marcaba el pulso, era Valeria, referente de educación en 
cárceles en Argentina.

Valeria era la que sabía, la que habilitaba, la que coordi-
naba, la que proponía, la que daba marco, la que soltaba,  
la que confiaba, la que marcaba el camino, y la que acompa-
ña, todavía hoy, el “camino hacia mí” ( Josso, 2014). Ella me 
enseñó lo que hoy para mí sigue siendo un encuadre del 
trabajo en territorio: para intervenir en la cárcel primero 
tenés que conocerla.

Conocerla –como ella dice–, haciendo referencia a Jesús 
Valverde Molina,6 implica “ponerse las zapatillas para pa-
tear la cárcel” (1991). Patear puede ser caminarla; y por qué 
no recorrerla; entender un poco su estructura organizati-
va, tener presente su olor, comprender quienes circulan por 
los pasillos, cómo circulan y por qué. Pero cuando busco 
“patear” en el diccionario aparece que es “pisar fuerte en 
señal de enfado y disgusto, manifestar impotencia, dolor, 
golpeando el suelo con los pies”. Es cierto, es difícil atrave-
sar los pasillos de la cárcel sin patear, sin esas silenciosas 
sensaciones encontradas, de contradicción, de injusticia,  
de indignación, pero también de alegría por la tarea que se 
intenta; sencillamente se intenta.

Pero no es la cárcel en sí misma el lugar que me interesó 
recorrer. Me interesaron las historias y personas que la ha-
bitan. Las que se responsabilizan, las que se acostumbran, 
las que tienen frío, las que ya son “viejas”, las que extrañan, 
las que no tienen visitas, las que están alojadas muy lejos 
de sus familias, las que tienen que soportar cómo requisan 

misión de oficios y saberes de adultos mayores hacia los jóvenes y personas de mediana edad.
6   Profesor Emérito de la Universidad Complutense de Madrid, España. 
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a sus familiares de maneras horrorosas, las que se tienden 
una mano, las que se matan, las que sobreviven, las que,  
en algún momento, salen.

Mantuve la convicción y logré trabajar allí antes de in-
vestigar ese campo. Quería preparar el terreno, quería es-
tar con las personas, conocerlas en sus posibilidades y en 
ese lugar que habitan transitoriamente; armar talleres que 
movilicen pensamientos, sumergirme en lo que el arte hace 
con las personas y lo que las personas hacen con el arte.

Así fue como empecé a trabajar en el Proyecto Abrir 
Puertas.7 En un principio yo era facilitadora de un taller 
de Narrativa y Expresión junto con otra compañera en el 
Pabellón Noveno, de adultos mayores. Ese fue uno de mis 
mayores espacios de aprendizaje: sobre la cárcel, sobre el 
Penal de Devoto en particular, sobre los adultos mayores, 
sobre la literatura, sobre la lectura y la escritura, sobre el 
sistema, sobre lo humano, sobre la vida.

Como tallerista y luego como coordinadora pedagó-
gica de Abrir Puertas realizamos múltiples actividades: 
entrábamos catorce talleristas de afuera a dar artes plás-
ticas, narrativa, apoyo escolar, promoción de la lectura, 
movimiento vital expresivo, música, yoga, armado de  
instrumentos musicales, cocina. Llevamos espectáculos 
de afuera: teatro, bandas de música, espectáculos para 
la visita. Realizamos kermeses de lecturas organizadas 
desde el Noveno para otros pabellones, la revista Como 
Sardina en Lata con cuatro ediciones, un paseo escultórico 
en el patio compartido del módulo III, murales en las pa-
redes del pabellón.

También fui coordinadora de La experiencia cuenta:  el pro-
grama consistía en que tres adultos mayores del Noveno se 
formen como talleristas y se acerquen a compartir talleres 

7   Este proyecto, coordinado por Valeria Frejtman, se reconstruye como Territorio pedagógico en el 
(contra el y a pesar del) encierro, Capítulo 4 de mi tesis doctoral.
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de oficios al módulo de los “primarios” (en referencia a quie-
nes ingresan por primera vez a una cárcel). Eso contribuyó  
a ampliar mi conocimiento sobre las formas de organiza-
ción en la cárcel, los modos de circulación, las posibilidades 
de interacción intermódulos, aquello que se puede lograr en 
la potencia de la discrecionalidad, que finalmente es lo que 
logra sostener la lógica de la cárcel.

Coordinar esas actividades en un penal, significaba 
un enorme trabajo de gestión. Una gestión que empieza 
muy arriba con los directores del penal. Y una serie in-
finita de microgestiones, negociaciones cotidianas que 
hacen posible el trabajo allí: coordinar con los jefes de 
Módulos y Educación los horarios, evitar la superposi-
ción de nuestras actividades con otras, armar los listados 
para ingresar personas y materiales, gestionar traslados 
de los adultos mayores al otro pabellón, organizar even-
tos y jornadas para visibilizar las actividades, y muchas 
otras tareas que suponen tener en claro y encontrar ata-
jos para sortear los emergentes de una lógica y un fun-
cionamiento institucional altamente particular. De estas 
experiencias, que se constituyeron como un pasaje para 
integrarme al Programa de Extensión en cárceles,8 fueron 
emergiendo inquietudes y preguntas que hoy se consti-
tuyen como reflexiones críticas, como sistematizaciones 
y conceptualizaciones. En esa tarea, fue apareciendo, por 
ejemplo, la discrecionalidad como lógica que regula ese 
espacio tan excesivamente normado y que, sin embargo, 
deja lugar al acontecimiento. Comprender que lo discre-
cional y lo aleatorio pueden regular el poder de posibili-
dad en la cárcel fue una de las claves de la gestión. Buscar 
entonces dónde está jugando, en cada historia, en cada 
singularidad, ese punto de fuga que es donde interviene lo 

8   Programa de Extensión en Cárceles (PEC), dependiente de la Secretaría de Extensión Universita-
ria y Bienestar Estudiantil de la Facultad de Filosofía y Letras, UBA.
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aleatorio y lo discrecional y que permite la posibilidad fue 
uno de los propósitos. Así, donde se cruzan marcos insti-
tucionales, discrecionalidades, eventos azarosos, también 
se construyen y emergen las estrategias de supervivencia 
individual y colectiva, las “astucias de la vida cotidiana”  
(De Certeau,   2007) las “tretas del débil” (Ludmer, 1984), 
las resistencias para sobrevivir al encierro.

En las cinco historias que conformaron mi tesis, anida un 
acontecimiento que dio pie a la transformación, un acon-
tecimiento que ellos pueden identificar, relatar, que forma 
parte de su experiencia del encierro. Lo normativo muchas 
veces se vuelve arbitrariedad, se vuelve ficción y por eso 
puede generar la posibilidad. Se puede crear la escena si se 
sabe cómo. Las cinco personas cuyas historias fundamen-
tan mi tesis, son un claro ejemplo. De ellos y ellas aprendí 
las tácticas y astucias para resignificar un espacio que no 
nos queda cómodo, para crear escenarios más habitables, 
solidarios, plurales y colectivos. De ese modo intenté expe-
rimentar mi proceso de investigación.

El infierno está encantador. Notas sobre investigación  
y encierro

Comencé mi trabajo doctoral argumentando que la tesis 
es una pregunta o un conjunto de interrogantes a los que 
me aproximo y me asomo siguiendo la recomendación de 
Zygmunt Bauman, quien define al Holocausto como una 
ventana. Y sobre eso sugiere:

Al mirar por esa ventana se vislumbran cosas que 

suelen ser invisibles, cosas de la mayor importancia,  

no solo para los autores, las víctimas y los testigos del 

crimen, sino para todos los que estamos vivos hoy y es-

peramos estarlo mañana. Lo que vi por esa ventana no 
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me gustó nada en absoluto. Sin embargo, cuanto más 

deprimente era la visión más convencido me sentía  

de que si nos negábamos a asomarnos todos estaríamos 

en peligro. (1997: 10)

En la cárcel hay tortura, sufrimiento y dolor; hay violen-
cia, sanciones arbitrarias, malas condiciones sanitarias y de 
alimentación, restricciones al derecho a la salud, al trabajo, 
la educación y otras graves violaciones a los derechos hu-
manos. La cárcel es un lugar donde se cometen día a día las 
mayores atrocidades. Segato advierte que:

Nada hay en el mundo carcelario, con los errores y ex-

cesos de todos sus actores que no haga parte del mun-

do de aquí afuera. Pero lo que es tendencia difusa de 

este lado de la sociedad, del otro lado del muro prisio-

nal se encuentra en estado condensado, cristalizado  

y compacto, fácilmente objetivable. (2003: 2)

La autora habla del fracaso reconocido de la cárcel en la 
“pacificación” de las personas privadas de su libertad am-
bulatoria. En el mismo sentido, Claudia Cesaroni afirma 
“se trata de analizar una institución que no deja de fracasar  
y a pesar de ello sigue creciendo, ofreciéndose una y otra vez 
como solución frente a diversos tipos de conflictos” (2009: 8). 
Lea y Young, lo dicen con implacable ironía:

La experiencia en la cárcel es producir personas que 

no pueden reintegrarse y que dan lástima, o delin-

cuentes endurecidos. Cualquier hospital que hiciera 

que las personas se enfermaran más que antes, donde 

cada visita de un paciente hiciera que la siguiente visi-

ta fuera más probable, hubiera sido cerrado hace años. 

(2001: 265)
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Si bien en total acuerdo con estas afirmaciones, y con tan-
tas otras producciones teóricas que analizan, historizan 
y abordan diferentes problemáticas referidas a la institu-
ción carcelaria (Cesaroni, 2009, 2010; Daroqui, 2000, 2006;  
Foucault, 1984, 1994, 1999, 2008, 2014; Goffman, 2009; Gutié- 
rrez, 2010, 2012, 2013, Valverde Molina, 1991, Segato, 2003, 
2015; Zaffaroni, 1991, 2015), había algo más que permane-
cía latente y me inquietaba a la hora de definir qué indagar, 
qué contar, qué relatar, sobre qué temas o problemas que 
atraviesan el encierro, se podía todavía construir y aportar 
conocimiento. Elegí mirar la cárcel desde la experiencia de 
formación. En principio por mi profesión, mi ojo y mi suelo 
de educadora y pedagoga. 

Pero también –sobre todo– porque había algo más. Algo 
que aprendí de la experiencia y se me manifestó desde el 
primer momento en que “abrí esa ventana” y entré a la cár-
cel como tallerista. Algo que veía en los gestos de agradeci-
miento de las personas con las que me encontraba adentro; 
en su modo de vincularse conmigo y con los otros educa-
dores, en lo que sucedía cuando entraban en contacto con 
una expresión artística; en lo que les ocurría a algunos de 
ellos, en lo que ocurría entre ellos, entre nosotros, en lo que 
ocurría en el espacio, con y más allá de ellos. Es por eso  
que esta investigación empezó a tomar estos caminos,  
sencillamente los caminos que conocí, que transité y des-
cubrí en ese “estar allí” (Geertz, 1997).

En los años que fui tallerista, fui comprendiendo las mu-
chas personas que puede haber en una sola. Entonces, a la 
hora de investigar, se me presentó la intención de “descapar 
la cebolla”, indagar qué sucede, qué les sucede a las personas 
que habitan la cárcel, a cada persona privada de su libertad; 
primero comprender algo de su mundo, luego, a la hora de 
investigar, tuve la intención de reproducir el “lado B” de cada 
una de ellas. 
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En la cárcel hay tortura, violencia, delito y dolor. Pero tam-
bién circulan personas y relatos que hablan de otra cosa.  
Por eso, este trabajo intentó reflejar también los gestos solida-
rios, los mates compartidos, las manifestaciones de cuidado, 
los actos poéticos, la escritura, los libros y revistas publica-
dos, las bibliotecas creadas; las luchas colectivas, las redes 
afectivas y políticas, las batallas logradas, las perdidas, los 
espacios recuperados, la resistencia, los territorios pedagó-
gicos en los lugares más inhóspitos, las conquistas personales 
y colectivas, las “segundas vueltas”. De aquellas personas que 
son padres, hija, madre, escritores, poetas, sociólogos, mili-
tantes, ajedrecistas, lectores, deportistas, cocineros, estudian-
tes, y además de todo eso, están o estuvieron presos. 

Desde esa preocupación que toca mi experiencia como ta-
llerista, docente y coordinadora de actividades en cárceles, 
fui extendiendo mi experiencia también en la praxis de in-
vestigación: las lecturas, reflexiones y las discusiones mante-
nidas en el proyecto UBACyT,9 el Programa de Extensión en 
Cárceles y los distintos colectivos y equipos docentes de los 
que formo parte. La tesis buscó ser una contribución al estu-
dio del campo pedagógico desde el enfoque (auto)biográfico  
y narrativo, reivindicando la importancia de estudiar la expe-
riencia singular, interrogar y comprender determinados pro-
cesos y espacios de formación en contextos de encierro. En esa 
misma línea, el aporte que pretendo realizar en este capítulo, 
supone interrogar el mundo de la investigación pedagógica 
desde una dimensión personal para contribuir a la problema-
tización del campo en cuestión. 

En una tesis con perspectiva narrativa, que contempla las 
vivencias, las aventuras, los desafíos, los deseos y los tiem-
pos personales; que busca poner en movimiento saberes, 

9 Proyecto UBACyT 2014-2017 “La conformación del campo pedagógico: sentidos y disputas en 
torno de las desigualdades y diferencias en educación”, dirigido por el Dr. Daniel H. Suárez.
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inquietudes, interrogantes; es ineludible instalar una di-
mensión personal, que implique una problematización so-
bre el modo de abordar el tema a estudiar, una reflexión 
crítica e informada de las perspectivas que reúne. En ese 
sentido, resulta relevante situar un posicionamiento, pero 
también mostrar un recorrido. Un “hasta aquí” que inclu-
ye diversas llegadas: ser educadora, elegir intervenir en 
contextos de encierro, ser investigadora, estudiar la cárcel, 
abordar la investigación con un enfoque biográfico-narra-
tivo, escribir la tesis, defenderla, doctorarme y hoy poder 
relatar ese proceso.

Atravesando los muros de la cárcel y de la Universidad:  
la experiencia de investigar como trabajo colectivo

La idea de plantearla como “una pregunta” permite sospechar y luego 
confirmar que la doctoranda transitó el proceso de investigación como 

una experiencia dinámica, contradictoria y en permanente construcción. 
 Además, la rigurosidad de la tesis demuestra que la doctoranda  

ha realizado un trabajo de campo sostenido y profundo en diálogo permanente 
 con el marco conceptual y el enfoque metodológico adoptado en el 

contexto de un equipo de trabajo –no solo el de investigación que 
comparte con el Director, sino también en el de extensión (SEUBE-FFyL) 

que dirige su Codirector–. Esto último les da mayor relevancia  
a los resultados de la tesis en tanto pudo dar cuenta  

de la construcción de conocimiento compartido,  
cuestión que no es muy frecuente de encontrar 

en este tipo de producciones. 

(Levy, dictamen 2017)

Dediqué un capítulo de la tesis al relato de mi camino de 
investigación y docencia en la cárcel. Tomé esta decisión 
porque mi trabajo se basó en la reconstrucción de cinco 
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historias de formación en contextos de encierro, que se 
trabajó a partir de diversos intercambios narrativos y una 
edición colectiva; por tanto, asumí que era justo poner a 
consideración mi propia historia de formación. Lo que cár-
cel, la formación y la investigación hicieron en mí. 

La cárcel se vuelve en mi vida espacio de militancia, de in-
tervención, de reflexión, de sorpresa, de indignación, de pre-
sencia creadora, de aprendizajes, de angustias, de obsesiones, 
de incertidumbres, de contradicciones, de acompañamien- 
tos, de encuentros con otros, de indagación. La cárcel me 
formó y transformó, la perspectiva del arte y la educación 
en la cárcel me interpeló; y así, yo insisto en acompañar 
procesos a través de los cuales las personas que transitan 
ese mundo logran trascenderlo, formarse, resistir, pensarse,  
escribirse, conectarse con el placer, consigo mismos, recon-
figurarse, intervenir el espacio que habitan transitoriamen-
te, personalizarse, subjetivarse.

En esa misma línea, entonces, intenté trazar mi recorrido 
de investigación: indagar y comprender no solo los proce-
sos socioeducativos que ocurrían en las personas detenidas, 
sino pensar cómo la experiencia de investigar constituyó 
para mí una experiencia de formación. Cómo formar(me), 
escribir(me), encontrar estrategias para resistir los embates 
del dogmatismo y la ortodoxia de un modo de investigar 
que se muestra muchas veces ajeno a los tiempos y proce-
sos personales, que se reconoce rígido, solitario, individual,  
incapaz de mirarse críticamente, de proponer movimien-
tos, de dejarse trastocar por sus protagonistas.

En esta primera etapa del rol de investigadora, la investi-
gación logró apasionarme, conmoverme e incomodarme. 
Por ello puse a jugar mis propias astucias, que en este trabajo 
intento desentramar como pistas, intentando condensar una 
reflexión que sirva de plataforma para abrir caminos a otros 
modos de experimentar la investigación en la academia.
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En esa línea, el pasaje del dictamen que oficia de epígrafe 
de este apartado, deja ver uno de los rasgos que me resultan 
más valiosos como reconocimiento y modo de andar en el 
camino de la investigación: el carácter colectivo del trabajo 
de investigación como decisión político-epistemológica.

El encuadre de enunciación que utilicé para disputar las for-
mas de escritura canónica fue la primera persona del singular 
a lo largo de toda la tesis, como evidencia de que en el modo 
de presentación se expresa la subjetividad de la investigadora 
como posicionamiento epistemo-político. La primera per-
sona indica un modo singular, único y situado de organizar,  
conocer y aprender de la experiencia, que, sin embargo, siem-
pre es compartida y, por tanto, colectiva. En esa primera per-
sona están todas las otras voces que me constituyen. El relato 
personal es siempre un relato colectivo que implica la propia 
narración de la experiencia de investigar en tanto constituye 
para el investigador una instancia formativa.

Sin embargo, como investigación narrativa y (auto)bio-
gráfica, el cruce entre la voz de los protagonistas de los rela-
tos y la propia voz, fue un recurso ineludible, también para 
posicionar a los sujetos como intérpretes de sus propias 
prácticas y activos productores de conocimiento. En pala-
bras de Contreras y Pérez de Lara se trata de “un pensar 
pedagógico constantemente situado en el corazón y al nivel 
de la experiencia” (2013: 16). Por eso, resulta fundamental el 
modo en que las personas se involucraron con la investiga-
ción y el protagonismo que tuvieron en la tesis.

El propósito de este tipo de indagaciones y su consecuen-
te forma de presentación, es invitar a una conversación vi-
vificante, profunda y plausible de ser comunicable, leída  
y comprendida por cualquier lector o lectora interesada 
en la temática. El modo narrativo, tal como afirma Bruner 
(1986), se fundamenta en cómo logramos darle forma y sig-
nificado a la experiencia. El significado que cada persona 
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le otorgó, en este caso, a su experiencia de formación en el 
encierro, fue puesto en diálogo con el contexto, con otros 
textos, con distintas producciones teóricas y con mi propia 
experiencia, para mostrar aquello que los relatos ofrecen en 
términos de la comprensión del problema que estudio; pero 
también para poder reconstruir y reescribirlos en una nue-
va versión de sí mismos.

Desde esa perspectiva, en esta nueva versión de las na-
rrativas que construí a partir de los relatos de experiencia, 
tienen tanta relevancia las marcas subjetivas como la “vis-
ta panorámica” del contexto social, político e institucional 
más amplio (Waller y Simmons, 2009: 70). La producción 
de una narrativa como resultado de esta investigación bus-
có profundizar aquello que se estudiaba para alcanzar una 
mayor reflexión; “la gran narrativa es una invitación a en-
contrar problemas, no una lección acerca de cómo resol-
verlos” (Bruner, 2003: 38).

En esta tesis, en la que se habló de vidas, de caminos,  
de memorias, de registros, de aperturas, de posibilidad, 
los y las colaboradoras hicieron uso del arte de escribir(se), 
de hablar(se) y de interpretar(se). Por tanto, mi presencia 
en esta tesis también tuvo ese tono, asumiendo mi papel 
durante el proceso de investigación, introduciendo mi 
voz de autora implicada y comprometida. Fui yo la que 
mantuve una clave de escucha sensible, atenta y específica 
y fui yo la que relaté, la que recorrí, dudé, propuse e inter-
preté, esperando abrir en los lectores y lectoras líneas de 
reflexión crítica, instalando preguntas pedagógicas des-
de los relatos de experiencia, sobre la formación en es-
pacios de encierro, sobre la potencia de lo vincular, de lo 
colectivo y del arte “de tal manera que quien la lea pueda 
alimentar su posibilidad de encaminar sus propias expe-
riencias y su propio saber pedagógico” (Contreras y Pérez 
de Lara, 2013: 45).
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Es preciso detenerme, por último, en un punto funda-
mental respecto de las decisiones epistemo-políticas to-
madas, que sostienen la pretensión de lo colectivo en esta 
investigación. En este caso, profundizaré el aspecto de la 
reconstrucción de los relatos. Hubo un primer momento de 
ida y vuelta: el intercambio y acompañamiento sostenido 
con cada participante provocaba simultáneos procesos in-
terpretativos, entonces, nos encontrábamos la vez siguiente 
con una nueva consigna de escritura o conversación, que yo 
facilitaba para poder complejizar las elaboraciones concep-
tuales y recomponer la trama narrativa. Una vez logrado el 
texto (casi) final de su relato de experiencia de formación en 
la cárcel, el segundo momento de producción que transita-
mos fue la edición. Esta tarea, la realicé con Cacho y Lili,10 
dos de los protagonistas de la tesis. Ambos fueron colabo-
radores en cuestiones de redacción, sintaxis, ortografía y 
construcción conceptual de las historias. Ellos tuvieron la 
oportunidad de leerse entre ellos, leer sus propias historias 
y las de los otros, y aportar desde su experiencia y saber 
cuestiones referidas a la situación de encierro, formas de es-
critura y comprensión integral de los relatos. Comparto las 
palabras de Ana Lucía Salgado, coordinadora del taller co-
lectivo de edición del Programa de Extensión en Cárceles. 
Si bien ella se refiere a una práctica específica como es edi-
tar las revistas11 y los libros que se producen en contextos 

10 Cacho y Lili son los autores y protagonistas de dos de los cinco relatos que la tesis reconstruye. 
Cacho se recibió de sociólogo en el Centro Universitario Devoto. Y Lili se formó como poeta en 
la Unidad 31 de Ezeiza, en el marco de y acompañada por YoNoFui, asociación civil y cultural que 
trabaja con mujeres privadas de su libertad. Tiene tres libros publicados, escribe en la Revista YoSoy  
y es parte del colectivo editorial Tinta Revuelta. Sus historias pueden leerse en la tesis que este 
capítulo se ocupa de relatar.

11 En el marco del Taller Colectivo de Edición (TCE) del Programa de Extensión en Cárceles (PEC),  
se editan dos revistas: La Resistencia en el penal de Devoto, y Los Monstruos Tienen Miedo en el 
Penal de Ezeiza.
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de encierro, mis ideas y fundamentos sobre el trabajo de 
investigación que realicé en este contexto, encuentran sus-
tento y apoyatura en sus palabras:

Editar [en /desde /contra /a pesar de] la cárcel es cen-

trar como nunca la atención en la voz que se edita,  

es abrirle espacio y sostenerlo desde el simple privilegio 

de quienes podemos hacerlo. No es dar voz, no es un 

acto asimétrico de caridad. Es hacer silencio, para que 

el otro pueda hablar; es sostener una escucha real y me-

tafórica. (2016: 100)

A mi entender, el trabajo de edición colectiva que reali-
cé en el marco de mi trabajo de investigación constituye un 
rasgo tan novedoso como necesario para la construcción 
del campo de la investigación narrativa y (auto)biográfica,  
y para contribuir a una indagación que busca producir cono-
cimiento colectivo y emancipatorio, que intenta despegar-
se de formas canónicas que refuerzan la desigualdad social.  
Esto no resuelve, pero al menos problematiza, algunas de las 
incomodidades que fueron surgiendo del trabajo de inves-
tigación y fueron plasmadas en la tesis: ¿Qué hago con esas 
historias de vida que “me prestan”? ¿A quién beneficia la inves-
tigación? ¿Quién es legitimado social y profesionalmente con 
mi indagación? ¿A quién se cita? ¿Quién investiga y quién es 
investigado? Coincido con Arnaus cuando señala: 

… tomar conciencia del peligro de que, a través de mi 

trabajo, pueda mantener o reproducir la jerarquiza-

ción teoría-práctica. Mantener o reproducir la dife-

rencia entre quienes analizan la práctica y quienes la 

practican y en consecuencia legitimar la dependencia 

intelectual (y por tanto la división social del trabajo) 

de unas personas sobre otras. (2008: 73)
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En ese mismo sentido, cabe resaltar lo valioso que fue 
para mí ese trabajo de investigación donde las voces emer-
gen, se cruzan y se legitiman unas a otras. Tanto como el 
trabajo que implicó la conversación y edición colectiva, 
donde las historias crecieron con los comentarios y aportes 
de los otros protagonistas, evidencia de que en la experien-
cia hay un saber y de que en ese saber se funda su capacidad 
para relatarlas. No caben dudas: ellos y ellas son los mejores 
narradores de sus historias. Y al narrarlas, se adueñan de 
ellas y logran re escribirlas.

Acariciando lo áspero

 La escena de defensa de la tesis se construyó con dos ju-
radas en persona y uno por videollamada. También estaban 
los dos directores y, sentado en la primera fila entre Silvia 
Delfino y Esther Levy –dos de las juradas–, estaba Cacho. 
Detrás de mí, la presentación en PowerPoint clásica de las 
defensas, pero con la particularidad de ser no solo un apo-
yo de la oralidad, sino una ilustración de la prolífica pro-
ducción artístico-estética-política en contextos de encierro.  
Se condensaban allí conceptos con fotografía estenopeica 
realizada en el Penal de Ezeiza, con murales del Noveno, 
con imágenes de Sardinas y de La Resistencia,12 con cuadros 
de Waikiki, otro de los protagonistas de la tesis. 

Cierro la puerta catorce y dos minutos. Seguía entrando 
público. Empiezo. Veo el paisaje desde un lugar rarísimo, 
incómodo, que no me representa. Me ubico y declaro: “voy 

12 Como Sardina en Lata, revista producida en el marco del proyecto Abrir Puertas. La Resistencia, 
revista producida en el taller colectivo de edición, Programa de Extensión en Cárceles. Las pro- 
ducciones de fotografía estenopeica producidas por la Asociación civil y cultural YoNoFui,  
que trabaja con mujeres privadas de su libertad.
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a entrar en personaje tesista”. Y así fue, era cuestión de “po-
nerse los anteojos”.

El personaje representó lo que para mí es una tesista. La 
idea de alguien que se pregunta, que conversa, que le pide a 
los autores que la ayuden a poner palabras, que construye 
con otros/as que le interesa ser leída por más que un jurado, 
que considera a su temática tan fundamental como invisi-
ble, que pondera por sobre todo, haber “pateado” la cárcel. 
Una tesista que produjo una tesis con corazón y territorio. 
Que el jurado dictaminó entre otras cosas como “corajuda”. 
Gran palabra, tamaño halago. 

Terminé la exposición con un cuadro de un diálogo que 
recuperaba frases de mis estudiantes. Los que no pudieron 
estar en la tesis, pero me formaron; los que dijeron palabras 
e ideas que retumbaron en mi cabeza; que abrieron cami-
nos poéticos; intelectuales; que me dejaron pensando; que 
escribí en mis cuadernitos, que no podía dejar de citar.

Cerré pidiéndole a Gastón Brossio, para nosotros Waikiki, 
estudiante de Letras que ya se encuentra en libertad y tam-
bién estaba presente, que se acerque a leer un poema de su 
libro.13 Se acercó a la mesa donde estaba yo exponiendo, se 
sentó a mi lado, tomó el libro de la mesa (yo tenía allí al-
gunas de las producciones de la cárcel), y eligió una poesía 
al azar. El azar para Waiki viene siendo una fortuna. Yo lo 
escuché pensativa, emocionada, sentada a su lado. Él era 
el protagonista de aquel momento. De repente, en una de-
fensa de doctorado, alguien se acercaba y leía una poesía. 
De repente, la palabra poética se posaba en la academia. 
De repente, se unían mundos que parecían estar separa-
dos, se sentaban en la mesa la universidad y la poesía, las 
letras y la educación, la academia y la emoción. De repente, 

13   El poema se llama “Encuesta”
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estaba ante la presencia de hechos, redes y puentes.14 Estaba 
en el centro de un territorio pedagógico que en un lugar 
aparentemente rígido se metamorfosea, se reconstruye, le 
“encuentra la vuelta”. Combina gestos solidarios, compro-
metidos, horizontales; hace emerger y permite visibilizar 
sujetos, voces; pone en el centro los bordes; habilita la uto-
pía y la enmarca. De repente, yo estaba tocando y trasto-
cando lo rígido, acariciando lo áspero.

 De repente, mi tesis tomaba forma en esa escena. Otra for- 
ma o la misma. La defensa era la continuidad de algo que 
empezó hace un tiempo. Los jurados no eran seres está-
ticos con ansias de cosificar, rigidizar e impugnar. Por el 
contrario, ellos, en un marco de colaboración, se anima-
ban a confiar, a interrumpir lo dogmático, a resignificar 
el espacio. Ellos conocían el terreno y lo usaron a favor de 
aquel acontecimiento. Pusieron a la luz su saber, su sen-
tir y su pensar. Hablaron de emoción, de agradecimiento, 
de diálogo, de humanizar lo que se cosifica, de la empatía, 
de transformar mecanismos de exclusión, de lucha, de re-
flexión, de responsabilidad, de la palabra y la escucha, de 
la constelación de sensaciones, del trazo narrativo, de las 
palabras de la abuela, del encuentro.

Aquel era un encuentro fortuito, donde parecían desarmar-
se mandatos, fusionarse saberes, romperse modelos. Donde 
todas las personas que allí estaban entraban en acción.

Aquella fue una construcción colectiva que despertó en 
mí reflexión y acción. Como cierre del cierre hablaron tam-
bién los directores. Hermosas palabras de orgullo, de puntos 
de articulación, de formas de acompañar la tarea y trabajar. 

14   Hechos, redes y puentes, fueron elaboraciones conceptuales sobre la formación en contextos de en-
cierro, plasmadas y desplegadas en la tesis doctoral. Territorios pedagógicos en el (contra el y a pesar 
del) encierro, es una elaboración conceptual desplegada en la tesis, que remite a los emplazamientos 
de formación en cárceles donde se alojan las experiencias de formación que reconstruí. WK PVC (2015). 
79. El ladrón que escribe poesía. Temperley. Tren en Movimiento..



Cynthia Bustelo282

Y cerré yo contando un “sueño profético” de la tarde ante-
rior en el que había una “ganadora de los dictámenes” y era 
yo. Y había un premio: “zafar de la defensa”. Sin embargo, 
la enfrenté, poniendo a jugar las astucias, buscando atajos, 
como me enseñaron Waiki, Lidia, Lili, José y Cacho.15 Y hoy 
puedo construir este relato. 

A los dos días fui a la facultad, subí a la Secretaría de 
Extensión de la Facultad de Filosofía y Letras, y alguien me 
contó que Waiki cuando volvió de presenciar y leer su poesía 
en mi defensa dijo: “prometo que me voy a doctorar”. Eso para 
mí, es ser la ganadora de los dictámenes, resuelve todo lo antedi-
cho, y como decía mi abuela, “me hace pasar”.
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