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- TES 1S U4-4-40

Introduccién’

Esta tesis propone un abordaje comparativo del tango y del samba en tanto
vehiculizadores de determinadas “estructuras del sentimiento”, reveladoras del modo en que
las personas comunes de Rio de Janeiro y Buenos Aires experimentaron la modernizacion de

ambas ciudades en las primeras décadas del siglo pasado.

En esa época se consolidaron estilisticamente los dos géneros musicales que marcaron
la cultura popular moderna brasilefia y argentina. Quienes vivieron en Buenos Aires y en Rio
de Janeiro en ese periodo, vieron su sensibilidad expresada y a la vez moldeada por ambos
géneros. El tango y el samba les proporcionaron claves poéticas para comprender y
experimentar sus vidas en dos ciudades que, en esa misma época, multiplicaron su poblacidn,
modernizaron su infraestructura, modificaron su disefio urbano y vieron transformarse su vida

social y cultural.

La historia de estos géneros musicales esta pues vinculada, por un lado, con la crisis y
ruptura de lazos y valores tradicionales y con la paralela conformacion de nuevas maneras de
percibir e imaginar la vida urbana moderna; y por el otro, con la conversion de las dos ciudades
portuarias del siglo XIX en dos de las megaldpolis culturalmente mas prolificas del siglo XX.
En este doble sentido, el tango y el samba tienen mucho que decir respecto de la
transformaciéon de Buenos Aires y Rio de Janeiro en espacios culturales periféricos de la

modernidad. -

En el caso brasilefio, la rica y compleja evolucién de largo plazo de su musica popular
mezcld al samba con otros géneros, ramificaciones de musicas regionales brasilefias y de otros

paises, desde el reggae jamaiquino' hasta el rock y el pop norteamericanos?, paralelamente a la

" Agradezco la inspiracion, la lectura, las criticas y las sugerencias que me brindaron en este trabajo Dora
Barrancos, Claudio Benzecry, Gabriel Di Meglio, Ezequiel Adamovsky, Daniel Sazbdn, Daniel James, Patricia
Funes, Leandro Castagnari, Pablo Ortemberg, Laura Goldberg, Gastén Beltran, Hugo Lovisolo y Lata Masud. Va
dedicada a todos ellos y a mis queridos padres y hermanas: Mirta Libchaber, Héctor, Mariana y Laura Palomino.
De maés esta aclarar que las debilidades de esta tesis corren por cuenta del autor.

! Es el caso de los masicos de Bahia que crearon el samba-reggae y colonizaron con él, durante varios carnavales,
las audiencias cariocas y de todo el pais en la década del 90, como el bloco “afro” Olodum.

2 Como entre los “tropicalistas” Caetano Veloso y Gilberto Gil, desde los afios 60 hasta el presente.
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persistencia de cultores “tradicionalistas” del samba’. Existen incluso intentos de
“deconstrucciéon” vanguardista del samba4, mientras la profesion de sambista sigue siendo
fundamental como forma de identidad y acceso a posibilidades materiales para las clases
populares, como motor de la industria turistica y como polo significativo de la identidad

nacional brasilenia.

El tango, por el contrario, mantuvo una relativa autonomia respecto de las demas
musicas populares argentinas, y su evolucion se dio en el marco de debates y pdsicionamientos
encontrados siempre “internos”. Federico Monjeau ha propuesto pensar la historia del tango
como un género que se contrae sobre si mismo.” No existe en la Argentina (;todavia?) un
“tango-reggae” o “tango-rap”. Pero si existe, aunque no es el tema de este estudio, un didlogo
entre la poética del tango y la del “rock nacional”, que moldea subrepticiamente las
experiencias vitales de los portefios mas jovenes. Luego de décadas de ostracismo frente a las
preferencias juveniles, hoy proliferan en Buenos Aires las orquestas de musicos profesionales y
las academias de baile, repletas de aficionados de corta edad. Mientras se escriben estas
paginas, el tango se difunde en bares nocturnos mediante una fusion con el ambient y el hip-
hop6, y en otros casos a través de una recuperacion parddica de la sentimentalidad tanguera que
poetiza la vida de la ciudad actual’. Como el samba en Rio de Janeiro, también en Buenos

Alres las politicas turisticas colocan al tango como simbolo nacional-portefio.

De distintas maneras, pues, el tango y el samba pueden ser pensados como dos matrices
valiosas para comprender la dimensién poético-musical de la cultura popular, y a través de

ellas, las sentimentalidades a través de las cuales se expresaron las experiencias vitales en las

‘dos ciudades durante el tltimo siglo de su historia.

Decidimos analizar la evolucién de ambos géneros entre mediados de la década de 1910
y comienzos de la de 1930. En primer lugar, porque en esos afios se consolidaron en las

preferencias del pablico, coincidiendo con la formacién de un mercado de musica popular en

ambas ciudades. Y en segundo lugar, se trata de un periodo clave en la historia urbana de

* Como lo prueba la popularidad actual de Cartola o Paulinho da Viola.

‘f Como Tom Z¢ o Hermeto Pascoal.

* Federico Monjeau, “El siglo del tango”, en Carlos Altamirano (ed.) La Argentina en el siglo XX, Ariel-
Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1999, pp. 251-256. :
8 “Gotan Project” y a “BajoFondo Tango Club”. '

" Es el caso de “Juan Penas y los Bonavenas”.



América Latina, el de la transformacion —en palabras de José Luis Romero— de las “ciudades
burguesas” en “ciudades masificadas”, o en otros términos, de la “metropolizacién” de Rio de
Janeiro y Buenos Aires, es decir, el proceso de formacién del entramado material y cultural
mediante el cual ambas ciudades adquirieron los rasgos fisicos y simbdlicos que determinan

hasta hoy la experiencia de sus habitantes.

Esta tesis estd planteada como una aproximacién al tema, destinada a profundizarlo en
el futuro. De alli que por momentos asuma el perfil de una agenda de investigacién, y que su
objetivo sea modesto: plantear algunas preguntas pertinentes, definir los contornos de la
problemaética, repasar la bibliografia mas importante, y ensayar un analisis a partir de un

conjunto acotado de fuentes primarias.

Sensibilidad y experiencias populares, construccién de publicos y de metrépolis, son
fenémenos complejos y han sido abordados desde distintas disciplinas, pero en pocas ocasiones
esos abordajes involucraron también la historia de la musica popular. Este tema vale tanto por
si mismo como en funcidén de iluminar con luz nueva aquellos otros. Nuestro interés especifico
por la historia de la musica popular de Buenos Aires y de Rio de Janeiro durante el siglo XX,
originado en el encuentro de la bisqueda de comprension histérica y el placer musical, se
relaciona con el interés por el largo proceso de formacién de la cultura popular de esas

ciudades.

Para comprender el significado de la musica popular en Rio de Janeiro y Buenos Aires
durante los afios 20 y 30, definiremos en el capitulo 1 una serie de conceptos basicos, en el
capitulo 2 analizaremos los rasgos de la cultura popular urbana de esas urbes y en el capitulo
3 analizaremos la poética del tango y del samba, arribando de ese modo a la comparacién entre

ambas musicas.

Cabe advertir por ultimo que el lector encontrara cierta desproporcion en la bibliografia

sobre ambas ciudades favorable a Buenos Aires, dado que la tesis fue escrita en esta ciudad.



Capitulo 1

Sentimientos, modernidad y misica popular

Nuestro objeto de estudio es el tango y el samba como portadores de ciertas
sentimentalidades. Es preciso pues, en primer lugar, definir el concepto de “sentimentalidad”, y
-en segundo lugar, identificar el marco cultural en el que se desenvolvieron: la modernizacién

cultural de las ciudades periféricas a comienzos del siglo XX.

1 Estructuras del sentir

El historiador y critico literario ihglés Raymond Williams propuso en 1976 el concepto
de “estructuras del sentir” para abordar el andlisis cultural de la literatura y del arte en general.®
Las estructuras del sentir son segun Williams “los significados y valores tal como son vividos y
sentidos activamente”, cuyas relaciones con las creencias sistematicas y formales son
variables: van desde la aceptacién formal, combinada con el disenso privado, hasta la
“Interaccién matizada” entre experiencias y creencias. Pensamientos y sentimientos que
forman una estructura, "elementos especificamente afectivos de la conciencia y las relaciones,
y no sentimiento contra pensamiento, sino pensamiento tal como es sentido y sentimiento tal
como es pensado; una conciencia practica de tipo presente, dentro de una continuidad viviente

e interrelacionada.”

Lejos de la rigidez estructuralista que su nombre podria indicar, Williams propone este
concepto en el marco de su critica a “la reduccién de lo social a formas fijas” presente en las
aproximaciones mas corrientes del marxismo a la cultura, que suelen pensar la cultura humana
pasada y presente en términos de “totalidades formadas” en vez de verla como un conjunto de
“procesos formadores y formativos”. La cristalizacion de la actividad cultural en formas fijasy

acabadas impide reconocer la cambiante singularidad del desarrollo cultural, cuya materia son

¥ Raymond Williams, Marxismo y literatura, Peninsula, Barcelona, 1980. [Oxford University Press, 1976]
9
Idem, p. 155. :



“las complejidades conocidas, las tensiones experimentadas, los cambios y las incertidumbres,
las formas intrincadas de la desigualdad y la confusién”. El objeto del analisis cultural es para
Williams la conciencia préctica tal como existe en la vida social, “lo que se esta viviendo, no

‘ . e 1
sélo lo que se piensa que se estd viviendo”. 0

Las estructuras del sentir revelan las tensiones de la vida social. Dado que los
individuos participan a lo largo de su vida de relaciones sociales especificas y singulares que
estan sin embargo reglamentadas por interpretaciones socialmente adquiridas, “existe una
tension frecuente entre la interpretacion admitida y la experiencia practica”. La tension puede
ser explicita, y ser resuelta por los individuos mediante una interpretacion alternativa o una
modificacién de las practicas. Pero muchas veces no lo es, y entonces “la tensién es a menudo
una inquietud, una tensién, un desplazamiento, una latencia: el momento de comparacién’
conciente que aun no ha llegado, que incluso ni siquiera esta en camino [...]”. Esta tension no
explicita, esta discordancia entre 1a conciencia practica y la conciencia oficial, no se resuelve
mediante el “silencio”, la “ausencia” o “lo inconciente” que ‘“ha mitificado la cultura
burguesa”. Por el contrario, “es un tipo de sentimiento y pensamiento efectivamente social y
material, aunque cada uno de ellos en una fase embrionaria antes de convertirse en un
intercambio plenamente articulado y definido. Por lo tanto, las relaciones que establece con lo

que ya esta articulado y definido son excepcionalmentes complejas”."!

Este concepto tiene sentido como elemento que permite analizar el arte en una sociedad
compleja. Partiendo de una concepcidn del arte como mediacién y no como reflegjo de lo social,
Williams sefiala que las estructuras del sentir se hacen presentes en las obras de arte bajo la

12 que si bien se

forma de “eslabgnamigntos [...], acentuaciones y supresiones particulares
relacionan estrechamente con las formaciones de clase y las ideologias, son irreductibles a
éstas (pues su contenido es la tensidn entre éstas y su compleja experimentacion particular).
Esta idea del arte como lugar de “eslabonamientos, acentuaciones y supresiones” estéticas que
estan en tension con las formaciones sociales e ideoldgicas es util para analizar tradiciones
musicales, pues permite evitar su fijacién en entidades esenciales y lineales, para en cambio

comprenderlas como producto vivo y cambiante de tensiones socioculturales, que son las que

® Idem, pp. 150-153.
" Idem, p. 153.
2 Idem, p. 157.




originan las estructuras del sentir (independientemente de que éstas, mas tarde, se formalicen e

institucionalicen).

“Tradicién”, segin Williams, es siempre “tradicién selectiva: una version
intencionalmente selectiva de un pasado configurativo y de un presente preconfigurado [por el
pasado], que resulta entonces poderosamente operativo dentro del proceso de definicion e
identificacién cultural y social”."® Una tradicion sera tanto mas firme cuanto mas fuerte sea su
actualizacion efecfiva en instituciones culturales, y cuanto mas extendida se encuentre en la
articulaciéon de formaciones, esto es, “movimientos y tendencias efectivos, en la vida
intelectual y artistica, que tienen una influencia significativa y a veces decisiva sobre el
desarrollo activo de una cultura”.'* Tradiciones, instituciones y formaciones poseen relaciones
complejas con la hegemonia en una sociedad. Pueden alimentarla o desafiarla, pero en
cualquier caso se definen a partir de ella. Dado que la hegemonia no reprime sino que tiende
siempre a incorporar incluso a las tradiciones mas reactivas contra el orden social vigente, toda
tradicion es siempre una negociacién con los limites y las presiones de una cultura dominante.
En toda sociedad existen diferentes estructuras de sentimiento, cuya relacién con las clases y
grupos sociales es compleja. De acuerdo con cada contexto histérico especifico, las clases

sociales, o mejor dicho, sectores especificos dentro de las clases, pueden diferenciarse tanto

. .. 15
como compartir estructuras de sentimiento.

Al pensar la cultura como una arena de tensiones y conflictos sociales, los conceptos de
estructura de sentimientos y tradicion son utiles para identificar, en el arte, qué es lo que esta
cambiando en una sociedad. En toda obra de arte puede verse, ademas de los sistemas de
creencias e instituciones del contexto, “la presencia inequivoca de ciertos elementos que no
estan cubiertos por otr:)s sistemas formales —aunque de algin modo puedan ser reducidos a
€stos-": en el caso de la literatura, se trata de sentimientos y ritmos especificos que indican,

antes que otros terrencs, ia cincrgencia de nuevas estructuras del sentir.

Esta indicacién de Williams sobre la literatura como espacio en el que son visibles las

estructuras del sentir emergentes en una cultura es extensible a la musica. Desde luego, en su

¥ Idem, p. 137.

" Idem, p. 139.

" Cf. una serie de ejemplos a partir de una discusién sobre las diferentes sentimentalidades presentes en el
romanticismo en Ezequiel Adamovsky, “Sensatez y sentimientos en la cultura de izquierda”, en revista El
Rodaballo, afio 7, n° 13, Buenos Aires, septiembre 2001, pp. 46-47.
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dimension poética, pero también, como veremos por ejemplo en el caso de la historia del
Carnaval de Rio de Janeiro, en su dimensién coreografica y performativa. Pero ei pasaje de la
literatura a la musica que aqui se propone a partir de las estructuras del sentimiento requiere
tomar en consideracién, al menos suscintamente, los dos polos desde los cuales las ciencias

sociales la han abordado.

En la sociologia por ejemplo, “el estudio de la musica en sociedad se ha visto tensado
por el diagnoéstico que la propia teoria social ha hecho sobre su funcionamiento, causas y
consecuencias y por la pregunta [...] por la relacion entre la misma como préctica cultural y su

»16 tension representada por las obras de Theodor

lugar en las relaciones de clase y status
Adomo y Pierre Bourdieu. El analisis de Adorno se centra “en el andlisis de las estructuras
internas de! arte como sistema inmanente y como tal irreductible a lo social y en la serie de
mediaciones que afectan tanto a la obra como a sus efectos cognitivos en quien la aprecia”'’,
aunque también proporciona claves para comprender el teatro social en que la escucha musical,
de naturaleza emotiva, se hace efectiva. Por el contrario los analisis de Bourdieu, asi como los
de la sociologia cultural norteamericana, diluyen la idea de singularidad y de experiencia
emotiva en la musica para abordar su contexto de produccion, distribucién y consumo en el

marco de las luchas sociales por la legitimidad del gusto.'®

£

La etnomusicologia, en la que convergen la musicologia y la antropologia, intenta
. : . . e e ” L .,

precisamente combinar ambas aproximaciones: el analisis “interno” de la musica (produccidn,
interpretaciéon y audicion musical, influencias entre géneros, instrumentos, codificacion,
armonia, etc.) y el analisis de la musica como fendémeno cultural (el mundo de la musica —
musicos, consumidores, poetas- como mundo social, el folclore, la muasica como articuladora
de identidades, practicas y conflictos sociales, de género, étnicos, politico-ideoldgicos, como
herramienta de construcciéon nacional o via de resistencia identitaria, las relaciones entre

musica y percepcion, musica y cuerpo, musica y tecnologia, el concepto de autenticidad, la

' Claudio Benzecry, “De nativos, masicos y socidlogos”, en revista Apuntes de [nvestigacion del CECYP, N° 9,
Buenos Aires, marzo de 2004, p. 109. :

"7 Idem, p. 110.

*® Pierre Bourdieu, La distincién, Taurus, Madrid, 1979.



musica como factor de hibridacién cultural, como terreno de negociacion entre lo local, lo

nacional y lo global, etc.)."”

“En este trabajo se pretende especificamente vincular la poética del tango y del samba
con una reconstruccién de su mundo social y simbolico, para detectar, mediante la
identificacion de estructuras del sentir, las condiciones poéticas de la singularidad de la
experiencia musical de las clases populares cariocas y porteﬁas, asi como su insercién en una
experiencia mas amplia, la de la modernidad de Buenos Aires y Rio de Janeiro durante las
primeras décadas del siglo XX. En términos més abstractos, registrar la emergencia de
estructuras sentimentales colectivas como correlato de nuevas formas de conciencia social en
el proceso mismo de su configuracion, deteniéndonos en el momento de su fijacidn,

sistematizacién y conversion en mito.

Pero antes de avanzar en ese andlisis, conviene especificar el sentido que otorgamos a la
idea de modernidad como condicién de las sentimentalidades que rastrearemos en las

mencionadas musicas.

2 Modernidad

La primera formulacion conocida de “moderno™ es una expresion latina de finales del
siglo V, modernus, con la cual se distinguia el presente, ya oficialmente cristiano, del pasado
pagano de Roma. Desde entonces, sostiene Jirgen Habermas, el término moderno “expresd
una y otra vez la conciencia de una época que se mira a si misma en relacioén con el pasado,
considerandose resultado de una transicién desde lo viejo a lo nuevo”.2® También para Jacques
Le Goff esta conciencia es fruto de los cambios: segun el medievalista francés “las sociedades

histéricas experimentaron el sentimiento de lo moderno y forjaron el vocabulario de la

' ' Las miiltiples perspectivas de la etnomusicologia puede apreciarse por ejemplo en los archivos de la Society for
Ethnomusicology de la Universidad de Indiana y en los del British Journal of Ethnomusicology.
* Jirgen Habermas, “Modernidad: un proyecto incompleto”, en Nicolas Casullo (ed.) El debate modernidad —
posmodernidad, El cielo por asalto, Buenos Aires, 1993, p. 131. [Ed. orig.: New German Critique, 1981].
Habermas trata el concepto de “moderno” a partir de la obra de Hans Robert Jauss “La modernité dans la tradition
littéraire et la conscience d’aujourd’hui”, en Pour une esthétique de la réception, Gallimard, Paris, 1978.
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modernidad en los grandes vuelcos de‘:su historia”*!, y cita el ejemplo de Valafrido Strabone,
intelectual del renacimiento carolingio del siglo IX, que llamé a su época saeculum
modérnumn. Asi, esta palabra atraviesa cada etapa de la historia occidental desde la caida del
imperio romano hasta nuestros dias. Pero a lo largo de quince siglos sufrié, desde luego,

modificaciones.

En el siglo XVI, los historiadores eruditos primero, y luego los universitarios,
difundieron una concepcién de la historia que la dividia en Antigua, Medieval y Modemna,
definiendo a la etapa Moderna por oposicion a la Medieval y por afinidad con la Antigua, que
pasé a llamarse “clasica”. Pero fue durante el siglo XVIII que el [luminismo, con su confianza
en el progreso infinito del conocimiento y en el mejoramlento moral y social, coloco en el
futuro, y yano en el pasado el valor de la modernidad.

El paso siguiente, dado a lo largo del siglo XIX por el espiritu romantico, consistio en
radicalizar la autoconciencia modernista, y liberarla “de remisiones histéricas especificas™.
Desde entonces, moderno es practicamente un sinénimo de “lo nuevo” —para Baudelaire, por
ejemplo, la moda y lo moderno estan indisolublemente ligados—. Y “clasico” pasé a ser todo

aquello cuyo caracter absolutamente moderno ha sobrevivido a su época, y continda aun hoy

siendo moderno.

En palabras de Habermas, “nuestro sentido de la modernidad produce sus pautas
autosuficientes. Y la relacién entre modemo y clasico ha perdido asi una referencia historica

» 2 A comienzos del siglo XXI, Maquiavelo o The Beatles son considerados “clasicos”,

fija”.
tejiéndose asi una relacion entre presente y pasado por la cual salvamos distancias de siglos y
culturas, para expresar una afinidad entre la modernidad de aquellos y la nuestra. Esta ausencia
de referencias historicas fijas por parte de nuestro sentido de la.modernidad, esta capacidad de
desplazarlo en el tiempo y en el espacio, permitié que el término moderno fuese aplicado a una

gama extremadamente amplia de fenomenos.

! Jacques Le Goff, Pensar la historia. Modernidad, presente, progreso, Paidos, Barcelona, 1991 p.147 [Einaudi,
Turm 1977].

22 Le Goff, Pensar la historia..., p. 151
¥ Habermas, “Modernidad...”; p. 132. El rotulo de “romanticismo”, como ya hemos sefialado, engloba una gran
diversidad de actitudes respecto de la modernidad.
* Ibidem.
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No es este el lugar para una discusion sobre el fin de la modernidad y la
posmodernidad, pero cabe sefialar lo siguiente. Los conceptos de la segunda mitad del siglo
XX como post-modernidad, hiper-modernidad, modernidad tardia, modemnidad reflexiva u
otros, mds alld de sus diferencias ideoldgicas y de las diferentes disciplinas en los que son
utilizados, comparten un elemento fundamental: manifiestan todos una conciencia de la propia
época entendida como nueva y diferente a las anteriores; esa misma caracteristica, ademas de
los nombres mismos con que la designan, indica que se trata en todos los casos de postular un
tipo inédito de modernidad. Asi, pese a su significado mévil y cambiante, y més alla de los
prefijos que se le han agregado, no han surgido conceptos superadores de “modernidad” y
“moderno” para aludir a determinados caracteres de épocas pasadas o del presente,

especialmente las épocas de “grandes vuelcos”.

Son precisamente esas €pocas, en las que las condiciones de la vida sufren alteraciones
estructurales significativas, las que generan la posibilidad de que nuevas articulaciones de la
herencia cultural alumbren nuevas estructuras de sentimiento. Es en este sentido que llamamos

“modernas” a las sentimentalidades emergentes.

Existe un riesgo al llevar el razonamiento en esta direccidén, y tiene que ver con la
igualacion de muy diferentes experiencias de cambio histdrico bajo el rétulo de la modernidad,
y més generalmente de la modernizacién. La idea de modernizacién puede ser mas compleja y
util que la rapida caricatura con que algunos buscaron imponerla y otros suelen desdefiarla.
Nadie puede sostener hoy la existencia de una modernizacién en el sentido de un proceso
teleologico y coherente de transformaciones econémicas, sociales, politicas y culturales
armonicamente articuladas entre si. Una rapida mirada sobre la historia de cualquier sociedad
revelaria de inmediat:) que la linealidad y normatividad implicada en esa definicion
funcionalista de la modernizacién conduce a imagenes falsas. Por cierto, que la modernizacion
econdmica y la sociocultural no se acompafian necesariamente es algo que, segin nos recuerda
Alain Touraine®, fue advertido ya a comienzos de siglo por autores como Max Weber (quien
tedrizé la modernidad como una diferenciacién / racionalizacion de funciones o esferas) o Karl
Polanyi (quien teorizo la progresiva autonomizacion de lo econdmico). Pese a ello, una larga

tradicién modernista vinculd organicamente ambos aspectos, como por ejemplo al medir el

¥ Alain Touraine, “Actores sociales y modernidad”, en Fernando Calderén (comp.), Imdgenes desconocidas. La
modernidad en la encrucijada posmoderna, CLACSO, Buenos Aires, 1988, p. 175.

11



desarrollo de las sociedades a partir de un Unico eje tradicional/moderno; pero segiin Touraine,

semejante concepcion de la modernidad como un todo organico es ideoldgica.

Alejandonos de los modelos “orgénicos”, encontramos reflexiones actuales sobre la
modernidad que apuntan a la compleja articulacién entre las distintas dimensiones envueltas en
ella. Renato Ortiz, por ejemplo, distingue, para comprender lo. que él llama modernidad-
mundo, el fendmeno universal de la globalizacién econdémica y tecnoldgica, que tiende a
homogeneizar pautas organizativas y productivas en todo el planeta, de la disruptiva,
heterogénea y fragmentadora mundializacién de la cultura vehiculizada por la globalizacion.?
Desde esta concepcion, las facetas de la “modernidad-mundo” —es decir, del proceso de
inclusién progresiva de todas las formaciones sociales del planeta en una misma
“megasociedad”— no son necesariamente coherentes entre si; las relaciones entre ellas se
realizan en contextos especificos diferentes, en sociedades concretas. Segin Ortiz, la base
material de esta modernidad-mundo es la globalizacién econdémica y tecnoldgica, originada en
los paises centrales, y su manifestacion cultural es una cultura mundializada que, si por un lado
configura un “patrén civilizatorio” universal, por el otro es desigual y diferenciada de acuerdo
con las particularidades de cada formacidn social. Esto quiere decir que es posible identificar,
dentro del proceso general de formacion de la modernidad-mundo iniciado con la expansidn
militar y mercantil europea del siglo XV, los modos especificos en que distintas partes
- concretas del globo se vieron involucradas en ese proceso. Este trabajo parte de la premisa
segin la cual cada uno de esos modos especificos constituye un proceso especifico de
modernizacion, en el sentido de que se trata en cada caso de una formacidn social determinada

que se incorpora al proceso general de la modernidad mundo.

Esto significa pues que no hay modos “correctos” o “normales” de modernizacion; la
modernizacién de una sociedad histérica determinada no obedece a un plan prefijado ni sigue
caminos iguales en todas partes; es un proceso complejo, conflictivo y abierto. Uno de los
objetivos de este estudio consiste precisamente en iluminar comparativamente ciertos
contrastes en la modernizacién de dos ciudades en muchos aspectos similares, como Rio de
Janeiro y Buenos Aires (se trata en ambos casos de ciudades capitales de espacios periféricos

abiertos a un mismo proceso de integracion a los flujos mundiales de inversiones, poblacién y

6 Renato Ortiz, “Introduccién”, en Otro territorio. Ensayos sobre el mundo contempordneo, Universidad
Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1996.
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formas de organizacién social y econémica), pero que configuraron formas culturales

diferentes y originales.

Utilizaremos pﬁes el término modernizacion en el sentido de la modernidad-mundo de
Ortiz, es decir, para referimos a nuestras dos ciudades teniendo en cuenfa la articulacidn entre
la difusiéon de pautas materiales y simbolicas del mundo desarrollado (tecnologias de
produccién y consufno, formas urbanisticas, iméagenes de la vida, de la sociedad, del individuo
y del futuro, etc.), por un lado, y por el otro la elaboracién colectiva de formas culturales
(especificamente, musicales) nuevas, cuyo contenido especifico de modernidad, su

sentimentalidad, es el que intentaremos desentrafiar.

Quien se ocupd de sentar las bases para una conceptualizacion general de la
modernidad centrada en la experiencia personal fue Marshall Berman®’, con su distincién entre

modernizacion, modernismo y modernidad.

“Modernizacién” designa para Berman los procesos simultdneos y retroalimentados de
expansién del mercado capitalista mundial, urbanizacién, avance cientifico y tecnoldgico
aplicado a la produccién y a la vida cotidiana, expansién de las burocracias estatales,
alteraciones demograficas producidas por el desplazamiento de personas a escala masiva,
surgimiento de mercados de consumo y sistemas de comunicaciéon de masas, nuevos actores y
clases sociales. El “modernismo” son las ideas,_valores y visiones elaboradas por quienes viven
la modernizacidn e intentan otorgarle algin sentido a su curso, y por ello puede hablarse de
‘modernismo en las artes, el urbanismo o la politica. Y finalmente “modernidad” es la
experiencia subjetiva de la dialéctica entre modernizaciéon y modernismo. Esa experiencia,
segun Berman, atravesé varias etapas. Entre los siglos XVI y XVIII es una experiencia nueva y
balbuceante; desde las revoluciones de finales del siglo XVIII, y durante el siglo XIX, esa
experiencia se consolida y adquiere un vocabulario mas preciso, surgiendo los conceptos de
modernizacién y modernismo; durante el Siglo XX, la modernizacidn es tan explosiva que la
experiencia de la modernidad se radicaliza y, pese a los avances brillantes del modernismo en
el arte y la ciencia, se fragmenta en multiples pedazos, tantos como la multiplicidad de

lenguajes y experiencias posibles en la vida actual.

2 Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad, Siglo Veintiuno, Madrid, 1988
{Simon and Schuster, New York, 1982]. . )
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Bajo estos tres conceptos, Berman propone una suerte de teoria general de la
modernidad, pues en su libro conecta las afinidades de la modernidad a través de siglos y
ciudades diferentes, de la tragedia de Fausto a las autopistas de Brooklyn. Volvemos, por otra
via, al planteo de Ortiz: un fenémeno histérico de vasta magnitud cuyas diferencias internas no
alcanzan a desmentir la imagen global, o dicho de otro modo, un proceso general heého de una
multiplicidad de experiencias singulares. Pero lo interesante del planteo de Berman son las
caracteristicas esenciales que atribuye a la experiencia de la modernidad, pues proporcionan un

marco que hace posible la comparacion entre experiencias concretas diversas.

(,Cual es esa nota comun de la experiencia moderna, aquella que podemos encontrar en
cada caso particular de modernizacién? Segun Berman, es la sensacién de que “todo lo sélido
se desvanece en el aire” —la férmula es del Manifiesto Comunista de Karl Marx—, esto es, la
percepcion de la precariedad del entorno en que los hombres y mujeres modemos
desenvolvemos nuestras vidas. Se trata de una experiencia esencialmente paraddjica, porque
esa precariedad posibilita por un lado la creatividad, el desarrollo y el crecimiento personal y
colectivo, y por el otro se muestra como desorientacion, vacio de sentido y amenaza a la propia
integridad e identidad. Esta percepcion ambivalente de la vida es para Berman el nucleo de la
experiencia moderna, su denominador comun, que en cada contexto social e histérico articula

contenidos especificos.

La otra caracteristica inherente a la experiencia de la modernidad es que es
esencialmente urbana, y es quiza la obra de Gedrg Simmel una de las mas expresivas de esta
experiencia. En un breve ensayo de 1903 acerca de “la vida del espiritu” en la ciudad de
Berlin®®, el socidlogo alemén planteaba que la divisién del trabajo y el predominio de los
“mecanismos técnicos-sociales” por sobre las voliciones de la subjetividad individual,
determinan el desarrollo, en la gran urbe modema, de una serie de adaptaciones de los
individuos al medio social que no existian en la vida “premoderna”. Estas adaptaciones
configurarian determinadas “condiciones psicoldgicas” que se manifiestan tanto a quien
observa simplemente el trafico callejero como a quien registra la multiplicidad de las formas de
la vida profesional, econémica o social. Las “condiciones psicoldgicas” son adaptaciones

animicas, psiquicas y sensoriales a las vicisitudes de la vida urbana, y para Simmel, la base

¥ Georg Simmel, “Las grandes urbes y la vida del espiritu”, 1903, varias traducciones.
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empirica de una teoria de la subjetividad moderna. Detengdmonos un momento en las

proposiciones de Simmel.

El rnitmo de la vida moderna intensifica la sucesiéon de impresiones externas al
individuo, de manera tal que exceden su capacidad de interiorizarlas y armonizarlas
subjetivamente. Por eso la conciencia moderna se adapta a una necesaria acentuacion del
presente, con todo lo que ello tiene de variable y novedoso: es el tiempo de la moda, de la
impresion fugaz, de la rapida aglomeracién de imdgenes cambiantes, el que determina la
conciencia subjetiva del wurbanita. En este sentido Simmel también concibe a la ciudad
moderna como un espacio fisico y a la vez sociolégico® en el que la mayor proximidad fisica
se corresponde con la mayor distancia sociologica. El distanciamiento bésico consiste en la
intelectualizacién de las relaciones de los individuos entre si y con respecto a las cosas, que
contrasta con los impulsos sensibles, instintivos, creativos y particularizados que caracterizan
la vida animica de las sociedades pequerias e incluso de las grandes urbes precapitalistas. Esta
intelectualizacion se evidencia en la preeminencia del pensamiento abstracto y la racionalidad
calculadora -y por lo tanto igualadora, nmiveladora- en la aprehension individual de los
fenomenos exteriores a la conciencia. El predominio del entendimiento supone asi la
regulacién de la vida social y espiritual de acuerdo a pardmetros objetivos supraindividuales.
La “indolencia”, la “reserva”, la “antipatia” y la “desconfianza” pasan a caracterizar los rasgos
basicos de las relaciones sociales, debido a la imposibilidad psiquica del individuo para

corresponderse armdnicamente con cada estimulo recibido desde el exterior.

La naturaleza nociva de este tipo de configuraciones sociales para con la vida animica
individual no implica, como podria suponerse, un cuadro de esquizofrenia social, ni una
enajenacion disociadora de los individuos que se ven compelidos a diluir su capacidad volitiva
frente a la hipertrofia de su entendimiento. No: estamos en presencia, argumenta Simmel, de
una “configuracién vital urbana”, de la “esencia espiritual de la gran ciudad”, es decir, de una
forma particular e histérica de socializacion de los individuos cuyo atributo primordial es la
libertad. Libertad que existié en las ciudades premodernas (recordemos la normativa medieval
segun la cual “el aire de la ciudad hace libre”), pero que se limitaba necesariamente a causa de

la estrechez de los circulos concéntricos familiares, gremiales, religiosos y jerarquicos que

Georg Simmel, “Disgresion sobre la limitacion social”, en Sociologia, varias ediciones.
=3 ol ? g ’
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contenian al individuo. En la gran ciudad moderna, la libertad se manifiesta en el contraste
existente entre la proximidad fisica de millones de individuos y su extrema distancia
"espiritual”. Esto quiere decir que la capacidad individual de orientar la propia vida no
encuentra limites en el marco de la gran ciudad moderna, precisamente a causa de la
impersonalidad que gobierna las relaciones entre las personas. Aqui estd el elemento trdgico de
la cultura segiin Simmel: la libertad mas radical es -producto del despojamiento mds absoluto.
Maés tarde Walter Beﬁjamin propondria bajo la figura del fldneur la capacidad, por parte del
individuo, de construir un orden subjetivo, de leer a su manera la multiplicidad de simbolos y
relaciones fisicas y socioldgicas que se tejen en la ciudad modemna. A esto se refiere Simmel
cuando, al constatar la preeminencia de los sistemas objetivados del derecho, la economia, el
arte, el lenguaje y la técnica propios de la cultura moderna, no excluye sin embargo la

posibilidad de "existencias soberanas" en la ciudad.

Cabe leer estas definiciones como programa inspirador mds que como constatacion
empirica, pues el desamparo y la libertad del sujeto en la maquina racional de la ciudad
moderna nunca es tal: la vidas personales, incluso en la méas tecnologizada de las urbes, se
construyen mediante una infinidad de lazos culturales heredados y construidos, mediante una
reelaboracion colectiva de formas de sociabilidad, valoracion y accién que no provienen de los
mecanismos normativos abstractos sino de procesos culturales de larga data que proveen las
herramientas para el mundo vital del urbanita. Pero si nos valemos de la mirada simmeliana es
para llamar la atencién sobre la profundidad de las transformaciones de la vida en un contexto
de modernizacién (en el sentido de Berman) urbana. Son esas caracteristicas planteadas por
Simmel las que estimularon alrededor de comienzos del cambio del siglo XIX al XX la
emergencia de estructuras del sentimiento novedosas en las diferentes ciudades del mundo que

iniciaron entonces su proceso de conversion en metropolis cosmopolitas.

Llegados a este punto, es preciso interrogarnos sobre la naturaleza especifica de la

modernidad en las ciudades latinoamericanas.
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3 Latinoamérica como modernidad periférica

Latinoamérica fue bautizada por Alain Rouquié como extremo occidente®, pues su
historia se confunde con la de la modernidad europea y su propia complejidad es el resultado,
expresivamente exagerado, de las tensiones enfrentadas por la modernidad a escala mundial.
Por ello en América Latina el sentido de lo moderno y de la modernidad adquirié rasgos
especificos. En la medida en que tanto América como Latina son nombres europeos“, el
debate sobre la modernidad latinoamericana se confunde con 1a historia de la construccion de
la identidad latinoamericana en relacidén con Europa, y con la historia de los diversos proyectos
politicos y culturales que buscaron trazarle un rumbo a los paises que la componen. Una larga
y compleja tradicién intelectual pensé la modernidad latinoamericana con el prisma de la
modernizacion, entendida como el proceso mediante el cual las sociedades latinoamericanas
adoptaron de Europa, y luego de los Estados Unidos, patrones de organizacién econdmica y
tecnoldgica, pautas juridicas, politicas y constitucionales, formas de organizacién del espacio
urbano y de la sociabilidad, asi como sistemas de produccién, distribucién y consumo de
bienes culturales. La historia del concepto de modernizacion en América Latina es, pues, la
historia de los debates acerca de cdémo interpretar, explicar y por lo tanto corregir, los
desfasajes producidos a lo largo del tiempo entre el modelo a seguir y la experiencia concreta
de su adopcién. Desde este punto de vista, el sentido de modernidad contenido en el concepto
de modernizacién es el de un proyecto racional de progreso orientado hacia un futuro

prefigurado en las sociedades més avanzadas.

Pero si, como vimos, la modernidad no obedece a un telos coherente y orgénico, su
sentido se complejiza ain mas en sociedades como las latinoamericanas, donde ciertos
problemas se revelan méds complejos que en las sociedades desarrolladas del norte: por
ejemplo, la articulaciéon entre lo local y lo universal; la coexistencia de elementos
“tradicionales” y “modernos”; los contrastes entre la integracién mercantil y la integracion

cultural con el sistema mundial; el sincretismo urbano y rural; la coexistencia de la modernidad

0 Alain Rouquié, Extremo Occidente. Introduccion a América Latina, Emecé, Buenos Aires, 1990 [ed. orig.
1987]. :

3! La palabra “América” fue escrita por primera vez sobre un mapa en 1504 en el escritorio del cartografo Martin
Waldseemiiller en la Lorena francesa; la expresion América “Latina” fue utilizada por los idedlogos de Napoledn
Il en 1860 para justificar sus pretensiones imperialistas en México.
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1

como proyecto copiado de otras experiencias junto a identidades surgidas de la reelaboracion

local de mitos; o la extrema pluralidad cultural en un mismo espacio social.

Fueron las ciudades los espacios en los que esas complejidades se hicieron maés
evidentes, permitiendo por ejemplo a José Luis Romero pensar la historia de América Latina a
partir de sus ciudades y de las ideas que surgieron en ellas para proyectar el futuro.*? Adrian
Gorelik va més alld en ese mismo sendero e invierte la conceptualizaciéon de Marshall Berman
al afirmar que “en América, la modernidad fue un camino para llegar a la modernizacion, no su
consecuencia”, y que la ciudad en América fue precisamente el medio para “inventar la

modernidad”;

Asi-fue concebida dufaqte la Colonia, primero, para situar los enclaves a partir de
los cuales producir el territorio de modo moderno; en las republicas independientes,
después, para imaginar en esos territorios las naciones y los Estados a imagen y
semejanza de la ciudad y de su ciudadania; en los procesos de desarrollo, hace tan poco
tiempo, para usarla como “polo” a partir del cual se expanda la modernidad, restituyendo
el continuo rural-urbano segin sus parametros, esto es, dirigidos para producir hombres

social, cultural y politicamente modernos. >

Esto que es cierto desde el punto de vista de las élites que proyectaron el desarrollo
urbano de América Latina en sus distintas épocas, no lo es tanto desde el punto de vista de los
sectores populares del siglo XX, pues para ellos la modernidad si fue, en gran medida, una
consecuencia directa de la modernizacion técnica y econdmica; mas adelante discutiremos esta

rica perspectiva a partir del andlisis especifico del tango en el proceso de metropolizacion.

Para dar cuenta de las ambigiiedades que presenta la modernidad en ciudades
latinoamericanas como Buenos Aires, Beatriz Sarlo propuso el concepto de “modernidad
periférica”*. La formacion cultural de Buenos Aires desde finales del siglo XIX hasta casi

mediados del siglo XX, fruto de la confluencia de la inmigracién masiva y la expansion de la

*2 José Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, Siglo XXI, Buenos Aires, 1986 [ed. orig. 1976].

** Adrian Gorelik, “O moderno em debate: cidade, modernidade, moderniza¢do”, en Wander Melo Miranda (org.),
Narrativas da Modernidade, ed. Auténtica, Belo Horizonte, 1999, pp. 55-56.

** Beatriz Sarlo, Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920y 1930, Nueva Vision, Buenos Aires, 1988.
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urbanizacion, de la alfabetizacién y del mercado de consumo, se tradujo, segin Sarlo, en una
“cultura de mezcla” cuyos contenidos modernos no fueron exactamente los mismos que los de
las sociedades de las que provino su impulso. Si bien Sarlo estudia ciertas producciones
intelectuales, politicas y artisticas, la idea de modernidad periférica da cuenta no solamente de
las caracteristicas de esa produccién, sino también de las de ese marco de modernizacidn
urbana y mezcla cultural de los afios 20 y 30 que la posibilitd. Inspirdndose en las
contradicciones que Marshall Berman y Karl Schorske detectaron en las ciudades centrales del
modernismo como Paris, Nueva York o Viena, Sarlo define la pintura de Xul Solar y la cultura
de los intelectuales portefios de la época —“modemidad europea y diferencia rioplatense,
aceleracion y angustia, tradicionalismo y espiritu renovador, criollismo y vanguardia”— dando
cuenta, a la vez, de las tensiones universales de la experiencia moderma y de cierto

desplazamiento o deformacién que esas tensiones sufren en un ambito periférico.

En el caso de los sectores populares urbanos de Rio de Janeiro y Buenos Aires, esas
tensiones pueden ser iluminadas mediante el analisis del tango y del samba. Para ello
estableceremos una serie de variables analiticas, que presentamos ahora sintéticamente y que

desarrollaremos en los siguientes capitulos.

En primer lugar, contra el telon de fondo de expansién urbana y tecnificacion de la
vida, tenemos en ambos casos un proceso intenso de individualizacién. La modernizacion de
las dos ciudades obligd a cada uno de sus habitantes a construir una personalidad
crecientemente autdnoma respecto de las esferas que antes los contenian. Tanto para los
sectores populares tradicionales de ambas ciudades, como para los “hombres nuevos” que
llegaron a ellas desde espacios rurales y para los hijos de las comunidades étnicas arraigadas
mas o menos recientemente, el ritmo y el estilo de la vida en esas ciudades se transformo,
intensificando, con desigual énfasis, la amenaza y la realidad de la ruptura con los mundos
tradicionales (familia, religion, comunidad étnica, y en muchos casos, clase social),

posibilitando y exigiendo visiones auténomas acerca del yo y del mundo.

En segundo lugar, como esa desestructuracion de las esferas tradicionales nunca es
completa ni se da en el vacio, los individuos se vieron obligados a negociar identidades viejas y
nuevas, y frente a la ruptura de lazos se encargaron de forjar nuevos. Estas invenciones, dado el

contexto en que se dieron y los objetivos que perseguian, fueron intrinsecamente modernas.
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Nos referimos a formas novedosas de “asociacién (de la biblioteca popular al club de futbol),
pensamiento (anarquismo, nacionalismo, tradicionalismo, modernismo) y también, lo que mas

nos interesa aqui, de arte y consumo cultural.

Y en tercer lugar, fue precisamente la difusion y consolidacién del mercado como
mecanismo de articulacion social lo que transformé radicalmente la circulacién de simbolos,
imagenes y expectativas, modificando los rasgos de la cultura de los sectores populares. El
surgimiento del tango y del samba como musicas “masivas” representa la vinculacion entre esa
cultura y el mercado de consumo, y un espacio de tramitacién simbolica de las caracteristicas

~ que asumio6 la vida en ambas ciudades.

4 La musica popular y la experiencia de la modernidad periférica

En toda cultura histérica, la musica popular refleja a la vez elementos de la tradicién y
del presente. La particularidad de la musica popular en el siglo XX es doble: por un lado, su
produccidn, difusién y consumo se realiza en buena medida a través del mercado®, lo cual
modifica radicalmente las fronteras territoriales y de clase que enmarcaban a la musica popular
en todas las épocas anteriores. Y por el otro, la musica popular del siglo XX en casi todo el
globo se desenvolvid en el marco de la construccién de culturas nacionales. Detengdmonos en

estos dos aspectos.

Las tecnologias-de la comunicacién moderna y la vastedad de los desplazamientos
poblacionales posibilitaron desde comienzos de siglo un ritmo acelerado de hibridaciones de
musicas originadas en regiones diferentes de un mismo pafs y en diferentes paises. La
progresiva industrializacién de la produccion, distribucién y consumo de musica popular tuvo
como consecuencia una redefinicion de los publicos de la musica popular, alterando a menudo
las adscripciones tradicionales de clase de cada musica. En ese contexto, las politicas de

nacionalizacién de la cultura popular por parte de los nacientes Estados nacionales de la

% Cf. Celia Colista y Glenn Leshner, “Traveling music: following the path of music through the global market”,
en Critical studies in mass communication, nro.15, junio 1998, pp. 181-194.
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periferia introdujeron nuevos significados y jerarquias en el mundo de la musica popular, que
de este modo perdié la autonomia y la marginalidad de épocas anteriores y se inserté en un

marco mas vasto y complejo de significaciones culturales.

El papel de la musica popular en las construcciéon de culturas nacionales ha sido
abordado recientemente para el caso brasilefio y argentino por Florencia Garramufio, quien ha
analizado cémo el tango y el samba fueron una arena de negociaciones simbdlicas donde se
articul¢ la multiplicidad de diferencias (de clase, género, region, étc.) que constituian hacia el
primer tercio del siglo XX la cultura argentina y brasilefia. Volveremos luego sobre estas

investigaciones.

'En el caso de los paises que nos conciernen, como en tantos otros, estos fendmenos se
desenvolvieron en una triple tensién entre musicas locales —la musica de ciertas areas y de
ciertos sectores sociales de Rio de Janeiro y Buenos Aires—, formacion de mercados
nacionales —esto es, la construccion de las hasta entonces inexistentes culturas “argentina” y
“brasilefia”- y articulacién con un mercado internacional de entretenimientos —dominado por
las compaiiias norteamericanas que 61‘ganizaban crecientemente a nivel mundial la produccién
discografica y cinematografica—. Esta triple tensién es especificamente periférica. En los
Estados Unidos, por ejemplo, la industria cultural y el mercado ampliado del ocio surgieron
antes de 1914, acompafiando y difundiendo desde sus origenes la evolucién de la musica
popular urbana —en este caso, el jazz—; en Inglaterra, el arribo masivo de las compaiiias
norteamericanas de musica y espectdculos después de la Primera Guerra Mundial se dié sobre
la base de una industria del espéctaculo de musica popular existente desde finales del siglo
XIX —un circuito nacional y transnacional ya desarrollado de locales y teatros, agencias de
artistas, etc.’*~. En pa-ises como Argentina y Brasil, en cambio, los mercados de musica
popular se formaron algo mas tardiamente, también en contextos de urbanizacién, pero
articulados con la nacionalizacién de los sectores populares y medios y con un mercado
internacional ya consolidado que imponia desde afuera reglas y formatos. El carécter periférico
del tango y del samba puede observarse en la legitimacion externa (verbigracia, el mercado

latinoamericano dominado por las discograficas norteamericanas, y el circuito europeo de

% Eric Hobsbawm, “El jazz llega a Europa”, en Gente poco corriente. Resistencia, rebelion y jazz, Critica,
Barcelona, 1999, pp. 241-250. [Weidenfeld and Nicolson, Londres, 1998].
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espectaculos exdticos) que ambos requirieron para consolidarse como musicas populares

nacionales.

Este patrén periférico de consolidacién de musicas populares modernas es anélogo al de
la difusion global de la novela moderna. Comparando el surgimiento de literaturas modernas

en paises tan diferentes como Brasil, la India, Turquia y Japon, Franco Moretti arguye que

en las culturas que pertenecen a la periferia del sistema literario (lo que quiere decir casi
todas las culturas, dentro y fuera de Europa), la novela contemporanea surge
primeramente, no como una innovacién auténoma, sino como un compromiso entre la
influencia formal occidental (por regla general francesa o inglesa) y los materiales

locales.”’

)

Del mismo modo, la musica popular moderna de los paises periféricos surge como un
compromiso entre materiales musicales y poéticos surgidos de tradiciones y experiencias
locales, por un lado, y formas de produccidn, distribucién y consumo musical generadas por el

mercado internacional.

;Qué es pues moderno en relacién con la musica popular? Llamamos musica popular
modema a las tradiciones musicales populares —es decir, producidas y/o consumidas por las
mayorias de una sociedad-, surgidas en un medio socio-cultural atravesado por medios masivos
de comunicacion, o que siendo anteriores a la difusion de la industrias culturales del siglo XX
(la tecnologia discografica, de la radio y el cine), su penetracién por ellas las modifico
sustancialmente; a tradiciones musicales populares marcadas por lo que Marshall Berman
denominé “la experiencia de la modernidad”. Si en esta definicidn pareciera otorgase un peso
determinante a la tecnologia mediética del siglo XX —porque permiti6 la construcciéon de
audiencias distantes, capaces de compartir consumos culturales en constante renovacion
originados en un marco mas amplio que el de las comunidades locales-, en realidad son las
estructuras de sentimiento vehiculizadas por ella las que imprimen el sentido de modernas a

esas musicas populares. Las nuevas tecnologias habilitaron un mercado que articuld las pautas

*7 Franco Moretti, “Coyunturas de la literatura mundial”, en New Left Review, edicién castellana, nro.3,
Julio/Agosto de 2000, p. 68.
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iniciales de los programas de radio, de las revistas de circulacién ‘masiva, de la programacion
cinematografica. Pero eran los actores del mercado —managers, artistas y toda clase de
mediadores culturales- quienes conocian los gustos y habitos de los consumidores, y quienes
los articulaban con las neces_idades de expansion de las empresas, que con sus anuncios €

inversiones sostenian la radiofonia, la industria editorial, cinematografica y fonografica.

La penetracién de los medios de comunicacion modernos en la vida social a lo largo del
siglo XX formé parte, como hemos sefialado, de un proceso més general de urbanizacion,
nacionalizacién e integracion al mercado de consumo de poblaciones antes relegadas a marcos
locales de sociabilidad. Si las musicas populares ocuparon buena parte del nuevo espacio
simbolico habilitado por esos medios, cabe suponer que ello se debié a que, por un lado, a que
esas musicas reforzaban imagenes del mundo anterior a esos procesos de cambio, y por el otro,
a que su poética y sus elementos performativos volvian inteligibles los rasgos de la novedosa

vida urbana que debian enfrentar dia a dia sus consumidores.
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Capitulo 2
Rio de Janeiro y Buenos Aires

Modernizacion urbana y cultura popular

Nuestra exploracion de Buenos Aires y Rio de Janeiro deberia seguir la definicion de
Néstor Garcia Canclini, segin la cual la ciudad latinoamericana es abordada de diferentes
maneras de acuerdo con la escala de observacion: los antropdlogos ingresan a pie desde los
margenes, los socidlogos en automdvil por las autopistas, los comunicdlogos en avidn,
mientras los historiadores, mas que entrar, salimos de ella, comenzando en el centro histérico y
acompaifiando el crecimiento urbano hasta los suburbios mas recientes.’® Bien sefiala Canclini
que en la ciudad latinoamericana actual el centro ya no esté en el pasado, sino en una particular
articulacion de temporalidades (la feria indigena en la esquina del shopping, en la que conviven
curanderos y pasacasetes) y redes (locales, regionales, nacionales y globales). Pero nuestro
objetivo son ciudades de comienzos de siglo XX, cuyos rasgos eran mas inteligibles que hoy

en una caminata desde el centro histdrico hacia el drea metropolitana en formacion.

1 Cidade Maravilhosa

La mayor parte de los 700.000 habitantes de Rio de Janeiro en 1900 estaba constituida
por poblacién negra tanto nativa de la ciudad como proveniente del Valle de Paraiba, region
cafetera en declive frente a la expansion del 4rea cultivable de San Pablo, y de las areas
decaidas del nordeste de la antigua colonia portuguesa. Durante el siglo que terminaba, y
especialmente desde la abolicion de la esclavitud en 1888, ex-esclavos y descendientes de

esclavos migraron a Rio y se hacinaron en los antiguos caserones del centro, trabajando en

% Néstor Garcia Canclini, Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad, Grijalbo, México,
1989, p. 16. : ‘
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actividades portuarias. El siglo XX comenzé en Rio de Janeiro con una bateria de medidas de
saneamiento, ordenamiento y construccién que transformaron el aspecto y la distribucion
social y geografica de los habitantes de la capital de la Repuiblica.’” Desde el punto de vista de
las autoridades, y del equipo de técnicos convocado por el Presidente para modernizar la
ciudad, la poblacién pobre de la zona portuaria y céntrica constituia una amenaza al orden, la
salubridad publica y la imagen de la nacién. Ya las primeras autoridades republicanas habian
prohibido rituales y costumbres como la capoeira y otras ceremonias, danzas y cantos
religiosos, “associadas pelas manifestagdes ritmicas com as tradigdes negras e, portanto, com a

feitigaria e a inmoralidade”. Pero ahora se encaraba una reforma integral de la ciudad.

Las tareas de modernizacién del puerto (a cargo del ingeniero Lauro Miiller),
saneamiento de la ciudad (en manos del médico sanitarista Oswaldo Cruz) y reurbanizacién
(dirigidas por el ingeniero urbanista Pereira Passos, ex-acompaiiante del Baron de Haussmann
en su remodelamiento de Paris) contaban con inmunidad judicial para su ejecucion, lo cual les
facilitd la demolicion de buena parte del casco histérico y la consecuente expulsién de sus
moradores, que se trasladaron a las laderas de los morros de la ciudad construyendo miserables
chabolas con materiales rescatados de las demoliciones, dando origen a las favelas. En el
centro las obras de Pereira Passos incrementaron el hacinamiento en hoteles, zungas y cortigos,
dando lugar a una campafia estatal de vacunacién por la cual los médicos visitadores,
acompafiados de efectivos policiales, podiah decretar la evacuacion de una casa y su
demolicidn, sin indemnizacién a sus moradores. Esto desatd en 1904 un levantamiento civil
que pasé a la historia como “la revuelta de la vacuna”, durante la cual los habitantes pobres de
la ciudad desafiaron por la fuerza sucesivamente a los visitadores, la policia, los bomberos, el
ejército, la armada y milicias de los estados limitrofes, hasta que la accién conjunta todas esas
fuerzas logré someter a los revoltosos. La represion posterior desterré del centro a toda la
poblacién que no podia probar un empleo y una residencia fija, reforzando la tendencia de

.. 4
crecimiento de las favelas.*’

% Cf. Nicolau Sevcenko, “Introdugio”, en AAVV, Histéria da vida privada no Brasil, tomo 3, pp. 7-48, y Boris
Fausto, “Estructura social y politica de la Primera Repiiblica”, en Leslie Bethell (ed.) Historia de América Latina,
Vol. X, Cambridge University Press, Critica, Barcelona, 1996.

“ Nicolau Sevcenko, op. cit., pp-23-26. Sevcenko, Fausto y otros autores establecen una relacion entre esta
revuelta y otras rurales, como la revuelta y masacre de Canudos, como casos de resistencia popular a las
consecuencias del reordenamiento espacial, cultural, politico y socio-econémico impulsado por las élites
republicanas. Cf. José Murilo de Carvalho, Os bestializados. O Rio de Janeiro e a Republica que ndo joi,
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El puerto se modernizé para permitir un flujo mayor de navios de mayor calado,
consolidandose como el tercer puerto americano sobre el Atlantico detras de Nueva York y
Buenos Aires, y el centro se convirtid, en torno a la nueva Avenida Central, en un escenario de
capital europea, donde se desenvolvié a partir de entonces la sociabilidad de los sectores

burgueses de la ciudad.

Cémo era la nueva ciudad que emergié de esas demoliciones y desplazamientos
poblacionales? Visitemos la capital brasilefia en 1922 llevando en la mano la Guia Artistico do
Rio de Janeiro®' (Artistic guide of Rio de janeiro) que un estudio fotografico de la ciudad

confecciond en modo bilingiie —portugués e inglés, desde luego- para sus visitantes.

En la “Breve noticia” del comienzo*?, Rio de Janeiro es directamente presentada como
“a cidade mais bella (sic) do mundo”, debido a la feliz combinacién de sus bellezas naturales
(la bahia con sus islas, ensenadas y montafias) y sus rasgos de “grande cidade moderna”, fruto
tanto de las transformaciones que el “grande prefeito” Pereira Passos realiz6 en la vieja ciudad
colonial conviertiéndola en una ciudad moderna con sus avenidas, calles y edificios, como de
las obras del “sabio hygienista, dr. Oswaldo Druz”, a quien se deben sus “excelentes”

o

condiciones sanitarias.

La modernidad carioca aparece apabullante en las diversas estadisticas presentadas en
- la gufa: salones de espectdculos (11 teatros, 10 cines en el centro y 29 en los barrios), multiples
revistas modernas (ABC, Achitectura, Careta, 'Eu sei tudo, Esporte, D. Quixote, Fon-Fon,
Illustragdo Brasileira, Jornal das mogas, Lavoura e criagdo, Malho, Para todos, Revista
Commercial, Revista de Lingua Portugueza, Revista da semana, Revista do Supremo Tribunal,
Selecta, Scena muda, Tico-Tico), alquiler de automoviles, servicio de taxis (“carros providos
de pequenas bandeiras de metal, com a inscripgdo ‘Livre’ e con taximetros, aos quais se paga a
quantia marcada por metro”, “casas de photdgraphia, que vendem artigos para amadores”™®,

mensageiros en bicicleta, teléfonos publicos que se encuentran en hoteles, estaciones y

almacenes (en todos los casos la guia explica cémo utilizarlos), bondes, horarios y precios de la

Companhia das Letras, Sdo Paulo, 1987, y Jeffrey Nedell, "The Revolta contra vacina of 1904: The revolt against
'Modemization' in Belle-Epoque Rio de Janeiro", en S. Arrom y S. Ortoll (eds.), Riots in the cities: Popular
Politics and the Urban Poor in Latin America, 1765-1910, Scholarly Resources, Wilmington, 1996.

*" Guia Artistico do Rio de Janeiro (Artistic guide of Rio de Janeiro), ed. bilingiie, Photo Studio Huberti, Rio de
Janeiro, 1922.

“2 Idem, pp. 7-18.

“ Idem, pp. 177-179.
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estrada de Ferro Central do Brasil (servicios comun y de lujo) y compafifas de navegacion. La
Guia proporciona otras informaciones ttiles como los dias feriados, el valor de la moneda, y

ofrece un “Indicador General” de servicios urbanos, una suerte de guia telefonica actual.**

Contando ya con 1.158.000 habitantes —de acuerdo con el censo de 1920-, el
crecimiento de la ciudad es narrado como una expansion espontanea, sin plan, por el litoral de
_la bahia y contorneando los morros centrales que impedian una urbanizacién continua. La
ubicacién de las diferentes clases de habitantes es présentada, a su vez, COmo una consecuencia

de la adaptacion de la ciudad a su medio natural.

A cidade est4 naturalmente dividida em duas grandes partes. Podemos considerar
centro a area comprehendida por uma linha imaginaria que partindo do Passeio Publico,
se dirija 4 Praga da Republica e depois desga pelas ruas Marechal Floriano Peixoto e do
Acre até o mar. E a parte mais movimentada da cidade por estar ahi localizado o alto
commercio. A outra parte é constituida por numerosos bairros, alguns ainda féra da
barra, como Ipanema, Copacabana, Leine e outros ja dentro, tambem 4 beira-mar, com:
Botafogo, Flamengo, Gloria, Lapa e, do outro lado da parte a que chamamos centro, os
da Satde, Gambda, S. Christov@o. Na parte interna da cidade elles se multiplicam, uns

na vasta planicie outros na encosta ou no alto dos mérros e serras.*

Esta explicacion del crecimiento urbano de Rio de Janeiro es similar a la que pocos
afios mas tarde Sérgio Buarque de Hollanda canonizaria en uno de los mas influyentes ensayos

de interpretacion nacional, Raizes do Brasil. En efecto, en 1936 el historiador paulista sefialaba

“ Abastecimiento (superintendencia)/ Agencias de criados ~International y Predilecta-/ Agencias telegraficas (5)/
Agencia de Turismo (oficial)/ Aguas y Obras Publicas/ Alfandega/ Almirantazgo/ Archivo nacional/ Arsenal de
Guerra/ Arsenal de marina/ Asistencia Municipal/ Asociaciones: 12 Literarias, Cientificas y Artisticas/ 5 Camaras
de Comercio, 1 Asociacién de empleados de comercio/ 16 Asociaciones Extranjeras/ 6 Asociaciones Instructivas
y religiosas/ 9 Asociaciones profesionales —militares, choferes, prensa, funcionarios publicos, etc.-/ 11 clubes
recreativos/ 27 Asociaciones deportivas —regatas, tiro, football, baseball, equitacion, etc.-/ Asilos y recogimientos
(12)/ Bibliotecas (9)/ Bomberos/ Bondes/ Cajas: de amortizacién, de conversion, econémica/ Camara de
Diputados/ Cambios, pasajes y “saques”/ Caminho Aereo do Pao de Assucar/ Cartorio de Varas e Pretorias/
Correccionales/ Carceles/ Casas de Diversiones/ Hospitales/ Cementerios/ Colegios/ Consejos municipales/
Conventos/ Cortes/ Correos/ Depositos navales y publicos/ Diques/ Escuelas de comercio, marineria, ejército,
grumetes, odontologia, farmacia/ Estadistica comercial/ Estradas de Ferro/ Facultades/ Hospicios /Hoteles (34)/
Iglesias/ Inspecciones/ Institutos/ Jardines/ Diarios (18)/ Liceos/ Masoneria/ Ministerios/ Misiones militares
francesas/ Monumentos/ Museos/ Policia/ Telegrafos/ Telefonos.

* Idem, pp. 34-35.
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que, a diferencia de la creacién de' ciudades en la América de colonizacién espafiola,
caracterizada por “um ato definido da vontade humana (...) o esfor¢o determinado de vencer e
retificar a fantasia caprichosa da paisagem agreste”®, la ciudad brasilefia creada por los
portugueses “ndo ¢ produto mental, ndo chega a contradizer o quadro da natureza, e sua
silhueta se enlaga na linha da paisagem. Nenhum rigor, nenhum método, nenhuma previdéncia,
sempre esse significativo abandono que exprime a palavra desleixo™’. Operadores turisticos e
historiad»ores coincidian pues en destacar la adaptacion natural de Rio de Janeiro como la

caracteristica central de su urbanizacion.

Sobre esta adaptacion de la ciudad a la naturaleza se configuraba la disposicion
territorial de las clases sociales. Segun la guia, “a parte mais abastada da populacdo reside nos
bairros de Botafogo, Flamengo, Laranjeiras, Santa Thereza; Leme, Copacabana e Ipanema.”, es
decir, la costa sur del litoral y de la Bahia de Guanabara [ver mapa], mientras que “a grande
massa da populagdo habita os suburbios e os bairros centraes, como sejam Cidade Nova, que
comega apds a Praga da Republica, e S. Christovdo, Engenho Velho, Rio Comprido, Fabrica
das Chitas, Aldeia Campista, Villa Izabel, Andarahy, etc.”* situadas al norte de las anteriores
(ver mapa). La ciudad se expandié desde su nucleo originario hacia el sur y hacia el oeste, “a
parte mais abastada” en la primera direccién, y “a grande massa” en la segunda, en dos
planicies cercadas irregularmente por el mar y los cerros. “A pesar de possuir muitos mérros, a

i pues al igual que en las otras grandes ciudades americanas, la poblacion ‘se

cidade ¢ plana
estableci6 inicialmente en las zonas bajas, y la ocupacién masiva de los cerros se desplegod

durante el siglo XX al calor de migraciones internas.

En 1922 la ciudad ya es el nucleo de un amplio hinterland.

Dispde de um servigo de viagdo abundante, 0 que permite a moradia em bairros
afastados do centro, na zona rural, nas ilhas, em Nictheroy (sic), Petropolis, etc. Todas

as manhis e 4 tarde, apos o trabalho, uma verdadeira onda de povo toma os bondes, os

46 Sérgio Buarque de Hollanda, Raizes do Brasil, Companhia das Letras, 2001, p. 96 {1936].

7 Idem, p. 110. Si bien Buarque sefiala que en Rio se ve uno de los escasos esbozos de urbanizacién
“rectangular”, inmediatamente aclara que esta mera adopcion de la simetria renacentista nada pudo hacer frente a
la preeminencia de la adaptacién topografica en el crecimiento de las ciudades brasilefias.

* Guia..., pp. 35-36. ‘

* Idem, p. 42.
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trens da Estrada de Ferro Central do Brasil, da Leopoldina e as barcas da Cantareira. A
populagdo desperta cedo ¢ o movimento vai-se accentuando &4 medida que esses

vehiculos reconduzem os habitantes dos bairros longuinhos.>

Esta descripcién de la ciudad pinta un cuadro conocido por las grandes capitales
europeas desde finales del siglo anterior, a saber: la idea de la ciudad como un inmenso pulmén
que se expande y'contrae mediante numerosas arterias que permiten la circulacién dentro de
ella y hacia el exterior. Al igual que en el Londres eduardiano, la intensificacion de los
desplazamientos corporales individuales permitia consolidar la diferenciacién social del
espacio y por lo tanto la disminucién de los conflictos.”' De este modo puede comprenderse la
coexistencia durante las primeras décadas del siglo XX de dos fenémenos: la construccién de
una cultura oligdrquica urbana®® y de un mundo social “masificado”. Veamos para clarificar
este punto como se organizan el centro de la ciudad y las zonas decentes de la ciudad segtn los

autores de la gufa.

El Centro es descrito como populoso y “commercial”, lleno de actividades. Su eje es la
avenida Rio Branco, con sus palacios, teatros, bancos, clubes, diarios y hoteles, uno de los

escenarios sociales predilectos por las élites.

O movimento na Avenida Rio Branco e rua do Ouvidor € verdadeiramente notavel.
Sobretudo a partir de 4 horas da tarde. Sdo os pontos em que se pode observar a
sociedade elegante que ali se vai fazer apreciar. Na Avenida a policia orienta a

circulagdo pela direita, o que facilita muito o movimento.

A cidade toma visivelmente o ar europeu, com a sua vida intensa. J4 quasi nada

conserva das suas festas tradicionaes e os vestigios que ainda restam pelos suburbios,

% Ibidem.

I Cf. Richard Sennet, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilizacién occidental, Alianza, Madrid, 1997,
cap. 10, “Individualismo urbano. El Londres de E. M. Forster” [1994].

°2 Una cultura oligdrquica urbana que incorporaba las novedades europeas, pero heredaba sus rasgos centrales de
la deferencia social aristocratica de la época del Imperio. Cf. Jeffrey Nedell, Belle époque tropical, Companhia
das Letras, Sdo Paulo, 1993.
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nio interessam mais a massa da’ populagdo.”” Esta neste caso a tradicional festa da

Penha, cuja chegada sé desperta o enthusiasmo do pessoal de servico domestico.*

La avenida costanera —beira-mar- es el paseo publico por excelencia. La Avenida
Atlantica de Copacabana es la zona sofisticada y moderna: “restaurants, bars, rink de
patinagdo, cafés-concertos ¢ uma installagdo de tiro de guerra™ -la playa de Copaéabana
también es destacada en la gufa pues alli se bafi6 el rey Alberto de Bélgica-. Se recomienda al
turista seguir hasta Ipanema, “onde ird ver outros aspectos das nossas praias e outro bairro
tambem novo e intensamente povoado”.”® Entre publicidades de hoteles, casa fotograficas,
automoviles y otros bienes de consumo conspicuo, se describen paseos publicos verdes que
combinan naturaleza, arquitectura y escultura elegantes, asi como Museos, el Jardin Botanico y

el Zooldgico, etc.

¢Cuél es el lugar —discursivo y real- de la cultura popular en esta ciudad modema y
europeizada? Los autores de la guia sostienen que Rio “casi nada conserva” de sus tradiciones
populares, ignoradas cada vez mas incluso por la massa. Esta negacion de la cultura popular, y
su simétricamente opuesta valorizacién a partir de los afios 30 por parte de las politicas
nacionalizadoras del gobierno de Getulio Vargas, constituyeron el prisma a través del cual se
pensé la historia cultural brasilefia hasta hace muy poco tiempo. Lo popular era visto por las
élites brasilefias de comienzos de siglo como un conjunto de tradiciones atdvicas, destinadas a
perecer bajo el avance del progreso y la modernidad. En la guia de marras, lo popular no es
siquiera presentado bajo el prisma del exotismo, entonces tan valorizado por los modemismos
europeos: el exotismo_brasilefio reside aqui en la naturaleza, tema éste heredero de la
exaltacion romaéntica de la Nacién en el siglo XIX.”” De alli que se esconda a la mirada
europea —en este caso, turistica- todo lo que no armonice con la combinacién bellezas

tropicalés-ciudad moderna.

% La insistencia en la utilizacion del término massa en una guia turistica carioca de 1922 indica la amplia difusién
de esta expresion, nacida en el campo conservador europeo de finales del siglo XIX, en el sentido comin
occidental, mucho antes de arribar a un estatuto conceptual a través de la sociologia norteamericana de la década
de 1940. Cf. Renato Ortiz, op. cit., pp. 93-94.

* Guia..., pp. 42-44.

5 Idem, p. 66.

* Idem, p. 68.

57 Cf. José Murilo de Carvalho, “Brasil: nagdes imaginadas”, en Pontos e bordados. Escritos de histéria e politica,
UFMGQG, Belo Horizonte, 1998, en especial pp. 244-245. ‘
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Incluso el Carnaval es preséntado en su caricter policlasista. En el escenario
europeizante del centro, ordenado como vimos por la policia, en el que las élites se solazan
junto a su personal doméstico una vez que los transportes alejaron a los trabajadores hacia sus

suburbios, irrumpe regularmente el Carnaval:

Ha, entretanto, uma epoca em que a cidade perde a sua physionomia habitual e
vibra numa excita¢do extraordinaria: é durante os tres dias do carnaval. Esta festa, que
em outras cidades vai cahindo no esquecimento, parece ter firmado aqui o seu ultimo
reducto. O Carnaval interessa a todas as classes. Altos funcionarios, negociantes,
empregados do commercio, operarios, pessoal de servigo domestico, todos se divertem
na medida de suas posses, pelas ruas, nos bailes, nos prestitos, nos ranchos, etc. Dir-se-
ia um triduo de loucura, que perturba a serenidade habitual do carioca. Passada esa
vertigem, a cidade volta como por encanto 4 calma de sempre e o pessoal da limpeza

publica apressa-se em apagar os vestigios da borrasca.’®

Resulta paraddjico que se sefiale a Rio, que junto con Sao Paulo era la ciudad maés
modema de Brasil, como “altimo reducto” de una tradicién carnavalesca en vias de extincién
en el resto del pafs. El Carnaval debiera persistir alli donde la modernidad no ha irrumpido, y
extinguirse precisamente alli donde ésta resulta dominante. De acuerdo con esta descripcion, el
Carnaval es por afiadidura un fenémeno que desconoce las fronteras internas de una ciudad
que, como vimos, crecia diferenciando socialmente su territorio. Interrumpiendo durante tres
dias la “serenidad habitual del carioca”, aunando a todas las clase sociales, el Carnaval es
presentado como un fenémeno natural, cuyos residuos son tratados afio a afio por el personal
de limpieia publica, igual que los de las inundaciones provocadas por la crecida del mar

debido a las lluvias, como claramente ilustran las fotografias que acompaiian la explicacion.

- Guia..., pp. 44-45.
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2 El carnaval y las mediaciones culturales

Pero el cammaval no era una calamidad climética. Este ritual colectivo no se extinguié al
ritmo de la modemizacién, como esperaban los modernizadores, sino que se adaptd,
complejizandose, al calor de las transformaciones urbanas. Persistié bajo la monarquia, la
Republica y luego bajo los experimentos politicos de Vargas entre 1930 y 1945, integrandose
en el centro de una mitologia nacionalista que debe su fortaleza, como toda mitologia
nacionalista, a su capacidad de integrar los anhelos populares en un gran relato colectivo que
explica el tiempo y el sentido de la vida social. Esta fuerza mitolégica es un indicador de su
importancia para el analisis de la cultura popular. Entraremos por un momento al carnaval no a
través de sus mitos, sino de los modos concretos en que lo practicaban las clases populares de

la ciudad.

El camaval de Rio de Janeiro es una celebracidén que involucra diferentes practicas al
mismo tiempo, y sus reglas fueron cambiando, siendo disputadas a lo largo de la historia por
las clases populares, los funcionarios estatales y las clases altas. En Ecos da Folia, Maria
Clementina Pereira Cunha estudia la prensa carioca de hace un siglo y describe y analiza las
transformaciones del carnaval durante buena parte del siglo XIX y comienzos del XX”. Las
fuentes que investigd indican una confrontacién entre las clases “decentes” y las bajas por el
control del espacio publico durante los dias del carnaval, y una permanente tensién entre las
reglas que la policia intentaba imponer a los pobres en los festejos y las innovaciones practicas
con las que éstos persistian en ocupar las calles. Bajo el Imperio (1822-1889), el carnaval tuvo
dos formas bésicas. Inicialmente, el entrudo, un conjunto de juegos y festejos callejeros y
luego, conviviendo con el entrudo pero intentando desplazarlo, el carnaval organizado por las
Grandes Sociedades carnavalescas, fundadas en muchos casos por jovenes ilustrados liberales
y financiadas en buena medida por los comerciantes de la ciudad, que “trajeron al carnaval los

desfiles organizados, que incluian carrozas alegéricas y disfraces lujosos al lado de otros que

 Maria Clementina Pereira Cunha, Ecos da Folia. Uma histéria social do carnaval carioca entre 1880 e 1920,
Companhia das Letras, San Pablo, 2001. Este apartado sobre el carnaval carioca sigue puntualmente su analisis.
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transportaban la critica politica y de costumbres”®

, con el propésito de “civilizar” el carnaval e
imponer, en el terreno de la principal festividad, el progreso frente a las viejas formas de

divertirse.

Con sus clivajes internos, se trataba de una celebracién multiclasista. Pero hacia finales

del siglo hubo una bifurcacidn: las clases altas adoptaron el “modelo veneciano” de carnaval,
" con bailes de méscaras en espacios cerrados y exclusivos, en los que la “pilheria fina de saldo”
se resguardaba de la “molhacada ruda e inculta” y de los espontaneos charivaris mediante los
cuales se solazaban los miembros bajos de la sociedad carioca. La prensa indujo esta
separacion en la opinion publica considerando al disfraz como sinénimo de glamour cuando
era utilizado por la buena sociedad, y una seflal de peligro cuando la calle era ocupada por las
clases populares. El mercado y la politica municipal consolidaron esa distincidn: las casas
comerciales proveyeron refinados articulos importados a los grupos de mayor poder
adquisitivo, mientras el celo higienista de las autoridades municipales cercenaba
continuamente las formas populares de festejo, hasta el extremo de, por ejemplo, modificar el
calendario: en 1892 por orden del mencionado alcalde Pereira Passos, el carnaval se celebré en
julio, con el argumento de evitar la difusidén de enfermedades que encerraba el uso del agua, el
orin, y los huevos que la poblacién se arrojaba durante el térrido verano de la capital brasilefia.
La cantidad de detenciones y encarcelamientos durante el carnaval crecid notablemente en el
pasaje del Imperio a la Republica, en particular contra capoeiras —negros que practicaban la
danza-combate aprendida en la esclavitud- y diablos enmascarados que se desplazaban de
manera auténoma por la ciudad. La prensa, que bajo el imperio era liberal en su defensa de las
diversiones populares, en tiempos republicanos afianzé por el contrario el miedo hacia esos
grupos. Estaba en jueg0 el fin del dominio seflorial y la defensa de las jerarquias tradicionales
en un mundo politico posesclavista y republicano que formalmente las denegaba y en un

mundo socioeconémico en plena modernizacion.

Pero esa separacion entre las clases no logré eliminar la conmocién colectiva que
envolvia a la ciudad cada carnaval, ni la circulacién cultural entre ellas. El disfraz de domind,
originado en los salones aristocraticos, termind convirtiéndose en una figura adoptada

indistintamente por hombres y mujeres y por ricos y pobres; el disfraz de diablo, de origen

% Idem, p. 23. Mi traduccion.



popular, llegdé del mismo modo a los salones més exclusivos. La guerra contra los sombreros
de copa, verdadera “guerrilla simbdlica” de los pobres contra los ricos, incluia también a
jovenes de buenas familias que se rebelaban contra la formalidad burguesa. El travestismo, las
inversiones raciales (negros pintados de blanco y viceversa), la persistencia del pai-jodo y del
doutor-burro parodiando la esclavitud y el bachalerismo respectivamente —esto es, los dos
extremos de la legitimidad social- y la omnipresencia de la muerte bajo las figuras de diablos y
esqueletos, probaban que el universo cultural del carnaval seguia siendo inclusivo de todos los

grupos sociales y de sus conflictos, terreno comun de un teatro social cada vez mas complejo.

Entre 1890 y 1920 aproximadamente, el modelo organizativo. de las Grandes
Sociedades se difundié entre las cada vez mas heterogéneas clases populares, bajo la forma
predominante de ranchos y cordones que comenzaron a desplazar en importancia a los
agrupamientos mas antiguos como los zé-pereiras y los cucumbis. Ya no se trataba del
“jacobinismo de clase media” que habia llevado en 1850 a jovenes ilustrados a crear
asociaciones carnavalescas, ni de la arcaica espontaneidad plebeya de las bandas de avulsos
(personas sueltas) sino del pueblo bajo de la ciudad que encontraba en el asociacionismo una
via para ocupar las calles contando con la aprobacién policial. Las dos formas principales de
esta agremiacion, ranchos y los cordones, fueron inicialmente percibidas como indiferenciadas
y negativas por los cronistas de la época, pero hacia 1910 se establecié una jerarquia en la cual
los ranchos representaban una manera “decente” de festejar, mientras se atribuia a los cordones

todas las connotaciones de peligrosidad, mal gusto y barbarismo de los pobres urbanos.

Los ranchos eran mas sofisticados, en tanto involucraban una considerable orquesta de
vientos y cuerdas, y ensayadas coreografias en las que las mujeres tenian un rol esencial en el
sostenimiento del especticulo. En este sentido, eran herederos directos de las Grandes
Sociedades carnavalescas. Los cordones, en cambio, eran predominantemente masculinos y se
estructuraban mediante cantos colectivos al son de una instrumentacion casi exclusivamente
percusiva, con el agregado variable de guitarras y cavaquinhos. La actuacion de los ranchos
durante el camaval de desarrollaba alrededor de un enredo temético (como en el carnaval
oficial actual) apoyado en la orquesta, con un maestro de canto que garantizaba la armonia del
coro, mientras que los cordones organizaban el desfile en torno de una cancion y una base de
percusion sostenida por un mestre de pancadaria que garantizaba el ritmo de la percusién. La

composicion social de ranchos y cordones era la misma, a juzgar por las fotografias de la
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época: trabajadores negros y pobres. Segun Pereira Cunha, la distincién entre ambas formas
fue externa, nacida de la necesidad de la opinién publica de distinguir formas aceptables y
formas condenables de agremiacién y festejo. De alli la tendencia progresiva de los cordones
en autodenominarse “clubes”, “sociedades” y “gremios” carnavalescos. El 4 de febrero de
1906, un cronista de la Gazeta de Noticias sefialaba que este conjunto de denominaciones era
mas apropiado que la expresion corddes —~asociada a las maneras percusivas y africanas que se
buscaba desterrar- puesto que era “mais elegante € mais em harmonia com uma cidade que ja
possui avenidas™'. Ese afio el carnaval carioca tuvo su centro en la flamante Avenida Central,
simbolo del progreso republicano, obra de Pereira Passos. La aceptacion de los ranchos y el
rechazo a los cordones indicaria una tension en la opinién publica burguesa respecto de la
ocupacion de la ciudad por parte de las clases bajas en el momento en que ésta se estd

modernizando.

¢ Cémo ocupaban la ciudad las personas comunes durante el carnaval? Pereira Cunha
organizo la informacion disponible respecto de las variaciones en la composicién de los grupos
carnavalescos entre el periodo 1901-1910 y 191 1-1920.%% Entre el primero y el segundo,
desaparecen los cucumbis y son escasisimos los blocos, esto es, las formas mas “primitivas” y
menos “sofisticadas” de agremiacion de festejantes. Los corddes caen del 42% al 12%,
mientras los ranchos pasan del 20% al 45%. Mientras tanto las sociedades, integradas por las
clases medias y altas, pasan del 7 al 19%. Las agrupaciones que Pereira Cunha califica como :
indeterminadas representan un 34% y un 21% respectivamente, indicando probablemente una
masa de decenas de grupos cuya forma era un hibrido de las asociaciones mencionadas.
Heterogeneidad y transformacion entre los sectores populares parecerian las notas dominantes

durante las dos primeras décadas del siglo en el carnaval carioca.

(Como se distribuian estos grupos en la ciudad? Para el periodo 1901-1910, Pereira

Cunha enumera 360 grupos, distribuidos del siguiente modo:

En las parroquias de Santana, Santa Rita y Espiritu Santo, que concentraban al 23% de
la poblacidn total de la ciudad, habitada casi exclusivamente por negros e inmigrantes pobres,
incluida la didspora baiana, se localizaba el 37% de las agremiaciones de la ciudad, y entre

ellas predominaban los cordones.

5! Idem, p. 347, nota 14.
82 Idem, p. 163.
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También predominaban los cordones en las parroquias mas alejadas del centro, de
poblacidn pobre y establecimientos fabriles —Engenho Velho, Engenho Novo, Sdo Cristovdo y

Gévea-, y en los suburbios rurales.

En las parroquias de mayor jerarquia social, la situacion era compleja. En Gléria y
Lagoa, esto es, barrios como Botafogo y Catete, que albergaban a las clases altas, habia casi
tantos ranchos como cordones, mientras que en las parroquias de Candelaria, Sacramento, Sdo
José y Santo Antdnio, esto es, el corazén bohemio del viejo centro de la ciudad, practicamente
no habia ranchos, y habia més sociedades que cordones (la Unica zona en que éstos no
predominaban). En general, las sociedades se concentraban en las partes bajas, mientras que en

los morros dominaban los cordones.

Asi, jornaleros, desempleados, empleados de comercio, obreros fabriles, personal
doméstico y una miriada de pobres urbanos, en su mayoria negros y mulatos, consiguieron
ocupar la ciudad entera, atravesar las prohibiciones policiales y apropiarse del espectaculo
mediante formas de agremiacidn de origen barrial, étnico o profesional cuyos nombres
expresaban diversas autoidentificaciones del imaginario popular: Inimigos do Trabalho, Flor

dos Operdrios, Nag¢do Angola, Destemidos das Chamas...

La intensificacion del proceso de agremiacion carnavalesca entre el fin de la esclavitud
y la década de 1920 coincide con un fenémeno andlogo en la historia del movimiento obrero
brasilefio. En ese mismo periodo se opera el pasaje del mutualismo a la asociacion sindical
como forma predominante de organizacién y accién de los trabajadores.®’ La paradoja entre un
marco legal e institucional liberal que prohibia cualquier restriccién a la libertad de
contratacién individual.entre empleador y empleado, pero que aceptaba la formalizacién de
asociaciones colectivas de trabajadores, se debia menos a la contradiccion entre la ideologia
liberal y la voluntad modernizadora de las élites gobernantes, y més a la persistente acciéon
asociativa y combativa del movimiento obrero en calles y fabricas. Las autoridades, y sobre
todo la policia, consideraban en su conjunto a las agremiaciones carnavalescas y las sindicales

como factor de desestabilizacion y peligro del orden urbano. Muchos de los detenidos por la

83 Luiz Werneck Vianna, Liberalismo e sindicato no Brasil, Paz e Terra, San Pablo, 1989, pp. 36-40.
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policia a causa de infracciones a las reglas de agremiacion y festejo carnavalescos eran en a la

.. . 4
vez activistas sindicales®.

El estudio del carnaval permite pues apreciar la complejidad del mundo popular carioca
de comienzos del siglo XX. Tradiciones festivas y religiosas traidas por los migrantes internos
se conjugaban, en el hacinamiento de las zonas pobres de un Rio de Janeiro transformado por
la urbanizaciéon modernizadora, con tradiciones de agremiacion de las clases altas, con las
formas nuevas de la organizacion sindical, y con la adhesion de autoridades eclesiasticas,
“sponsoreo” empresarial (la compafia Brahma ya financiaba el carnaval)® y reconocimiento
estatal (en 1894 el rancho Rei de Ouro actud para el presidenté de la joven Republica, Floriano

Peixoto)®®,

Estas tradiciones populares y la modernizacion urbanistica coexistian fisicamente,
durante la década de 1920, con una estructura urbana del ocio en plena expansién, influenciada
fundamentalmente por la intensificacién de los intercambios econémicos y culturales con los
paises desarrollados. El lugar de nacimiento del samba moderno, y el nombre mismo de la
primera composicion, ilustran esta triple confluencia: Pelo telefone, el primer samba grabado,
compueéto en 1922 aparentemente por Donga en la casa de Tia Ciata®, bahiana que, a la
manera de los salones organizados por damas nobles del antiguo régimen francés, convocaba
en su casa de Praga Onze a una variopinta gama de bohemios que conectaron la cultura popular

con la sensibilidad modemista de las clases cultas de la ciudad.

Las mediaciones culturales entre lo popular, lo culto, lo comercial, lo extranjero y lo
“nacional” en la historia del samba (y de la cultura brasilefia) constituye el tema del
fundamental estudio de Hermano Vianna sobre el misterio del samba®. En el siguiente
capitulo discutiremos sus hipdtesis sobre la historia del samba, pero aqui quiéiéramos recuperar
su percepcion de la importancia de las mediaciones culturales para pensar la musica popular
urbana del siglo XX. Apoyado en los debates de la antropologia sobre la invencién de la

cultura nacional en sociedades heterogéneas, Vianna coloca a los contactos y mediaciones

* Pereira Cunha, pp. 201-202.

% Idem, p. 224. ‘

% Hermano Vianna, O mistério do samba, ed. Jorge Zahar, Rio de Janeiro, 1995, p. 47.

%7 La autoria de esta composicion y la cuestion de si se trata efectivamente del primer samba constituyen tema de
debate entre los especialistas brasilefios. El musicélogo Carlos Sandroni dedica un capitulo entero a esta discusién
en Feitigo decente, ed. Jorge Zahar, 2001.

5 Hermano Vianna, O mistério do samba, ed. ] orge Zahar, Rio de Janeiro, 1995.
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interculturales como la clave del desarrollo musical brasilefio desde los tiempos coloniales

hasta el presente.

La historia de mediaciones que constituyeron el backgrouna’ del samba moderno es
rastreada por Vianna en una multiplicidad de personajes provenientes de (o cercanos a) las
élites sociales, que promovieron los contactos con el mundo popular: musicos nordestinos,
formados en Portugal por maestros. italianos, que transformaron, en las salas de las fazendas
rurales del siglos XVIII, las musicas de la poblacién esclavizada, que eran a su vez una .
amalgama de diferentes vertientes africanas; compositores religiosos que codificaron como
modinha las maneras populares de interpretar las modas o canciones liricas portuguesas;
escritores romanticos, amantes del Emperador, peluqueros de la corte, hasta llegar a los
musicos de los ranchos carnavalescos.®” También el historiador de la musica brasilefia José
Ramos Tinhordo dedica capitulos enteros de una de sus obras clave a la miusica de barbeiros y
a las orquestas militares, que en las ultimas décadas del siglo XIX popularizaron instrumentos
y composiciones de la musica culta mezclandolos con melodias y rituales populares urbanos de

origen rural.”®

En el siguiente capitulo veremos el modo en que estas poderosas corrientes culturales
convergieron en el samba moderno de las décadas de 1920 y 1930. Hacia finales de este ultimo
decenio el samba se transformaria, politica estatal mediante, en simbolo nacional, pero este
proceso excede los limites de nuestro trabajo. Antes de avanzar sobre las estructuras de
sentimiento vehiculizadas por el samba, es preciso un viaje hacia la otra gran capital atlantica,

Buenos Aires.

3 Carnaval del Plata

Comencemos por el Carnaval. Mucho menos estudiado que el carioca, el carnaval de

Buenos Aires parece haber seguido una evolucidn diferente en el cambio de siglo. Hasta 1880,

® Hermano Vianna, op. cit., cap. 2, “Elite brasileira e musica popular”, pp. 37-54.
™ José Ramos Tinhordo, Histéria social da misica popular brasileira, Editora 34, Sdo Paulo, 1998, Parte III,
caps. 2y 3, pp. 155-192.
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compartié muchas de las caracteristicas de su par brasileflo, especialmente su importancia
como fiesta multiclasista y, desde el punto de vista de las clases decentes, pedagégica. Oscar
Chamosa estudid deialladamente el modo en que el objetivo de conformar una ciudadania
cosmopolita y moderna llevo al patriciado liberal de la ciudad a considerar positivamente la
aglomeracion de muchedumbres festejantes durante el carnaval, asi como durante los actos
patrios. Lejos de la historia del disciplinamiento con que suele narrarse la lucha entre las clases
sociales durante el establecimiento del capitalismo moderno, Chamosa sefiala la intensa
interaccién que familias terratenientes y sectores populares mantenian en las calles de Buenos
_ Aires entre 1850 y 1880, al punto de que la prensa de 1870 estimaba que 80.000 de los 120.000

habitantes participaban de la fiesta.”"

La modernizacién de la ciudad llevé a la proliferacion de formas asociativas populares
—fundamentalmente étnicas y barriales-. Los sectores populares de la ciudad festejaron el
carnaval durante las primeras décadas del siglo XX en los ordenados corsos céntricos y en los
bailes de los clubes sociales barriales, completamente separados de los -bailes y fiestas
reservados de la élite. Una rapida mirada sobre la prensa de las primeras décadas del siglo XX
muestra que el festejo del carnaval en el marco de esos bailes fue permeado por los criterios de
decencia con que las nacientes clases medias buscaban diferenciarse de los rezagados. Las
orquestas de tango y de jazz, las serpentinas y el protocolo civilizado del cortejo sexual fueron
la clave de esta diferenciaciéon.”? Hacia mitad del siglo, en lugar de ser resignificado por la
accion estatal, como en Rio, el carnaval languidecidé sin volver a recobrarse jamés. Cabria
explorar la hipétesis de que la sociabilidad carnavalesca fue reemplazada por la sociabilidad

politica y gremial.

-

En su clasico libro sobre el carnaval de Buenos Aires, Enrique Horacio Puccia” se
afana en el recuento de detalles sabrosos, en ocasiones ttiles para el investigador, pero al no
trabajar sobre ninguna hip6tesis impide una visualizacién de la evolucion del carnaval portefio
desde tiempos coloniales hasta avanzado el siglo XX. Sin embargo, Puccia incluye documentos

que justifican la incorporacién de la vision “disciplinadora” del carnaval, especialmente en lo

" Oscar Chamosa, “Lubolos, Tenorios y Moreiras: reforma liberal y cultura popular en el carnaval de Buenos
Aires de la segunda mitad del siglo XIX”, en Hilda Sabato y Alberto Lettiéri (comps.), La vida politica en la
Argentina del siglo XX. Armas, votos y voces, Fondo de Cultura Econdmica, Buenos Aires, 2003, pp. 115-135.

2 Cf. las resefias periodisticas de 1900 a 1940 en Enrique Horacio Puccia, Historia del carnaval porterio,
Academia Porteiia del Lunfardo, Buenos Aires, 2000, pp. 283-299.

& Enrique Horacio Puccia, Historia del carnaval portefio, Academia Portefia del Lunfardo, Buenos Aires, 2000.
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que hace al riguroso sistema de licencias y prohibiciones aplicado por las autoridades policiales
(por poner un ejemplo azaroso, la prohibiciéon municipal del 21 de marzo de 1876 de utilizar
disfraces eclesiasticos, militares y de funcionarios publicos)’. La vigilancia permanente de las
fuerzas de seguridad sobre los sectores populares —persecucion politica y profilaxis social a la

vez- era probablemente similar a la de Rio de Janeiro.”

Pero el elemento clave en la conformaciéon de la cultura popular de Buenos Aires

residio en las caracteristicas territoriales de la formacidn de la ciudad moderna.

4 La metrépolis pampeana

La investigacién de Adrian Gorelik sobre el proceso de metropolizacién de Buenos
Aires’ identifica, en la historia de la ciudad, un “ciclo reformista” vigente entre la década de

1880 y la de 1930. El autor sintetiza esa historia dividiéndola en tres momentos.

Un primer momento —que va de las primeras formulaciones de Sarmiento al fin de siglo
XIX- durante el cual se presentaron las primeras formulaciones acerca de como transformar la
pujante pero desordenada Gran Aldea en un espacio civico y fisico moderno, y durante el cual

se construy6 lo que las élites modernizadoras llamaban con orgullo la “Paris sudamericana”.

Un segundo momento, que es el del Centenario, cuando “la ‘ciudad tradicional’
desconoce —porque no la entiende, porque la ve como amenaza o como degradacion- la
emergencia de un novedoso suburbio en los territorios anexados”. Habria asi dos sectores
fisicos y culturales: “el espacio publico de la ‘ciudad burguesa’ [...] y la conversién ‘silenciosa’
.en el suburbio del manojo de vecindarios amorfos y semirrurales en el dispositivo cultural

barrio, un espacio publico de nuevo tipo y escala local”.

™ Idem, p. 127.

75 Beatriz Ruibal, “El control social y la policia de Buenos Aires, 1880-1920", en Boletin del Instituto de Historia
Argentina y Americana “Dr. Emilio E. Ravignani”, tercera serie, nro. 2, ler semestre de 1990, pp. 75-90.

76 Adrian Gorelik, La grilla y el parque. Espacio piblico y cultura urbana en Buenos Aires, 1887-1936,
Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires, 1998.
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Y un tercer momento: “los aflos veinte y los treinta [durante los cuales se dio] la
irrupcion explosiva del tema barrial suburbano, la presencia masiva de su nueva cualidad
publica y cultural en la gestién urbanistica, la politica, la prensa, la literatura .y el tango [...]
[Irrupcién que muestra] las diferentes Buenos Aires que esa explosion va configurando como
imaginarios confrontados, pero, sobre todo, la dimensién metropolitana que parece alcanzar el

nuevo espacio publico barrial”.”’

El quiebre final de este ciclo es la intendencia de Mariano de Vedia y Mitre, el de la
modernizacién conservadora, que mantiene la misma voluntad pablica de organizar el espacio
urbano, pero en un sentido conservador y no reformista, deteniendo el impulso de integracion

fisica 'y social que era el presupuesto de todas las variantes del reformismo urbano desde 1880.

(Cuales son los elementos que unifican los tres momentos del ciclo?: la grilla y el

parque. Segun Gorelik,

...estos instrumentos publicos formalizan en el territorio la ambicién piblica de reforma
que encontramos en instituciones contemporaneas como la educacién y la salud publicas,
y que estd en la base de una serie de procesos de socializacidn pero también de ampliacion
de la ciudadania, como las reformas electorales que se suceden desde el inicio del siglo. Si
la cuadricula es la manera de poner en caja, literalmente, a propietarios de la tierra y a
proletarios, proyectandolos como ciudadanos, el parque es el modelo de comunidad que

tales ciudadanos deben formar.”

Sintetizando unproceso sumamente complejo, podria decirse que el modo de expansién
de la ciudad entre finales del siglo XIX y mediados de la década de 1930 compartié las
caracteristicas claves de la evolucion sociopolitica general. La grilla —uniformizacién abstracta
en el espacio urbano— y el parque —nucleo fisico de socializacion publica— crearon un espacio
publico de tipo moderno —en el sentido de opuesto al espacio publico restringido de las clases

tradicionalmente dominantes—, colaborando asi con el proceso mas general de integracion de

77 Gorelik, op.cit., p. 18.
78 Idem, p. 45.
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los sectores populares a la ciudadania mediante la escolarizacién, la nacionalizacién de la

cultura y la democratizacion del sistema politico.

Para comprender la cultura y la musica popular urbana de los afios 20 y 30 (el “tercer
momento” del proceso de metropolizacién) la figura clave es el barrio. El sentido comin
tiende a naturalizar la existencia de “barrios” en una ciudad, pero lo cierto es que éstos son
verdaderos artefactos materiales y culturales construidos historicamente. Las dos primeras
décadas del siglo XX vieron crecer “silenciosamente” en Buenos Aires, al lado de la ciudad
burguesa y tradicional del centro, una cultura nueva, surgida del contacto entre los nuevos
integrantes de las clases populares al calor de la creacion de nuevos espac;ios publicos
acotados, los que sélo a partir de los afios 20 se identificarian plenamente como barrios. En
esas dos primeras décadas, el centro y el suburbio no alcanzaron a constituir dos culturas
urbanas radicalmente segregadas, sino que se vieron unidas progresivamente mediante “mil
sutiles hilos” (la expresién és de J.L.Romero) de integracion, que se hicieron visibles mediante
la prensa, el debate politico, la literatura y la musica popular en los afios 20, y ya para los aifios
30, ambas constituian una trama comun a toda la metrépolis, trama que resulté de la

confluencia entre ambas ciudades y no de la expansion hegemoénica de alguna de ellas.

Hasta 1920, méas que un conflicto entre una zona norte rica y un sur pobre, lo que estaba
reconfigurando la ciudad eran las diferencias entre el este y el oeste, es decir, entre la ciudad ya
constituida (de ricos al norte y pobres al sur) y aquellos barrios de frontera que se expandian
continuamente alejandose del rio, rebasando la linea de parques circunvaladores ideada en el
siglo XIX; esos barrios en formacion, de frontera, poblados por inmigrantes, hijos de
inmigrantes y criollos, aspirantes al ascenso social, en los que las diferencias culturales entre el
jornalero pobre y el hijo de inmigrantes recientemente prospero no alcanzaban a cristalizar en
diferencias de clase, sino que més bien presentaban la imagen de un continuo en permanente
movilidad. Gorelik llama a esta expansidn hacia el oeste, que excede los conflictos de la ciudad

379

tradicional, “olla a presidén de mezcla continua de la que la ciudad saldré transfigurada”’” en los

afios 20. Y tal vez la misma imagen pueda ser aplicada no sélo a la ciudad, sino a la sociedad,

” Gorelik, op.cit., p. 177.
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dando lugar a la imagen generalizada de una sociedad caracterizada por la preeminencia de sus

clases medias.®

¢Cémo era esa ciudad “transfigurada” que se hizo visible en la década de 19207 En
- primer lugar, un espacio urbanizado de alrededor de 2 millones de habitantes que abarcaba casi
por entero las 18.000 hectéreas del municipio, y que en los afios 30 comenzaria a desbordarlas
en algunas zonas formando una incipiente region metropolitana supra-municipal (el conurbano
bonaerense, cuya diferenciacion respecto de la capital cristalizd durante la intendencia
conservadora de Mariano de Vedia en la década de 1930, dando fin precisamente al ciclo
reformista). Si se tiene en cuenta que en 1887 la urbanizacidn se concentraba casi en 4.000
hectareas y la poblacion apenas excedia los 400.000 habitantes, se comprenderd que la imagen

de la ciudad en la década de 1920 era la de una intensa expansion fisica y poblacional.

5 Inmigracion

La poblacién era también una “olla a presién” en permanente crecimiento € integracion.
Entre 1869 y 1914 los extranjeros constituyeron alrededor del 50% de la poblacion de la
ciudad®', y debe considerarse que, para la ultima fecha, por lo menos la mitad de los nativos
eran a su vez hijos de inmigrantes. De acuerdo con el Censo Municipal de 1936, mas de un
tercio de los 2,5 millones de habitantes de la ciudad habia nacido en Europa.’ El flujo de la
inmigracion repercutia-directamente en la construccién de viviendas y la expansion del area
urbanizada dentro del municipio y en algunas de sus zonas aledafias. La inmigracién se hacia
visible en todas las ramas de actividad de la ciudad. En 1914 los extranjeros constituian el 82%
de los propietarios de comercio, el 66% de los ‘empleados de comercio, €l 51% de los

propietarios de industrias y el 58% de los trabajadores industriales. Su presencia se manifesto

% Por poner un ejemplo, David Rock estima que los “estratos medios” en 1914 constituian el 35% de la poblacién
de la ciudad. Cf. “Machine Politics in Buenos Aires and the Argentine Radical Party, 1912-1930”, en Journal of
Latin American Studies, Cambridge, IV, pp. 233-256, 1972, cit. en Francis Kom, op.cit., p. 158.

81 Calculos realizados a partir de los Censos Nacionales. Cf. Francis Korn, Los huéspedes del 20, Sudamericana,
Buenos Aires, 1974, p. 160.

82 Cf. Gino Germani, Politica y sociedad en una época de transicién, Paidés, Buenos Aires, 1966 [1°d. 1962], p.
198. ‘
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incluso en el éjército: era de origen ‘extranjero casi el 35% de los oficiales promovidos a

generales de brigada durante los dos primeros gobiernos radicales (1917-1928)%.

¢Cémo fue pensado el impacto del proceso inmigratorio en la conformacién de la
sociedad portefia? El proceso inmigratorio entre finales del siglo XIX y las primeras décadas
del XX fue concebido por José Luis Romero y Gino Germani en algunas de sus principales
obras (1956 y 1962 respectivamente) en términos de ruptura: la llegada masiva de inmigrantes
inaugura para estos autores una nueva sociedad, radicalmente diferente de la anterior. Germani
plantea esta ruptura como la transicién acelerada de una sociedad “tradicional” a una
“moderna”, pero sostiene que esta transicién queda trunca, y origina asi una estructura “dual” a
causa del cardcter predominantemente urbano de la inmigracion. El interior del pais y las zonas
poco urbanizadas en general permanecen dentro del marco social “tradicional”, mientras en las
ciudades se conforma un “crisol de razas” de rasgos modernos, a partir de la confluencia y
sincresis de los diversos elementos provenientes de las diferentes “culturas” involucradas en la
modernizacién urbana®. El planteo de Romero no se diferencia sustancialmente del anterior;
pero supone un matiz diferencial en la concepcion de la nueva cultura urbana surgida del
proceso inmigratorio: para €l lo que emerge no es tanto una cultura sincrética sino mas bien un
“conglomerado” de tipo “aluvial”, en un proceso de decantacién aun no concluido®. Romero
coloca la posible sincresis o integracién final de los multiples rasgos que componen este
conglomerado en el futuro (su texto es de 1956). Estudios mas recientes complejizaron
sustancialmente este cuadro, en especial aquellos que demostraron que, hasta avanzada la
segunda década del siglo XX, la figura del “pluralismo cultural” es probablemente mas
adecuada que la del “crisol de razas” para dar cuenta del mosaico inmigratorio de la ciudad®
Este cambio de perspectiva coloca la “fusion” de los diferentes elementos inmigratorios en una
cultura comiin en los afios posteriores a la primera guerra mundial, reforzando asi la tesis segin

la cual la ciudad saldra “transfigurada” de manera visible recién en los afios ‘20.

% Todos estos datos en Francis Ko, op. cit., pp. 163-166.

% Gino Germani, op. cit, pp. 200 y 210.

% José Luis Romero, Lds ideas politicas en la Argentina, F.C.E., Buenos Aires, 1997 [primera ed. 1956}, pp. 183-
184. .

% Cf. Férnando Devoto, “La experiencia mutualista italiana en la Argentina: un balance”, en Fernando Devoto y
Eduardo Miguez (comps.), Asociacionismo, trabajo e identidad étnica. Italianos en América Latina en una
perspectiva comparada, CEMLA, CSER, IEHS, Buenos Aires, 1992, y Fernando Devoto y Alejandro Fernandez,
“Mutualismo étnico, liderazgo y participacion politica. Algunas hipétesis de trabajo”, en Diego Armus, Mundo
Urbano y cultura polpular. Estudios de Historia Social argentina, Sudamericana, Buenos Aires, 1990.
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Tanto la nocién de “sociedad aiuvial” de Romero como el énfasis de Fernando Devoto
en el asociacionismo étnico de los inmigrantes en Buenos Aires demuestran que la formacién
de una “cultura portefia” fué un proceso complejo cuya consolidacién no seria por lo menos
anterior a la conformacién de la cultura barrial de los afios 20 y 30 abordada por Gorelik. En
este mismo sentido, los estudios del antropélogo Eduardo Archetti sobre la historia de la
masculinidad deportiva, la identidad nacional y la gastronomia en Buenos Aires demuestran
que los procesos de hibridacion o “criollizacién” que formaron la identidad y la cultura popular
de Buenos Aires se gestan a lo largo de la década de 1920 y sélo comenzaron a consolidarse en

la de 1930.%

6 Arena comunicativa

Simultaneamente a ese complejo proceso de formacion de la cultura popular moderna
de Buenos Aires entre 1920 y 1940, las redes que intercomunicaban los diferentes espacios de
la ciudad se intensificaron, acompafiando el crecimiento fisico y poblacional. Los transportes‘,
por ejemplo: ya en 1924 recorrian Buenos Aires “3.307 tranvias eléctricos, 2.239 carruajes de
caballos, 19.396 carros, 19.295 automéviles de pasaje.ros, 3.664 automoviles de carga y 453
» 88 q

6mnibus a red de trenes subterrdneos fue la primera en desarrollarse en América Latina, y

entre 1913 y 1940 se construy6 la mayor parte de su configuracién actual.

Junto a los transportes que vehiculizaban a los portefios, otras redes fueron
construyendo una aréna publica que excedia la vecindad y los nucleos de socializacién
primarios: el mercado de consumo y los medios de comunicacién. La incipiente sociedad de
consumo conformada a finales del siglo XIX se amplio considerablemente en los aifios 20,
introduciendo a los portefios en una novedosa serie de practicas que se sostenian tanto en las

estrategias publicitarias y de comercializacion modernas del empresariado urbano, como en la
!

8 Eduardo Archetti, “Hibridacidn, pertenencia y localidad en la construccion de una cocina nacional”, en revista
Trabajo y Sociedad, N°2, vol. 11, mayo-julio de 2000, Santiago del Estero, Argentina; “Hibridacion, diversidad y
generalizacién en el mundo ideoldgico del fitbol y el polo” en Prismas. Revista de historia intelectual,
Universidad Nacional de Quilmes, nro. 1, 1997; “Estilo y virtudes masculinas en El Gréafico: la creacién del
imaginario del fiitbol argentino”, en revista Desarrollo Econdmico, vol. 35, nro.139, Buenos Aires, oct.-dic. 1995;
8 Cifras de la Compaiiia de Tranvias Anglo Argentina Ltda., 1925, anexo 2, cit. en Francis Korn, op. cit,, p. 135.
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difusién de hébitos y valores tipicos de las sociedades de consumo modernas, como la
ostentacién y la emulacion generalizadas hasta la dindmica de la moda y del gusto por lo
nuevo. Una “revolucion en el consumo”, en palabras de Fernando Rocchi, tendi6 a integrar

culturalmente a las capas altas, medias y populares en un creciente y diversificado mercado

interno.?’

La misma funci6n integradora fue vehiculizada por los medios de comunicacién. En la
década de 1920 se asiste al éxito del primer diario “modemno”, Critica, cuyas maneras
innovadorés para cautivar la atencion del popular publico lector sirvieron de modelo para los
diarios de la época y posteriores™. La definicién que Sylvia Saitta propone sobre el diario

critica ilustra a las claras la complejidad de la modernizacién cultural de Buenos Aires:

.. el estudio sistemdtico de Critica permite reflexionar acerca de los modos en que el
periodismo masivo y comercial reorganiza el resto de la cultura al replantear las
vinculaciones politicas y culturales existentes entre los diferentes sectores sociales. Dado
que Critica, a partir de la segunda década del siglo, es un actor fundamental en la
expansion de las reglas que rigen el mercado periodistico, el anélisis de sus estrategias de
captacién de un publico ampliado ilumina tanto las modalidades en que se modifican las
relaciones entre escritores, politicos y piblico, como los procesos de modernizacién a lo
largo de los cuales se profesionaliza la figura del periodista y surgen nuevas relaciones
culturales entre consumidores y productores culturales; se define una nueva forma textual
y nuevos procesos de enunciacion y procesamiento de la noticia, en una modernizacién
que opera siempre en dos niveles: los nuevos formatos y géneros periodisticos, y la

renovacion tecnolégica acorde a la prensa mundial.”

Entre 1895 y 1914 los diarios portefios pasan de 6 a 12, y la proporcién de
publicaciones portefias con respecto al total del pais apenas desciende del 45% al 42%.?

“Lentamente, las dos primeras décadas del siglo asisten al proceso de ‘configuracién de un

¥ El principal estudio consagrado a este tema, aunque centrado en el periodo anterior al nuestro, es el de Femando
Rocchi, “Consumir es un placer. La industria y la expansion de la demanda en Buenos Aires a la vuelta del siglo
goasado”, en revista Desarrollo Econémico, nro. 148, vol. 37, enero-marzo, 1998.

Cf. Sylvia Saitta, Regueros de tinta. El diario Critica en la década de 1920, Sudamericana, Buenos Aires, 1998.
o Regueros..., pp. 18-19.
?2 Cf. 1a evolucion de publicaciones entre 1895 y 1914 en Regueros..., p. 29.
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campo especifico de relaciones donde el periodismo escrito se particulariza como practica, se
separa formalmente del poder del Estado y de los partidos politicos y sienta las bases del
periodismo moderno, masivo y comercial caracteristico del siglo XX.”>> En la década del 20 el
periodismo se vuelve mds comercial y menos politico, fundamentalmente porque se incrementa
la presién para atrapar lectores y de ese modo atrapar anunciantes. La expansiéon de la

urbanizacion y la alfabetizacion obligan a captar a un publico mas amplio para sobrevivir.

También se asiste en esa €época a la difusion del magazine popular y la novela
folletinesca, que reflejaron la conformacion de un campo de lectura ampliado que sobrepasé al
tradicional e incorpord progresivamente a los nuevos publicos.** El periodismo y el mercado
editorial jugaron un rol protagdnico apoyandose tanto en el papel alfabetizador del Estado,
desde arriba, como en la cultura popular gestada desde abajo. A lo largo de la década se asiste
al primer emprendimiento editorial moderno del pais que busca explicitamente construir
publicos masivos y segmentados mediante estrategias modernas de apelaciéon discursiva y
tratamiento gréafico: la editorial Atlantida edita la revista “masculina” EI Grdfico, la
“femenina” Para Ti, y luego Billiken, destinada a introducir a los niflos en el mundo de la
comunicaciéon moderna, tres revistas clave en la cultura popular argentina. En otro lugar95
hemos analizado la intervencion cultural contenida en las paginas de EI Grdfico entre 1919 y
1925, revista que coloco su foco en el deporte, y a través de él, en los caracteres de la vida
moderna, para celebrar las posibilidades de la vida moderna y a la vez advertir sobre sus males
intrinsecos a un publico lector en expansion (especialmente a la creciente legion de los
seguidores del deporte moderno). El carcter pionero de los principales rasgos de El Grdfico
(modernidad gréfica, apelacion a un publico popular letrado ampliado, publicidad deportiva,
etc.) contribuye a demostrar que recién en la década de 1920 comenzaron a ser visibles una
serie de articulaciones entre la alfabetizacién estatal, la expansion urbana, el rﬁercado de
consumo, el mercado editorial “masivo” y el progresivo decantamiento e hibridacién de una

cultura popular modema.

% Regueros..., p. 30.

g‘f Cf. Beatriz Sarlo, £l imperio de los sentimientos, Catalogos, Buenos Aires, 1985.

% Martin Bergel y Pablo Palomino, “La revista E/ Grdfico en sus inicios: una pedagogia deportiva para la ciudad
moderna”, en Revista Motus Corporis, vol 7 nro. 1, maio 2000, ed. Gama Filho, Rio de Janeiro; y en Prismas.
Revista de Historia Intelectual, Universidad Nacional de Quilmes, 2000.
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7 Estructura social y cultura barrial

Los procésos de inmigracién-hibridacién, metropolizacién y construccién de publicos
ampliados confluyeron en una estructuracion de las clases sociales poco comun en las ciudades
latinoamericanas. Segun las estimaciones realizadas por Germani en 1955, la evolucion de la
proporcion de las clases medias y altas, por un lado, y las clases populares por el otro, en la
poblacién de la ciudad de Buenos Aires.en el periodo 1895-1947 fue la siguiente (en %): 35 —
65 en 1895, 38 — 62 en 1914, 46 — 54 en 1936 y 48 — 52 en 1947. Como puede verse, se trata
de un crecimiento de los sectores medios que en la década de 1940 casi alcanza a los
populares, y cuyo salto mas importante se da en los afios 20, con un fuerte incremento del
sector de empleados terciarios (trabajadores de “cuello duro”) y profesionales liberales,

manteniéndose estable la proporcion de patrones, cuentapropistas y rentistas.”® Segiin Germani,

estas cifras atestiguan también el alto grado de movilidad social que caracteriz6 a la
sociedad argentina en el pasado. Y ello no solamente por la transformacién de una parte
de la clase pdpular en “empleados”, o, en proporcién mas reducida, en “profesionales”,
sino porque aun el mantenimiento [a lo largo del ciclo 1895-1947] de una proporcién
aproximadamente igual de patronos debid significar el acceso a esa categoria de un

considerable niimero de personas de origen mas popular.”’

-

Este proceso de igualaciéon social se apoyd fundamentalmente en la educacién. La
escolarizacién masiva provocd una caida del analfabetismo a nivel nacional entre los mayores

de 14 afios del 35% en 1914 al 15% en 1943, que en el caso de la ciudad de Buenos Aires

% Gino Germani, Estructura social de la Argentina, Solar, Buenos Aires, 1987 [1955], cap. XIV.
7 Idem, p. 221.

48



significéd dimensiones muy inferiores, pues en 1914 sélo el 20% de los mayores de 14 afios era

analfabeto.”®

Teniendo en cuenta que Germani construyo e interpreto estos datos en 1955 —es decir,
bajo la problemética politica del peronismo y de una sociedad cuyos perfiles de clase ya eran
nitidos aproximadamente desde la segunda guerra mundial—, se comprende mejor el contraste
que ofrece frente a esa problematica e] ciclo que corre entre finales del siglo XIX y la década
de 1940, presentado como una sociedad en proceso de modernizacién de rasgos moviles e

integradores.

Los estudios de Luis Alberto Romero y Leandro Gutiérrez sobre la cultura de los
sectores populares, si bien orientados por otra problemdtica —la formacién de nidos
democraticos en la sociedad civil, pregunta vital para la historiografia de la ltima transicién
democratica— confirman la perspectiva germaniana en cuanto enfatizan como principal
caracteristica de la sociedad portefia la movilidad social y, derivada de ella, la permeabilidad (y
en ultima instancia, la inexistencia) de fronteras culturales entre los sectores medios y los
populares. Seglin estos autores, en torno al 900 la cultura de los sectores populares era
contestataria y estaba centrada en la experiencia del trabajo, pero durante las primeras décadas
del siglo XX ese caracter se fue diluyendo a causa del ascenso social —real para algunos pero
expectativa imaginaria de casi todos—, de la complejizacion y diferenciacién del mundo del
trabajo, y de las diferencias culturales provocadas por la educacién publica entre las
generaciones de inmigrantes y sus hijos.99 El cuadro resultante es una sociabilidad y una
cultura “populares” que, en el marco del barrio, “articulaban a diferentes tipos de trabajadores,
sobre todo calificados, a empleados, maestros, profesionales, pequefios comerciantes, y

también desocupados o marginales”'%

, ¥ cuyos caracteres dominantes ya no eran clasistas y
contestatarios, sino conformistas (no impugnaban la raiz del orden social vigente) y a la vez

reformistas (confianza en el progresivo mejoramiento social).

(Coémo lograron conformarse y diferenciarse los barrios, a contrapelo de una trama

urbana expansiva, regular y abstracta, y de una red de transportes y comunicaciones que

% Idem, pp. 231-233.

% Luis Alberto Romero, “Buenos Aires en la entreguerra. Libros baratos y cultura de los sectores populares”,
Documentos del CISEA | 86, Buenos Aires, 1986.

1% rdem, p. 4.
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construfa publicos de escala metropolitana, que impedian la formacién de ghettos o

diferenciaciones topograficas?

El barrio, mas que un fenémeno fisico, fue fundamentalmente cultural: se creé
mediante una variada gama de asociaciones colectivas territoriales que otorgaron en el plano
simbolico una identidad a cada barrio. Sociedades de fomento, clubes de futbol y bibliotecas
populares, combinadas con la proliferaciéon de comités politicos (sobre todo socialistas y
radicales), asociaciones étnicas y el asociacionismo parroquial de la Iglesia catdlica, crearon
una malla social que atravesé la ciudad entera y en la que los portéﬁos forjaron experiencias

auténomas del mundo del trabajo y de la familia.

La creciente disponibilidad de tiempo libre y su utilizacién en el marco barrial
conformaron la cultura popular de Buenos Aires durante la primera mitad del siglo XX. Pero
fue especificamente en las décadas de 1920 y 1930 cuando ese fendmeno se articuld con la
expansion de un mercado de consumo moderno. Durante ambas décadas se conformé una
cultura popular eminentemente urbana, con pautas especificas de produccién, distribucién y
consumo, y valores y temas también especificos, a partir del sincretismo y estilizacion de

distintas formas culturales: nativas, inmigratorias y europeo-norteamericanas.

El caracter aluvional de la inmigracion (por el cual los recién llegados no alcanzaban a
integrarse definitivamente en la sociedad local antes del arribo de los siguientes) acentud de
manera extrema en la cultura de Buenos Aires una caracteristica inherente a toda cultura
sometida a las transformaciones de la modernidad: la de estar en permanente reformulacién. La
cultura de los habitantes de Buenos Aires estuvo inmersa, durante la primera mitad del siglo,
en un proceso continue-de reformulacién de sus temas, valores, creencias y percepciones. A la
distancia podemos encontrar tal vez ciertos rasgos mayores, transversales, para definirla; pero
‘incluso esos sentimientos dominantes (como por ejemplo, en el tango, la nostalgia o el
escepticismo) fueron el fruto de negociaciones o hibridaciones espontineas entre la
heterogénea multitud de generaciones, grupos étnicos y socioprofesionales que habitaron la

ciudad y la transformaron con su sola presencia.
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8 Una ciudad compleja

En Buenos Aires hubo lugar para la formaciéon de “subculturas”, fendémeno obvio para
un portefio del siglo XXI, pero notablemente moderno hace 100 afios, al menos en la extensién
que adquirid el fendmeno en el Rio de la Plata. Repasaremos brevemente este topico siguiendo

algunas investigaciones realizadas en los Ultimos afios.

Asi como es indisociable de la inmigracion y de las caracteristicas de la urbanizacion
portefia, la historia del tango también se confunde, al menos hasta la época de su
popularizacién, con la historia de la prostitucién y del imaginario sexual de los habitantes de
Buenos Aires. Sefiala Donna Guy que “las prostitutas fueron las primeras mujeres que bailaron

»191 "en prostibulos que constituyeron uno de los escenarios fundamentales del tango en

el tango
sus origenes. La figura de la prostitucion en la vida social portefia y en la historia del tango es

una clave insoslayable, y la desarrollaremos en el siguiente capitulo.

Nos detendremos en un trabajo de Jorge Salessi, en el que se desentierra una cultura
estigmatizada por las élites intelectuales y politicas del 900: la de los maricas, término que
envuelve a los practicantes de moralidades sexuales no ortodoxas.'”® Por debajo de las
prescripciones de la cultura oficial, se desenvolvieron identidades y practicas sexuales cuyas
aristas se tocaban con el mundo del tango, que Salessi rescata de la literatura. Por ejemplo, en
la novela de Carlos Octavio Bunge Los envenenados, publicada en 1908, la condena moral
recae en Flora, una mujer “independiente”, “demasiado alta” y con “modales de amazona” que
aparece tarareando un tango mientras su jardinero —un inmigrante italiano— quiebra la cintura al
compas. El tango juegr; el rol de mediador de un doble juego de contraposicion e inversion: por
un lado el campo como espacio de conservacién de los valores tradicionales y la ciudad como
espacio de degeneracién e infecciones extrafias; y por el otro la mujer urbana masculinizada

contaminando mediante el tango al hombre de origen rural [nota pp.198-199].

Salessi rescata también otro libro publicado en 1908, Buenos Aires, la ribera y los

prostibulos de 1880, de Adolfo Batiz, subcomisario de la policia de Capital Federal. En este

"' Donna Guy, El sexo peligroso. La prostitucién legal en Buenos Aires, 1875-1955, Sudamericana, Buenos
Aires, 1994 [1991], p. 175.
102 Jorge Salessi, Médicos, maleantes y maricas, Beatriz Viterbo, Rosario, 1995.
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libro se contrapone la prostitucién de” 1880 con la de la primera década del siglo XX: si la
primera consistia en “humildes prostibulos de las chinas criollas de pura raza, tipo indiano,
habitando solamente una o dos en cada casa, sin érgano chillén como las casas del rufian
napolitano”, la segunda resultaba invadida de extranjeras (“polacas, hingaras, australianas,
francesas, tudescas, belgas, turcas, egipcias, suecas, persas, circacianas, inglesas, rusas y otras
nacionalidades de la Europa entera”), que al compads del “érgano chillon” —que como vimos era
uno de los medios de difusiéon del tango— trabajaban en “casas lujosisimas, donde se veian los
pisos con riquisimas alfombras”'®. En este marco social, Batiz lamenta la proliferacion de la
prostitucion masculina, fenémeno provocado por la gran cantidad de “pederastas pasivos”
entre los jovenes portefios. El tango apareéé asi como una musica ligada a diversos males

sociales: la inmigracion, el lujo indebido y la sexualidad no tradicional.

Estas “inversiones” y “contaminaciones” que alarmaban a las €lites tenian un espacio
privilegiado en carnavales y burdeles. En el burdel de finales de siglo se entrecruzaban, segun
Salessi, “las categorias de centro y periferia, urbano y suburbano, ‘masculino’ y ‘femenino’,
mujeres vestidas de hombre y hombres vestidos de mujer, lo “pasivo’ y lo ;activo’, el afuera de
la calle y el adentro de la casa, lo extranjero y lo nacional, lo nuevo y lo vigjo, el comercio y la
festividad, c6digos y modelos semdnticos ‘de arriba’ y cddigos y modelos seménticos ‘de

abajo5”104

Otros trabajos aluden a la complejidad de la cultura urbana de Buenos Aires: Oscar
Terdn identifica en importantes zonas de la intelectualidad de los afios 20 un modernismo
"intenso" que llamaria la atencién sobre los contrastes de esa década “feliz”'%®; Beatriz Sarlo,
como vimos en el capitulo 1, identifica el cardcter periférico de la modernidad artistica y
literaria como la clave de su creatividad. En un periodo enmarcado por una violenta represion
juridica y fisica hacia el movimiento obrero organizado, Dora Barrancos encuentra en el
enemigo mayor de las autoridades, el mundo socialista, una veta iluminista afin a la ideologia

del progreso presente en esas nuevas capas medias barriales.'®

'S Idem, pp. 252-253.

1% [dem, pp. 259-260.

195 Oscar Teran, “Modernos intensos en los veintes”, en Revista Prismas No. 1, Universidad Nacional de Quilmes,
Buenos Aires, 1997.

1% Dora Barrancos, La escena iluminada. Ciencia para trabajadores, 1890-1930, Plus Ultra, Buenos Aires, 1996.
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En la vanguardia literaria, la complejidad de la metropolizacion debe leerse tacitamente,
detras de la apelacion a la Buenos Aires antigua, la que se dividia en norte/sur. En 1926 cita
Borges unos versos “viejos” de Carriego de 15 afios antes: “En el tango soy tan taura / que
cuando hago un doble corte / corre la voz por el Norte / si es que me encuentro en el sur”.!”” La
evocacidén de la bravura perdida se realiza en una ciudad cuyos rasgos se han modificado

radicalmente.

Cabe destacar, por su iluminacién del carcter exepriencial de la ciudad desde el punto
de vista de los hijos de los inmigrantes, los articulos de Julio Frydemberg dedicados a la
popularizacion del fitbol durante las primeras décadas del siglo XX'% Sefiala Frydemberg —en

un argumento que vale citar largamente- que

En principio, el origen social de los jovenes que. jugaban al futbol y que no
pertenecian a la colonia inglesa ni a la élite dirigente criolla era diverso: jévenes
empleados de grandes tiendas comerciales, trabajadores' de los ferrocarriles ingleses,
estudiantes de las escuelas secundarias puablicas y privadas, universitarios, empleados
publicos, etc. Bien podemos pensar en una generacion de hijos de inmigrantes. Por los
datos que tenemos, emerge la imagen de jovenes que trabajaban y/o estudiaban,
sumandole a esas actividades la ocupacion de su tiempo libre en la tarea de construir el

espacio del futbol aficionado.

Tenemos, pues,~varias generaciones de jovenes que crecen en una ciudad en plena
formacién, y que encuentran en un deporte popular moderno un modo inédito de
sociabilidad. El hallazgo de Frydemberg consiste en visualizarlos como verdaderos

mediadores geografico-culturales:

17 Jorge Luis Borges, “Carriego y el sentido del arrabal”, en E! tamafio de mi esperanza, Seix Barral, Buenos
Aires, 1993, p. 30 [1926]. Estos mismos versos aparecen como los primeros cuatro del tango “Don Juan” de 1914,
atribuidos al poeta Ricardo J. Podesta. Cf. José Gobello, Letras de tango, seleccién 1897-1981, Nuevo Siglo,
Buenos Aires, 1995, pp. 31-32. , '

198 «“Nuevos aportes en torno a la historia del futbol argentino”, en el web site “Eduacién Fisica y Deportes”
(www efdeportes.com), y “Practicas y valores en el proceso de popularizacién del fiitbol, Buenos Aires, 1900-
19107, en revista Entrepasados, nro. 12, Buenos Aires, principios de 1997.
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Estos noveles "footballers" vivian -en una buena proporcion- en el centro urbano,
densamente poblado de la ciudad de Buenos Aires (...) Naturalmente quienes residian en
el centro urbanizado no tenian lugar disponible para armar sus canchas. Debieron
retirarse en busca de un espacio apto para la practica del futbol. Es asi como muchos
clubes fundados por estos futbolistas no tuvieron cancha propia, o en el mejor de los
casos debieron viajar un largo trecho para jugar en terrenos propios (que eran alquilados
o cedidos por los duefios hasta que llegara la fiebre de los loteos). En este proceso
quienes vivian en los nuevos vecindarios alejados del centro tenian la ventaja de unir

residencia y cancha.

Es decir, la practica del futbol se extendié rdpidamente entre los jovenes portefios
de todos los ambitos sociales, hayan sido residentes en el centro urbano como de los
espacios mas recientemente poblados. Hubo un tinte comin: el movimiento fue ejecutado
por jovenes. Parece util pensar en un corte generacional y cultural, en especial si se lo
vincula con una clara distancia que adoptan estos jovenes -en gran parte hijos de

inmigrantes- con el lejano mundo al cual seguian adheridos sus padres.'”

Asi, miles de jovenes —futbolistas y seguidores- atravesaron la ciudad durante las
primeras décadas del siglo XX, conformando una verdadera red metropolitana de torneos,
estadios, afinidades y rivalidades, y -elaborando una compleja cultura deportiva,
barrial/metropolitana y juvenil. Se comprende asi el ya sefialado éxito editorial de revistas

como E! Grdfico, que hacian de la “cultura fisica” un himno a la modernidad.

Otro mundo discursivo acerca del' cuerpo moderno lo constituian los avisos
publicitarios, estudiados por Oscar Traversa y su equipo''’: bombardeando el imaginario del
lector con cuerpos mediatizados por la imagen grafica, el naciente mercado de consumo
promovia modelos de salud, belleza e higiene contra el cual se recortaba la realidad de

corporalidades diversas —de footballers, estibadores, prostitutas y oficinistas-.

"% Julio Frydemberg, “Nuevos aportes...”, op. cit. _
"% Oscar Traversa, Cuerpos de papel. Figuraciones del cuerpo en la prensa, 1918-1940, Gedisa, Barcelona, 1997.
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9 Conclusion: apuntes comparativos entre las dos ciudades

La ciudad de los afios 20 fue el principal escenario de lo que Enzo Faletto llamé un
“punto de inflexién en la historia latinoamericana”''": la modernizacién econémica y urbana
iniciada en los tltimos afios del siglo anterior gener6 nuevos fendmenos sociales, como las
formas politicas “antioligdrquicas”, actores medios, moviinientos obreros, reformas
universitarias, modernismos estéticos y diferentes e innovadoras ideas de Nacién. Estos
fenémenos han recibido la atencidn de la historiografia durante décadas, especialmente bajo el
prisma de la construccion de la nacién. El masivo giro lingliistico y culturalista de la
historiografia de las décadas finales del siglo XX buscé deconstruir las sélidas iméagenes
heredadas de las culturas nacionales latinoamericanas, matizando licida y obsesivamente esas
grandes construcciones narrativas mediante un abordaje no teleol\égico de aquellos fenémenos.
La dimension urbana de la cultura popular de Rio de Janeiro y Buenos Aires que acabamos de
resefiar forma parte de ese “punto de inflexidon”. Sin embargo, es llamativa la ausencia de un

programa comparativo eitre dos historias tan semejantes en varias de sus determinaciones

basicas.

Aqui apuntaremos lo que consideramos deberian ser los ejes de una comparacion
general entre las dos ciudades. En primer lugar, la impronta del esclavismo en la sociedad
brasilefia y el caracter fuertemente plebeyo y movil del siglo XIX argentino, constituyen el
principal contraste desde el punto de vista de la experiencia urbana de Rio de Janeiro y Buenos

. 2
Aires.!!

En segundo lugar, la inmigracién marcd de modo indeleble la poblacién y la cultura
de Buenos Aires, pero fue significativamente menor en Rio de Janeiro, aunque en una
proporciéon nada desdeiiable: entre 1872 y 1920 la poblacién carioca pasé de 275.000 a
1.158.000 habitantes, de los cuales 84.000 (30 %) y 240.000 (20%) respectivamente eran

extranjeros.''® En tercer lugar, hay un fenémeno analogo obvio pero no por ello desdefiable: la

“'_ Enzo Faletto, “Transformaciones culturales e identidades sociales”, en Fernando Calderén (comp.), Imdgenes
desconocidas. La modernidad en la encrucijada posmoderna, CLACSO, Buenos Aires, 1988, p. 180.

"2 Cf. por.ejemplo Hilda Sabato, La politica en las calles. Entre el voto y la movilizacion, Buenos Aires, 1862-
1880, Sudamericana, Buenos Aires, 1998, y de José Murilo de Carvalho, 4 formagédo das almas. O imagindrio da
Republica no Brasil, Companhia das Letras, Sdo Paulo, 1990, y Os bestializados. O Rio de Janeiro e a Repiiblica
que ndo foi, Companhia das Letras, Sdo Paulo, 1987.

"3 Instituto Brasileiro de Geografia e Estatisticas (IBGE), Anudrio estatistico do Brasil 1936, Rio de Janeiro, v. 2,
1936, “IV- Populagdo da Capital Federal discriminada pelos principais caracteristicos, segundo os recenseamentos
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experiencia de relocalizacién de las clases en la ciudad bajo una comun inspiracién urbanistica
por parte de las autoridades de ambos rnunicipios.114 El mundo popular se construy6 en ambos
casos a partir de las condiciones materiales impuesfas por las autoridades municipales. La
agremiacion carnavalesca de Rio de Janeiro y la trama asociativa barrial de Buenos Aires
evidencian canales similares de “apropiacion” popular de ciudades cuya logica expansiva no
era controlada por esos sectores. Sin embargo, esta raiz comUn de los programas urbanisticos
del 900 y de las respuestas populares en el periodo de expansiéon metropolitana en las dos
ciudades no alcanzd a conformar patrones similares del habitat popular urbano, pues la
ampliacién de los “sectores medios” en Buenos Aires hacia los barrios loteados del oeste de la
ciudad no encuentra un equivalente en Rio de J aneiro, donde la trama socio-urbana se fue mas

bien bipolar (barrios ricos-barrios pobres).

Sin embargo, en América Latina, los veinte aflos comprendidos entre 1920 y 1940 han
sido pensados en términos de continuidad, y no sélo de crisis y ruptura. Los estudios sobre los
efectos de la crisis del ’30 en las sociedades latinoamericanas coinciden en destacar que la
crisis aceleré y consolid6 tendencias surgidas previamente, como la expansion urbana y de la
industria sustitutiva, el desarrollo y la ampliacién de las funciones estatales, la difusién del
nacionalismo al calor de la crisis del liberalismo, la articulacién institucional o corporativa de
los actores de la produccidn, la revalorizacién de lo nacional a través de lo popular, entre otras.
En este sentido, la crisis del 30 puede verse como un fenémeno articulador y acelerador de
procesos, mas que como un factor de ruptura o discontinuidad. La ruptura del afio 1930 en el
plano politico no debe confundirnos a la hora de registrar las continuidades en otros planos de

la vida social, cuya temporalidad es otra.

Tal vez sea la obra de José Luis Romero el mayor intento de integrar el periodo 1920-
1940 desde la perspectiva de las transformaciones urbanas.'> Si bien Romero utiliza el afio

1930 como un hito, de la lectura de su obra sobre las ciudades latinoamericanas surge con

gerais de 1872, 1890 e 1920 e o municipal de 1906”. En San Pablo de 1920, las cifras eran mas cercanas a las de
Buenos Aires, con 205.000 extranjeros sobre un total de 579.000 habitantes (35 %). Idem, “X — Recenseamento
de 1920 — Populagdo das capitais da Unifo e das suas Unidades Politicas, segundo o sexo, o estado civil e a
nacionalidade”. '

''* El programa de reformas urbanisticas comenzado en 1883 por el Intendente de Buenos Aires Torcuato de
Alvear ha sido igualado en su concepcion al de Francisco Pereira Passos en Rio de Janeiro entre 1903 y 1906. Cf.
Margarita Gutman y Jorge Hardoy, Buenos Aires. Historia urbana del drea metropolitana, MAPFRE, Madrid,
1992, p. 93.

' José Luis Romero, Latinoamérica, las ciudades y las ideas, Siglo XXI, Buenos Aires, 2004 [1976].
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nitidez una continuidad entre las décadas de 1920 y 1930 bajo el signo de la transformacién de
la tradicional “sociedad burguesa” surgida a finales del siglo XIX en una “sociedad de masas”.
El argumento de Romero —desde luego sumamente estilizado, pues pretende dar cuenta»de la
experiencia latinoamericana en su conjunto— identifica dos momentos de perfiles claros
separados por una época de transicion. En el caso de Buenos Aires, en un extremo tenemos una
ciudad “burguesa” que alcanza su climax con las reformas modernizadoras de la élite entre
1890 y 1910, y en el otro una ciudad “de masas” que eclosiona bajo el peronismo a mediados
de la década de 1940; y entre ellas, una ciudad en plena transformacién cuyos rasgos no son
tan definidos como en los momentos anterior y posterior, y que por €so no posee nombre

propio.

El planteo de Romero es fértil siempre y cuando se tomen los debidos recaudos frente al

concepto de “masas”. Siguiendo a Raymond Williams, Renato Ortiz sostiene que éstas no
p ,
5116

<

existen: “..no hay masas; existen, apenas, maneras de ver a las personas como masas
“Masas” es heredero de otro concepto, “multitud”, surgido en el campo conservador del siglo
KIX, y que designa originalmente las aglomeraciones urbanas de las “clases peligrosas”.
“Masas” se difundira en la década de 1940 sobre todo en los Estados Unidos bajo las férmulas
“cultura de masa”, “medios masivos” y “comunicacion de masas”, a causa del desarrollo y
expansioén mercantil de las tecnologias de la comunicacidn en la sociedad norteamericana. En
cierto modo, los rasgos de la “cultura de masa” del siglo XX resultan de un compromiso entre
las oportunidades de un mercado en expansién y las visiones del mundo de las clases
populares. Romero utiliza el término bajo una clave de lectura europea y algo anterior, que
registraba los cambios sociales urbanos de la entreguerra bajo el signo de la “crisis de la
cultura”. La obra de Ottega y Gasset es un claro ejemplo de la estupefaccion y el pesimismo
conservador de entreguerras frente al desbordamiento cultural y fisico de los espacios y
cddigos urbanos burgueses por parte de las “masas”. Desde una perspectiva critica, Theodor
W. Adomo y Max Horkheimer coincidieron en cierto modo con los consérvadores en

denunciar la “pseudoindividualizacién” de los hombres bajo la cultura de masas. Para los

pensadores de Frankfurt, la massenkultur suponia una uniformidad estandarizada que destruyia

' Renato Ortiz, op. cit., p. 93, citando a Raymond Williams, Culture and Society, Columbia University Press,
1983, p. 297.
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al mismo tiempo la cultura popular tradicional y la cultura de élite.''” En la sociologia
norteamericana, por el contrario, la “masificacion” de los espacios y las practicas urbanas
adquirié rasgos positivos, por cuanto permitid la libre expresion del individuo moderno, no

constrefiido por los patrones culturales tardicionales.''®

Pero més alld-de la valoracion positiva o negativa, nos interesa remarcar una
caracteristica del concepto de “masas” que explica su éxito. Renato Ortiz sefiala que ya los
intelectuales conservadores europeos mas liucidos de finales del siglo XIX, como Gabriel
Tarde, pensaban que la “multitud” no era necesariamente una aglomeracién fisica. Esa “alma
colectiva” (la férmula es de Gustave Le Bon) en que las personas diluyen su individualidad,
constitye una aglomeracion ya no fisica, sino sensorial, vehiculizada por los modemos medios
de comunicacion como el periédico, que alcanza a miles de personas individualmente en su
propio hogar, sin contacto fisico. De esta manera, antes del surgimiento del concepto de masa
se adivina un campo de reflexiones sobre el publico y las comunicaciones. Estos son los ejes
que constituiran la problematica de las “masas” sélo luego de que durante los afios 20 y 30 se
haga realidad la existencia de publicos ampliados ya no solamente por el periddico sino
mediante la radio, el cine industrial, las historietas y la publicidad. Los sociélogos comenzaron
a percibir que la “cultura de masa”, lejos de las connotaciones de desorden y peligro de las

multitudes del siglo anterior, es un

vehiculo privilegiado de socializacién. Representa el pasaje desde una sociedad, en la
cual las relaciones sociales estaban contenidas en los grupos primarios (familia,
asociaciones religiosas, vecindario), hacia otro tipo de organizacion, en la cual las
relaciones secundarias (el anonimato de las grandes ciudades) se tornan preponderantes.
La esfera de la comunicacién emerge, asi, como un espacio de disputa cultural y politica.

En ella son engendrados valores, ideologias y creencias.'"”’

"7 Gerald Strauss, “Viewpoint: the dilemma of popular history”, en Past and Present, nro. 132, agosto de 1991, p.
140.

''$ Renato Ortiz, op. cit., pp. 102-103.

ts Idem, p. 102.
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Retomando la transicion de los afios 20 a los 40, podemos pensar las ciudades de Rio de
Janiero y Buenos Aires como escenario en el que coexistieron los dos tipos de organizacioén de
las relaciones sociales, con una preeminencia creciente del segundo tipo. Fue en esa arena

publica de comunicaciones que se constituyeron los dos géneros musicales que nos interesan.

Sea en sus utilizaciones peyorativas (la masa como un conjunto irreflexivo y
homogéneo de consumidores manipulados en el marcado), sea en las positivas (la‘ masa como
reflejo de una sociedad democratica en la que los individuos eligen libremente los bienes y
simbolos provistos por el mercado), el concepto de “masa” no es apropiado para abordar el
proceso de trahsicién sociocultural de nuestras ciudades. La historia social del periodo, en el
caso de Buenos Aires, debe ser abordada mediante nociones ciertamente imprecisas pero
ideoldégicamente mas neutras, como “sectores populares”, “clases medias” o “clases en
ascenso” para referirse a los protagonistas de la ampliacién y complejizacion de la “arena

comunicativa” de la ciudad y de sus perfiles sociales entre 1920 y 1940.

La diferencia fundamental entre Rio de Janeiro y Buenos Aires en este periode de
transformaciones es la persistencia, en la primera, de las marcas del esclavismo y la deferencia
sefiorial cariocas, bajo la forma de un racismo de algiin modo estructural en la cultura de esa
ciudad. En Buenos Aires se estaba desenvolviendo una sociedad mucho mas moévil y abierta.
Desde luego, la historia de la represion contra los sectores populares en Buenos Aires (las leyes
de Residencia y Defensa Social de comienzos de siglo, la deportaciéon de anarquistas, la
represion sangrienta de la Semana Tragica, los discursos higienistas del positivismo, etc.),
demuestra lo claros que eran los limites para la aventura social y politica de los portefios de las
clases bajas. Pero dentro de esos limites que podemos lllamar sistémicos —que igualan a estas
ciudades con las del resto de América Latina-, los mérgenes para la elaboracion de una cultura
democratica en Buenos Aires eran bastante amplios, si le los compara con los de Rio de
Janeiro. La comparacién de las interrupciones institucionales de 1930 en ambos paises
demuestra, por otra via, esta diferencia: lo que en Brasil significé la inauguracién de una
politica que poseia, por primera vez en la historia, contenidos potencialmente antioligarquicos
—que luego derivarian en una experiencia autoritaria seguida de otra populista, bajo las cuales
se “crearon” las clases medias e industriales y el proletariado modermo en Brasil-, en la
Argentina significé por el contrario una experiencia de restauracion oligarquica, como reaccion

contra los “excesos” de la politica popular del radicalismo. En los términos ideolégicos de
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aquella época, el nacionalismo brasilefio tuvo rasgos maés inclusivos y populistas que el

argentino, mucho mas desembozadamente reaccionario.

Volviendo a la hipdtesis de este trabajo, seria dable esperar que la poética de la musica
popular de Buenos Aires haya elaborado més rapidamente que la carioca las complejidades de
la vida social moderna, pues en Rio de Janeiro la produccidén poética estuvo durante més
tiempo ligada a la reproduccion de los valores y temas de una cultura popular pérseguida,
excluida y hasta autéonoma de los valores y practicas de consumo cultural de las capas decentes
urbanas, por oposicién a la mezcla y fluidez de la cultura popular borteﬁa. Pero por otra parte,
en el largo plazo la mayor movilidad social observada en Buenos Aires habria generado en las
clases dominantes una serie de operaciones de “cierre” cultural para detener el avance de los
recién llegados; y en Rio de Janeiro, por el contrario, una estratificacién socioeconémica mas
rigida habria permitido a las élites una incorporacién menos peligrosa, y por lo tanto mas
fluida, de las formas culturales “bajas”. Pero més alld de esta hipétesis, en el siguiente capitulo
veremos que en ambas ciudades se registra, entre la Gran Guerra y los afios ’40, un
acercamiento similar entre los musicos populares y miembros de las élites urbanas, una red de
mediaciones entre sectores diferentes'que constituyé en ambos casos el piso inicial sobre el
cual se construy6 una industria del entretenimiento —ligada a su vez al mercado internacional-

'y sobre el cual se construirfan, hacia mediados del siglo XX, el tango y el samba como

simbolos nacionales.
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' Capitulo 3

Samba y Tango

El presente capitulo propone en primer lugar dos breves sinopsis de la historia del tango
y del samba. Luego, un anélisis de algunas letras de ambos géneros buscando las
sentimentalidades que vehiculizan, de acuerdo con una hipdtesis acerca del lugar del amor en

ellas. Finalmente, la enunciacidn de algunos nicleos para la investigacion futura.
1 Breve historia del tango

Para la “prehistoria” del tango hay muy poca documentacion escrita. Sus rasgos fueron
reconstruidos por escritores aficionados y eruditos de comienzos del siglo XX quienes
fundarnentalmente recopilaron tradiciones orales, y sus obras fueron luego reinterpretadas por
historiadores del tango a lo largo del resto del siglo. En ambos casos, fuera de toda institucion
universitaria 0 académica, pues éstas estaban ocupadas en la construccion de relatos de la
nacionalidad en clave juridico-politica y no cultural. De alli que los estudios sobre la historia
del tango carezcan practicamente de referencias a tradiciones mas o menos disciplinadas de

investigacion sobre el tema, y posean un caracter ensayistico.

Segun Roberto Selles'?’, los origenes del tango remiten a la década de 1880, cuando en
Buenos Aires se designaba con esa palabra a un conjunto de musicas populares derivadas de
cuatro estilos diferentes: el tango andaluz, la milonga campera, la habanera y el tango de los

negros. Nos detendremos un momento en estos cuatro estilos.

El tango andaluz habria sido el fruto del intercambio cultural entre las melodias
peninsulares de los marineros gaditanos y el folclore de los africanos y sus descendientes en la
América espafiola durante el siglo XVIII y la primera mitad del XIX. La palabra tango seria de

origen africano, y su forma poética, espafiola. Hacia 1850 este tango andaluz, en Espaifia, se

120 Roberto Selles, “El tango y sus dos primeras épocas”, en Roberto Selles y Ledn Benaros (eds.), La historia del
tango, tomo 2 “Primera época”, Corregidor, Buenos Aires, 1999.
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convierte en musica de carnaval y llega al teatro. En el teatro la orquesta y el piano reemplazan
a la guitarra, dando lugar de esta manera a la influencia de la habanera ya popular en Espafia.
En la década de 1860 las compaiiias espafiolas de teatro llevan ese tango a Buenos Aires,

donde se populariza recién a partir de finales de la década de 1870.

La milonga tendria su origen remoto en la guajira cubana, que derivé en Espafia en la
guajira flamenca o andaluza, y de alli en la milonga, que en quimbunda quiere decir

12! En Buenos Aires ese canto se mezcld con la

“palabras”,l pues se trataba de un canto
coreografia de otras danzas como la mazurca, la polca, €l chotis y los lanceros que se bailaban
en los barrios populares en la década de 1870. A partir de 1880, la milonga bailada paso6 a
llamarse tango, absorbida por la popularidad del tango andaluz, pero la palabra milonga sigui6

siendo utilizada para denominar al baile.

La habanera era un ritmo y una danza de Cuba que, ademas de influenciar al tango
andaluz en los teatros, se difundi6 en Buenos Aires como tango en la década de 1880, adaptada
por la musica de los organillos callejeros. Pero este “tango habaneril” no sobreviviria al cambio
de siglo, opacado por los anteriores. Segun una resefia musical publicada por el diario Critica
el 24 de septiembre de 1913, el tango verdadero nada tiene que ver con la habanera, y la
mezcla o confusion entre ambos sigue practicandose en los salones europeos, pero no en

Buenos Aires.'*

El fango de la poblacién negra compartiria con el tango propiamente dicho tan sélo su
nombre, pues musicalmente es completamente distinto. Vicente Rossi escribia en 1926 que la
palabra africana tango era uﬁlizada en América desde tiempos coloniales, que originariamente
designaba los parches de los tambores de los esclavos, y que de alli se traslado a las danzas y a
los espacios fisicos en que danzaban los africanos y sus descendientes en distintas partes de
América.'”® Hay quienes sostienen que el tango naci6 “del contacto del hombre de color y el

»124

orillero” ", es decir, ritmos de origen africano y baile de origen europeo, combinados en la

- ?! Roberto Selles cita a José Gobello, Palabras perdidas, Amaro, Buenos Aires, 1973, p. 98.
"2 Cit. en Selles, “El tango y sus dos primeras épocas”, p. 156.
12 Vicente Rossi, Cosas de negros, Taurus, Buenos Aires, 2001, [1926], pp. 149-150.
1% Ricardo Rodriguez Molas, “El negro en la sociedad portefia después de Caseros”, en revista Comentario, n°22,
Buenos Aires, 1959, cit. en Ledn Benards, “El tango y los lugares y casas de baile”, en Selles y Benards, op. cit.,
p. 208.
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imitaciéon burlona que hacian de los pasos del candombe los compadritos, esos bravos

habitantes de los suburbios de Buenos Aires.'?

Pero mas alla de las diversas hipdtesis acerca de sus origenes, existe consenso en que
alrededor de 1880 derivaciones de esos géneros, fundamentalmente del tango andaluz y la
milonga, confluyeron en el tango propiamente dicho. El pfimer tango famoso fue, para muchos
autores, “Dame la lata”, de Juan Pérez, pero existe un debate acerca de su fecha composicion,
entre 1870 y 1888. Este debate muestra que la génesis del tango fue un proceso de varios afios,
y la ausencia de indicios acerca de quién fue realmente Juan Pérez habla del carécter anénimo,

por ello foiciérico, de las primeras composiciones de lo que hoy llamamos tango.

Entre 1880 y comienzos del siglo XX el tango era fundamentalmente una musica y una
danza que se acompafiaba con coplas sencillas, cuya tematica remitia a la vida del burdel y sus
personajes, tal como lo testimonian numerosas letras. Exclusivamente masculino primero, fue
incorporando primero a las “chinas cuarteleras” y las “pupilas de los burdeles” y luego bailado

por parejas de diferente sexo no solamente en prostibulos.

El tango se practicaba también, junto a vidalitas y musicas criollas pampeanas, en las

ferias, corrales y mataderos de los margenes semi-rurales de la ciudad, donde predominaba la

milonga campera u orillera, y también en romerias espafiolas (pistas de baile improvisadas
entre los arboles), patios de conventillo, calles y esquinas.'*® En el varieté, las letras de tango
eran compuestas para ser interpretadas profesionalmente, aunque conservaban la tematica y el

escenario prostibulario.

El tango también era practicado en salones de baile, cuyos limites con los burdeles
fueron inicialmente confusos. Estos salones se concentraban en el centro, en torno a la calle
Corrientes, hacia el sur, en los barrios de San Cristébal, San Telmo y la Boca, y en Barrio
Norte y Palermo hacia el norte. Hay también menciones a las academias de tango en la obra
del uruguayo Vicente Rossi, quien distingue los salones de baile que eran mera “antesala del
libertinaje”, de otros, como la academia de baile San Felipe de Montevideo, clausurada en

1899, en la que se practicaba especificamente el baile, “entre mujeres de la peor facha,

2> E5 la tesis de Ventura R. Lynch, de 1883. Cf. Idem, p. 209.

2% En verdad resulta dificil establecer con precision los limites y médrgenes de la ciudad en este periodo, en el que
Buenos Aires se asemejaba a un campamento de frontera ~maés que a la Gran Aldea de la etapa anterior o a la
“Paris sudamericana” del Centenario-. Cf. Jorge Liernur, “La ciudad efimera”, en Jorge Liernur y Graciela
Sylvestri, £l umbral de la metrdpolis, Sudamericana, Buenos Aires, 1993.
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compadraje profesional temible y ambiente espeso de humo, polvo y tufo alcohélico”. En esos
salones, una orquesta semi-profesional interpretaba no solamente tangos, sino también “valse,
polka, mazurka, chotis, paso-doble, cuadrilla; todo enerjicamente (sic) sometido a la técnica
milonguera”, y las bailarinas, “desecho femenino del suburbio alegre” cobraban por pieza
bailada a la clientela, dividiendo las ganancias con el empresario duefio del local.'”’” Por su
parte, Ledn Benards recupera diferentes versiones acerca del local Hansen, en Palermo, que
habria funcionado hasta 1912, en el que la diversidad social de la concurrencia demostraria que
el tango estaba perdiendo su caracter exclusivamente marginal.'?® Durante la década de 1910
ya son numerosos los salones “decentes” a los que concurrian por la noche, los dias de semana,

una variopinta clientela.'”

En cuanto a los musicos, Roberto Selles ha trazado breves semblanzas de algunos de los
que fueron famosos durante las dos décadas finales del siglo XIX; se trata de violinistas,
acordeonistas, guitarristas, clarinetistas, pianistas, bandoneonistas y organistas, la mayoria de
ellos compositores. Una breve enumeraciéon muestra lo socialmente complejo que era el cuadro
de la musica popular ya en aquella época. Habia musicos étnicamente mérginales, como el
Negro Casimiro y el Mulato Sinforoso, otros de apellido ilustre que también componian valses
en francés, como Miguel J. Tornquist, y otros como Antonio Domingo Podesta, que provenia
de una prestigiosa compaiiia circense; estos ejemplos revelan que el tango era un terreno de
confluencia de musicos de diverso origen social y profesional. Habia conductores de tramways
como el hlJO de libertos Sebastidn Ramos Mejia, musicos de compamas de zarzuela que
componian a la par dperas y tangos como el director de orquesta Eduardo Garcia Lalanne, un
compositor de tangos pero también organista de la Catedral de Buenos Aires como José

Palazuelos, y directores de bandas militares, como Gerardo Metallo.

Esta primera etapa “histérica” del tango, luego de sus brumosos origenes, corresponde a
su popularizacion entre c. 1890 y c. 1915. Esto nos introduce en la cuestion de la periodizacion

de la historia del tango, que ha dado lugar a diferentes criterios.

127 Vicente Rossi, op. cit., pp. 133-135.
128 1 .e6n Benards, op. cit., pp. 243-251.
' Idem, pp. 252-256.
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En un breve prélogo, José¢ Gobello sugiere una divisién de la historia del tango en tres
etapas (una suerte de era “heroica”, otra “sentimental” y una ultima “nerviosa”), cada una

caracterizada por el estilo de un compositor.*°

La primera, de 1890 a 1914, es la del “tango alegre y compadrén” de Angel Villoldo.
Convierte las antiguas letrillas de la prehistoria del tango, compuestas en prostibulos, en letras
propiamente dichas para ser cantadas en el varieté, pero su ambiente poético'sigue siendo el
prostibulo. Transmite con alegria el éxito del compadrito en el baile, la pelea y la rentabilidad
de las mujeres que regentea. Escrito en primera persona, deriva de la evolucion del cuplé
espafiol al género chico criollo, y algunas letras de tango son cantadas en las calles en forma de

lamento por las tonadilleras.

La segunda, de 1914 a 1950, corresponde a un tango de inmigrantes en una
“cosmopolis” y su mejor exponente serian las composiciones de Pascual Contursi, que mudan
al tango de su fondo prostibulario a un ambiente sentimental. Utilizan con mayor frecuencia la
segunda persona, y son tangos mas narrativos y argumentativos. Si la poética anterior giraba en
torno al compadrito, ahora el tema principal es el amor perdido, y las desdichas econémicas y

materiales de los tangos de la primera etapa son ahora sentimentales e idealizadas.

La tercera etapa, desde los afios 50, tendria su emblema en las composiciones de Astor
Piazzolla y se trata de un tango de vanguardia —vinculado al jazz y a la mdsica contemporanea-

cuyo objeto poético es —siguiendo a Gobello-la alienacién en la gran ciudad.

Toda periodizacién supone un recorte, y como tal es discutible. En cuanto al interés
especifico de este trabajo, lo importante es sefialar el cambio que se produce en la década de va
de 1910 a 1920. Hasta ®ntonces, los protagonistas del tango (en las letras y en los hechos) eran
los tratantes de blancas, los compadres, las prostitutas y sus clientes, y por lo tanto la actividad
sexual aparece en el centro de su tematica."’' Pero a partir de entonces el tango se difunde en
términos sociales (comienza a ser consumido por clases no marginales), internacionales (se
transforma en moda exotica en los espacios mas exclusivos de la vida bohemia europea) y

metropolitanos (comienza a ser tocado, cantado y bailado en teatros toda de la ciudad, y

1% José Gobello, “Prologo” a Letras de Tango, Seleccién 1897-1981, Nuevo Siglo, Buenos Aires, 1995.
13t Algunos titulos son elocuentes: "El Choclo”, “Dos sin sacarla”, “Concha Sucia” (o “Cara Sucia”), “Qué pasa
que no dentra”, “Aca se vacuna”, “Soy Tremendo”, entre otros.
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fundamentalmente en casas de familia y clubes barriales).132 Esos tres procesos de difusion —la
legitimacion europea, la aceptacién social y la diversificacién de escenarios- se alimentaron

entre si.

El cambio de la década de 1910 supone también un cambio en las condiciones de
produccién especificas de la musica popular. En esa década va surgiendo la luego denominada
Guardia Vieja, un primer grupo de musicos que se VuelVen profesionales. Crean la “orquesta
tipica”, la principal formacion del tango: piano, contrabajo, violines y bandoneones. Si hasta
entonces eran fundamentalmente los duefios de los locales de prostitucién quienes financiaban
a los musicos, ahora se abria el juego para el desarrollo de las habilidades de la produccién
modema. Y aqui con moderna designamos la especializacion de funciones y la utilizacién de
nuevas tecnologias en la produccidn, comercializacidén y consumo de la musica popular. Una
investigacion futura deberia contestar preguntas como las siguientes: los musicos populares,
. jcudntas facetas del proceso productivo controlan? ;cuan “autoral” y autébnoma es su
participacién en la eleccion de los demas musicos y en la definicion estética de los arreglos
musicales? ;de qué modo participan en la edicién? ;de qué modo intervienen —si lo hacen- en

las estrategias comerciales?

Estas preguntas deberfan también ser formuladas para cada etapa del desarrollo de la
difusién de musica popular: bajo las tecnologias “artesanales” de difusion, bajo las empresas
pioneras de la produccién discografica y bajo la era de la concentracién oligopdlica de la
discografia (EMI, RCA, Columbia) durante la cual se abaratan los costos y se estandariza el
consumo (33, 45 y 78 rpm) y se recibe el influjo del desarrollo militar-comercial de la radio.
Hacia 1930 se distingue ya nitidamente la figura del productor, quien organiza el fluyjo de
dinero, la contrataciér: de musicos, de técnicos, la publicidéd, las salas de concierto, la
compafiia grabadora y la alianza con otros productores para ampliar el mercado. La semblanza
que traza Juan Corradi sobre la actividad de Manuel Pizarro en Paris entre mediados de la

década de 1910 y comienzos de la de 1920 es un ejemplo de la multiplicidad de funciones que

132 Cf. Blas Matamoro, £/ tango, Acento, Madrid, 1996, passim.

66



cumplia una misma persona en el ambiente musical de la época: musico, manager, arreglador y

. 133
coredgrafo.

Las trayectorias de Angel Villoldo y Carlos Gardel también ilustran los caxﬁbios
operados en el mundo del tango. Angel Villoldo (1868/9-1919), criado en los barrios
suburbanos, semirurales, del sur del Buenos Aires, perteneciente a lo que Sergio Pujol
denominé un “estadio social ‘calificado’ que ya por entonces integraban otros cantantes,
periodistas, actores populares”, miembro de una “intelligentzia de sensibilidad de clase

134 que habité y expresé artisticamente una ciudad cuya cultura popular estaba

trabajadora
‘marcada por la experiencia de la modernizacidon técnica, es un perfecto exponente de los
mediadores culturales que originaron el tango. Fue cuarteador en Barracas y musico de
cafetines populares de La Boca‘, clown de circo, tipeador y luego periodista de la naciente
prensa de las clases populares y medias educadas (como Caras y Caretas, P.B.T., Fray Mocho,
etc.), autor de revistas teatrales e incluso experimentador de cortos cinematogrélﬁcos.135 En
1907 fue contratado por la tienda Gath & Chaves para grabar tangos en Francia junto a Alfredo
Gobbi y su esposa Flora Rodriguez, y en 1913 grab6 también para Columbia Records. Durante
esta compleja trayectoria, “Villoldo grabd y edit6 tangos, valses, aires nacionales, shottis, fox
trots, couplets, danzas, milongas, machichas, lanceros, two steps, jotas, mazurcas duos

cémicos, recitados y escenas™'*®

, evidenciando que en los albores de la “industria cultural” los
géneros, los marcos sociales y los campos de legitimidad apenas se estan estructurando,

permitiendo asi contaminaciones y desplazamientos sumamente variados.

La trayectoria de Carlos Gardel (1890-1935) muestra en cambio, en cierta medida, otro
mundo cultural. En la década de 1920 el tango, especialmente a través del teatro, comienza a
ser consumido por las c-:'lases trabajadoras y medias en general, como hemos sefialado. El tango
es ya sinonimo de tango cantado, y se incluyen en este proceso las voces femeninas, hasta
entonces casi ausentes. La “Guardia Nueva” (Osvaldo Pugliese, Carlos Di Sarli, Angel

D’ Agostino) incluye composicidnes de tema ya no marginal sino mas bien sentimental. (La

133 Juan E. Corradi, “How many did it take to tango? Voyages of urban culture in the early 1900s”, en Vera
Zolberg y Joni Mata Cherbo (comps.), Qutsider Art: Contesting Boundaries in Contemporary Culture, Cambridge
University Press, Nueva York, 1997 pp. 206-213.

134 Sergio Pujol, “Angel Villoldo y el espectdculo de la modernizacién”, en revista Todo es Historia, nro. 284,
Buenos Aires, 1991, pp. 79-89 (p. 80).

135 Idem, pp. 82-83.

136 Ibidem.
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“edad de oro” del tango llegard mas tarde, en los afios 40, cuando se transforme ya en la
musica nacional por excelencia, lugar s6lo disputado por el folclore durante los 60. Pero esta
ya es otra historia). La vida del joven Charles Gardes, nacido en Toulouse y emigrado a
Buenos Aires en 1893, resulta oscura para sus bidgrafos hasta que comienza a cobrar
notoriedad como cantante hacia 1914, en diio con Angel Razzano."’ Vivié su infancia en el
centro (en habitaciones de las calles Uruguay al 100 y Corrientes al 1500), una vida, al parecer,
callejera, y a la vez vinculada al naciente mundo del espectaculo de la zona a través del trabajo
de su madré, planchadora de algunas compaiiias teatrales.'”® Entre 1914 y 1920 actué en
escenarios de Buenos Aires, ciudades del interior, Santiago de Chile, Valparaiso, Rio de
Janeiro y Montevideo, en veladas que a menudo combinaban diversos géneros, como en su
debut en el teatro Esmeralda del 16 de septiembre de 1916, donde “los acompaiiaban [a Gardel
y a Razzano] un bailarin de zapateo americano, Tony Wine, una cantante espafiola, Antonia
Costa (...), y una gracil y ritmica bailarina espafiola, Elvira Pujol”'*°. Esta coexistencia es
ilustrativa de la formacién de un mercado internacional de entretenimientos en el momento en
que Gardel estaba por lanzarse a la fama.

La fama la alcanzaria Gardel precisamente al definir el “tango-cancion”, a partir de una
letra de Pacual Contursi de nombre “Lita” y rebautizada por Gardel como “Mi noche triste”.'*
El enorme éxito de la version grabada en 1918 marcaria un hito en la historia del tango. Se
trataba de la condensaciéon de la innovaciéon poética del tango y del mercado de
entretenimientos. La muerte de Gardel en 1935 alimentaria el mito garéeliano, pero éste no es
~ simplemente macabro, sino que tiéne su origen en la feliz coincidencia del talento de Gardel y
la evolucién poética de Contursi en el momento en que el sistema del entretenimiento de
BuenosAires se estaba modernizando, hacia el final de la Gran Guerra. Las miltiples
participaciones de Gardel en la produccién cinematrografica obedecen a este proceso de
modernizacién del entretenimiento, y no, como en el caso de Villoldo, a la experimentacién

“vanguardista” de aquel intrépido y movedizo fldneur portefio.

7 Simon Collier, Carlos Gardel. Su vida, su misica, su época, Sudamericana, Buenos Aires, 1988 [1° ed.
University of Pittsburgh Press, 1988].

B8 Idem, p. 24. '

9 Idem, p. 49.

140 Idem, pp. 59-61.
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En su resefia del mundo del tango en la década de 1910, Juan Corradi abord6 algunas de
las vinculaciones iniciales de la misica popular portefia con Europa: 1a llegada de los primeros
musicos de tango a Paris antes, durante y después de la Gran Guerra.'*' Segin Corradi, la
experiencia parisina fue central en la serie de desplazamientos simultdneos que constituyé al
tango como tal. El recorrido del tango en Buenos Aires fue de abajo hacia arriba en la escala
social, de la periferia al centro y del prostibulo al cabaret y de alli al mercado. Pero su
legitimidad y su propia identidad “argentina” se construyd en los pésteriores desplazamientos
de Buenos Aires a Paris y Nueva York, de Paris al resto de las grandes capitales europeas, y
desde ese circuito internacional, finalmente, hacia el naciente mundo del espectaculo moderno
en Buenos Aires. En esos trayectos, los mediadores fueron diversos: trabajadores, proxenetas,
musicos, musicos-empresarios, cantantes, bailarines e incluso un presidente de la Republica
Argentina (Marcelo T. de Alvear, en sus afios de embajador argentino en Francia, fue 'testigo
de la moda del tango en los clubes de Montmartre, donde el ya mencionado Manuel Pizarro
logré incluir un numero espontaneo de Rodolfo Valentino disfrazado de gaucho en una noche
inolvidable de 1920). Uno de los factores decisivos para la identifiaciéon del tango con la
nacionalidad argentina habria sido la obligacién impuesta a los fnﬁsicos argentinos, por parte
del sindicato de musicos de Francia —en su mayoria veteranos de la guerra-, con el fin de
proteger sus fuentes de trabajo, por la cual los primeros debian presentarse con vestimentas
“nacionales”, pues no eran considerados musicos regulares sino artistas de varieté. De alli la
aparicién de los musicos vestidos de gauchos. “Obligados legalmente a estereotiparse”,
argumenta Corradi, en Paris el tango asumié una caracterizacion folclorica, volviéndose, ahora
si, “argentino”. La medida en que esa experiencia europea influy6 en la poética popular del

tango queda para un futuro estudio.

! Juan E. Corradi, “How many did it take to tango? Voyages of urban culture in the early 1900s”, en Vera
Zolberg y Joni Mata Cherbo (comps.), Outsider Art: Contesting Boundaries in Contemporary Culture, Cambridge
U_niversity Press, Nueva York, 1997, pp. 195-214.
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2 Breve historia del samba

Para proponer una breve historia del samba, conviene comenzar con el argumento de O

. 42
mistério do samba’

, del antropbélogo brasileio Hermano Vianna. Persiguiendo la
construccién imaginaria de la identidad brasilefia a través de la musica, Vianna reconstruye la
historia de la “nacionalizacion” del samba, es decir, la historia de las operaciones culturales
mediante las cuales ese género musical devino una de las méximas expresiones de la identidad
brasilefia. Para ello desmonta pacientemente la historia “oficial” del samba més difundida entre

los brasilefios desde mediados del siglo XX.

La version “oficial” sefiala un quiebre en la década de 1930, cuando el samba pasa de
una situacion de marginalidad, confinado en los barrios pobres de poblacion negra de Rio de
Janeiro, ignorado por la cultura oficial y reprimidos sus cultores por la policia, a una situacién
de creciente popularizacion a escala nacional, aceptado por las capas medias de la sociedady
por numerosos intelectuales y otros grupos €tnicos de todo el pais, y siendo especialmente
estimulado por el Estado, en un contexto de difusién creciente de medios de comunicacion

modernos, como la radio y la industria discografica.

Las distintas variantes de esta versidn de la historia coinciden en que la popularizacién
y nacionalizacién del samba serian contemporaneas de una redifinicién mas general de la
cultura brasilefia, por la cual la naturaleza mestiza de la poblacién y la cultura popular habrian
pasado del rechazo europizante de la élites culturales y politicas, a un primer plano de la
definicién de la identidad brasilefia, vista desde entonces como orgullosamente mestiza. El
Brasil mestizo, producto de una larga hibridacion de elementos portugueses, negros e indios,
ese Brasil verdadero hasta entonces oculto, habria encontrado en el samba su principal de
simbolo de unidad e integracion. El misterio del titulo del libro alude al caracter de esa
transformacion: los historiadores y estudiosos de la cultura brasilefia sostuvieron
tradicionalmente que el pasaje del rechazo a la valoracion positiva del samba y de la cultura
popular en general, se habria operado de modo abrupto y repentino, de manera que los afios 30
sefialan un fuerte contraste, y no una continuidad, entre dos épocas simétricamente opuestas en

la consideracién de lo popular.

"2 Hermano Vianna, O mistério do samba, ed. Jorge Zahar-UFRJ, Rio de Janeiro, 1999 [1° ed. 1995].
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Decidido a explicar tal misterio, Vianna demuestra que la conversién aparentemente
“subita” de la musica popular y del caracter mestizo de la poblacién en simbolos nacionales,
fue en realidad la coronacion de un largo y complejo proceso de negociaciones simbédlicas
entre individuos y grupos heterogéneos, desmintiendo el contraste sefialado por la version
oficial, que a la luz de las exploraciones de Vianna puede ser vista como una construccion
mitica de la historia y la identidad brasilefias. Vianna desmiente el caracter abrupto de esa
transformacién del samba y de lo popular explorando una verdadera multitud de contactos e
hibridaciones entre la cultura popular y la cultura de élite a lo largo de la entera historia
brasilefia, contactos que comienzan en la sociabilidad colonial, se perpettian bajo el Imperio y
la Republica —inclusive durante la belle époque europeista de comienzos del siglo XX—, y se

intensifican durante la convulsionada década de 1920.

La coyuntura decisiva en esa historia de hibridaciones culturales es la década de 1920, y
Vianna escoge como simbolo una noitada de violdo de 1926 en el Centro de Rio de Janeiro en
la que coincidié una serie heterogénea de figuras (intelectuales y compositores de élite y
musicos populares), entre las cuales se destaca la de Gilberto Freyre, antropdlogo y ensayista
que revolucionaria la vision de la cultura brasilefia en 1933 con su obra mas conocida e
influyente: Casagrande & Senzala, en la cual porporciond los fundamentos antropolégicos e
histéricos de la vision mestiza del Brasil que perdur6 a lo largo del siglo XX. Parte de la
argumentacion de Vianna estd dedicada, precisamente, a desmentir el caracter subuestamente
“subito” del descubrimiento que Freyre tuvo del Brasil “verdadero”, y a colocar su trayectoria
intelectual en aquella trama mayor de contactos entre esferas culturales heterogéneas pero de
fronteras permeables. O mistério do samba se ocupa pues de la deconstruccién de diversos
mitos nacionales: el mito del samba, el del Brasil mestizo y el de las “iluminaciones” de
Gilberto Freyre. Pero luego retomaremos la dimensidn nacional del samba; aqui nuestro interés

reside en su historia urbana.

Habiamos abandonado la musica popular carioca en la época en que ranchos y cordones
se transformaron en las formas principales de agremiacion popular carnavalesca, a lo largo de

las dos primeras décadas del siglo XX.

Desde mediados del siglo XIX venia formandose una cultura musical carioca surgida

del hiato cada vez mds ancho existente entre la cultura sefiorial y la de los esclavos, incluso
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antes del desmoronamiento politico y juridico del régimen esclavista. Desde la década de 1870,
las familias de pequeiios comerciantes, empleados, burdcratas y trabajadores calificados se
entretenian, al igual que sus pares de Buenos Aires, con una diversidad de géneros musicales
de origenes internacionales —valses, polcas, schottisches y mazurcas-, que se importaban de
Paris y se bailaban durante el Carnaval pero que también daban lugar a bailes caseros

denominados forrobods, maxixe o xinfrin.'"

Hacia 1900 algunos de esos ritmos
internacionales se habian fusionado de modos muy originales. La polca-lundu, por ejemplo, era
un ritmo y un baile que combinaba la polca centroeuropea con una danza que se bailaba a la
manera del fandango espafiol pero cuyo ritmo derivaba de los batuques africanos. Otro
derivado de la polca fue el maxixe, también llamado tango, y que tendria un rol fundamental
como antecesor del samba. El maxixe habria surgido en los bailes de la llamada “pequena
Africa” de Rio de Janeiro, hacia 1870, y se habria popularizado a comienzos del siglo XX.'**
Eran la llamadas bandas de choro —compuestas por guitarras, flautas y cavaquinhos- las que
combinaban estos estilos, cuyos musicos, dada su procedencia social, eran mestizos, negros y
blancos. Las bandas de choro proporcionaron las conexiones entre la musica culta y las
orquestas populares, y durante las primeras décadas del siglo XX establecieron la continuidad
de los antiguos bailes con el moderno teatro de revista y luego con el disco y la radio.'”® De ese
contacto nacieron los. grandes musicos del maxixe y luego del samba moderno que entre las
décadas de 1920 y 1930 compondrian las musicas que luego serian convertidas en simbolos
nacionales. Paralelamente, las capas media-altas consumian ademés musicas provenientes de
los Estados Unidos de Norteamérica, inicialmente ragtime, cake-walk, one step, two step y €l
blackbottom, a los que siguieron, a partir de la Gran Guerra, el foxtrot y el charleston, y hacia
los afios 40 el shimmy, el swing, el boogie-woogie y el be-bop, precursores de la influencia del

rock & roll a partir de los afios €50.146

El samba se recortd contra ese abigarrado conjunto de mundos musicales cariocas. Su
origen especifico es mds claramente popular: fue originado por la poblaciéon de migrantes,

(sobre todo bahianos, pero también de Pernambuco, Sergipe, Alagoas) y de la poblacion negra

'3 José Ramos Tinhordo, Histéria da miisica popular brasileira, Editora 34, Sdo Paulo, 1998, p. 195.

% Leticia Vidor de Sousa Reis, “Modernidade com mandinga: samba e politica no Rio de Janeiro da Primeira
Republica”, cap. [V de la tesis doctoral en Antropologia Social “Na batucada da vida: samba e politica no Rio de
Janeiro (1889-1930)", USP, 1999.

"> José Ramos Tinhoro, op. cit., p. 201.

Y8 Idem, p. 207.
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nativa de Rio en el marco de los ranchos y cordones que vimos en el capitulo 2, pero sobre
todo en las casas presididas por “tias” bahianas que congregaban miusicos a su alrededor en
casas particulares. Alli los géneros ejecutados por las bandas de choro como el maxixe, las
marchas carnavalescas, el lundu y otros géneros menores confluyeron en el samba. En verdad,
la palabra samba es anterior, su presencia abarco diferentes 4reas de la América negra, lo cual
indicaria una raiz africana.'*’ El samba definitivamente moderno derivarfa, luego de las
modiﬁcacibnes introducidas en las casas de las tas, entre los musicos de los barrio Estacio de
Say Vila Isabel a partir de finales de la década de 1920, ligados al mundo de entretenimiento

carioca compuesto también por musicos blancos de clase media.

El formato del samba moderno de las décadas de 1920 y 1930 es, como en el caso del
tango portefio de la era de Gardel, el samba cancién. Su importancia en la cultura popular no
solamente carioca sino brasilefia residiria precisamente en esta caracteristica. Un relevamiento

de los estudios académicos sobre la musica popular brasilefia sefiala que

Uma das principais correntes de estudo da musica popular produzidas no Brasil ¢ a
que se dedica a sua forma mais bem acabada e difundida: a cangdo. Sua hegemonia no
Brésil, dentre todas as outras manifestac3es musicais, em muito se deve a sua atuagdo
impactante nos diversos espagos culturais e entre os diferentes segmentos sociais ao
longo do século XX. A cang¢do tornou-se, de fato, o produto artistico de maior penetragdo
em um pais de maioria analfabeta, principalmente a partir das décadas de 1920 e 30. As
composigdes de Noel Rosa, Ary Barroso, Cartola, Lamartine Babo, Braguinha,
Pixinguinha, Dorival Caymmi e Ismael Silva, enfre outros nomes desse periodo,
fundaram a tradigdo de se experimentar novas formas no terreno do popular, € a0 mesmo
tempo conquistar um pablico fiel (os ouvintes das radios recém-implantadas no pais).
Com a difusdo do radio ao longo dos anos 30, a can¢do popular passou a ocupar espagos
cada vez maiores no campo cultural brasileiro. A ascensdo da Radio Nacional, a partir
dos anos 40, com seu extenso elenco de estrelas, concorria para a popularizagdo de

cantores, mstrumentistas e compositores.148

"*7 Sandroni, op. cit., cap. “Do Lundu ao Samba.

148 Santuza Cambraia Naves et al., “Levantamento e comentario critico de estudos académicos sobre musica
popular no Brasil”, en ANPOCS bib — Revista Brasileira de Informagdo bibliogréfica em Ciéncias Sociais, nro.
51, S&o Paulo, ler Semesire de 2001.



Segun estos autores, la importancia decisiva de la cancién en la cultura brasilefia se
mantendria, con altibajos, en el recorrido que va desde la bossa nova de los afios 50 y el

tropicalismo de los 60 hasta el rock brasileiro de los 80 y el Aip hop actual de Rio de Janeiro.

Los sambas cantados establecieron pues un patron estilistico que se perpetuaria en el
Brasil como una de las principales expresiones de la cultura popular. Segun Santuza Cambraia
Naves Ribeiro, fue Noel Rosa el primer sambista que condensd una poética del samba
estrictamente urbana.'*’ Enseguida nos reencontraremos con Noel. Veamos ahora qué clase de

sentimentalidades vehiculizaron el samba y el tango.

3 Tango, samba y amor

El elemento méas notorio del tango y del samba de los afios 20 y comienzos de los 30 —
cuando se consolidan como géneros “masivos” y establecidos-, es que centran su poética en los
aspectos emocionales de la vida. Si bien es posible analizar esas poéticas persiguiendo
multiples referencias a las condiciones de vida de los sectores populares —las diferencias de
clase, el trabajo, la politica, la ciudad, los estilos de vida, las relaciones de género y autoridad,
etc.-, nuestra lectura parte de la hipotesis de que es en las formas de tematizacion del amor que

es posible leer el nucleo de la experiencia de la modernizacién urbana. ;Por qué?

En primer lugar, por la omnipresencia del amor en esas canciones. Una mirada réapida
sobre cualquier cancionero de tango y de samba revela la preeminencia del amor sobre los
demas topicos, y en muchos casos las otras tematicas aparecen vehiculizadas por el amor. En la
introduccién a su obra sobre la sacralidad y la risa en la modernidad clésica, tras un recorrido
por los principales caminos de la historiografia cultural, José Emilio Buructia propone colocar
al eros en un plano de igualdad con la violencia y el dominio de unos hombres sobre otros

como dimensiéon primera de lo Real histérico que se hallaria detrds del universo de

" Santuza Cambraia Naves Ribeiro, “‘Modéstia 4 parte, meus senhores, eu sou da Vilal’: a cidade fragmentada
de Noel Rosa™, en Estudos Histéricos, Rio de Janeiro, vol. 8, nro. 16, julio-diciembre de 1995, p. 257.
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significaciones que componen la cultura.' Emprendiendo timidamente tan noble programa,
aqui proponemos enfocar al amor en su condicién de emocidn codificada por la cultura y al
mismo tiempo como soporte de la sensibilidad individual, retomando la sugerencia de Buructa
acerca del amor como anudamiento entre cuerpos’y entre sujetos que permite la continuidad de
la especie. Desde esta perspectiva puede comprenderse que los poetas cariocas y portefios
“eligiesen al amor para dirigirse a un publico que experimentaba considerables mutaciones de su

hébitat y crecientes presiones socioecondmicas.

En segundo lugar, en este contexto de veloces y profundas transformaciones del habitat
urbano, de las. formas de sociabilidad, del trabajo y del ocio, los lazos sociales se ponen a
prueba, rompiéndose o afirmandose segﬁn el caso. El amor aparece como una metafora
sentimental de esas transformaciones subjetivas. En un articulo dedicado a explorar las
vinculaciones entre el amor de tipo romdntico y la estructura social, Charles Lindholm arriba a
una hipdtesis aplicable a nuestro objeto.”' Lejos de ser una particularidad occidental moderna
o un universal transcultural, “el lenguaje del amor” romantico aparece en la evidencia literaria
de numerosos contextos sociales: la corte del Japén del siglo X, los mitos de Krishna y otros
relatos de la India, las tribus Beduinas del Medio Oriente en el siglo XIII, Francia bajo el
absolutismo, Roma durante el Imperial, entre los indios Ojibway de los grandes lagos
norteamericanos, y muchas otras configuraciones sociales. En todos esos contextos, “falling in
love is an act of imagination in wich the other in invested with absolute value”. Mientras la
tradicién socioldgica considerd esta actitud como propia del moderno mundo burgués,
originada en la Europa del siglo XIX, y la sociobiologia la considera una propension universal
tendiente a la reproduccion de la especie, la antropologia, sostiene este autor, es capaz de
probar que el amor romantico puede florecer en determinado tipo de contextos: especialmente

en sociedades “fluidas”. Argumenta Lindholm que

all instances of romantic love in the non-Western context are not so markedly different
from yhe Western model. In fact, it is precisely in some of the most “primitive” of

social formations, where people do not have complex kimship structures of central

% José Emilio Buructia, La sacralidad y la risa en la modernidad cldsica ~siglos XV a XVII-, Mifio y Davila,
Madrid, 2001, p. 27.

13! Charles Lindholm, “Love and structure”, en Theory, culture and society, vol. 15, nro. doble 3-4, pp. 243-263,
SAGE, London, Thousand Oaks and New Delhi, 1998. :
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authority, and live by means of hunting and gathering, that we find romantic
idealization taking a form remarkably similar to that characteristics of the West. This is
because the fluid, competitive, insecure and risky social formation of the modem
world resembles, in essential ways, the lifestyle of hunting and gathering societies
operating under harsh ecological conditions (...) The exigences of the environment in
both cases make individual self-reliance and isolation a necessity, so that all persons
may believe themselves to be standing alone, acting out of self-interest in order to

survive (...)

Las sociedades modernas y las primitivas comparten estas caracteristicas con
sociedades tradicionales de pequeiia escala, sujetas a presiones ecoldgicas y estructuradas de
modo desigual: “These are truly societies in wich risk and danger are pervasive, and where the
nuclear family and the reciprocal affection of husband and wife are the only source of solace
and refuge”.'”? En todas estas diferentes sociedades el amor roméntico es un modo de escapar a
las presiones sociales estructurales por medio de la experiencia —cercana al éxtasis religioso-
del amor trascendente por otra persona‘15 ? La permanente presencia de un yo sufriente y é
menudo escéptico en las letras de tango y samba de esta €poca, como veremos, indica que estas
transformaciones de los lazos son percibidas en términos de la sensibilidad individual. De la
multiplicidad de emociones de las que es portadora una subjetividad en un contexto semejante,

es el amor —seglin nuestra hipdtesis- la emocién medular, pues a través de ella se percibe en

ultima instancia el grado de conexién o de alienacién respecto del mundo social.

Pero es necesario aclarar que el tango y el samba hablan siempre del amor masculino, y
debemos pues advertir que la tematizacion de la vida modemna que nos proponemos analizar a
través de esos géneros musicales corresponde a una perspectiva anclada en el género. Esto
vincula la visién del amor que acabamos de definir con la construccién de las identidades de
geénero en nuestras dos ciudades. El andlisis comparativo de esa construcciéon excede con
creces el objeto de este trabajo, pero de todos modos es necesario realizar algunos

sefialamientos.

1%2 Idem, p. 254.
>3 Idem, p. 258.
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América Latina (“cuna del ‘machismo’, discutida versién regional de la dominacién

. 54
patriarcal”"’

) presenté histéricamente diferentes masculinidades, aunque el estudio
comparativo de David Gilmore sobre la masculinidad en la cuenca mediterranea'> demuestra
la posibilidad de que existan patrones transnacionales de masculinidad, habilitando la
pertinencia de la pregunta por la existencia de una masculinidad latinoamericana, al menos
como tronco mayor de las masculinidades regionales o nacionales que formarian parte de ella.
De todos modos, las masculinidades pueden incluirse en la expresiva definicién general
brindada —de modo aforistico- por el socidlogo catalan Josep-Vicent Marqués: 1) el vardn es
un loco megalomano que cree ser varon o 2) el vardn es un loco masoquista que cree estar
obligado a ser vardn. Ser varén significa, por contraste con ser mujer, ser importante o
pertenecer al orden de lo importante en un grupo humano. El primer aforismo se refiere al
componente de la masculinidad mediante el cual el sujeto portador de genitales masculinos se
considera a si mismo varén debido a esa misma portacion, sin necesidad ni obligacion de
demostrarlo: “en la medida en que incorpora el mensaje de la importancia de ser varon
pretendera exigir de las mujeres determinadas prestaciones y reverencias”. El segundo
aforismo se refiere al otro componente de la masculinidad, por el cual el portador de genitales
masculinos incorpora de otro modo la consigna: “puesto que soy vardn, debo ser importante”,
lo cual conduce a una vivencia precaria y angustiante de la condicion masculina. “Puede que
encuentre alguna forma facil de identificarse con el modelo [via fortaleza fisica, destreza
sexual o profesional]; pero si no es asi, anda angustiado por demostrar (...) que es un varon,
que es digno de serlo, que es en algiin modo importante”.15 % En las sociedades patriarcales los
varones incorporan proporciones Variableé de ambos componentes. Desde esta pespectiva,
puede ser facilmente identificado el yo amoroso masculino de los tangos y sambas de las
primeras décadas del siglo XX, construido sobre una visién claramente estereotipada de la

mujer.

Donna Guy abordé al tango desde una perspectiva de género, sugiriendo que lo que

estaba en juego en sus letras era nada menos que la autoridad masculina:

1% Teresa Valdés y José Olavarria, “Introduccion”, en Teresa Valdés y José Olavarria (eds.), Masulinidad/es.
Poder y crisis, Ediciones de las Mujeres N° 24, Isis Internacional-FLACSO Chile, Santiago de Chile, junio de
1997,p.9.

"> David Gilmore, “Cuenca mediterranea: la excelencia en la actuacién”, Idem, pp. 82-101.

"% Josep-Vicent Marqués, “Varén y Patriarcado”, /dem, pp. 24-25.
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(...) El estudio de Dario Cantdon sobre las letras cantadas por Carlos Gardel revela el
profundo descontento y la ansiedad que expresaban sus tangos mas populares. El
cincuenta y cuatro por ciento (cuarenta y dos) de setenta y siete canciones hacia
referencia al amor y al odio. De estas cuarenta y dos canciones, treinta hablaban de un
amor .que habia terminado: en veinticinco de ellas por iniciativa de la mujer. Cuando el
cantor se sentia traicionado, daba muerte a tres de las mujeres. Una tenia la cara cortada,
y dos amantes masculinos eran asesinados. Cuando el cantor sélo se sentia abandonado
por su amor (catorce canciones), manifestaba su tristeza en el cincuenta por ciento de las
canciones, y se mostraba complacido con las acciones de la mujer en solo dos casos. Este
retrato de los hombres portefios en la canciéon demostraba claramente que muchos tenian
un sentimiento de pérdida de control cuando se trataba de las relaciones afectivas, lo cual
contrasta de manera evidente con los recuerdos mas placenteros de su infancia (quince

. 57
canciones)."”’

Esta crisis de la autoridad masculina puede ser el trasfondo del lamento o la evocacion
idealizante de los sambas y tangos que citaremos mas abajo. La voz de las mujeres no aparece
en estas musicas populares, compuestas exclusivamente por hombres, y también por ello las
letras pueden ser vistas como defensa imaginaria masculina contra una dindmica de igualacion
sexual y pérdida de la autoridad. Bajo la persistencia del patriarcado se desenvolvieron
seguramente numerosas subversiones, que alimentaron esta necesidad poética. Donna Guy
analiza las visiones generales del cambio social a partir de los cambios en las relaciones de

género. Por ejemplo, el contraste entre el pasado y el presente en relacion a las drogas:

Carlos Gardel inmortalizé la introduccién de drogas en la vida nocturna porteiia
cuando grabd “Viejos tiempos”. Gardel recordaba los afios apacibles en que “eran otros
hombres mas hombres los nuestros. / No se conocia cocd ni morfina”, en que habia
“minas fieles de gran corazén / Que en los bailes de Laura peleaban / Cada cual
defendiendo su amor”. Las drogas, los hombres débiles y el cabaret habian ocupado el

lugar de aquel tiempo mas libre, anterior a la reglamentacion de la prostitucion por el

7 Donna Guy, op. cit., p. 183.
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Estado. A diferencia de los hombres y mujeres independientes del pasado, los
“modernos” —es decir, los débiles- necesitaban drogas, y las mujeres fuertes traicionaban
a los hombres. De este modo, Gardel vinculaba el pasado nostalgico libre de drogas con
la época de los espectaculos musicales de indole prostibularia y las relaciones de género

mas tradicionales.'*®

La vida sexual era percibida segtin Guy desde la misma optica:

Por fin, las letras sanearon el tango para la audiencia argentina porque se burlaron
de las proezas sexuales de los cantores y advirtieron acerca de las mujeres demasiado
independientes. Nuevamente, Gardel era el principal responsable de esta mision.
Gardel, uno de los intérpretes mas prolificos del tango, en sus propias letras y en la
interpretacion de las letras de otros, hacia referencia a las mujeres que eran buenas
porque eran madres. Sumisas y encerradas en la casa, no constituian una amenaza para
el hombre. Las mujeres eran malas o se dejaban seducir por falsos valores cuando
abandonaban el hogar. También se las consideraba prostitutas o malas cuando
abandonaban o traicionaban al cantor. Por la misma razén, a las mujeres inmorales se
les reprochaba el haber engafiado al cantor, pero se las miraba con més benevolencia

, - 159
cuando otros las habian seducido.”

Segin Guy la matriz prostibularia original del tango marco la experiencia de la época
posterior: reemplazado el prostibulo “por los nidos de amor, las salas de musica y los
nightclubs (...) la inmoralidad de las mujeres, como la del tango, ya no se asociaba s6lo al sexo

comercializado”,'®” pues el tango “era la expresion acabada de una visién masculina de la

. . C . 161
sociedad argentina, porque los temas de sus letras eran fuertemente mis6ginos”.'

Aqui proponemos una tipologia conjunta de tangos y sambas, ordenada de acuerdo con

los siguientes topicos:

8 Donna Guy, op. cit., p. 183, retomando a Dario Cantén, Gardel, ;a quién le cantds?, La Flor, Buenos Aires,
1972, p. 199. :

% Idem, p. 184.

' Idem, p. 188.

'St fdem, p. 190.
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- el lamento, que adquiere la forma de la nostalgia por un pasado dorado que se

ha perdido irremediablemente, y que conduce a menudo al resentimiento;

- la evocacién idealizante, que aparece a veces bajo la formulacién de una
imagen o estado idilico, completo, suficiente y elevado, y en otras de una devocion sencilla y

sincera, capaz de suplir la precariedad de la existencia cotidiana;
- la redencidn a través del amor;

- y finalmente, la contracara de estas tematicas es el escepticismo, a menudo

irénico, vehiculo de una resignacién que permite asumir el desgarro del poeta y del mundo.

Estas claves aparecen frecuentemente combinadas, y se fortalecen hacia la década de
1930. También estan presentes en los tangos y sambas de la segunda mitad de la década de
1910; en el periodo anterior, la figura del amor aparece mas a menudo ligada de un modo
sencillo al baile y/o a los pagos rurales natales. La seleccién de canciones se realizod

persiguiendo estos tdpicos entre los varios centenares de canciones creadas entre 1915 y 1935.

4 Las formas del amor en el samba y en el tango

Lamento

En numerosos tangos y sambas, el amor del hombre es presentado como una ilusién que

no encuentra correspondencia en la realidad. Es la figura del lamento amargo:

Talvez eu lhe diga um dia

Toda a melancolia de um coragdo
Todo este sofrimento

Que agora experimento

Nesse infeliz momento

De tdo acerba dor

Que crueldade!

80



Eu era um sonhador

Ela ndo entendeu meu amor
Qual a razéo

Por que minha paix&o

Naio a pode comover?

Somente o Criador

Sabe do amor que consagrei

A quem tanto amet

A hora propicia em que a malicia
Dela se apoderar

Com meu violdo

Direi entdo o meu pensar

E se ainda essa ingénua linda
Néo me compreender

Eu, ja descrente,

Direi que ela € inocente

Até morrer

Noel Rosa cred estos versos en 1930 para acompafiar el vals “Ingénua”, que otro
sambista, Glauco Vianna, habia grabado dos aflos antes, aunque la versién cantada nunca
llegaria a editarse.'® En ellos el poeta declama dolorosamente un amor no correspondido;
habla de la melancolia, el sufrimiento, la infelicidad y la crueldad provocados por una mujer
ingenua, quien a causa*de una malicia de la cual es en realidad inocente, no comprendid la
pasion del poeta. Al poeta sofiador solo su guitarra le ofrece la posibilidad y el consuelo de
contar su pena de amor, teniendo en Dios un unico testigo y en la Muerte un unico limite. Con
apenas 20 afios, recién inicidndose en el mundo del samba, Noel Rosa encarnaba en sus letras

la poética de su ambiente social.'®

162 ., . . . . ..
Cf. Noel pela primeira vez, compilacion de grabaciones originales de Noel Rosa, a cargo de Omar Jubran,

editada por el Ministério da Cultura/ Secretaria da Musica e Artes Cénicas y la Fundagdo Nacional de Arte
(FUNARTE). Sdo Paulo, 2000.

'3 Cf. José Ramos Tinhordo, Histdria social da misica popular brasileira, Editora 34, Sdo Paulo, 1998, pp. 129-
130.
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Ese mismo ario en Buenos Aires el poeta Alberto Franco, de 26 aflos, escribia el tango
“Corazoén de papel”, que seria inmediatamente estrenado por Carlos Gardel, con musica de
Catulo Castillo. En este tango, el “corazén de papel” de una mufieca es comparado con la

insensibilidad de la mujer que abandona al hombre:

(..

Mufiequita de trapo
vestida de Pierrot
nunca podra vivir
amores ni ilusion
nunca tendré tu pecho
nunca podras querer
mufiequita de trapo,

corazén de papel

Pasaron cuatro meses de suefios y de idilio
Y vos, que en ese pecho tenés un corazén,
igual que golondrina volaste hacia otro nido

sin preocuparte nada por lo que atras quedd

()

En los dos casos, el sentimiento de abandono como consecuencia de causas irrefutables
(ingenuidad, ausencia de corazén) vuelve absurdo al mundo e irrecuperable un pasado amoroso

siempre idealizado. Lo mismo sucede en “De vuelta al bulin” (c.1914) de Pascual Contursi:

(..)

La carta de despedida

que me dejaste al irte

decia que ibas a unirte
con.quien te diera otro amor,
la repasé varias veces,

no podia conformarme
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de que fueras a amurarme

por otro bacan mejor

Y pensé en aquellos dias
que me decias mirandome:
Ml amor €s SINCEro y puro
y yo te juro que te amare,
y que al darte un abrazo
en tus ojazos lagrimas vi;
yo no sé, vida mia

cédmo has podido

engrupirme asi.

El lamento se amplifica cuando el amor perdido exigidé —en vano- algin tipo de
sacrificio. En el tango “ijQué querés, con esa cara!” escrito también por Contursi en 1915, el
sacrificio aparece como sinénimo de los codigos de conducta que suponen una integracion

positiva en la vida social:

Por vos dejé mis amigos,
dejé el juego y la bebida
y empecé una nueva vida

y al laburo me entregué

Cuando ya comprendimos
del amor que me tenias
con mi dicha y mi alegria
te fuiste sin comprender
que me dejabas llorando,
que triste es mi destino

te cruzaste en mi camino

para hacerme padecer

Al piantarte del bulin -



~—

£

me dejaste las postales,
la cortina en los cristales,
tus caﬁas y un almohadén
y un corsé que estaba roto
un par de tarros fuleros
me dejaste el sombrero

llevandote el corazdn

Esta misma futilidad de la integracion a los cddigos de conducta respetables aparece
afios mas tarde en el samba “Filosofia” (1933) de Noel Rosa (musica de André Filho), pero en
una clave resignada, en la que el poeta, en vez de adaptarse al mundo llevado por la ilusion del
amor, reivindica su pobreza frente a la hipocresia del mundo del que la mujer (y su amor)

forma parte:

O mundo me condena

E ninguém tem pena

Falando sempre mal do meu nome
Deixando de saber

Se eu vou morrer de sede

Ou se eu vou morrer de fome

Mas a filosofia

Hoje me auxilia

A viver indiferente assim ~
Nesta prontiddo sem fim
Vou fingindo que sou rico

Pra ninguém zombar de mim

N&o me incomoda

Que vocé me diga

Que asociedade é minha inimiga
Pois cantando neste mundo

Vivo escravo do meu samba
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Muito embora vagabundo

Quanto a vocé

Da aristocracia

Que tem dinheiro

Mas ndo compra alegria
Ha de viver eternamente
Sendo escrava dessa gente

Que cultiva a hipocrisia

Mediante esta reivindicacién “filosofica”, resignada y, en cierto modo, resentida, de la
pobreza, el sambista finge que es rico para evitar las burlas, pero es ella el objeto de la

delamacion.

Evocacion idealizante

En el tango “Te doy lo que tengo” (c. 1925) de Contursi (musica de Antonio Scatasso),

esa misma pobreza es asumida mediante un amor que es sinénimo de devocion:

Yo tengo en mi cotorro
un catre y una viola,
un peine y un espejo
colgado en la pared,

y tengo dos cuadritos
que hice en la gayola
coior blanco y celeste

de seda cordoné.

()

Todito lo que tengo

pa' vos es alma mia:
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el mate, la bommbilla

y hasta el calentador,

y tengo pa' esas noches
de invierno crudo y trio
de lana un acolchado

pa' que duermas mejor.

Esta sencillez en la aceptaciéon del amor en un hogar humilde aparece también en el
“Samba dos caigaras”, de J. N. da Silva Sobrinho, de 1918. En ¢l se combinan la sencillez y la
devocion con la conciencia de las dificultades sociales para el amor entre un hombre pobre y

una mujer con aspiraciones:

Moro em casa de sapé
Forrada de bambua
Toda moga de juizo

Nio devia se casa

Olé-le-ré
Ol4-la-ra
Jacaré com crocodila

Nio tem jeito pra sentd

La fora esta chovendo
Aqui dentro ndo chove ndo
Vou beijar a moreninha

Com prazer no coragéo

(.)

La por riba daquele morro
N3o passa boi nem boiada
Pois eu vejo simplesmente

O rosto da namorada
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En este samba, las dificultades o contradicciones se resuelven finalmente en la
contemplacion del rostro de la mujer amada. Pero antes de pasar al amor como redencion,
podemos citar el lamento evocador de un pasado idilico de la marchinha “Quando me lembro”

(1925), de Eduardo Souto e Jodo da Praia:

Quando eu me lembro do meu tempo antigo
Daquele tempo que eu passei contigo

Dos belos sonhos que nio voltam mais

Ali, que saudade, ai, que saudade isso me faz
Viver! Viver sozinho |

Sem teu carinho

Sem teu amor

O flor!

Viver, por bem querer

Het de sofrer

Sofrer

Morrer!

Néo posso crer que tu tenhas maldade
Seja capaz de tanta crueldade
Nio posso crer na tua ingratiddo

Se continua a ser s6 teu meu corag@o

En 1923, “El bulin de la calle Ayacucho” de Celedonio Flores y José Servidio seflalaba

sentimientos del mismo orden:

(..)

Cotorrito mistongo, tirado

en el fondo de aquel conventillo
sin alfombras, sin lujo v sin brillo

jcuantos dias felices pasé
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al calor del querer 'de una piba
que fue mia, mimosa y sincera!
i'Y una noche de invierno, fulera,

hasta el cielo de un vuelo se fue!

Redencion

En el vals “Yo no sé que me han hecho tus ojos” de Francisco Canaro (c. 1930), el

amor es, sencillamente, una promesa de redencién y un misterio indescrifrable:

Yo no se si es carifio el que siento,
YO no se si serd una pasion,

s6lo se que al no verte, una pena

va rondando por mi corazon...

Yo no se que me han hecho tus ojos
que al mirarme me matan de amor,
yo no se que me han hecho tus labios

que al besar mis labios, se olvida el dolor.

Tus ojos para mi

son luces de ilusion,
que alumbra la pasion
que albergo para ti.
Tus ojos son destellos
que van reflejando
ternura y amor.

Tus ojos son divinos
y me tienen preso

en su alrededor.

Tus ojos para mi

son el reflejo fiel

de un alma que al querer
querra con frenesi.

Tus ojos para mi serdn
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la Tuz de mi camino

que con fe me guiaran
por un sendero

de esperanzas y esplendor

porque tus 0jos son, mi amor!

Yo no se cuantas noches de insomnio
en tus 0jos pensando pasé;

pero se que al dormirme una noche
con tus 0jos pénsando sofi€...

Yo no se que me han hecho tus ojos
que me embrujan con su resplandor,
solo se que yo llevo en el alma

tu imagen marcada con el fuego del amor.

Una figuracién similar presenta “*So6 teu amor” (1923), de Eduardo Souto:

S6 teu amor me traz tanta alegria
E é toda a causa do meu viver...
Sé nele penso de noite e de dia

Porque s6 ele me d4 prazer

Al quem me dera viver assim
E no teu colo dormir, sonhar!
Teu coracdo bem juntinho a mim

Contar segredos e (a) palpitar

Que doce harmonia
Quanta alegria!
Que paraiso!

Traz o teu sorriso
Tanta ventura

Que me leva a loucura
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Esse amor!
Bendita esta calma
Que trago n'alma
Sempre contente
Pois s6 quem sente
Vive a sonhar
Vive a cantar

O seu amor!

Mulheres raras e de mais fulgor
Nio ha no mundo, ndo pode haver
Nao tem o encanto do teu casto amor

Porque sé ele me da prazer

Eu ndo lastimo viver na pobreza
E nem de gldrias quero eu saber
O teu amor pra mim é riqueza

Porque so ele me da prazer

De Contursi, “Mi noche triste” (originalmente “Lita”) de 1916, refleja quiza uno de los
mayores desconsuelos de la historia del tango, pues ni el llanto, el alcohol, la cama, la guitarra

ni los mates toleran la ausencia de la mujer amada:

Percanta que me amuraste-
en io mejor de mi vida,
dejandome el alma herida
y espina en el corazon,
sabiendo que te queria,

que vos eras mi alegria

y mi suefio abrasador,

para mi ya no hay consuelo
y por eso me encurdelo

pa'olvidarme de tu amor.
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Cuando voy a mi cotorro
y lo veo desarreglado,
todo triste, abandonado,
me dan ganas de llorar;
me detengo largo rato
campaneando tu retrato

pa’ poderme consolar.

Ya no hay en el bulin
aquellos lindos frasquitos,
arreglados con moilitos
todos del mismo color.

El espejo esta empaifiado
y parece que ha llorado

por la ausencia de tu amor.

De noche, cuando rne acuesto
no puedo cerrar la puerta,
porque dejandola abierta

me hago ilusién que volvés.
Siempre llevo bizcochitos

pa’ tomar con matecitos
como si estuvieras vos,

y si vieras la catrera -
cdmo se pone cabrera

cuando no nos ve a los dos.

La guitarra, en el ropero
todavia esta colgada:
nadie en ella canta nada
ni hace sus cuerdas vibrar.
Y la lampara del cuarto

también tu ausencia ha sentido



porque su luz no ha querido

mi noche triste alumbrar.

En el mismo sentido de esta “noche triste”, la mujer es considerada en muchas
ocasiones como el elemento que produce el encantamiento del mundo; por ejemplo, en “O

mundo sem mulher” (1927), samba de J. Fonseca Costa,

O mundo sem a mulher
Era o mundo da soledade
Nenhum homem sequer

Que ndo tivesse saudade

O mundo
Sem a mulher
Ninguém no quer

Ninguém ndo quer

Instrumentos bem calados
O siléncio mais profundo
Os prédios todos fechados
Parecendo o fim do mundo
Jardim sem ter uma flor

O mar sem uma falena

Oh! Lua branca e serena

Onde anda o meu amor

Teatros todos fechados
Sem estrelas a fulgurar
A vida sem a mulher

Ninguém pode suportar



Y en el mismo sentido, “Eu vou chorar”, samba de E. A. Sena (1928):

Eu vou chorar, mulher
Eu vou chorar, meu bem
Eu vou chorar

Se vocé me abandonar

Mulher, tu és a imagem
Mulher, tu és meu altar
Onde irei fazer as preces, mulher

Quando tu me desprezar

Mulher, eu vivo sonhando
Que meus dias vao findar
Nunca mais serei ditoso, mulher

Quando tu me abandonar

Escepticismo.

El impulso amoroso terminaba a menudo en un abandono; debido a ello existe toda una
serie de tangos y sambas que proponen, de diversas maneras, evitar el amor. Por ejemplo,
mediante la humillacién sexual, como en el samba “A baratinha” de Mario Sdo Jodo Rabello

(1917):

(..
A baratinha, ia ia
‘A baratinha, i6 id

A baratinha bateu asas e voou

Perna de porco € presunto
Mao de vaca é mocotd
Quem quiser viver feliz

Deve sempre dormir s



Minha menina faceira
Cinturinha de retros
Pde a chaleira no fogo

Vai quenta café pra nds

Menina da saia curta
Que mora l4 no riacho
Atrepa neste coqueiro

Joga-me os cocos pra baixo

Otro modo habitual del escepticismo consistia en advertir al oyente el sufrimiento del
amor, presentando vidas de mujeres que naufragaron por su causa, como en el tango “Santa

milonguita” de Enrique Cadicamo (1933):

()

Santa Milonguita,
bandeada de pena,
por ley del arroyo,
volvié al cabaret...
No tuvo la suerte,

de la Magdalena,

que con cuatro llantos

volvid a ser mujer.

Todas las amigas,

la historia escuchaban,
de aquella muchacha,
que quiso sofiar...

Y al final del cuento,

vieron que lloraban,
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sus ojos aquellos,

color verde mar.

O presentando vidas fracasadas por la espera infructuosa de un ascenso social solo

realizable mediante la relacion amorosa; es el caso de “Pipistrela” (1933) de Juan Canaro:

()

Me llaman la Pipistrela

y yo me dejo llamar;

€S mejor pasar por gila

si una es viva de verda.

Soy una piba con clase,
manyen qué linda mujer...

jLa pinta que Dios me ha dado,

'la tengo que hacer valer!

Ya estoy seca de tantos‘ mucamos,
cocineros, botones y guardas;

yo me paso la vida esperando

y no llega... el otario...

Yo quisiera tener mucho vento
pa'comprarme 0 sombrero y zapato,
afiaparme algln coso del centro

pa' dejar esta manga de patos...

Lo que esta en juego en esta clave escéptica son las logicas que se cruzan en el mercado

matrimonial, como en la marchinha “Vamos namorar” (1922), de Freire Junior:

Vamos namorar
Vamos namorar

A vida é muito curta
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E preciso aproveitar

Casados e solteiros
Os viavos e outros mais
Quando estdo soltos na rua

Todos eles sdo iguais

Bolem aqui, mexem acola
E ninguém disso se queixe
Tudo que cair na rede

E considerado peixe

As sabidas hoje em dia
Ca no Rio de Janeiro
Deixam os mo¢os bonitinhos

Pelos velhos com dinheiro

Ambos tem utilidade
Quer o jovem ou o "coronel"
D4 o mogo a nota "chic"

O velho, a nota e o papel

O homem na flor da idade
Se € bonito e sacodido
. Basta olhar com assiduidade

Para ser correspondido

Mas se velho inda conquista
E bem triste o seu papel
Traga a carteirinha a vista

 Pra bancar o "coronel”

A mulher quando mocinha

Cré no amor e na paixéo
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Pois qualquer almofadinha

Leva a "zinha" no arrastio

Mas quando fica madura
Abandona o coragdo
Um maridinho procura

Que lhe garanta o feijdo

La misma cruda resignacion hacia el mercado matrimonial campea en “Amor sem

dinheiro”, de Sinhd (1926):

Amor, amor
Amor sem dinheiro
Meu bem

Nio tem valor

Amor sem dinheiro
E fogo de palha,
E casa sem dono

Que mora a canalha

Amor sem dinheiro
E fole sem vento
E fruta passada -

Chorar sem lamento

Amor sem dinheiro
E flor que murchou
Sao quadras sem rimas

Me leva que eu vou...
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Pareciera, de acuerdo con estas dltimas crudas letras, que el limite del amor se afinca en
la dificultad de franquear las desigualdades sociales. Por el contrario, lo que el lamento, la
evocacién y la redencién estarfan vehiculizando seria el otro lado del amor: la posibilidad

sincera de hallar algun tipo de plenitud.

¢ Cémo establecer una mediacién versimil entre nuestra interpretacion de estas letras y
la experiencia real de sus oyentes y cantantes en Buenos Aires y Rio de Janeiro hace mas de 70
afios? Partimos aqui de suponer que la musica fue un vehiculo particularmente adecuado para
la expresién de las inquietudes de la cultura urbana de esas ciudades. La letra de las canciones
forma parte de un mensaje complejo y polisémico (la canciéon como un todo), que puede oirse,
recordarse y cantarse, sin necesidad de ser sometido a una reflexion rigurosa o siquiera a una
atenciéon medianamente razonada (muchas veces descubrimos el sentido de una cancion al

prestarle atencidén subitamente tras afios de haberla cantado).

Por otro lado, el énfasis en la sensibilidad personal de estos tangos y sambas revela una
cultura de la performance interpretativa cercana a la experencia teatral, en la que las pasiones
soi expuestas de manera arquetipica. El contenido poético refleja sentimientos, pero sobre todo
estiliza percepciones y las construye en un imaginario negociado con el publico. La
experiencia teatral marcé a las generaciones de portefios de comienzos de siglo. En el excelente
libro Las canciones del inmigrante'®, Sergio Pujol concibe a la musica, y en particular al
espe.ctéculo musical, como el elemento mas dinamico del proceso de hibridaciones sociales y
culturales provocado por la inmigracién masiva a Buenos Aires entre 1870 y 1930. La
presencia dominante de la inmigracién italiana habria determinado lo que Pujol Ilama el
“modelo operistico de la sensibilidad portefia”, particularmente apto para sintetizar aportes de
distintos origenes en un; trama diversa de espectaculos musicales. El mercado artistico portefio
de las tres primeras décadas del siglo, “a medio camino entre la estética decimonoénica y la
sociedad de masas” se ofrece como una “representacion teatralizada de los instintos y pulsiones
de la sociedad toda”.'®® Un mercado artistico que, a lo largo del periodo sefialado, se fue

despojando de sus “rasgos mas internacionales ligados a las colectividades para pasar a

componer ¢l lenguaje de la nueva nacionalidad y del nuevo criollismo”.'® Al igual que en el

Wf Sergio Pujol, Las canciones del inmigrante, Almagesto, Buenos Aires, 1989.
'S Idem, p. 14.
' [dem, p. 15.
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caso brasilefio, en la década de 1950 asistimos a un universo musical en el cual “lo nacional”
ya se encuentra definido a través de determinadas formas consolidadas del tango y
especialmente del folclore —este ultimo como consecuencia musical del proceso de migraciones
internas de las décadas de 1930 y 1940-. Para 1950, después de la crisis bélica mundial, se
encuentran ya consolidados un mercado mundial de entretenimiento de masas, via radio, discos
y giras, y en Latinoamérica, proyectos politicos de defiiciéon de lo nacional-popular. Segin

Pujol, la fuerza del “modelo operistico” entre las sucesivas capas de inmigrantes determind |
desde finales del siglo XIX el caracter de espectdculo que asumié la musica popular, en
términos de una “representacion teatralizada de los instintos y pulsiones de la sociedad
portefia”. La cultura de! espectaculo habria oficiado como filtro, mediante el cual la amalgama
cultural inmigratoria produjo en las décadas de 1920 y 1930 una cultura nacional-criolla.'®’ El
Anuario Estadistico 1914-1923 del municipio, trabajado por Puyjol, seiiala que de las 5.000
funciones teatrales (Operas, operetas, dramas y comedias “nacionales”, espafiolas, italianas,
francesas e idisches principalmente) de 1905 se pasa a 25.000 en 1910, a 72.000 en 1914 y a
108.000 en 1923. El nimero de espectadores pasa de 2,5 millones en 1905 a 26 millones en
1923. El periodo de mayor expansion es el que corre entre la Gran Guerra y 1930, cuando se

crea la mayor cantidad de salas teatrales.'*®

El mundo popular tal como es expresado en tangos y sambas es un mundo de ilusiones
que chocan con una realidad dura y cruel, donde los afectos mas intensos son traicionados, y la
.estabilidad es imposible, excepto en el sufrimiento, el cinismo o la resignacién. Curiosamente,
lo notable de las biografias de los poetas, misicos y cantantes mas exitosos es que trasuntan la
alegre intensidad de cafés, teatros y giras; seguramente la recepcion popular de esas amargas
poesias era tan alegre como la figura que exponen en las fotos antiguas los tangueros de las
primeras épocas, cuyo emblema es la sonrisa eterma de Gardel. En sus films, el sufrimiento es
claramente una performance, una actuacion que apela a un publico educado en el espectaculo

teatral y operistico que espera verlo suffir.

"7 Ibidem.
'8 Idem, pp. 34-36.
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5 Tango y Samba como negociacion de diferencias

)

La sentimentalidad amorosa que acabamos de resefiar constituye, creemos, la base de
otra serie de operaciones culturales, mas complejas, que tangos y sambas vehiculizaron. Un
enfoque comparativo en este nivel mas complejo es de Florencia Garramufio, quien analiza el
tango y el samba de 1880 a 1930 como “espacios de negociacién de diferencias culturales”'®
en el marco de redes de significaciones culturales mas amplias que incluyen la literatura, el
cine, el periodismo, la poesia y el ensayo. Para esta autora, entre 1890 y 1930 se dié un proceso
por el cual tango y samba, lentamente, “articulan la imposibilidad de un modelo cultural

. 17
homogéneo”.'”®

La historiografia tradicional del tango y del samba tendié a analizar la historia de
ambos géneros, como vimos, fijando etapas homogéneas que se suceden como consecuencia de
cambios sociales. En el caso del tango, vimos cémo cada una de sus etapaé musicales se
corresponde, en la periodizacion de Gobello, con el compadrito marginal primero, luego con el
inmigrante, y finalmente con el ciudadano moderno. En el caso del samba, a sus formas
regionales primitivas, le suceden formas urbanas primero marginales y finalmente formas
legitimas y sofisticadas en las que se identifica todo brasilefio. En esta historiografia, la
evolucidn musical es paralela a, 0 mas bien una consecuencia de, la evolucion sociopolitica de

los dos paises.

Garramufio interpreta de otra manera esta historia de “adecentamiento” y
nacionalizacion de musicas inicialmente marginales. Sostiene que la homogeneidad postulada
por la historiografia tradicional nunca fue lograda, pues el tango y el samba combinaron
siempre en su seno visiones diferentes y contradictorias. No habria que hablar entonces de
homogeneidad, sino de conjunciones inestables de diferencias culturales en permanente
conflicto, o de negociaciones simbolicas entre diferentes actores de sociedades sumamente

heterogéneas.

' Florencia Garramuiio, “Nagio e contaminagio: tango, samba e diferengas culturais”, en Luis Alberto Brandao
Santos y Maria Antonieta Pereira (eds.), Trocas culturais na América Latina, UFMG, Belo Horizonte, 2000, p.
70.

" Ibidem.
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vy ‘el *sdmba*se -habrian” constituido en musicas

Desde esta perspéé%i%é, el ; tari%
nacionales encubriendo " sublimando las diférdhcias irreductibles de sus respectivas
comunidades, llegando a representarlas por entero. Asi, no se trataria de géneros populares
autoconstituidos desde el inicio, que se abren paso a través del tiempo hacia otras clases, sino
de un “continuo campo de batalla” en que se juegan identidades de todo tipo. Hacia los aflos
30, tango y samba logran representar un nosotros heterogéneo, un “denominador comun” de

las multiples diferencias dentro de cada nacién.

Garramufio propone dos ejemplos de esta batalla: si alrededor del 900 los escritores
Ricardo Giiiraldes en Argentina y Aluisio de Azevedo en Brasil describian al tango y al samba
como formas “prostibularias” e “infecciosas” respectivamente, hacia 1930 los tangos
sentimentales de Carlos Gardel y los sambas de Noel Rosa proponian al tango y al samba como
denominadores comunes de los multiples conflictos de clase, region y género, encubriéndolos
y conteniendo sus diferencias. En el caso del samba, incluyendo lado a lado como “coisas
nossas”, es decir, “brasileiras”, a ricos y pobres, hombres y mujeres, blancos, mulatos y negros.
En el caso del tango, sublimando la diferencia de clase en una diferencia de géneros, igualando
a los hombres argentinos, mas alld de su origen de clase, frente a la traicién de la rﬁujer que

busca cruzar las fronteras de clase.

De esta manera, tango y samba no resuelven conflictos ni eliminan diferenciés, sino que
las articulan inestablemente. En otro trabajo' "', Garramufio ataca tanto la idea de la cultura
nacional como una entidad homogénea, como la idea de que ella es una instancia de resolucion
de heterogeneidades. Sostiene, con Judith Butler y Emesto Laclau, que los productos culturales
son fruto de negociaciones de diferencias ineliminables, es decir que es el conflicto, y no la
confluencia armonios;l, lo que subyace a ellos. Desde esta perspectiva, analiza
comparativamente dos films de Carlos Gardel y Carmen Miranda, Luces de Buernos Aires
(1931) y Down Argentina Way (1941), y descubre en ellos los modos en que construyen
productos “tipicos” nacionales, a partir de la articulacién de diferencias (entre el campo
virtuoso y la ciudad corrupta en el primer caso, y de la coexistencia de discursos heterogéneos
sobre Brasil, Sudamérica y los Estados Unidos, en el segundo). “Mientras las narrativas de

estos films se estructuran sobre un cédigo melodramatico —triunfo del bien sobre el mal, la

! Florencia Garramufio, “Trénsitos intranquilos: Carlos Gardel y Carmen como simbolos nacionales”, en Revista
Brasileira de Literatura Comparada, ABRALIC, Salvador, 2000.
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verdad sobre el error— las performances [de los protagonistas] parecen marcar otra historia: los
procesos de negociacion y la articulacidn de esas diferencias, sobre las que se construyen esas

narrativas”.'’?

Si la musica popular y el cine operan como catalizadores de las diferencias dentro de las
sociedades argentina y brasilefia, y apuntan a conformar una identidad nacional que las integre,
asi sea inestablemente, las vanguardias literarias de ambos paises también emprenderan esa
bisqueda en los afios 20 y 30. Garramuiio seflala que el tango y el samba ocuparon un lugar
clave en la confluencia paraddjica de nacionalismo y cosmopolitismo entre los vanguardistas
argentinos y brasilefios de esas décadas. “El tango y el samba son productos anfibios,
simultdnea, siniestramente modernos y primitivos: figuran al mismo tiempo lo primitivo
nacional, y lo sofisticado y moderno del concepto de lo primitivo europeo”.173 Este caracter
“anfibio” del tango y del samba, permitira a los vanguardistas argentinos y brasilefios emular y
a la vez diferenciarse de las vanguardias europeas, pues si para éstas lo primitivo funciona
como lo otro extranjero desde lo cual se cuestiona la tradicién nacional, “en Ameérica Latina lo
primitivo sera lo nacional”'’®. Mario de Andrade y Jorge Luis Borges ejemplifican la
inmersion vanguardista en la cultura popular tradicional de Brasil y Argentina para encontrar
en el tango y en el samba —formas del pasado en el presente— las claves de la expresidon
modermna y nacional que buscaban. Nuevamente, pues, tango y samba aparecen como
mediadores eficaces de diferencias insalvables (centro-periferia, cosmopolitismo-nacionalismo,

T 175
primitivo-moderno).' >

Hemos intentado demostrar que “por debajo” de las empresas vanguardistas, el tango y
el samba articularon, a través de sus distintas modalidades de tematizacién del amor,
experiencias concretas cie los sectores populares de las dos ciudades. Consideramos que es esta
caracteristica la que permitié su conversion en material de las operaciones culturales mas

complejas por parte de la élites intelectuales de los afios 30 y 40, al mismo tiempo que de las

"2 Idem, pp. 110-111.

'3 Florencia Garramuiio, “Vanguardistas primitivos: tango, samba y poesia”, en revista Grdgoatd, n°12, ler.
Semestre 2002, EDUFF, Rio de Janeiro, p. 131.

174 \

" Idem, p. 132.

'™ Para un analisis de la sentimentalidad vanguardista de Mario de Andrade y Girondo, ligada a la estetizacion de
la moderna vida urbana, cf. Jorge Schwartz, Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte. Oliverio
Girondo y Oswald de Andrade, Beatriz Viterbo, Rosario, 1993 [Perspectiva S.A., 1983].
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operaciones comerciales de los promotores de un mercado del espectaculo internacional en

expansion.

6 Premisas para la investigacién futura

Muchos de los temas de la comparacién propuesta en esta tesis estdn apenas
enunciados, y bien podrian orientar investigaciones futuras. La comparacion de biogratias de
los compositores de tango y de samba, y un rastreo en las memorias de los aristdcratas y
burgueses que disfrutaron del exotista mundo del entretenimiento europeo entre las dos guerras
mundiales, arrojarian luz sobre las similitudes y diferencias en la incorporacion de artistas
cariocas y portefios al mercado internacional del espectaculo. La referencia de Simon Collier
acerca del posible encuentro de Carlos Gardel y Charles Chaplin en el Palais de la

Mediterranée de Niza en una festiva noche de 1931'7¢

y el encuentro del futuro Rodolfo
Valentino (por entonces un adolescente Rodolfo Guglielmo d’Antonguolla) con los musicos
pioneros del tango parisino en la pobreza de un tenement de Manhattan en 1914 (conducidos
alli por un rico norteamericano propietario de caballos, que los habia conocido en Paris al

1 . . . . .
comenzar la guerra)'’’, constituyen expresivas sugerencias en ese sentido.

La comparacién del tango y el samba con otras musicas populares urbanas permitiria
emprender el ambicioso camino que llevd al ya citado Franco Moretti a preguntarse por la
existencia de una literatura mundial. La pregunta en este caso estaria orientada hacia el
objetivo de develar la eventual existencia de un patrén mundial de surgimiento de musicas
populares romanticas en ciudades periféricas en contextos de modernizacién capitalista. Un
programa semejante deberia interrogarse sobre las condiciones del surgimiento de esas musicas
a partir de la propuesta de Charles Lindholm sobre la relaciéon entre el amor y la estructura
social. Y recuperar dos ensefianzas del debate que tuvo lugar en las paginas de la revista Past
and Present acerca de la relacion entre el historiador de la cultura popular y las producciones ..

histéricas de las clases subalternas: en primer lugar, que la aparicién de la “industria cultural”

'8 Juan E. Corradi, op. cit., p. 156.
7 Idem, p. 206.



no constituye necesariamente una frontera para el historiador de la cultura popular, pues los
productos discograficos, radiales o televisivos del siglo XX poseen la misma legitimidad para
el discurso historico sobre lo popular que los charivaris medievales. Y en segundo lugar, que al
analizar la cultura popular tradicional o la del siglo XX, conviene descartar las perspectivas
que le asignan algun tipo de “esencia” (sea ésta una estrategia racional en el conflicto de clases,
o0 una irracionalidad “natural” y a contramano del proceso civilizatorio).'”® Imaginacién y
alienacidn, manipulacion y resistencia motorizaron desde siempre la cultura popular; cabe al
historiador poseer la mayor empatia posible con los productores de cultura del pasado para

distinguir esas tensiones.

En Brasil la importancia de la musica popular en la historiografia fue mayor a la
otorgada en la Argentina, fundamentalmente por el lugar que ocupd en la construccion de la
cultura nacional. Incluso algunos protagonistas y estudiosos de la musica popular brasilefia han
tenido o tienen una participacion politica en los programas culturales que buscan enfrentar la
extremas desigualdad social y la fragmentacién de las identidades populares.'” Tal vez sea esa
férrea persistencia de la estructuracion de las clases en Brasil lo que explique la confluencia
entre sectores letrados y populares en la construccién de una cultura nacional, mientras que la
relativamente movil sociedad argentina habria producido estrategias permanentes de distincion
cultural entre las clases. En la Argentina, la confluencia entre sectores de diferente extraccion
social a la hora de pensar lo nacional-popular no pasé tanto por la musica, sino mas bien por la
politica. Cualquiera sea la razon, en la Argentina la musica popular ocupa un lugar secundario
tanto en la agenda historiografica como en la politica cultural estatal. Este trabajo pretende,

precisamente, alentar una valorizacién de la musica popular en los estudios sobre la cultura.

'8 Gerald Strauss, “Viewpoint: the dilemma of popular history”, en Past and Present, nro. 132, agosto de 1991;
William Beik, “Comment” en “Debate: the dilemma of popular history - Comment”, en Past and Present, nro.
141, noviembre de 1993, y nuevamente “Reply” de Gerlad Strauss en /dem.

' Basta leer los discursos de Gilberto Gil como Ministro de Cultura o las intervenciones publicas de Hermano
Vianna sobre las politicas culturales en las favelas.
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