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LAS NOVELAS DE HERMANN HESSE

(SEGUNDA PARTE)

I

" (RESUMEN DE LO ANTERIOR)

La abigarrada produccién de Hesse confluye en una unidad,
si se la considera desde perspectivas adecuadas. Es necesario te-
ner presente, en primer lugar, su afan por influir ejemplarmen-
te en la sociedad actual mediante la novela. En segundo lugar,
importa no dejarse desviar de su temética intima por el aparen-
te interés en la exposicion de vivencias psicolégicas. Sus nove-
las, tras la personalidad contingente e individual de los persona-
jes, apuntan a una dialéctica inmanente al espiritu mismo, que
se presenta con las mismas etapas en cada uno de los destinos
personales.

Para hacernos poner la vista en esta meta, recurre a un pro-
ceso siempre creciente de simbolizacién, con la cual va aislando
a sus personajes de toda referencia a circunstancias histéricas o
geogrificas. Este proceso culmina en la ruptura de las conexio-
nes del mundo real mediante invasiones de un mundo imagi-
nario, ruptura que se produce sin ninguna advertencia previa,
y que le permite hacer actuar con el maximo de libertad las
potencias supraempiricas que son los verdaderos agentes de sus
sucederes.

Las etapas de este camino que recorre el espiritu para Ile-
gar a su pleno desarrollo, dentro de una existencia individual,
son las siguientes:

1° El despertar a si mismo. Se produce al revelarse al
hombre que ha estado viviendo una vida que no es la suya, en
la cual no participa, y que se ofrece prefabricada por el me-
dio en que ha estado situado. 2° La Soledad. Ante todo
soledad externa. que implica ruptura de todos los vinculos so-
ciales y existencia aislada, pero sobre todo soledad interior, que
se alcanza con el examen y labranza de la propia alma en la
meditacién y la ascesis. 3° EI Yin y el Yang. La soledad
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ha preparado para afrontar la voz del destino escuchada en el
despertar. El buscador del destino encuentra ante si un mundo
escindido en dos zonas inconciliables pero no cerradas: el mun-
do materno o del instinto y el mundo paterno o el de la razén.
Es posible el transito de uno de los mundos al otro, pero las for-
mas de vida de cada uno de ellos son intransferibles. El situar-
se o dejar cada uno de ellos es un efecto del despliegue auté-
nomo del espiritu dentro del destino personal. Si se logra
descubrir las leyes de acuerdo a las cuales se efectiia, se ha-
bra dado con el nédulo de la produccién de Hesse. La oposicién
empirica entre instinto v razén es presentada metafisicamente
como oposicién entre historia e idea, o lo que es lo mismo, Espi-
ritu en devenir v Espiritu eterno, en “El juego de Abalorios”™.
La anterior se habia presentado en su forma mas escueta y sim-
bélica en'Narciso v Goldmundo, si bien preexistia en todas las
obras restantes bajo formulaciones diversas.

n

La autoubicacién en cualquiera de las dos zonas opuestas
(instinto o razén; espiritu en devenir o espiritu ideal). esta
condicionada por el “despertar a si mismo” y el “destino” que
en él se vislumbral. Hay un modo auténtico de colocarse en
eualquiera de ellas y una evasiva a esta colocacién. Ambas es-
tin condicionadas por la epifania del propio destino.

1 “Despertar” y “destino” son dos momentos de un mismo suceso inte-
rior. El despertar consiste en la revelacién de que se ha estado viviendo
una vida contraria o ajena al destino, pero éste nunca se muestra en estd
momento conformado como una meta concreta. Aparece como una orien-
tacién tendencial hacia un polo oculto en la lejania. Este volo se muestra
revestido imaginativamente y mno inclvye acciones a realizar u objetivos
concretos a perseguir.

Esta primera vislumbre se va aclarando a medida que se la signe, pero
nunca llega a una formnlacién acabada. Precizamente todos los destinos se
alcanzan en el silencio de la muerte, ¥ sus seguidores se hunden en &l dan-
donos la espalda v tapindonos la luz en aque acaban de sumergirse. Demiin
muere como victima propiciatoria, cumplida ya sm misién con Sineclair y
después de haberle comunicado su evangelio. Goldmundo se acoege al seno
de la Madre, cuya imagen por primera vez ce le presenta en toda su pler-
feccion, pero sin haberla expresado. Siddharta se funde en el Atman y Knecht
se ahoga nna vez dado el 1ltimo paso exigido.

Cierto es que el seguimiento del destino exige acciones u omisiones bien
concretas (dejar el libertinaje, renunciar a la vida opulenta, huir de Maria
Bronn, dejar Castalia), pero el buscador del destino tiene simultinea con-
ciencia de que cada paso no es la culminacién del destino y de que éste
le signe atin oculto, [Con cuinta frecuencia quisiera instalarse en cnalquiera
de las mesetas alcanzadas y que su destino se hubiera ya realizado!

No menos frecuente es que pierda por un momento el sentido de
medis que tienen estas etapas y que su modo actual de vida se le presente
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En Hesse el destino es una mezcla inestable de “Moira” y
de ideal. Es Moira en cuanto el germen activo que encierra vir-
tualmente todas las posibilidades de autorrealizacién lo recibi-
mos de la Naturaleza, Dios, el Espiritu, segiin qtieramos llamar
al Principio tnico, substancia divina de todas las cosas, y este
germen se puede desarrollar o sofocar, pero no suprimir o subs-
tituir. Todos los téxicos asimilados en un medio hostil no son
poderosos para aniquilarlo, y 1a mejor de las voluntades no bas-
ta para generarlo. Vasudeva y el rio se rien de las ansias de
Siddharta por los siniestros que aparecen en su hijo y de su so-
licitud por enderezarlo: “Crees tii, pues, oh amigo mio, ;que
le es posible a ningiin hombre eludir semejante camino? ;A
tu hijo acaso? ;Porque lo amas y deseas evitarle dolores y des-
ilusiones?” Aunque diez veces murieras por él, ni un milime-
tro lograrias desviarlo de su destino. (Sidd., pag. 138).

Es importante no pensar que este germen esta integrado,
simplemente, por los factores psicobiolégicos o de herencia que
considera la biologia o la patologia. Para Hesse comprende, ade-
mas y fundamentalmente, la capacidad ética, y siempre en re-
lacion con sus concepciones metafisicas. “Mi problema era aiin
si podria llegar a ser, con ¢l tiempo, un buen hijo y un ciudada-
no 1til, o si por el contrario mi naturaleza me empujaba por
otros caminos”. (Dem., pag. 69).

Esta concepcién del destino tiene un doble sustrato metafi-
sico: la teoria oriental de la unidad eterna y la diversidad sen-
sible como apariencia, junto con la reencarnacién y el Nir-
vana y un panteismo naturalista y sensualista, herencia direc-
ta del primer romanticismo aleman (“Himno a la Naturaleza™
de Goethe). Las proporciones en que se combinan las dos con-
cepciones son variables, como se ha dicho. Segiin la obra. una
se presenta como dominante y la otra como recesiva. Asi, en

desprovisto del sentido que le otorga el ser escalén para el destino, pero
siempre renace la fe y la certeza de llegar. Fatalista o mo, nunca es Hesse
un pesimista. Tanto en el destino individual como en el universal ve sélo
momentos dolorosos que garantizan la realizacién v la plenitud. “Lo tinico
fijo en mi era mi voz interior y la imagen de mi suefin. Sentia el deber
de seguir ciezamente aguella gufa. Pero me era harto dificil y todos los
dias me rebelaba contra él... Sélo una cosa me era imposible: arrancar el
oscuro fin oculto en mi interior y provectarlo fuera de mi, en cualquier
lado, como lo hacian otros que tenian la seguridad de querer legar a ser
profesores, jueces, médicos o artistas, y sabian cudnto tardarian en serlo ¥
qué ventajas les reportarian. Para mi era imposible. Quiz4 llegase un dia a
ser algo semejante. pero ;cémo podia saberlo ahora? Quizd tuviese que
buscar y rebuscar el camino afios y afios. y no Ilegase a ser nada, ni alcan-
zase ningin fin. Y quizd alcanzase un fin, pero un fin perverso, peligroso
y temible.” (Dem., pag. 35).
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Demiin y en Narciso y Goldmundo, predomina el panteismo
naturalista, mientras que en Siddharta y el Stepenwolff el
brahmanismo 2.

L]

La Naturaleza, Madre divina e infinitamente fecunda, se
renueva constantemente en un infinita diversidad de formas.
desde las mas elementales a las mas complejas, y desde las mais
inertes a las mas activas. Cada uno de los hombres representa
un estadio méas o menos elevado en esta escala que comienza
en la materia y culmina en el espiritu. “Ni ti ni yo sabemos
con qué fin vacias ahora tus vasos. Pero aquello que constitu-
ye en ti el nédulo y la esencia de tu vida, lo sabe ya perfecta-
mente. Y siempre es bueno tener conciencia de que dentro de
nosotros hay algo que tode lo sabe, lo quiere v lo hace todo
mejor que nosotros mismos”. (Dem., pag. 86). “Esta nueva ima-
gen se alzé ya claramente ante mi, terrible y sagrada, mil ve-
ces vislumbrada, quiza expresada alguna vez, pero ahora sélo
vivida. Yo era un impulso de la Naturaleza, un impulso hacia lo
incierto, quizda hacia lo nuevo, quizi hacia la nada, y mi oficio
era tan solo deiar actuar este impulso, nacido de las profun-
didades primordiales, sentir en mi su voluntad y hacerlo mio
por entero”. (Dem., pag. 127). '

Y en cierto modo, el destino puede ser ideal. Podemos ser
fieles 0 no a lo aue la Madre esvera de nosotros. frustrarlo o
llevarlo a su realizacién plena. Tanto el entreverlo en su pri-
mer momento, como el seguirlo, es arduo v no al alecance de
cualquiera. Supone esencialmente una perfecta disponihilidad
constante, la renuncia potencial no sélo a lo que obstaculiza,
sino, como se ha dicho, a las formas parciales de vida en que
se va manifestando. “Esta bien, le objeté. pero entonces, ;dénde
aueda el valor del individuo? ;Por qué aspiramos hacia aleo,
si todo lo llevamos acabado en nosotros? jAlto! —exclamé Pis-
torius—. Hay mucha diferencia entre que llevemos simnlemen-
te en nosotros el mundo o que ademas lo sepamos. Un loco
puede exponer ideas que recuerden a Platén, y un colegial pia-
doso crea, en su imaginacién, profundas conexiones mitolégi-
cas que aparecen en la doctrina de los gnésticos o Zoroastro.

2 No es el menor de los encantos de la obra seguir de cerca las pro-
porciones de la mezcla y las torsiones y aleaciones a las que va sometiendo
Hesse a ambas doctrinas, usando de gran libertad artistica ¥ en la medida
que se lo hace mecesario su poderosa necesidad de informacién imaginativa
y de sugestién lirica. Es especialmente claro en “El Lobo Estepario” Sin en-
trar en detalles; nada més opuesto que la fusién en el Atman por disolucién
de sentidos y pensamientos a la destruccién del yo y fusién con la Madre
por absorcién de imdigenes y embriaguez de los sentidos.
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Pero no lo sabe. Y mientras no lo sabe es un darbol, o una pie-
dra, y en &mejor de los casos un animalito. No creoyvea usted,
hombres 4" todos los que van por esas calles, simplemente por-
que andan erectos y llevan en si nueve meses a sus crias. Sabe
usted muy bien que muchos de ellos no son sino peces u ove-
jas, gusanos o sanguijuelas, hormigas o avispas. Todos ellos en-
traiian posibilidades de llegar a ser hombres, pero sélo cuando
las vislumbran y aprenden a llevarlas en parte a sus concien-
cias, es cuando se puede decir que disponen de ellas”. Dem.,

pag. 105).

De esta concepcién del destino como irrenunciable y a la vez
como imposicién de la divinidad, se sigue una concepcién pa-
ralela de la ética. Tanto la vida del instinto como la vida de la
razén y las acciones regidas por el uno y la otra, son en si ab-
solutamente indiferentes moralmente, y aun buenas en si, como
pulsaciones de la divinidad que se expande. Bueno y Malo no
son térmicos universales y absolutos, sino simplemente relativos
al agente y el tipo genérico y personal de destino que se es-
fuerza por cumplir o que descuida. Bueno es lo que lleva hacia
el destino, malo es lo que de €l aparta, Una misma accién eje-
cutada por hombres distintos, o por uno mismo en dos momen-
tos diferentes de su vida, puede ser buena en un caso y mala en
el otro. Narciso, el pensador, el servidor del espiritu, el teme-
roso de Dios, disipa asi los recelos de Goldmundo: “Probable-
mente he aniquilado en ti un futuro monje y, a cambio, te he
abierto un camino hacia un destino mas comin. Aunque el dia
de maiiana incendiards nuestro convento o predicards por el
mundo una insensata herejia, ni un instante me arrepentiria de
haberte ayudado en tu eamino”. (N. y G., pag. 91). Es evidente,
ya aqui, la influencia de la concepcién ética de Nietzsche y se
hara mas clara ain en lo que sigue.

Las normas universales, a las que sujetan sus vidas la ma-
yoria de los hombres, son universales sélo en apariencia. No
surjen del dictamen de una razén ni representan el modo de ser
del mundo ético. Su boga y vigencia tiene su raiz en la tremen-
da dificultad que requiere el apurar un destino individual. La
fuerza y claridad de visién que esto requiere es patrimonio de
muy pocos. Los ciegos o los débiles prefieren evadirlo y se con-
gregan en una gigantesca complicidad para fabricarse pseudo-
normas y pseudo-leyes que les permiten eludir la vocacién
personal sin ser arrollados por los fieles al destino, los despiertos,
los fuertes, los Cainitas, que enjuiciados por estas mormas pa-
san a ser réprobos y malditos. Surgen asi los contubernios en
medio de los euales vagan Sinclair, Demian, El Lobo. Los im-
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pulsa hacia adelante su propio destino y la misién mesianica de
ser la sal de la tierra y las piedras con que se construiran las
murallas de la Jerusalén celeste, alglin dia, cuando la luz sea
fuerte sobre las tinieblas. “La comunidad... es algo muy be-
Llo. Pero lo que ahora vemos florecer por todas partes no es la
comunidad verdadera. Esta surgird, nueva, del conocimiento
mutuo de los individuos, y transformara por algin tiempo el
Mundo. Lo que hoy existe no es comunidad, es simplemente
rebafio. Los hombres se unen porque tienen miedo unos de
otros, y cada uno se refugia entre los suyos... Tienen miedo
porque no se han atrevido jamds a seguir sus propios impulsos
interiores. Una comunidad formada por individuos temerosos
todos de lo desconocido que en si mismos llevan”. (Dem., pag.
135). “Se te ha empezado a revelar en parte la verdad.. ., cada
uno de nosotros ha de encontrar por si mismo lo «permitidox» y
lo «prohibido» con respecto a su propia persona, lo que le estd
prohibido. Se puede no hacer nunca nada prohibido y ser, sin
embargo, un perfecto bribon. Y al contrario. En dltima térmi.
no no es mas que una cuestion de comodidad. Aquél que es de-
masiado comodo para pensar en si mismo y ser su propio juez,
se somete a las prohibiciones de momento existentes. Le resulta
maés sencillo. Pero otros sienten en si mismos su propia ley,
les estin prohibidas cosas que todo hombre de honor hace a
diario y permitidas otras sobre laus que recae la general interdic-
cion. Cada uno tiene que responder por si mismo”, (Dem.,

pag. 64).
El mundo materno

Esta hecho este mundo de sensaciomes, imagenes, placer,
libertad y arte. E1 hombre-nifio es el que todavia vive bajo la
tutela de la madre en confiada entrega y obediente a su voz.
La realidad exterior es para él un contorno vital siempre mé-
vil y prefiado todavia de misterios.

Dotado de sentidos finos y fluida imaginacién, se encuen-
tra frente a un mundo que se le presenta como un tejido de
imagenes y de sensaciones. Ningtin compromiso lo ata con él
ni con los otros habitantes. Juguete gozoso, y de admiracién en
admiracién apura todo lo que puede brindarle algiin placer sin
dejarse atar por nada y sin piedad ni preocupacién por nadie. Su
riqueza vital es inagotable. Incapaz de prevenir el futuro ni de
retener el momento, vive en un perpetuo presente.

Sus sentidos y sus emociones no son simplemente los ins-
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trumentos para el placer® sino ademas para la captacién de
las estructuras subyacentes del mundo. Mediante ellos penetra
con igual o tal vez con mayor hondura que el hombre paterno,
que se vale de la razén y el concepto. Lo que a la filosa, pero
fria razon, tal vez se retrae, se brinda a él derretido ante su ca-
lido abrazo,

“Mundo en el que no se hablaba, en el que solamente se
emplean graznidos de lechuza, en que las palabras carecian de
sentido... no, aqui mo necesitaba palabras ni pensamientos.
Sentia con claridad todo lo que era importante y hermoso: el
vigor juvenil y la sana, sencilla belleza del cuerpo femenino,
su enardecimiento y su apetencia”. (N. y G., pag. 110). “En
lugar del saber, la vida monacal y la virtud, fueron sus sefiores
ciertos impulsos primarios de su ser: el sexo y el amor de las
mujeres, el afan de independencia y de correr mundo”. (N.y G.,
pag. 214). “T4, por el camino opuesto, por el de los sentidos,
llegas a captar con igual hondura que los mds de los pensa-
dores el misterio del ser y a expresarlo de un modo mas vivo...
pones tu interés en lo mudable y mortal y descubres el sentido
de la vida en lo perecedero”. (N. y G., pag. 385).

Para esta penetracion en las cosas no procede como el hom-
bre de razén apartandose con el fin de lograr perspectivas, si-
no que, por el contrario, trata de unirse con ellas del modo mas
intimo posible, de perderse, y deshacerse, si le es dado. No mez-
quina su caudal, es dadivoso, o por mejor decir, derrochador
de si mismo. Sabe que para encontrarse debe perderse y para
integrarse debe deshacerse. Antepone la fugacidad del éxtasis
a la penetracién progresiva y paciente: en un solo momento ha
aprendido y conocido mas que otro en cien vidas.

3 Lejos estd el hombre de vida instintiva de ser un superficial gozador
o un refinado que excluye de la vida cuanto tiene de molesto o desagradable.
El placer, y ain la lujuria, tienen para Goldmundo, Siddharta, Armanda,
Muoth caricter sacramental, La exigencia de la Madre es cruel. No se en-
trega solamente en el ondular del heno ni en el frescor de la fuente; esta
también en la melancolia desgarrante del otofio y en el castigo del cierzo.
El placer se vuelve sacerdocio y la libertad carga aplastante. Especialmente
en su rodar de mujer en mujer, ni Goldmundo ni Muoth ni Klingsor se
satisfacen con el mero orgasmo. La entrega de la mujer es el darse de fuer-
zas terribles y extrafias, impenetrables de otro modo y que son conjuradas
por la propia individualidad. El éxtasis sexual lleva a la comunién mistica
con la Madre. “La madre era Eva, era la fuente de la felicidad y la fuente
de la muerte, paria eternamente, mataba eternamente, en ella se identifi-
caban el amor y la crueldad, y su figura se iba convirtiendo para él en
metifora y simbolo santo, a medida que era mayor el tiempo que en si
llevaba”. (NyG).
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Paralela a la necesidad de vivir por fusiéon todos los muil-
tiples aspectos de la realidad, es la tendencia irreprimible a
la expresién, que en el caso del artista —arquetipo de hombre
de instinto— es precisamente lo que asigna sentido a su per-
petuo comercio con la realidad. El artista hace de si mismo una
malla con la que barre el mar de las formas y atesora los mate-
riales para plasmar la imagen de la Madre, y esta Madre tiene
un rostro “bello y horripilante”, con su sonrisa perdida. Lo
vié sonreirse de los nacimientos, de las muertes, de las fiores,
de las crujientes hojas del otofio, sonreirse del arte, sonreirse
de la pudricién”. Todo le resultaba igualmente indiferente a la
primera Madre, sobre todas las cosas aparecia suspendida, como
la luna, su inquietante sonrisa: tanto valor tenia para ella el
melancélico y pensativo Goldmundo, como la carpa que ago-
nizaba en el pavimento del mercado de pescados; la altiva y
fria Isabel, como los huesos, dispersos en aquel bosque; de aquel
Victor que una vez quiso robarle su ducado”. (N. y G., pag. 238).

Por eso, en el coleccionar colores para esta imagen, va des-
haciendo su vida el hombre materno. En su perenne trashumar
tropieza una y otra vez con toda suerte de personas, a las que
lo mismo que a los seres inanimados, va robando sus colores y
sus formas. Y si ellas se aficionan a él y pretenden detenerlo,
siempre sabe escurrirse. Mas que el compaiiero, la victima, el
cémplice o el aliado, le interesa la experiencia misma. -Ne es
que €l mismo no se apegue, pero su naturaleza no es la quietud
del sosiego, el disfrute de la posesion, sino el movimiento, el
anhelo, la lucha<per-}-Yerequieto, continuamente acicateado por
su Madre, no puede permanecer. “Algo imposible de expresar
quedaba atras, algo terrible y a la vez precioso, algo abismado
y con todo inolvidable, una experiencia, un sabor en la lengua,
un como anillo de arbol en torno al corazén”. (N. y G., pag. 185).

Eva, la Madre primigenia? y Abraxas son las constelacio-
nes que reinan sobre el mundo materno. El simbolo del mundo
paterno es el Juego de Abalorios. Abraxas simboliza el aspecto
ético y Eva el metafisico. Se ha hecho notar ya la estrecha re-
lacién con el “Himno a la Naturaleza”. La peregrinacién de
Goldmundo mucho tiene que ver, aunque con sentido y culmi-
nacién distinta, con Wilhelm Meister.

4 Mucho nos tendria que decir un psicoanalista sobre la simbologia de
Hesse. Fuera de todo el cimulo de referencias a la madre y la aversién
d= Sinclair y Goldmundo por el padre, piénsese en la caracterizacién de
sus amantes como andréginos, y en los suefios. Personalmente prefiero pres-
cindir de los aportes que esta interpretacién pudiera proporcionar. De la
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El Mundo Paterno

En cambio, el mundo paterno esta hecho de razénm, volun-
tad y ley. No engafian a los hombres de raiz paterna las apa-
rentes contradicciones, el perpetuo cambio de las formas, la
infinita pluralidad. Sabe con su razén que tras lo transitorio es-
td lo permanente, tras lo miltiple lo uno. Tomando distancias,
se dejan apresar las regularidades y las identidades.

El mismo caos de sus deseos y de sus temores se unifica
bajo la forma que le dicta la razén. Puede entrar en el reino
superior del espiritu, deleitarse en sus productos eternos, y en-
gendrarlos a su vez.

Asi pues, el hombre paterno construye el mundo y su des-
tino. Para ambas empresas le es necesario someter los sentidos,
proscribir las imagenes, embridar el instinto. Surgen asi, fren-
te a un arquetipo tnico de hombre materno —el artista— dos
arquetipos paternos: el sabio y el asceta. Ambos buscan un
saber, pero el saber del sabio es un saber gratuito, el del asce-
ta es en cambio un saber de salvacién. Narciso ejemplifica el
primero y el Lobo y Siddharta|{én’ su“primera etapa) el se-
gunde. En ambos, sin embargo, la vida se presenta como un
servicio. El espiritu tiene que ser preservado en los vasos de
eleccion. A ellos les incumbe preparar su triunfo definitivo. La
forma perfecta hacia la que marcha la divinidad es el puro
espiritu, la unidad suma no comprometida por ninguna conmix-
tién de materia ®. “El espiritu gusta de lo consistente y de lo es-
tructurado, y no se confia en sus simbolos; gusta de lo que es y no
de lo que deviene, de lo real y no de lo posible... El espiritu
no puede vivir en la naturaleza, sino sélo contra ella, como su
contrario”. (N. y G., pag. 90).

“Yo no quiero acrecentar la riqueza del convento, ni re-
formar la orden o la Iglesia. Lo tnico que quiero es servir,
dentro de mis posibilidades, al espiritu, tal como yo lo entien-
do”. (N. y G., pag. 90).

Espiritu ideal y espiritu en devenir

En el Juego de Abalorios, la oposicién y lucha entre los dos
mundos se presenta mucho mas descarnada, pero mas trigica
y grandiosa. Se levanta el telén en la época posterior a la terri-

creacién artistica me interesa lo consciente. Por otra parte, sospecho que el
mismo Hesse se ha complacido en jugar un poco con la mecénica y la sim-
bologia del ineonsciente, actitud que veo preferentemente en Demian.

5 Otra oscilacién muy caracteristica de Hermann Hesse puede obser-
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ble catistrofe en que la cultura y el espiritu, rebajados y des-
viados desde antiguo, estuvieron a punto de sucumbir ante los
males que ellos mismos habian creado. La humanidad, puri-
ficada por la terrible destruccion, reaccioné y fué a buscar el
remedio en lo que, corrompido, habia sido la causa del desas-
tre. La corrupcién del espiritu terminé por engendar el anti-
biético contra esta misma corrupcién. Los pocos que habian per-
manecido fieles al espiritu, apoyados por las desesperadas an-
sias de paz y de salvacién del resto, inician un analisis y de-
puracion, del cual nace la Orden de los Castalios.

Toda la experiencia de la humanidad en el cultivo del es-
piritu, todos los errores y todos los descubrimientos impere-
cederos, son utilizados como fructifera experiencia. El aprove-
chamiento del cuerpo para la lucidez del alma, secreto de los
antiquismos yoghis, la bisqueda de la armonia de las herman-
dades pitagdricas, la aspiracion catartica del orfismo, la orga-
nizacién jerarquica del Imperium, la renuncia a los halagos
sensibles y la “ataraxia” estoica, la “charitas” cristiana, las es-
peculaciones metafisicas de los siglos XVII y XVIII, la sabia
ironia china y cuanto de elevado y puro legara el pasado, todo
se integra en un estilo vital y en una técnica para asegurar su
incorruptibilidad.

Castalia, rinconcito del mundo, irradia su luz y es la esencia
que preserva y perfuma la nueva ordenacién de los cosas. La
cifra de su espiritualidad es: voluntad de verdad, armonia in-
terior, orden jerarquico, y servicio.

El espiritu es concebido por el Castalio con un pitagorismo
estético radical. No tolera la mas insignificante contaminacién
de lo sensible. La reina de la ciencia no es ya la filosofia, que en
ultima instancia tiene que ocuparse con el ser real, sino las ma-
tematicas, que trabajan con entidades endégenas, substraidas
a la intuicion sensible y al devenir de la temporalidad. La rei-
na de las artes no es la literatura, que en la época de la deca-
dencia llegé a reducirse casi a una psicologia aplicada sino la
musica, y dentro de ella se considera la culminacién la de los
giglos XVII y XVIII, la que con menos elementos melédicos y
armoénicos construye una estructura estrictamente racional. Con
valor formativo se conservan las disciplinas venerables, como la
Filologia Clasica.

varse en la valoracién de sentidos, instintd y “materia”. Si se ha de juzgar
por la culminacién conocida hasta ahora de sus ideas —el Juego de Abalo-
rios— pareceria haberse decidido por un pitagorismo radical. No por ello,
como problema existencial, cesa de sentirse la tensién, segin se veri.
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En arte el Castalio se reconoce producto de una época no
creativa y renuncia por completo a todo intento. En las ciencias
considera cerrado el orbe del conocimiento, y se preocupa por
una reduccién a la unidad de todos los aportes de las ciencias
parciales.

Esta unificacién dentro de la ciencia y su integracién con
el arte y el cultivo de la propia alma, lo logra con un producto
que es el que lo define como una cultura esencialmente distin-
ta de cuantas la precedieron: el Juego de Abalorios . Comienza
por ser entretenimiento de estudiantes de miisica y matema-
ticas superiores y termina convirtiéndose en un lenguaje umi-
versal de las ciencias y todavia mas alla en un érgano de cap-
tacion del mundo, en cuanto red de relaciones formales. Hasta
hay entre los castalios quienes encuentran en él un camino para
la unién mistica con el Todo. Pero sin llegar a tanto, es simul-
tineamente el placer por excelencia de esas purisimas existen-
cias y lo que realiza cada dia la Comunién de los Santos. Se
vive para el juego, todo el trabajo en minusculos problemas
y todo el sondeo de las més profundas cuestiones, le aporta el
material. La disciplina de cada dia es imprescindible para ser
embelesado por él. La flor de las inteligencias y de los espiritus
Castalios es consagrada a él en un permanente sacerdocio.

Pero lo esencial de este modo de vivir, que se manifiesta
en estos productos, es una estricta espiritualidad. El conocimien-
to esta separado por completo de toda utilidad pragmatica aun
de la mas justa. Un Castalio, si lo desea asi, puede dedicar to-
dos los afios de su vida a traducir jeroglificos egipcios a Sanscrito,
a rastrear semivocales Indoeuropeas o a descifrar oriculos con
tallos de milenrama y caligrafiar en Chino.

En consecuencia el Castalio tiene horror a la Historia. Pa-
ra él es solamente un mural de la miseria y degeneracién de
los hombres, la arena de las mas bajas ambiciones, y una hu-
millacién que se cerré cuando el espiritu se impuso definiti-

6 No es original de Hesse la idea de un lenguaje universal de la ciencia.
Fué aspiracién, entre otros de Leibnitz con su *“Mathesis Universalis”, y
en él trabaja en nuestros dias con gran ardor el Empirismo Légico, nacido
del Circulo de Viena. Véase “Le développement du Cercle de Vienne” de
Otto Neurath. Esta problemadtica cientifica se vuelve poética por la fusién
de su contenido estrictamente légico con una aspiracién mistica. Es casi
desesperante ver acumular a lo largo de la obra continuas precisiones sobre
la naturaleza del juego, sin sacarlo nunca de una penumbra imaginativa que
lo convierte en apasionante imagen artistica. El Juego es una especie de
Moby Dick, que absorbe durante todo el transcurso de la accién, pero nunca
se llega a divisar.
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vamente. Castalia es el punto de partida de un modo de vivir
que asegura definitivamente la inmunidad contra esta bestial
“Struggle for life”. “La mayoria de los habitantes de Castalia
vivia en una ingenuidad y falta de sentido politico que fué a
.menudo propia, en épocas anteriores, de la clase intelectual; no
se poseian derechos y deberes politicos, casi no se veian los
diarios; y si tal era la conducta y la costumbre del promedio de
los Castalios, el miedo a lo actual, a la politica, al periodismo,
eran aun mayores entre los jugadores de abalorios, que se con-
sideraban complacidos como la verdadera flor y nata de la
“provincia” y se cuidaban muy mucho de no dejar enturbiar
y ensombrecer la sutil atmésfera sublimada de su existencia
de sabios y artistas”. (Jueg. de Abal., pag. 197). “En primer lu-
gar, el contenido (o aun los contenidos) de la historia —me
refiero naturalmente a la historia del espiritu y de la cultura,
que tanios cuidamos— nos parece un poco inferior en valia;
la historia universal consiste, segiin la idea que tenemos de
ella, en brutales luchas por el poder, por bienes, tierras, mate-
rias primas, dinero, en fin, por lo material y cuantitativo, por
cosas que consideramos no espirituales y mas bien despreciables.
(Jueg. de Abal., pag. 360). “Los hechos del espiritu, de la cub
tura, del arte en cambio son exactamente todo lo contrario, un
estallido, una evasién de la esclavitud del tiempo, un deslizarse
del hombre fuera de la inmundicia de sus instintos y de su
inercia, hacia otros planos, en lo eterno, en lo carente de tiem-
Po, en lo divino, total y absolutamente nada histérico, y aun an-
tihistorico”. (Jueg. de Abal., pag. 286).
El callejon

Siddharta, Goldmundo, Narciso, Knecht, Harry han sido
fieles a su destino. Guiados por él se han establecido en el
sector del mundo que les era congruente y han ordenado su
vida en funcién de él. Todos son hombres de seleccion; cada
uno en su clave se entrega sin regateos y extrema hasta el he-

roismo el cumplimiento de sus exigencias. Y todos se descubren
en bancarrota vital.

Goldmundo, despierto gracias a Narciso, es introducido por
la gitana Elisa en el mundo maternal. Descubre con ella el éx-
tasis del placer y se entrega a él como sentido de la vida “el
amor y el goce carnal eran lo tinico que podia dar calor y valor
a la vida. Desconocia la ambicién. .. el lucro y la posesién de
bienes no le atraia, los despreciaba, no hubiese hecho por ellos
el menor sacrificio. El amor de la mujer y el juego de los sexos
estaba para él por encima de todo”. Rueda asi de experiencia
amorosa en nueva experiencia; virgenes, esposas, labradoras, bur-
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guesas, se entregan todas a él subyugadas por la fuerza con que
la Naturaleza en él se muestra.

Pronto empieza a descubrir que fundido en el placer hay
un elemento de disolucién, inseparable de él, pero que conspi-
ra contra su plenitud. El goce carnal es un maravilloso fogo-
nazo, tan intenso que se desvanece en el mismo momento de en-
cendido y deja en el alma un vacio que invade la angustia. Gold-
mundo en un primer momento no se resiste a entregarse a este
sabor agridulce del placer. Curioso, décil, quiere apurar en su
totalidad el caliz que le brinda su madre. “El rapido, fugaz,
maravilloso encendimiento del deleite amoroso, su fuego breve
y abrasador, su rdapido apagarse... todo le parecia contener
la raiz de toda experiencia, todo esto se convirtié para él en
simbolo de toda la alegria y todo el dolor de la vida. Podia en-
tregarse a aquella tristeza y a aquel espanto de la transitoriedad
con el mismo fervor que al amor y esa melancolia era también
amor, era también carnalidad”. Asi como el goce erético, en
el instante de su maxima y mas dichosa tensién, sabe que des-
pués se desvanecerd y morira de nuevo, asi también la intima
soledad y la melancolia sabian que serian tragadas sibitamente
por el deseo, por esta nueva entrega a la faceta luminosa de
la vida. La muerte y la carnalidad eran la misma cosa.

Pero esta aceptacién de la fugacidad no dura mucho; Gold-
mundo comienza a envejecer y repasa su vida sin encontrar en
ella mas que transito, huida, vacio. Se siente marchar a la muer-
te y al aniquilamiento y retrocede horrorizado. La gran peste
lo sorprende v le hace intervenir en la danza de la Muerte. La
terrible cosecha de la vieja segadora le hace recapacitar y sur-
ge en él la rebeldia. No quiere pasar, no quiere ceder.

Se presenta entonces el arte como triunfo sobre la muerte.
Lo que de su alma saca v pasa a cobrar vida, no pereceri; se-
guirad viviendo cuando él ya haya desaparecido. Y se entrega
insanamente a la labor creadora. Lucha a brazo partido con la
muerte. Y vive la exaltacién del triunfo. Pero ha terminado su
obra, no le pertenece ya. esta fuera de él, cubierta en el taller
y esverando ser conducida a la hornacina. Siente entonces mas
terriblemente atin que antes el desolador vacio.

Siddharta descubrié la falsia de considerar como enemigo
de su realizacién el velo de Maya. cesa en su intento de destruir-
se y comienza a aspirar idvidamente por todos sus sentidos la in-
finita riqueza del mundo. Junto a Kamala aprende a extraer
del placer el maximo de exaltacién. De pronto, un dia vuelve
a descubirir que su vida se ha vuelto sucia y que se ha dejado
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esclavizar nuevamente y apartar de su yo. “Acongojado, se en-
caminé hacia uno de sus jardines. Cerré la puerta con llave y
sentése bajo un mango. Alli, muerte y espanto en su alma, sin-
tié6 cé6mo todo sucumbia en él, se marchitaba, se abismaba en
la nada. Reuniendo poco a poco sus ideas, rehizo con el pen-
samiento su vida tan lejos como pudo. ;Habia vivido momentos
felices, habia estado alegre alguna vez? Si, muchas veces fué la
suya una alegria verdadera. En su infancia primero, al merecer
el elogio de los brahamanes... Mas tarde en su juventud, cuan-
do su pensamiento, de objetivos mas fugaces y elevados lo des-
tacara entre otros concurrentes, cuando torturaba el espiritu a
fin de penetrar en el verdadero sentido de Brahama. .. era cons-
tantemente una misma voz secreta la que en medio de sus lu-
chas afiebradas y dolorosas, le gritaba: “Avanza, avanza siem-
pre. jEres llamado!” Oyé esta voz al abandonar su hogar para
unirse a los Samanas, al separarse de ellos para dirigirse hacia
el ser perfecto, v volvié a oirla al alejarse de ¥l para lanzarse
a lo desconocido. ;Cuédnto tiempo pasé sin escucharla, cuinto
tiempo hacia que marchaba por un sendero plano y desierto
que no lo conducia a ninguna ciispide! Se esforzé sin percatar-
se €l mismo, por cumplir su deseo de ser un homhre como los
otros hombres, nifios grandes, pero tinicamente loeré una exis-
tencia mas miserable e imitil que la de ellos, pues tanto sus
preocupaciones como sus ohjetivos eran diferentes... Y Sidd-
harta sabia que el juego habia terminado, que no volveria a
comenzar. Un escalofrio hizo retemblar hasta la dltima molécu-
la de su cuerpo. Algo acababa de morir en é1”. (Sidd., pag. 94).

Knecht ha logrado encarnar el ideal del Castalio. Su infa.
tigable fidelidad al espiritu y las normas de su orden le han
permitido sortear, a lo largo de los afios de su noviciado, los
desganos, la seduccién del mundo al oue derrota en la persona
de su portaestandarte Designori. Sus afios de estudios libres, em-
pleados con heroico ideal, le hacen reconstruir en un trienio,
todo el trabajo de cinco seneraciones v terminan por disipar
sus dudas sohre el Juego de Abalorios. Conquista para Castalia
la media palabra del Pater Jakohus: gracias a aue el sahio mon-
je ve en concreto la floracidn espiritual castalia encarnada en
él v depone sus recelos. La Orden misma se contempla en él v
lo hace Magister Ludi.

Empero lleva en su alma la semilla de 1a disolucién aue ha
entrado en ella durante su estadia en Mariafels, Alli “fué obli-
gado a considerar, comprender y robustecer nuevamente sus
propios fundamentos espirituales e histéricos..., chocé, como
no podia ser de otra manera, con el punto mas débil de su pro-
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pia cultura y la de todos los castalios; se le revelé que las con-
diciones de la historia del mundo que hicieron posible e impul-
saron un dia la fundacién de la Orden y de todo lo que se si-
guié de ello, podian representarse para él mismo, solamente en
un cuadro esquemdtico y palido, que carecia de evidencia y
orden. .. Jakobus le ayudé a ver y revivir correctamente en mu-
chos aspectos la historia, y a hallar sus raices en la general del
mundo y de las naciones”. (Jueg. de Abal, pag. 197).

Lograda esta nueva perspectiva, sélo se trata de desarrollar
las consecuencias implicitas. Implicitas para Knecht, aue no te-
me la verdad y estd dispuesto a servirla sacrificandole todo lo
que sea mecesario, pero no para el resto de los Castalios y ain
para los mismos magistri de la orden. Tmplicitas, ademas, por-
que Knecht es un servidor del destino y los servidores del des-
tino no estin atados por nada y no pueden aceptar el camino
trazado, sino que deben abrirlo. Aunque el mismo Ser Perfec-
to, el Buda que ha alcanzado el Nirvana muestre un camino a
Siddharta, Siddharta no entrara por él, porque el destino esta
por sobre el mismo Buda. Y cuando Knecht “vié y sintié el
esplendor de Castalia a la que servia; como una grandeza amena-
zada y desvaneciente, supo su origen y su historia, lo percibié
como esencia histérica, sometida al tiempo y lamida y sacudida
por las olas de su poder despiadado”: cuando e le produjo “este
despertar a la sensacién viva del devenir histérico v esa percen-
cion de la propia persona v de la pronia actividad.comos célula
coimpulsora v colaboradora en la corriente del devenir v trans-
formarse”. (Jueg. de Abal.., pig. 273), comprendié que su lu-
gar no estaba va alli.

Harry, a cambio de su libertad v de su independencia, de
su total entrega 21 cervicio del espiritu. ha sacrificado todo. v
cuando lo ha locrado, “sucumbié el Lobo FEstepario en su in-
dependencia... Pues todo hombhre fuerte alcanza indefectible-
mente aquello que va buscando con verdadero ahinco. Pero en
medio de la libertad lograda se dié cuenta de que esa indepen-
dencia era una muerte, que estaba solo, que el mundo lo abando-
naba de un modo siniestro. que los hombres no le importaban
nada; es mas, que él mismo a si tampoco, que lentamente iba
ahogandose en una atmésfera cada vez mdis tenue de falta de
trato y de aislamiento. Porque ya resultaba que la soledad y la
independencia no eran su afin v su objetivo, eran su destino y
su condenacién, que su magico deseo se habia cumplido y ya no
era posible retirarlo, que ya no servia de nada extender los bra-
zos abiertos lleno de nostalgia y con el corazén henchido de
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buena voluntad, brindando solidaridad y unidn; ahora lo de-
. jaban solo”. (Lob. Estep., pag. 57).

Tragicamente o no, el destino fielmente seguido lleva a to-
dos estas existencias a un callején donde se encuentran ence-
rrados y perdidos. Es ciertamente un despertar, pero el tltimo,
el definitivo. En los otros ha entrado en crisis algo parcial y
sobreafiadido, habitos, concepciones, relaciones. Aqui aterra al-
go mucho mas medular: el sentido mismo de la vida. La situa-
cién a la que llegan es comparable a la del naufrago que ha
puesto en juego todos sus recursos y cuando cree que llega a la
costa descubre que ha sido burlado por un espejismo. Mas, pese
a todo, recién después de haber sido sofocados asi, estin madu-
ros para el fruto.

Por la muerte a la Vida

' “...le désespoir est le résultat de toute tentative serieuse
pour comprendre et justifier la vie humaine. Le désespoir est
le resultat de tout effort sérieux pour mettre sa vie en harmonie
avec la vertu, avec la justice, avec la raison, tout en répondant.
a ses exigences. Les enfants vivent en deca de ce désespoir, les.
adultes au dela”: (Le Voyage en Orient, pag. 144).

Con estas palabras el Jefe Supremo de la Orden de los Pe-
regrinos de Oriente explica a H. H., antiguo miembro, apéstata
y suplicante arrepentido, la raiz de su actual infelicidad. Esta es
la triste recompensa que obtienen también todas sus criaturas
después de haberse mostrado intrépidamente fieles a su destino.
La pentiltima etapa de su camino termina en la mas terrible de
las decepciones. Vanos han sido los suefios, vanos los caminos,
vanas las mortificaciones, vanos la fidelidad y el trabajo. La
propia vida y el mismo munde, la historia y la idea son una
total sinrazén. ;Qué queda sino poner término a esta vida, ha-
cer cesar para siempre la despiadada burla? Este es el pensa-
miento en que se encuentra Harry cuando recibe su tractat, esto
ve Goldmundo después de su penoso peregrinar, esto encuentra
" Siddharta después de haber probado todas las rutas y esto es lo
que Knecht, bajo la figura de Dasa, confia angustiado al nemo-
roso Yoghi. “No puedo soportar mds esta horrenda vida, qui-
siera liberarme de ella. El yoghi escuché el estallido con los
ojos cerrados. Los abrié y posé su mirada en la cara de Dasa,
una mirada clara y recogida, luminosa y penetrante, casi inso-
portablemente firme. Y mientras observaba la cara de Dasa y
pensaba en su angustiada narracién, su boca se contrajo lenta-
mente en una sonrisa larga; el anciano meneé la cabeza son-
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riéndose también y riéndose dijo: “;Maya! jMaya!” (Jueg. de
Abal., pag. 544).

No es nueva esta risa: la ha escuchado Siddharta de Va-
sudeva y del sabio rio (Sidd., pig. 138), se le ha opuesto a
Harry como terapéutica contra la enfermedad del suicidio en
el Tractat (Lob. Estep. pag. 64), y la ha escuchado retumbar
de la boca de Goethe y brotar juguetona de la de Mozart; el
Supremo Consejo de los Peregrinos, a invitacién del Jefe, esta-
II6 también en ella como castigo de la apostasia. (Voy. en Or.,
pag. 136).

iPeregrina solucién para todos estos sinceros desesperados!
Si pudieran reirse no estarian al borde de la autodestruccién.
Sin embargo, la comprensién del por qué de esta risa y de la
imposibilidad de soltarla en otro momento que no sea éste, sig-
nifica el triunfo definitivo de sus vidas. Para poder sonreir del
modo que se les aconseja es necesario haber experimentado, goza-
do v sufrido todo lo que han hecho. Porque esta risa es la risa
de la existencia humana que cae en la cuenta de su intimo ser.
Se rie porque ha descubierto v aceptado que esa “vida” tan pre-
ciosa, tan substancial, que defiende con tanto apego y que tra-
ta de substraer a la muerte por todos los medios, no es mis que
una ilusién. Tlusién es la vida e ilusién es el corte de tiempo
aue transcurre. Tlusién, Maya, son los placeres y los goces, los
sufrimientos, las esperanzas, los temores, las acciones y las omi-
siones. Como el rio fluye siempre con el mismo caudal y su as-
pecto nunca es el mismo, asi el Tiempo, verdadero ser de la
realidad, se desliza perennemente. Quien se encuentira sumergi-
do en él, se deja engafiar por su apariencia continuamente cam-
biante; quien puede alcanzar alguna de las orillas y contem.
plarlo de alli, descubre el engafio de la vida y el mucho mas
tragico de la muerte. Morir no es morir. Morir es simplemente
el cambiar de una forma. Nada se ha destruido, la ola que se
habia hinchado como ciispide pasa a enrollarse como serpiente.
Pero siempre es el mismo rio.

Tampoco la metéafora sirve. No debemos tratar de imaginar
lo que pueda sentir una ola respecto de otra o respecto de si
misma, sino lo que el rio mismo puede sentir respecto de cada
una de ellas. {Cuén necio seria si se preocupase de sus variacio-
nes, si se afanase por ser tal ola olvidindose de que es rio!

Y esta es la tragedia de la vida humana, olvidarse de que
ella misma es el Todo-y—de aue el Todo es ella misma. Todo
eterno, incapaz de crecer o disminur, de cesar o de comenzar
a ser otra cosa. Idéntico consigo mismo y sempiternamente mé-
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vil. Con justicia puede sonreir quien por gracia o por obra de
sus merecimientos puede recobrar la conciencia de su origen;
esa sonrisa lo purga para siempre de la angustia y le hace ven-
cer por siempre la muerte.

Pocos autores, especialmente novelistas, se encontrarin con
un trasfondo ideolégico tan Profundo y tan abigarrado como
Hesse. Abrigamos que en el curso de este repasar de sus hojas
se habra logrado suscitar esta conciencia, si es que por ventura
para alguien hubiera sido necesario. Todavia insistiremos en
uno que otro aspecto parcial. Pero creemos que éste es el pun-
to de cruces de todas sus ideas. Creemos que desde él se puede
dar un sentido a cada una de sus péaginas, y que a esto nos in-
vita como solucién. Sin duda que no en todo momento ha tenido
ante la vista como una estricta premisa esta idea, pero o mucho
nos engafiamos o ha sido el motor profundo de toda su crea-
cion.

El despertar y la soledad son requisitos para emprender
un modo de vivir auténtico en el que el horror de la existencia
y el ser para la muerte no se nos pasen ocultos por obra de
la huida que significa la existencia banal. La escisién del mundo
en zonas arbitrariamente incomunicables le es necesaria para
presentar paradigméticamente los dos modos en que se Hega a
descubrir la angustia y la falta de sentido de la vida individual

frente a la puerta para el verdadero ser, que es la muerte in-
dividual.

El hombre materno se asoma a la eternidad por el placer
sexual, tensiéon méaxima de los sentidos. Pasado este momento
y reintegrado al tiempo se encuentra con el vacio v la angustia.
Es que lo entrevisto no es suficientemente claro, y de su fugaci-
sima incursién se lo trae tan bruscamente que no puede apresar
en su recuerdo lo que acaba de ver. Quiere refugiarse en el ar-
te, pero la permanencia que mediante él obtiene no es suya sino
de su obra; concluida ésta, queda nuevamente inerme ante la
muerte.

El hombre paterno busea aniquilar su yo, comenzando por
los sentidos y siguiendo por las imégenes y los conceptos, pero
precisamente su preocupacién por el yo. aiin como objeto a des-
truir, es lo que le tapa la vista: “gueria saber el sentido y la
esencia del yo. El Yo del cual deseaba deshacerme, al que de-
seaba aniquilar. Mas no fui capaz de ello, inicamente me fué
posible engaiiarlo, huirle, disimularme a él. jAh!, en verdad,
nada ha ocupado mis pensamientos al igual que mi yo, nada
se ensefioreé jamds de mi al par del enigma de mi existencia,
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de que vivo, de que soy uno, separado de los otros, aislado, en
una palabra, de que soy Siddharta...” (Sidd., pag. 48).

Si en cambio prefiere tomar un camino menos reflejo y
se dedica al “espiritu” en vez de su persona, buscando un so-
siego y una pureza que le permita acceder por su razén a la
perennidad del espiritu puro, se encuentra frio y helado y ter-
mina por valorar como superior al que fabrica el espiritu en
medio del fango y del error, pero con participacién de su per-
gona, Esta fué la ensefianza que sacé Narciso de la vida de Gold-
mundo y la que el Castalio obtuvo del Benedictino:... “desde el
punto de vista del convento, de la razén y de la moral, su pro-
pia vida era mejor, era mas recta, sélida, ordenada y ejemplar,
era una vida de orden y de servicio severo. un perenne sacrifi-
cio, un constante esfuerzo hacia la claridad y la justicia, era
mucho mas pura y mejor que la vida de un artista vagabundo
y seductor de mujeres. Pero contempladas las cosas desde lo
alto, desde el punto de vista de Dios... el orden y la discipli-
na de una vida ejemplar, la renuncia al mundo y a la sensua-
lidad... ;eran, en verdad, de mas valor que la vida de Gold-
mundo?... Y tal vez no fuera tan sélo mas inocente y mas hu-
mano, sino a la postre mas valiente y mas grande abandonarse
a la violenta confusién y al torbellino, cometer pecados y car-
gar con sus amargas consecuencias, en vez de llevar una vida
pura , apartado del mundo, con las manos limpias y construirse
un hermoso jardin intelectual lleno de armonia y pasearse sin
pecado entre sus resguardados macizos. En todo caso, Goldmun-
do le habia mostrado que un hombre llamado a un alto destino
podia snmergirse hondamente en la confusién sangrienta y ebria
de la vida v emporcarse de polvo y de sangre sin trocarse por eso
en un'ser menguado v vil. sin matar en si lo divino, que podia
vagar entre esnesas tinieblas sin que en el santuario de su alma
se apacase la luz divina y la fuerza creadora... jQué pobre al
lado de esto. con todo su saber. su disciplina monéstica, su
dialéctica”. (N. y G., pag. 393 a 396).

“Le voyage en Orient”, obra epicena de novela y poema,
misteriosa alegoria, es la que da la clave de esta concepcién de
la irrealidad del tiempo existencial. Ese disparatado viaje a tra-
vés del espacio y del tiempo, esa legislaciéon absurda que asigna
primordial importancia a acciones en apariencia triviales y se
la quita a las trasgresiones mas graves; esa presteza a la des-
truccion y ese continuo empujar a la irrealidad mas absoluta
forma, con el teatro magico al que Pablo lleva a Harry, la mas
poética de las paribolas con que Hesse aclara sus ideas. Los
tormentos de Harry tienen su origen en ¢l mito de su personali-
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dad que él juzga esquizofrénica y se aterra por encontrar asi
dividida y en la incapacidad de Harry para “la risa de los In-
mortales” Solamente cuando ha sido triturado por su entrega
al placer y especialmente a la orgia colectiva, cuando ha podido
vivir por fusién esa emocién y exaltacién de la fiesta, que en
sus palabras, vive a diario cualquier cocinera o recluta, se
vuelve lo suficientemente loco como para merecer que se le
ensefie que su error no es considerarse domicilio de dos pode-
res distintos, sino ignorar que lo es de cientos de poderes o de
mal llamadas personas. Cuando en uno de los espejos ve salir
de su pecho infinitos gnomos con apariencia de Harry puede
entender que su suplicio consiste en querer cubrir el cielo de
la Vida Eterna con el harnero de uno miserable existencia per-
sonal. Su suicidio frustrado, como el de cualquiera de otros
personajes, es cobarde y absurdo porque se dirige no contra su
verdadero ser, sino contra su apariencia y porque lo motiva el
deseo de salvarse del miedo a la muerte, espantajo que se
deshace no a balazos sino con carcajadas. Los Peregrinos de
Oriente son sabios y pueden vivir la vida de la fantasia por-
que han descubierto la irrealidad de eso que llamamos tiempo
y que sélo se nos presentan como tal en la medida que intro-
ducimos un corte arbitrario en él aferrindonos a la mascara
de la existencia.

A esto ha llegado Siddharta: “Oh Govinda. el tiempo no es
una realidad. muchas y muchas veces lo he sentido, v si el tiempo
no existe, el instante aue parece mediar entre el mundo v la
eternidad, entre el sufrimiento v la felicidad, entre el bien v el
mal, no es mds que wna ilusién... El mundo no es una cosa
imperfecta o en vias de lento perfeccionamiento, no, es perfecto
en cualquier momento. .. Y por ello dizo aue lo ane e=. esta hien:
v todo me es igual: la muerte o la vida, el pecado o la santidad,
la prudencia o la locura. Todo debe ser asi, inicamente me cabe
aceptarlo. quererlo, comprénderlo con amor... s6lo después de.
haber vivido en la mias versonzosa de las decesperaciones pude
frenar mis afanes y mis pasiones: tremendo dolor costéme amar
el mundo verdadero, no confundirlo con aquel mundo imacinario
deseado por mi, ni con el género de perfeccién que mi espiritu se
representaha. Anrendi a tomarlo tal cual es, a amarlo v a ser
parte de é1” (Siddh., pag. 163).

No, Goldmundo, el mundo no es como te parecié en cierto
momento una obra maldita, “ni Dios es un perverso” que se com-
place en la infelicidad de los hombres, ti, que primero te resis-
tiste a morir y terminaste por encontrar que “la muerte no te
parecia mala” al descubrir que ella era tu Madre, sabras ahora
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que era un mal nombre el que le dabas. Tu madre no es la muerte,
tu madre es la Vida verdadera; lo que ti tomabas por muerte y
temias, no es mas que uno de los escorzos de la arcilla que mode-
labas y apretabas nuevamente para hacer con ella una forma me-
jor. Tu madre “ha hundido los dedos en tu pecho” para modelarte
nuevamente, no para arrancarte el corazén; te lo oprime si, pero
es para hacer con él... ;quién sabe qué? tal vez alguno de los
guijarros que viste brillar en el fondo del arroyo, tal vez una ca-
brita como aquella de la que te compadeciste y no pudiste matar
aunque estabas hambriento, tal vez para formar con él alguna
mujer tan hermosa como Julia o tan bondadosa como Maria.

Haces bien, Josephus Servus, Magister Ludi, en huir de Cas-
talia, El espiritu no puede encerrarse en combinaciones de aba-
lorios ni en archivos protegidos contra todo conocimiento super-
ficial, El espiritu es como las fugas que improvisabas con el Ma-
gister Musicae, una melodia eterna que reaparece una y otra
vez, pero nunca se detiene. No se conserva en anaqueles ni se
protege con desinfectantes. Puedes dejar de vivir tranquilo. Tito
te ha visto desde la otra orilla. Tu imagen queda en él. Tu servicio

ha culminado, puedes entrar, siervo fiel, en el gozo de tu seiior. .. 7

RAMON ALCALDE

(Continuara)

7 Me he valido en este idltimo pdrrafo de la terminologia de Heidegger,
per parecerme que se ajusta perfectamente a la eoncepcion de Hesse. No
pretendo con ello ver influencias directas o indirectas, Una afirmacién de
tal tipo tendria que ir documentada histéricamente y no es éste por el mo-
mento mi interés., Nadie dejard empero de reconocer la estrecha concor-
dancia entre el Tractat y la Analitica Existencia y entre temas como angus-
tia, muerte y temporalidad con los equivalentes de Hesse. Me despreocupa
por completo si ha habido efectivo contacto entre el pensador y el artista.
Creo por otra parte que hay en toda época histérica premisas vivenciales
que engendran en lugares y personas muy alejadas conclusiones muy equi-
valentes,'sin que se produzca ningin proceso de asimilacién. Conjugando
fechas seria posible la influencia de Heidegger a partir de “El Lobo Este-
pario”. Dejo el problema para quien disponga de tiempo e interés en él.



ROBERT NICOLL Y LA VERDAD LITERARIA

Acaso la polémica escocesa de 1837 sea la mas injustamente
olvidada de la literatura europea. No menos injustas fueron sus
consecuencias al determinar la celebridad de Nicoll.

El opiné en aquella ocasién que “todo el terreno de la litera-
tura debia ser poseido por la verdad”. Sus propios cuentos y versos
—manifest6— no tendrian otro propésito que divulgarla a lo lar-
go de variadas ficciones.

Su rival fué Sir Huffam Cimes, quien le replicé desde las
péginas de “The Perth Chronicle”. Declaré que sélo la infinita
pobreza del mundo consentia la fama de Nicoll y sus argumentos.
En despectivas paginas mantuvo que el arte era una pura fruicién
de belleza y fantasia: nada entonces mas bajamente antitético que
demandar su atadura con los hechos reales.

Con todo, la polémica, al tiempo de diversificarse, iba acre-
centando la nombradia de Nicoll.

En la fria mafiana del 18 de diciembre Cimes leyé que su
enemigo acababa de dar un golpe de notoria maestria: morir a
los 23 aiios después de una vida pobre y trabajada. Previsible-
mente, el éxito fué instantineo. Se dijo que Nicoll era de los que
“are not dead but gone before” por sostener la verdad contra los
impostores del hombre. Mr. Jhonston prometié revisar y publi-
car todos sus manuscritos y cartas. E1 “Cornlaw Rhymer” admiré
generosamente la “pura limpidez del joven poeta” y lo llamé
“Scotland’s second Burns”.

Cimes comprendi6 que esta oportuna muerte —al asegurar la
celebridad de Nicoll— destroncaba su meditada apologia de la
imaginacién literaria. Apresuradamente rebatié en una nota las
ditirambicas lineas del “Cornlaw Rhymer”, demostrando que la
ininterrumpida superioridad de Burns sobre Nicoll hacia impo-
sible toda aproximacién. Argumenté que sélo se podia intentar
compararlos en lo accidental (las formas dialectales y el entpe-



ROBERT NIcOLL Y LA VERDAD LITERARIA 23

veramiento con las chacras de Escocia, p. ej.) pero que nunca
llegarian a asemejarse las pasiones que manejé Burns y la tras-
cendencia de su genio con las puerilidades cometidas por Nicoll
en composiciones como We Are Brethren A’, culpable de estos
versos, entre otros no mejores:

The knave ye would scorn, the unfaithful deride;

Ye would stand like a rock, wi’ the truth on your side;
Sae would I, an’ nought else would I value a straw;

Then give me your hand - we are brethren a’.

o como The Anemone, que mejor hubiera quedado “apresada en
el silencio”:
Why need ye fear the bitter wind
That through the woods doth gae?

Its heart is cold, but thee’t would spare,
Sweet, wild Anemone! (1)

Concluyé anotando su resolucién de suicidarse en procura de
substituir el naciente mito de Nicoll por el propio, o al menos
de anularlo.

Catorce afios después un grupo de peones enterraba a Robert
Hutcham, silencioso compafiero muerto en la reparaciéon de un
puente. Luego supieron que este hombre era realmente Sir Huf-
fam Cimes y que 1837 lo habia enriquecido con un falso suicidio.
Obscuramente su nombre fué asociado a la mentira y al engano.

Las posteriores tardes de Escocia, prédigas en trabajos y ava-
ras de fama, extendieron sobre estos hechos y nombres el memo-
rable olvido que mi pluma divulga.

En 1851 Michael Moore (Lacks of coherence, pag. 77) fun-
damentaba este olvido aduciendo el siguiente motivo: Los versos
y la prosa de Nicoll confirman su inmersién general en el error
de considerar que verdad y sociedad son términos correlativos.
En Our Truth habia escrito: “Nosotros artistas sélo podemos ac-
ceder a la verdad expresando la sociedad en que vivimos”. Cimes
arguy6 entonces: El pensamiento verdadero es solitario; las ex-
periencias de cualquier hombre son también solitarias e imparti-
cipables. Aplaudir en la literatura elementos tan rudimentarios
como la comunién social o la vida y esclavizarla a ellos seria un
intento de quitar al artista de un licito aislamiento y sumergirlo
en una falsa “verdad de masa”. Esto —sugiere Moore— demos-
traria que los polemizantes no discutian lo que creian discutir

1% cada escritor crea a sus precursores.”” Quizd algunos de nuestros
poetas estén creando una particular visién de Nicoll...
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gino que confusamente apoyaban o rebatian el no del todo cons-
ciente determinismo de Nicoll.

Yo propondria pensar que Cimes no pudo dejar de notar esta
derivacién, Creo —y algunos pasajes de sus escritos lo confir-
marian— que simplemente la ignoré por comprender que el tema
en debate seguia siendo el mismo. Supo que era necesario salvar
el arte de la promiscuidad con lo real y hacerlo vivir en su dnico
universo: la libertad.

Pienso de veras que el fingido suicidio de Cimes fué su mejor
y mas heroico (puesto que lo separé de su ciudad, de sus amigos y
quizi de algiin amor) argumento en favor de la imaginacién poé-
tica. Su obra puede ser olvidada sin disminucién alguna para la
belleza; su vida merece recordarse. Estuvo entre los que no qui-
sieron —no pudieron— admitir que el arte adulterinamente men-
digara sus temas a la realidad.

MARCELO ABADI



PRIMER CONCURSO LITERARIO ORGANIZADO POR
“CENTRO” PARA TODOS LOS UNIVERSITARIOS
DEL PAIS

O
POESIA, CUENTO o NOVELA, ENSAYO
O

CON el fin de pulsar el ambiente estudiantil argentino y
a la vez despertar y alentar inquietudes, “CENTRO™ ha
organizado este Concurso Literario en el que podran partici-
par todos los universitarios y los egresados de las cinco 1lti-
mas promociones.

¢ Habra tres primeros premios de $ 200.— y tres segundos
de $ 100.— para cada uno de los apartados considerados.
Ademés un Gnico premio de $ 300.— para el tema fijo de

. la seccién Ensayo. Los trabajos premiados serin publicados

en “CENTRO” siempre que lo permita su extension (nos refe-
rimos especificamente a novelas y ensayos).

¢ Detalle: En la seccibén Poesia deberin enviarse como mi-
nimo tres (3) y como maximo cinco (5) poemas. En la sec-
ci6n Ensayo habrd un tema libre y un tema fijo. Este dltimo
sera: La Universidad en la Argentina (A. Como institucion.
Su origen, evolucidn, estado actual. Interaccién con el medio.
Labor efectuada. El cuerpo docente. -- B. El universitario ar-
gentino. Su condicién, ambiente, actividad, futuro, la Uni-
versidad en su vida).

¢ Los participantes en el Concurso podran detenerse en A
o B sin que deban hacerlo necesariamente en ambos. Las enu-
meraciones no son estrictas ni mucho menos exhaustivas sino
solo orientadoras. Igualmente se podra circunscribir el estudio
a una Universidad o Facultad determinadas siempre que no
se ignore el aspecto general del problema.

¢ Las colaboraciones deben dirigirse a nombre de
ANA B. ILSTEIN (Conc. Lit.) San Martin 1406
Banfield - F.C. N.G. R.
bajo sobre cerrado, certificado, en tres (3) copias escritas
a maquina con margen y dos (2) interlineas, firmadas con
seudénimo y el nombre en sobre aparte, hasta el 30 de No-
viembre de 1952. El fallo se publicard en el primer nimero
de “CeEnTRO" de 1953. Los integrantes del Jurado y otros
detalles complementarios serin dados a conocer en la edicién
de Junio de esta revista.
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SONETOS

I

Una cabal urdimbre que me ahoga
destempla la fineza enamorada
y trote o paso lerdo, la alborada
de mi amor es tu amor que se desfoga.

Es, sabelo, Amor, tu amor que aboga
por la cumbre, por Dios, por llamarada
la rara cabalgata en la mirada
y la loca pasién que nos dialoga.

Es, sabelo, Amor, tu amor que ciiie
mi dolor al silencio que enarbola
lo tinico posible y cifie quedo.

Ya una fatal herrumbre que destifie
mi carne para amar te deja sola,
te deja pobre: amas, yo no puedo.

II

Misterio en aire blanco como cuando
suefia el suefio. Blancura que anonada
es tu frente de virgen aquictada

son tus manos al cielo suplicando,

Misterio entre tus manos y en el blando
corazén que alimenta tu mirada,
muchacha mistica, muchacha alada
que ahora me gobiernas hechizando.

Y se viste el contorno con tu luz
y va en misterio saludando a Cristo
la crucecita que en tu pecho flota.

Y es misterio que guardes en la cruz
de tu presencia a Dios y al anticristo
que soporto, muchacha, y que me agota.
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SonETOS

III

Me viene ya un derrumbe de vocales
por la rara manera de quererte
y en el conseguimiento de mi muerte
agudas consonantes con puiiales.

Un deshacerse puro y a raudales
de mi lenguaje porque no se vierte
y sin ain haberte hablado, inerte
me hallo, descoyuntado y sin caudales.

Me encuentro ya como una vieja esfinge
asi, plantado al suelo de los vivos
pero mudo, hundido y sin escalas.

Y me estoy retorciendo la laringe
con la muda potencia de adjetivos
que mueven dentro pavorosas alas.

IV

Quiero quererte en tilde sobre el cielo,
tan cerca de las nubes, tan en viento,
tan penetrado de aire puro y lento
como si mi alma fuese un viaje o un vuelo.

Como si un leve caminar sin suelo
y sin orillas fuese mi sustento,
transetinte de espumas con aliento
de mariposa o de paloma en celo.

;Y amarte con la hondura del silencio
del mas pausado y del mejor callado,
sutil callar amor y tan valiente!

Quiero quererte asi y me aquerencio
sin voz, ni luz, ni cosas. ;Sin pecado!
iQuererte sin el mundo y sin la gente!

JUAN ANTONIO CARRAU



L0S DESORIENTADOS

JORNADA III: LA JAULA
(Fragmento)

a F. J. SoLERO, amigo

Se eché en la cama y se tapé con la frazada que le llegaba
hasta la barbilla. Escupié varias veces y después, con la punta
de los dedos, se quité una pelusa de la lengua. “En ese mo-
mento hay tres cositas de las que llaman fundamentales que
me dan vueltas en la cabeza, me parece que en forma cir-
cular y con un ritmo especial y que por ahora no varia.
Estupendo. Seria lamentable que se rompieran los circulos
y empezaran los rombos y los tridngulos, porque a ésos no los
puedo manejar, y es muy peligroso, sobre todo que es bastante
facil que se formen los tridngulos: los angulos serian perfectos:
examen, huelga, diez centavos. Seria cuestién de que apareciera
el centro exacto y que le naciera un eje y empezara a girar casi
mejor que un circulo, con un ritmo de uno-dos-tres, uno-dos-tres.
Sin duda que en cualquier momento puede empezar rompiendo
el circulo definitivamente. ;Puse el despertador? —la esfera es-
taba cortada por dos rayitas luminosas— diez y veinticinco igual
un éngulo de ciento setenta grados. “;Cuéntas veces al dia las
agujas forman una linea recta?” Es una buena pregunta para
una de esas audiciones que escucha el tipo de al lado. “;Cuéntas
veces al dia las agujas forman una linea recta o un angulo de
ciento ochenta grados?” Uno-dos-tres-cuatro-cinco-seis-siete-ocho
nueve-diez-once-doce. . .

Entonces conoci a Andrés. Estaba en el ultimo afio del ba-
chillerato, en ese aiio en que los muchachos se sienten duerios de
todo, con unas absurdas ganas de estrujar las cosas, de jugar
carreras para ver quién es el que hace la barbaridad mds grande,
la que asombre mds a los otros, con una oscura furia, como si
sintieran que la nifiez esti definitivamente liquidada, como si in-
tuyeran de una manera casi animal que se les echa encima algo
cuyos limites precisos desconocen y que supera el ritmo irrespon-
sable de sus vidas, algo que sienten definitivamente inevitable,
lanzado, que los tiene que alcanzar no saben si por detrds, por
el costado o por delante, y se esfuerzan en gritar su inconsciencia,
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su alegria que va sonando un poco ridicula, con sus gestos torpes,
increiblemente desmariados, en su locuacidad que resulta hueca.
Era la época en que nos imitabamos mutuamente en todo: en
la ropa, en la manera de caminar, en las respuestas, en las pala-
bras y en el vocabulario que usibamos, con una jerga propia,
llena de sobreentendidos y alusiones. Una vez un chico empezé
a decir “cotono” y todo el mundo lo adoptd, sirviendo igualmente
para reirnos de un profesor ridiculo como para designar alguna
torpeza o una pelicula de cine; y lo notable es que nos resul-
taba de una gracia refinada, algo de una exquisitez insélita que
nos colocaba por encima y al margen de todos. También alguien,
en alguna oportunidad, llevé una corbatita de mofio con eldstico
y se la estiraba y la largaba de golpe contra el cuello almido-
nado haciendo un ruido seco. Todos quisimos tener una igual,
o mds larga o de un color mds vivo, mas llamativo, mas absurda,
que llamara mas la atencion. Una atencion que solamente cubria
el ambito de la clase o, a lo sumo, del colegio, porque ya en la
calle necesitibamos la compaiiia de todos, o de alguno por lo
menos que se nos pareciera y que nos comprendiera y entendiera
el significado de nuestros gestos y alusiones. La calle, la gente,
lo de afuera nos era ajeno, estaba mds alla de nuestro dominio;
era una comarca que tenig unas leyes rigidas que no nos com-
prendian y que no se allanaban a nuestros deseos de hombres
que dominaban un émbito propio, cerrado, con sus leyes propias,
con su idioma especial, con su jerarquia particular y su escala
de valores construida por nuestros razonamientos retorcidos y
arbitrarios. Otra vez, un chico bizco, que siempre se vestia de
negro, quemé unos papeles en el fondo de la sala de quimica
y me vino a llamar para que contemplara su obra de estu-
penda pirotecnia, con las mejillas ardientes, contento, con una
exaltacion incomprensible. El fuego llegaba hasta el techo, rojo,
azul, con unas llamaradas impresionantes. El me tironeé del saco.
“¢Viste?”, me dijo, “Yo te decia que era capaz de hacer un fuego
asi”’, y se reia en una forma que me asusté. Estaba loco de con-
tento, lleno de orgullo por su fuego magnifico que daria que
hablar durante mucho tiempo a los compaiieros; seria el tipo
admirado, el tipo capaz de hacer cualquier cosa: se sentia un
hombre importante; era fuerte. Y asi todo y siempre ese afin
de imponer la personalidad o la simple presencia; por nada del
mundo se hubiera aceptado pasar inadvertidos; inclusive tenia-
mos que ser mds bdarbaros que los del afio anterior, y al mismo
tiempo poner a cubierto de cualquier intento de superacién
nuestro prestigio en el futuro. La ambicion secreta de todos era
que diez aiios después alguien dijera: “;Se acuerdan de la camada
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de 1945?” Y con gran admiracion: “;Qué tipos bdarbaros que
eran!” .

'.
s
;.
L
;a

La ropa, ademds de diferenciarnos del mundo por algiin de-

talle especial v casi de iniciado, estaba supeditada a las modas

- del momento llevadas a su mdaxima exageracién: unos pantalones
increiblemente altos en la cintura o unos zapatos de una finure
- obsurda o un saco de una longitud desmesurada, eran pindculo de
hombria, de elegancia, de refinamiento, de sutil distincién que
. Uegaba a la aberracion de medir con una recla de dibujo para
terminar con una enconada discusion sobre la loneitud de una
bocamanga o el ala de un sombrero. Habia matices. La ropa tam-
- bién distinguia a la categoria social que oscuramente nos separa-
_ ba v nos escalonaba formando erupos cerrados con sus caracte-
risticas especinlisimas o las poreias de chicos aue narecian casi
hermanos por su voz, sus maneras, su ropa, sus libros, su pei-
nado, su letra. El término medio en todo correspondin a los que
- iban a secuir derecho: era el traije gris, azul o neero. pero las
rayas v los cuadros estaban escrupulosamente desterrados: la
medida de los morios. de los sombreros v de Ins bocamangas eran
discretas; jamds se lleaaba a lo exagerado. Casi casi era una es-
pecie de clasicismo; era el término medio por sobre todo, lo
aceptado por la mavoria, incluso lo que mds se veia afuera. Fra
una jerarauia medin. una avténticn clase medin en todo sentido:
hijos de directores de escuela, de aboeados. de médicos, de alziin
industrial o e! hiio de aleiin aconindor de eranos enriquecidn
¥ que constitvian una especie de nadir o polo sur o minima del
termémetro. El extremo onuesto, vamos, el zenit, lo formaban
uno o dos chicos de apellido conocido por todos. por todos acn-
tados como arbiteres, generalmente silenciosos en sus avrecinrio-
nes, que eran definitivas, que se sention inapelables. Si eren dos
o tres, formaban alzo inaccesible, donde muv Adificilmente se po-
dia llegar, y donde se llegaba por una condicién especialisimn: el
kijo de alziin artista cuvo retrato apareciera en el diario o fizu-
rara en el diccionario Espasa, o aleuno que escribiere muy bien
o supiera mucha fisica, aunque fuera judio, o que tocara muy
bien la flauta o fuera el poseedor de una novela pornogrifica o
acaso, una hermana conocida por todos v de reconocida belleza,
o0 algiin chico de familia inglesa que dominara el idioma o. quizéd,
alguno con un miembro famoso. Esas eran las tinicas condiciones
que permitian acceso a ese grupo que generalmente hablaba de
polo o del yate o del auto o, también, de tangos de moda; por-
que ese circulo estrechisimo era de un estrechisimo nacionalismo:
apellidos, abuelos, estancia, quinta, relaciones, Rosas, seccion so-
ciales y profundo desprecio por todo “lo gringo”: ése era el
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circulo de su problemdtica, de sus discusiones, de su mundo, de
sus vidas y de sus necesidades.

Maés abajo de este grupo que generalmente terminaba en la
exposicion rural de una forma u otra, estaba la complejisima
escala de futuros abogados por padre o abuelo o tio; de médicos
por influencias semejantes; un chico que dibujaba muy bien y
a quien la mamd lo iba a esperar a la salida del colegio y que se
decidié por arquitectura; otro cuyo padre era verdulero y que
queria ser agrénomo; existia una gran mayoria que habia supe-
rado a los que preferian derecho, eran los que iban a seguir in-
genieria: en su mayor parte hijos de inmigrantes, de judios, de
italianos, algin inzlés. No sé por qué los imaginaba a todos rubios.
;Por qué se decidian esos chicos o seguir para toda la vida, in-
declinablemente para siempre, tal o cual cosa? No sé. En la
mayoria de los casos, por influencia de los padres, en forma in-
consulta, que al final les resultaba a ellos mismos aleo elegido,
lo que siempre habian querido, lo que realmente les gustaria ha-
cer toda su vida, todos los dias de su vida. Alzuno, sin duda,
elegia realmente lo que le parecia cue le gustaba, ya fuera por-
que sabia historia o le gustaba hacer dibujitos con el tiralineas
o porque en su casa creian que sabia mucha matemdtica o porque
le gustaba revetir las recetas de los envoltorios de lo farmacia o
;jqué sé yo! Todo era asi: todo se decidia en la misma forma:
por tanteos, por suposiciones mds o menos acertadas o por va-
gas, vaguisimas simpatias. Y lo que se iba a hacer al afio siguiente
los hacia olvidar un poco de la responsabilidad; todos querian
tener hecha su eleccion; ninguno dudaba un momento de que
lo que inevitablemente tenia aue hacer era recetar pildoras o
venderlas o hacerlas toda ta vida. No. Habia aue elegir; la duda
hubiera sido incomprensible, ilecitima; hubiera sido como jugar
con trampas. Pero no existia. Como ante la muier con la que
se iban a casar, la chica con la que salian los sibados al cine y
los domingos iban a misa. y a las tardes a bailar o al cine de nuevo.
Estaban totalmente seguros, inflexibles en su securidad aquellos
que tenian una chica asi, que estaban como predestinados a ella,
definitivamente unidos, con una seriedad que era tozudez u otra
forma de su constante necesidad de sentirse con aspecto de hom-
bres. Querian sentirse con todo elegido. Y haste vivian en un
mundo fantdstico de ensueiios forjados por el cine con sus colores
bonitos y brillantes; con las revistas que tenian unos anuncios
brillantes de aviones lujosos y plateados; y unos negros también
brillantes que tocaban el clarinete; o unos helados chorreantes
de crema con una fruta roja que los llenaba de algo inefable,
incomprensible; una especie de mundo de vidriera, de ropas
siempre bien planchadas y de artistas eternamente jévenes y mi-
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nuciosamente peinados. Y no era porque les gustaran las cosas
brumosas o de contornos borrosos. No. El mundo de ellos y mio
era perfectamente delimitado; pero necesaria e imprescindible-
mente muy bien delimitado y medido: ningiin Paris estaba fuera
de lugar; y sabiamos perfectamente que Hollywood era Holly-
wood y que quedaba en California al oeste de los Estados Unidos
y que el dia tenia veinticuatro horas y no veinticinco y que los
chicos se hacian entre dos. Era una especie de mundo de pelu-
queria de lujo_construido por una manicura v fotografiado por
- un lente supersonico. Tenia necesariamente que ser asi: brillante
y liso. Nada de alternativas ni de anfractuosidades ni de cosas
" no esperadas; todo a horario, en el lugar de siempre: que res-

. pondiera lo qgue solamente se esperaba v nada mds y que nadie

se fuera a venir con cosas raras o novedades porane era sequrn-
mente un tipo aue se queria hecer el vivo. Cada uno valia de
~ por si, pero ninguno se diferenciaba del resto y habia cue ser
. como los imaginaban los demds.

Las jerarquias, las tablas de valores en las que encuadrd-
bamos a ese mundo v al de afuera, que se superponia por un
misterioso juego de sintesis, eran de una estructure muy espe-
cial. Tenia gran importancia el tema de conversacion o la su-
puesta vocacion de cada uno v la familia v el circulito al cual
se pertenecia: si uno jugaba al polo. sin duda alguna que eso
era lo mds importante en el mundo. No lo mds importante sim-
plemente; era lo iinico que contaba: eran los petizos de polo,
las canchas de polo, los tacos de polo, las revistas de polo, las
tiendas que vendian articulos de polo y finalmente, algo asi
como+un Padre Eterno o cima o cipula o cosa semejante en
importancia, estaban los jugadores de polo: sus vidas, sus caba-
los, sus handicaps y sus hijos y mujeres y sus comidas. Si al-
guno se ocupaba de jazz o de tango —que eran dos jerarquias bien
diferenciadas, ajenas y hasta enemigas a muerte— todos sus inte-
reses espirituales giraban alrededor de las letras y de las miisi-
cas, de los nombres de los directores de las orquestas y de los
instrumentos que tocaban: porque dentro del jazz, por ejemplo,
era algo que significaba un matiz sutilisimo preferir un clari-
netista o un baterista. Lo mismo ocurria en el campo de la
miisica auctéctona. De fiitbol solamente se ocupaban las clases
inferiores, vamos, los chicos del barrio o el que de chico habia
jugado en algiin potrero o tenia a la mamé trabajando en una
fabrica y ambicionaba ser dentista. Era la gleba.

Habia diferencias entre mujeres y mujeres: la novia era
algo especial y a quien se le rendia, al menos de palabra, un
enorme respeto; los amigos no se atrevian a hablar de ella o
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hacer alusiones. Algo muy parecido al respeto silencioso que
se sentia por la madre, a quien jamds se la hubiera imaginado
en una actitud comin. Era un respeto callado con algo reli-
gioso, una cosa de que por una tdacita convencion no se hablaba,
pero no por temor de algo, no; sino por una veneracion que se
exageraba conscientemente, para darle mads jerarquia o para que
adquiera mayor importancia. Jamds se bailaba con la novia del
comparfiero; hubiera sido algo monstruoso que se auisiera hablar
por encima de él o se lo dejara de lado. Hubiera sido tan grave
como insultar a la madre; algo aque de hecho suponia la pelea
hasta sacarse sangre; y de otra manera no se comprendia. Ha-
bia —recuerdo— un idioma especial para aludir o ciertas cosas
con las novias; algo que participaba de la liturgia v de la con-
traseria.

Se conocian las otras mujeres; ninguno hubiern confesado
su no iniciacién; pero ya no se alardeaba de haber tenido algu-
na enfermedad: al contrario. repugnaba un poco o se burlaban
del que la hubiera padecido. El que tenia una direccion de
a!guna prostituta era un hombre importante v que gozaba dé
prestigio, un prestigio que no se acrecentaba con la cantidad
sino con la calidad. Eran ciertos refinamientos. Habia algunos
gue se ocupaban de concertar citas con todos los reauisitos bien
detallados y arreglados: precio, direccion, hora, medio de trans-
portes y algiin detalle de importancia. Si se legnba a sober
que alguno era virgen, al asombro v a la broma secuia el inte-
rés colectivo en su secreta iniciacion: habia une generosidad
especial en esas ceremonias. Uno muv ducho —generalmente el
dueiio de alguna direcciéon— se ocupabe de todo, ejerciendo una
especie de padrinazgo que lo llenaba de orgullo. Hasta se lo
llevaba al nedfito en un auto pagado por todos y se lo dejaba
en el lugar convenido. Recuerdo que a uno —un chico muy
flaquito que iba a seguir medicina— hasta le prestaron un par
de pantalones largos y una corbata oscura.

Los profesores eran seres que muy dificilmente contaban
para algo en la vida de esos treinta y seis chicos del ultimo
aiio del bachillerato: habia una especie de mutuo desprecio, de
desinterés. Ellos decian su clase sin ningiin entusiasmo, unas
clases fofas, desprovistas de todo vigor, que se alargaban inter-
minablemente aburridas, lentas, todas iguales en su falta de
entusiasmo, de pasion. Eran unas clases tristes, sin ninguna ale-
gria: ellos apurados por acabarlas, alejados de nosotros y de
nuestros problemas, ocupados solamente en terminar sus progra-
mas, en llenar las exigencias que les imponian como si cum-
plieran una obligacion fisiolégica, mecinicamente, con el solo
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ritmo de las repeticiones y de sus entradas y salidas y sus salu-
dos y sus reconvenciones que reciprocamente sabiamos inocuas,
con una flaccidez que se estiraba y se deformaba dl infinito en
unas variantes que de cualquier manera no suponian algo nuevo,
algo nuevo, algo inesperado. Por ahi habia un profesor joven
que ensefiaba psicologia y que usaba unos modelos nuevos de
_trajes y unas corbatas llamativas ;o eran las camisas? En fin,
no recuerdo bien; pero que de cualquier manera tenia por. ésas
y otras circunstancias como una voz alegre y chillona, el inau-
.dito poder de sacudir aquella cosa uniforme vy repetida y des-
provista de sentido. Algo tenia su materia llena de una magia
especial o de un poder muv sutil que se evidencieba en los tests
y en las pruebas de pswol’ogm experimental con las que nos
deslumbraba. Se nos aparecia de repente con unos poderes es-
peciales de adivinacion y nos sentinmos en sus manos como
st hubieran tenido la destreza del presticitador. Nos deijé alr-
cinados y pensativos cuando nos descubrié la existencia de
Freud y de todo su mundo; v nos arrastré en una marea de
febriles lecturas en ediciones baratas cortadas por preguntas sin
respuesta o de problemas entrevistos como misterios. Y enton-
ces llegé Andrés.

El colectivo se detuvo y Leén hajé entornando los ojos por
el reflejo del sol en la vereda. Sintié que lo tomaban del brazo.

—¢Qué hay?, pregunté sorprendido. Era Juan.

—70ué te parece? dijo sefialando los erupos de empleados
en Ja calle: estaban charlando en corrillos, apoyados en las
paredes, dando vueltas, cruzando de vereda a vereda rapidamente,
preguntando para ver si alguno estaba mejor enterado. Uno se
le acercé a Juan:

—;Qué pasa? ;Qué pasa?
Juan lo miré por encima del hombro, sonriente:

—Hacé correr la voz de que se amontonen junto a la puerta
principal. Leén miraba a Juan. rubio. brillante, con los ojos
alegres. Otro tipo se le aproximé:

—Listo, listo, listo, repitié muchas veces Juan sacudiendo
la mano para indicarle que se apurara; miré a Leén en la
cara y se sonrié: Leon pensaba qué ineficaces resultaban en ese
; momento sus ojos destefiidos.

—Esto marcha, dijo haciendo sonar los dedos, como si dia-
logara consigo mismo. —Formidable, agregé, mirando en derre-



34 Davip ViNas

dor, a la vereda de enfrente, hacia el café donde habia mas
gente apretujada, nerviosa. Subié unos tramos de la escalera
del banco y se puso la mano de visera: —For-mi-da-ble, repitié
cortando las silabas, con énfasis. En las ventanas la gente se
asomaba curiosa, con asombro. De dos zancadas estuvo al lado
de la puerta, se dié vuelta y grité a Leén: —Te dejo. Lo
saludé con la mano. Tranquilo, le recomendé brevemente.

En las oficinas nadie trabajaba; los empleados estaban char-
lando de pie junto a las mesas, en el espacio central formado en-
tre las ventanillas de pagos, mirando atentamente, con temor
cuando ofan entrar a alguien. Resultaba inusitado no escuchar el
tableteo de las maquinas de escribir, el chirrido interminable
de las calculadoras; el golpeteo de los selladores no se escucha-
ba; apenas un murmullo apagado: se habia sabido que varios
estaban presos.

—Me alegro de que lo hayan metido a ése —dijo uno con
la mano sobre la boca. —Era un atorrante, repitié cortante,
—Era un atorrante.

En un rincén, dos se pusieron a discutir acaloradamente.
Leén veia cémo se les hinchaban las venas del cuello, las venas
de la frente y manoteaban en el aire. Otro se les acercé y les
puso las manos sobre los hombros. Uno estaba en camisa, con
unos tiradores rojos que le cefifan el cuerpo, marcandole unos
pechos opulentos de mujer.

—Tranguilos, muchachos —dijo conciliador—; los estan mi-
rando de arriba.

El gordo se callé; la camisa le quedé pegada a la espalda
cuando el otro haié la mano. Leén levanté la vista. En los venta-
nales del primer piso habia varios directores asomados a un cos-
tado, corriendo avenas una punta de las cortinas: uno apretaha
la nariz contra el vidrio. De pronto la maaunina neumatica lanzé
su silbido de maquina de vapor, caracteristico. hreve. Todos mi-
raron el tubo retorcido, amarillo, que sobresalia entre los escri-
torios como una trompa; un cable cayé sobre 1a lona del recibidor,
pesado. macizo. como una capsula vacia de obis, y aquedé rodan-
do, oscilante, oscuro. Nadie se acercé nara retirarlo. En un rincén
de la oficina el contador trataba de convencer a varios que
se pusieran a trabajar: gesticulaba secindose la frente con un
paiuelo, agitado, encorvindose al hablar para dar méis energia a
sus palabras. Se quedé solo, y puso un gesto desolado, de enorme
tristeza, con los brazos lacios al costado del cuerpo y se asenté el
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pelo con las manos, los brazos arqueados; se le asomaron los pu-
fios de la camisa.

Alguien grité en la oficina del costado. Hubo un revuelo:
algunos corrieron hacia las mamparas de vidrio, otros se subieron
a las mesas pisando los papeles, volteando las canastillas, los sellos.
Un tintero rodé a los pies de Leén; salpicé una estrella roja:
“Una célula nerviosa”, pensé. Uno pidié que se callaran.

—iMas fuerte! No se oye, grité con las manos de bocina.

Las cortinas de las ventanas del primer piso se corrieron del
todo, con un chasquido, y quedaron temblando. El ol se filtraba
a través del toldo a rayas blancas y rojas. Una maquina de escribir
cay6 al suelo haciendo un estrépito enorme; algunos se dieron
vuelta.

—iCompaiieros! grité una voz potente en medio del edi-
ficio; la voz parecié salir del primer piso; las cabezas se le-
vantaron. '

.4

—jCompafieros! grit6 la voz, mas fuerte; salia del medio
del ancho corredor; del otro lado de las maquinas del “clearing”.
Leén estaba de pie al lado de una mesa; un tipo se subié al es-
critorio: los pies, los tobillos, los cordones de los zapatos; mas
arriba se oscurecian las pantorrillas por el pantalén azul, que se
reflejaba en el vidrio de la mesa; la cabeza y el pecho apenas
se veian; alla abajo levants el brazo y puso la mano sobre la
boca, cortando con una raya negra la claridad de la claraboya
que brillé como el fondo de un aljibe.

—iDale, Zaid! —grit6 la voz sobre la caheza de Leén—. iDale,
Zaid! — Leén lo mirs: le faltaban los dientes de arriba.

—...eremos al trabajo hasta tanto los compaiieros detenidos
no sean puestos en libertad... La voz de Juan sonaba potente,
llenaba el espacio, como un liquido espeso, y retumbaba en las
paredes amarillas, en el techo, en la lona rayada por el sol. Leén
se asomé sobre la mampara. Juan tenia la boca redonda, despei-
nado, con las piernas abiertas, de pie sobre un banco de marmol.
Queria tener un aire decidido, de jefe. Hizo un gesto amplio y
sefialé al piso de arriba:

—Los sefiores del directorio —arriba hubo un movimiento
confuso— nos piden que empecemos a trabajar y que luego ellos
entrevistaran a las autoridades para que los compaiieros detenidos
sean puestos en libertad. ..

En el fondo del pasillo unos se pusieron a chistar. “Calma,
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muchachos”. Los miisculos del cuello de Juan se estiraron; la
mano le temblaba en una actitud aspera.

—Otro caudillito mas, dijo uno que estaba apoyado contra
la pared, mientras largaba varias espirales de humo azul, celeste,
blanco—. Muchos jefecitos, agregé con wun gesto de asco.
Todas las cabezas se volvian hacia Juan; eran las mismas
caras de siempre en el mismo lugar de todos los dias. Las cabezas
ge alzaban, se estiraban; las cabezas rubias, oscuras. negras, se
movian, oscilaban con un mismo balanceo. La luz empalidecié
un poco, se puso gris. indecisa y el gesto de la gente cambid,
se oscurecié también. Todos se empinaban como ganado arriado,
mientras los peones gritan, los perros torean a los costados y el
ganado marcha hacia adelante. lento, pisandose. a los empujones.
casi a ciegas y sin ver hacia dénde camina.

—FEn otro gremio esto no pasaba, dijo uno acaricidndose
la mandibula. A ése te lo baian de un ladrillazo. El del cos-
tado dijo que si con la barbilla, asintiendo con energia. “A
Juan lo estid escuchando un proletariado de cuello duro, un
proletariado que tiene nretensiones v que se pone cuello duro
como para ir a misa. F1 abre demasiado 1a hoca como para mi-
rarse la dentadura: pero con todo esta bien; resulta efectivo. Y
su publico tiene miedo de ir al infierno: de nerder el puestito,
los quinece afios de lahor dura v promisora; de auemarse en las
lamas del infierno, de un infierno que tiene toda las horas del
dia para pensar en si mismo y en aué diablos va a hacer con su
tiempo que sunone que le han regalado. {Cuidado!” Leén se sen-
tia como si mirara todo desde m baledn, muv alto, lejos. ovendo
apenas las voces v los ruidos amortiruados v lo que Juan decia:
— ...necesario que no volvamos a tra... “Pero estov totalmente
metido en la salsa por mas que auiera sentirme an dessus de I
melée, estoy en el charco con todos los sapos que va no me van
a mirar como si fuera de otro nozo”. Tuan seeuia hablando con
la voz enronquecida. Tartamudeé. “Solidaridad, Juan, so-li-da-ri-
dad. Si, me imagino que te tiene que resultar un poco dificil de
pronunciar. Es lo que no existe y es lo que yo estoy teéricamente
haciendo contigo”. Juan se pasé la mano por la cara; extendié
los dos brazos en un gesto patético; la voz casi no se le oia; hizo
un esfuerzo: —jjAfuera!!l, grité. Se le veian las medias arruga-
das, caidas sobre los zapatos.

El que estaba sobre la mesa bajé de un salto:
—jAfuera!, repitié6 con su encia roja, sin dientes.

Todos los que estaban sobre la mampara bajaron; bajaron
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los que se habian subido a las mesas se descolgaron unos que
estaban sobre la caja fuerte y empezaron a caminar hacia la puer-
ta de la oficina. “Calma, muchachos”, pidi6 el contador y se
quedé a un lado, con la mirada vencida, triste, floja. Por las
escaleras la gente corria; uno que bajaba los escalones de tres
en tres trastabillé, se desparramé en el piso, con los brazos esti-
rados, las piernas abiertas. Se rié y de un salto se puso de pie
sacudiéndose la ropa, sonriente, alegre. Otro le pasé el brazo por
el hombro: —;jAfuera todo el mundo! —gritaron los dos con la
boca hacia el techo, bien abierta, con un gesto de desafio. Al
final se veia la puerta sobre el fondo oscuro del pasillo:
un rectingulo blanco, amarillo de sol, recortado sobre la pared
negra. “Me hubiera gustado hablarles; listima que soy tan nue-
vo. Estan desconcertados: quieren hacer algo, pero no saben exac-
tamente qué; cualquiera mas o menos decidido los arrastraria a
linchar a los directores, subirian las escaleras como ahora las
bajan, gritando, empujando, a los codazos, a las patadas, con el
unico afin de ser los primeros, con las manos preparadas ya.
Ellos son una unidad, algo compacto, que asi como se molestan
cuando llego tarde, de la misma manera se indignarian si alguno
se quedara adentro cuando todos salgan a la calle. Ahora todavia
dudan, no estin muy convencidos del todo; necesitan desespe-
radamente o tener un argumento mas valedero que el del com-
paierismo o perder totalmente la nocién de todo; el control so-
bre ellos mismos, y lanzarse a la carrera sin pensar en nada,
totalmente liberados, como si estuvieran desnudos, despojados de
todo, sueltos, en el aire; frescos como si se largaran al agua, casi
definitivamente. Hasta serian capaces de pegar a un director para
después ponerse a llorar de rodillas, jurando por su mujer y
por sus hijos, con ganas hasta de besarle los zapatos para hacerse
perdonar. Pero ahora no. Se sienten hombres, con responsabi-
lided; hacen lo que quieren: han determinado no trabajar uno
de la enorme serie interminable de dias que les correspondia
hacerlo; un dia marcado por el destino para hacer cosas en el
banco y no para no hacer cosas en su casa; pero han torcido
de una patadita el destino, la fuerza, a Dios mismo, quiza, y
ton fuertes, casi poderosos”.

—Esto esta lleno de pesquisas, Miri la pinta que tiene ése. —
Al gordo de los tiradores rojos le temblaron lag caderas,

—Se siente el patrén de la vereda. Un tipo de traje ma-
rrén se paseaba por delante de la puerta con las manos a la es.
palda, levantando al caminar las puntas de los zapatos puntiagu-
dos y miraba de reojo. Leén se sonrié: el pesquisa, el gordo de
los tiradores, Juan, los directores del primer piso, todos, él mis-
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mo, le resultaron ridiculos, mufiecos que se movian incompren-
siblemente. —A Io mejor se cree que esta entre obreros, comen-
t6 un rubio con el mismo gesto que hubiera empleado para decir
de un pariente pobre: “Ese no tiene dénde caerse muerto”, Usaba
un perfume de violetas que entristecia.

La gente se movia lentamente; una larga cola que avanzaba
hacia la puerta. Uno salté del mostrador: cayé con las rodillas
dobladas y miré hacia todos lados. Por los costados y en las
puntas se movian rapidamente, dando unos pasos cortitos, muy
breves, y se desplazaban como limaduras de hierro atraidas por
un iman, desviandose, apurindose de repente sin ningiin motivo,
buscando un claro para meterse y tratar de avanzar. “Quieren

bles, pero ;cémo van a hacer eso si se sienten bien educados,
8i son personas de buena familia, si son finos, correctos?”

Juan habia dejado de hablar, con los brazos caidos al cos-.
tado del cuerpo. Uno se acercs al banco donde estaba subido y
le hablé; él bajé la cabeza, doblé el cuerpo y apoyé la mano
en la cintura. De vez en cuando levantaba la vista, miraba hacia
donde el otro sefialaba Y asentia con la cabeza. De pronto bajé
de un salto; los pelos le temblaron sobre la frente; se quedé
indeciso al ver a dos policias de civil que se le acercaban con
los brazos levantados, abriendo mucho las piernas, dando sal-
titos que a Leén se le antojaron muy ridiculos. Parecian dos
peones que hubieran querido atajar a un caballo brioso, y mira-
ban hacia el costado para ver si el otro estaba cerca, para sen-
tirse acompaiiados, aleteando con las manos. “Lo van a agarrar”,
pensé Leén.

—Asi me gusta, dijeron a sus espaldas.— Ese tipo es un
vivo que tiene nada mas que dos aiios de banco. —jAh!, agregé
¢on un rezongo, si tuviera veintidés afios como Yo, ya veria...

—Usted qué sabe—, grité Leén, pero la corriente de gente
lo empujé hacia adelante. El otro le hizo un gesto con las manos.
Era un viejo. Por un instante se acordé de la iltima vez que
habia estado en la casa de Juan, en su charla, en el calor, en
la cara de su mujer, en sus gestos penosos, en los esfuerzos que
hacia, en su pelo. Era una marejada de hombres con las manos
abiertas delante del pecho; por la escalera seguia bajando gente,
apurada, a los empellones, mirandose los pies. Eran diez, veinte,
treinta, cincuenta, cien hombres que bajaban por la escalera;
rubios, morochos, afeitados, con bigote; uno, dos, tres, cinco pe-
lados; uno con una corbata amarilla y roja.
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Leén distinguié a Andrés, que lo saludé con la mano, son-
riente, y levant6 los hombros con un gesto de comica extrafieza,
Después vié la punta de su cabeza con unos pocos pelos, hun-
dida en la multitud. Los empleados arrastraban los pies, hacien-
do un chirrido particular, monétono, estirado, lento. “Parece que
estuvieran por jugar al té, chocolate, café”, pensé Leon. Delante
de €l caminaba uno con la camisa celeste. Leén le mirs fija-
mente un lobanillo que tenia detras de la oreja; el cuello cu-
bierto de pocitos de viruela, y le entraron ganas de verle la
cara. Le golpeé la espalda: “No; no era como me lo habia figu-
rado”, pensé, y dijo en voz alta:

—Perdén, compafiero; crei que era un amigo. El otro lo
miré con asombro, pero se sonrié:

—No es nada, dijo.

Se iban acercando a la puerta; tenian que entornar los ojos;
Leén sintié que lo pisaban y endurecié el pie. La expectativa
se iba diluyendo como una mancha de aceite, como si se derri-
tiera muy lentamente.

—No empujen, sefiores; no empujen, sefiores.

La muchedumbre se anegaba en la gran mancha de aceite;
se iba dejando aflojar, con modorra, dejandose invadir por una
placidez dulzona.

—iQué lindo soleito hay en la calle!, dijo uno con una voz
estridente.

Afuera volvian a ser hombres enteros, sin retaceos; consti-
tuian una categoria perfectamente clara, evidente: eran huelguis-
ttas; habian tomado una decisién; casi responsables de lo que

habian hecho.
—Vos, ;dénde vas?
—No sé...
—Vamos al café a ver qué se dice.
—¢Y si no hay nadie?
—Jugamos un ratito al billar.
—¢Al billar?
—Qué, ;no te gusta?
—No.
—A los dados entonces.

—Bueno, si es asi. ..
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La calle San Martin brillaba al sol de esa maifiana, casi al
mediodia, llena de hombres que se movian, que iban de un lado
para otro, como alucinados, més ligeros que de costumbre, que
no sabian qué hacer con su tiempo, pero que se sentian contentos
de no tener que trabajar, con una alegria ingenua de primera co-
munion, inexplicable, casi tonta. Y no comocian la calle en ese
dia de semana; la ciudad, la vereda, los tranvias, el ruido no
formaba un paisaje para ellos, no lo sentian de ellos. La calle
San Martin estaba detenida: los tranvias, una larga fila de co-
ches, los pasajeros asomados, las bocinas,

Alguien grité. Dos vigilantes se dieron vuelta con la mano
en la cintura; miraban a todos los lados; elegian a uno cualquiera.

—iEse!

No sabian quién habia gritado. El que se sinti6 seiialado
se quedé solo, en medio del claro que le hicieron automatica-
mente, como respondiendo a una consigna oscura. Unas mujeres
revolotearon en la escalera como gallinas. Fué un circulo veloz
en el centro del gentio.

—iEse! jEse!

Asombrado de que le pegaran no se movia; con los brazos
flojos; los palazos parecian rebotar, lentos, como si fueran me-
ditados; €l tenia un gesto reposado. “Vos estudias filosofias y
letras”, le habia dicho una vez. Cagliero ;no? Se llama Cagliero;
Y no es que quiera hacer como si no recordara su nombre; pero
lo que pasa es que todo el mundo le dice “tano”: tano de aqui,
tano de alli. “Esta con ganas de hacerse el vivo”, habia pensado
Leén cuando le pregunté qué era la nada. —Vos, viejo. —Te
pusieron la tapa ;jeh, Cagliero—?, habia comentado uno del
grupo. Recién levanté los brazos para cubrirse cuando sintié la
sangre en la cara; un hilito tibio que le iba zigzagueando por la
frente, engordando en una gota sobre la ceja izquierda y que le
entré en los ojos.

Los policias parecian gozar, con los dientes apretados, aten-
tamente concentrados en su faena. Se cay6. Alrededor miraban;
lo miraban: uno de los vigilantes le dié una patada; otra pa-
tada, blandas. El otro puso una cara de miedo, las mejillas casi
blancas. '

—Basta, che, dijo el que tenia un gesto de cansado. —Aho-

ra, ordend, vos te levantis.

Cagliero estaba en medio de la calle, caido, cruzado entre



Los DESORIENTADOS 41

las vias, al sol, cubierto a medias por los dos policias que no
sabian qué hacer y miraban para ver si venia algin oficial, con
los brazos delante del cuerpo como para detener a la multitud.
El més moreno sefialé con su varita:

—Se esta mandando la parte éste, y lo empujé con el pie.
El cuerpo se zangoloteé como la cabeza de un animal degollado.

Leén estaba parado en la vereda. De la puerta del banco
seguia saliendo gente, ignorante de lo que pasaba en la calle y
que no podia avanzar por los que miraban desde la escalera,
silenciosos, casi respetuosos.

—iBasta, animal!

El padre de Leén siempre decia que le habia ensefiado a
que fuera muy macho. —En este pais se esta perdiendo el culto
al coraje; pero no hay que olvidar que el dmbito del valor per-
sonal es lo instantineo, lo totalmente inesperado, por lo tanto
es muy distinto de la batalla o del duelo —afirmaba con auto-
ridad, con calma, sereno— y el hombre guapo es el que se aco-
moda inmediatamente a cualquier situacién que se le plantee.

Leén sintié la necesidad ineludible de probarse, de compro-
bar si titubeaba ante lo inesperado e hizo un esfuerzo, agudo,
doloroso, y grit6. Se impuso esa provocacion.

El ronquido de una motocicleta derrumbé el silencio; las
botas negras de un oficial brillaron deslumbrantes. Se acercé a
Leén acompaiiado de otro de civil, y lo tomé del brazo. Ledn
se puso rigido.

—A éste me lo llevan también — oyé que ordenaba ter-
minante.

—ijLos cuadumvarios! jLos cuadumvarios: ya doblaron la
esquina de Corrientes! Un chico con las orejas muy separadas,
casi transparentes, entré al billar dando un portazo y se quedé
con los ojos muy abiertos al lado del mostrador. —jPor alli: ya
vienen! dijo con la voz entrecortada, y salié con su cabeza ra-
rapada por la puerta del fondo.

Uno que estaba apoyado en un taco de billar, tomé la tiza
azul y la apoyé en la punta, refregando despacio, mirando de
vez en cuando los bordes. El polvito le caia sobre la mano, sobre
los dedos. Los soplé. A través de la vidriera los vié acercarse:
eran dos, uno viejo y el otro muy joven, casi un chico. Miré el
reloj: eran las nueve y 27; las nueve y 27 del 25 de Mayo: habia
sido un dia de fiesta. Cuando entraron vi6 que el sastre Godard
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con la espalda encorvada se levantaba despacio de los asientos
de cine que rodeaban la mesa del billar. Golpeé apenas el asiento
de madera; los dos cuadumvarios se detuvieron: el mas viejo
era canoso, con las cejas oscuras, tenia un revélver negro en la
mano. “Ese chico no es mucho mayor que el mio: tendra quince
afios mas o menos”, pensé el del taco mientras dejaba la tiza
en el borde de la mesa. El chico muy peinado, llevaba un co-
rreaje oscuro sobre el traje de civil; estaba satisfecho con su
pistola ametralladora. Esperaba para ver qué hacia el otro.

El del revélver miré en derredor:
—A ver voz, dijo sefialindolo a Godard,

La barba amarillenta del sastre temblaba, pero se acercéd
con asombro, casi con orgullo. “Ese tampoco tiene miedo —pen-
saba el del taco— como yo, no tuvo tiempo de sentir miedo;
hay que tener tiempo de pensar que se tiene miedo; solamente
no sabe qué hacer; quiza hasta piense en los hijos”.

El canoso miré de abajo a arriba al jovencito. El del taco
advirtié que llevaba unos zapatos blancos y negros de playa, muy
nuevos. Quiza su orgullo provenia de eso y no de la pistola.

—Che, judio: cerrile la bragueta al compaiiero, ordené
sefialando con la mano extendida. Los ojos le brillaban de ale-
gria; el chico lo miré como si no comprendiera. El del taco se
alegré de que la cosa fuera esa y no pasara de all. Godard
miré en los ojos al chico, bajé las manos y se las puso sobre el
pantalén. El muchachito se sonrojé, las mejillas palidas; hizo
un gesto encogiendo los hombros y miré hacia el mostrador co-
mo si fuera la mama la que lo estuviera haciendo hacer pis en
la vereda. De pronto se ri6 con una risa nerviosa, juguetona.

—Deja, Moisés, dijo dandole una manotazo en los brazos
a Godard—, me estas haciendo cosquillas. Se le oscurecieron las
manchas de la cara.

Godard se irguié con una enorme dignidad; el del taco se
sintié orgulloso:

—No me llamo Moisés, dijo el viejo, mi nombre es Israel,
aclaré mientras retrocedia hasta el mostrador. El duefio del lo-
cal se rascé el brazo desnudo; lo miraba con asombro.

—LEsta bien, viejo, dijo el mayor de los dos, esta bien...
mostraba los dientes, despreciativo.

La cortina que tapaba la entrada de los reservados se hin-
ché redonda, como si fuera el viento. “0Ojala no pase nada”, pen-
86 el del taco. El del revélver apunts:
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—¢Quién esti ahi? dijo sintiéndose feroz, apretando los
dientes,

El jovencito sélo vi6 el gesto del compaiiero que apuntaba
con el revélver y dirigié su arma sobre la mesa. Las balas sa-
lieron con un carraspeo lento, metalico, atronador; corrian por
debajo del pafio verde como inverosimiles gusanos, como chicos
jugando debajo de una alfombra. La descarga fué muy breve;
el viejo Godard se apreté asustado contra el mostrador; el duefio
del café se asomé empinindose sobre la registradora. La cortina
dié un revuelo y apenas se vié la chaquetilla blanca del mozo
que caminaba de espaldas, con la bandeja cargada de vasos de
cerveza. Se enredé en las borlas marrones del horde y las copas
se cayeron, estallandc en el piso; la cerveza corrié como una
gran meada de caballo, amarilla, y blanca en los bordes, espu-
mosa, fresca. El1 mozo se quedé con la boca abierta.

—Pero muchachos, se atrevié a decir el del taco, sonriéndose,
miren que...

El del revélver no lo dejé terminar; un jpac! seco, absurdo,
se sumo al eco de la rafaga de la pistola ametralladora y al ruido
de vidrios rotos que todavia resonaba en el fondo del local,
rebotando en las paredes con el tintineo de las botellas rojas,
azules, verdes del mostrador; en las vigas del techo cubiertas de
moscas, casi negras; los jamones del vigén del fondo se ba-
lancearon.

—Pero si no era para tan...

Se apoyé firmemente en el taco, como si fuera a levantarse,
a caminar mucho, rigido, como si todavia no hubiera encontra-
do el lugar del cuerpo que le dolia. Bajé la cabeza y volvié a
distinguir los zapatos de playa del jovencito asombrado; el hi-
lito que salia por la boca del caiién; fruncié la nariz con el
olor acre, con el dolor, con la rabia, con las ganas de llorar.
El taco se quebré; trastabillo y se agarré del marcador; las
bolillas empezaron a girar, a girar; los tacos de billar se cayeron
de la repisa formando un lento abanico, con la regularidad de
unos gimnastas. Se agarré fuerte del taxi verde como de los hom-
bros de una persona, frunciendo los labios y se cayé. La tapa
de la maquina se abrié y las bolas, blanca, roja y blanca roda-
ron, rebotando sobre el cuerpo estirado, indiferente, y giraron
por el suelo. La tarifa del aparato se puso en movimiento, suelta,
enloquecida: 1,05; 1,10; 1,15; 1,20. Una bola blanca se detuvo
al llegar a la espuma de la cerveza y ahi se queds girando, gi-
rando. Blanca, giraba ripidamente, formando un circulo difuso
alrededor la tapa de la rueda. Leén se hizo a un costado; las
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gotas de un charco lo salpicaron. “Casi me agarra el animal ése”,
pensé. Hubiera dicho que era su destino; incluso ahora le pa-
recia_que habia tenido ganas de que ocurriera asi; resultaria
—al fin de cuentas— una experiencia mas. No; no era vergiienza
lo que sentia ni tampoco orgullo. “No soy un ladrén de carteras;
pero tampoco un héroe; solamente un huelguista de un gremio
flojo; sin embargo espero que la gente —que se paraba a mi-
rarlo— se dé cuenta de que soy un bancario. ¢Y si saliera co-
rriendo? Este tipo no me va a tirar un tiro, lo que seria una
broma, y si me corre es muy dificil que me alcance; pero no
puedo, no puedo: no tengo ganas de correr. Es notable como
cambia la importancia de estos tipos: el de anoche con sus pro-
blemitas me resultaba un conejito; éste es el duefio de mij fu.
turo, porque si se le diera la gana me soltaria al llegar a la pri-
mera esquina.” Leén iba caminando por la calle San Martin;
el policia marchaba un poco mais atris como desentendiéndose
del asunto, respetuoso. “Debe ser cordobés y le ha de importar
un pito mi situacién; ha de estar pensando en que son las doce
y media y que todavia no ha comido; que es lo que estoy pen-
sando yo. Bueno, pero yo tengo acidez”. Bar Helvética: Leén se
acordé de Andrés; pensé que faltaba una cuadra y media hasta
la comisaria y tres y media hasta la facultad. “Qué divertido
seria pasar por delante de la puerta a la salida de un examen.
Van a decir:” —;Sabés que Leén cay6 preso?” y se lo contaran
a otro menos amigo mio y que casi no me conoce: “—¢Sabés que
Leén...?” y después a otro: “—;Te enteraste que Saa...?” y otro
y otro més hasta que por tltimo uno diga: “—¢Se enteraron que
un tipo cayé preso en la huelga?” y a lo mejor hay alguno que
en este mismo instante me estd mirando y pregunte: “—:Un ti-
po de cara redonda, morocho?” Esto es como ponerse en el me-
dio de dos espejos: éste me refleja aqui y aquél en éste; aquél
en éste y éste en aquél; éste en aquél y aquél en este y asi...”
Calle Lavalle: el vigilante de la puerta di6 un manotazo y se
llevé la mano a la visera:

—Buenas.. .

El que acompafiaba a Leén titubed, tartamudeé un poco;
se chupetes los labios:

—¢El oficial de guardia? pregunté mirando al costado.
La nariz gorda con puntos negros quedé recortada sobre la puer-

ta blanca.
El otro contesté con otra pregunta:

—¢Este es de la huelga?, dijo mirando a Leén, que puso
un gesto de desafio, pero prefirié desinflarse y miré el suelo.—
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Pasen adentro, ahi ;ve?, dijo sefialando.— Bueno, ahi es la
oficina de guardia.

Leén le miré la chapa al que lo habia acompafiado y se
di6é cuenta de gue no era de esa seccional. Entraron por un pa-
gillo largo: al fondo habia una puerta iluminada; brillaban Jos
azulejos blancos. El vicilante lo agarré del hrazn v empezaron
a caminar. Se acercaban a la puerta del fondo. Habia un cajén
cubierto con una tela negra hasta el suelo: nnas inscripciones
hebreas en la cabecera. La pieza estaba amarilla, silenciosa, sola-
mente se oia el moscardoneo que hacia el jazan al cantar en voz
muy baija, con un tono empalasoso. triste; de vez en cuando se
nasaba la mano por debajo de la severa barbha talmidica vy se la
levantaha un noco, como para escardarsela. Transpirabha v se
recogia la punta de su larro gahan. Sobaba lentamente las hoias
oseurecidas de sn himnarin v leia con narsimonia: se distraia
mirando ror encima de sus lentes empafiados nara ver si entraha
alenien en la habitacién. En un rinecén estaba nn homhre ecnan
su traie nmegro. su sombrero negro. lustroso. raido en el horde.

Otro hombre entré anretindose sn corra nelnda en la ea-
heza: con nnos labios gruesos, unos ojos muv tristes. inexnre-
sivos. celestes. casi blancos. Se acercé al de megro v le dié la
mano v la tuvo un rato apretada. blandamente.

—Hir solt mer fur cain tzor picht visn (One no seniis mas
de pena) le susurré al oido. El otro le puso las manos en los
hombros v movié la cabeza como si tuviera aleo roto por dentro:
como si sintiera el ruido de lo que se le habia soltado; con los
ojos perdidos.

—;Asi que muri6 Mauricio Zaid?. dijo el de la gorra
mirando hacia el cajén, con las manos detrds de la espalda.

—Si —dijo el de negro—, murié Mauricio Zaid.

—Lo mataron ;no?

—Si; lo mataron.
—iPobre Mauricio Zaid!
—iPobre Mauricio Zaid! ’

El cantor meneaba la cabeza; se pasé la lengna por los
lIabios: Eil molei rajamin (Dios lleno de misericordia), leyé des-
pacito.

DAVID VINAS



~NOTA SOBRE LA POESIA DE T. §. ELIOT

Con Little Godding, ultimo poema desde 1942, T. S. Eliot
parece haber alcanzado la resolucién del ciclo que iniciara su
poesia temprana. El conjunto ha logrado, asi, una consistencia,
en la cual nuevas revelaciones iluminan las pretéritas, y todas
adquieren unidad a través de una exploracién cuyo destino es

to arrive where we started

And know the place for the first time!.

Pero, esa unidad no nos debe hacer pensar en una revi-
8i6n necesaria o absoluta de la poesia anterior, sino en una
perspectiva limitada sélo a esclarecer los aspectos presentes a
lo largo de toda la obra. Interpretar el significado de realiza-
ciones previas en funcién, iinicamente, del lugar al que se ha
Hegado al cabo de la peregrinacién seria un callején sin salida,
como lo comprenderin los contemporineos de esta poesia, que
la vieron crecer sin prisa hacia una revelacién, y aquellos que
ahora o en el futuro tengan en cuenta, con miras a su com-
prensién, el intervalo de tiempo que tardé en resolverse.

Sosteniendo implicitamente lo contrario, quienes tratan de
establecer un contrapeso a la interpretacién de The Waste Land
aque ensayaron los primeros criticos, circunscripta al aspecto
depresivo, excediéndose con demasiada insistencia en el sentido
opuesto, han presentado 1a obra mas destacada del primer Eliot
como una expresion del cristianismo que es sustancial a los
Quartets. Con ello queda oscurecido el doble juego de soledad
e imprecisa salvacién que da vida a The Waste Land y. que-
riendo prestigiarlo, se ha desacreditado ligeramente el drama-
tismo esencial del proceso que engendra en la embrionaria sal-
vacién la plenitud de la experiencia cristiana. :

La perspectiva limitada a que invita el conjunto es acue-
Ila que naturalmente surge de una exploracién terminada. Des-

1 Llegar al punto de partida y conocer el lugar por vez primera.
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cubrimientos sucesivos, que la precipitaciéon o la novedad no
permitian coordinar, ahora se estructuran y adquieren un sig-
nificado. Podemos establecer en qué medida un accidente del
terreno es continuacién de otro (las colinas son, casi siempre,
continuidad de los valles) ; pero no es licito trastrocar las de-
nominaciones o designar, en virtud de la progresién natural,
ambos con el nombre de sélo uno de ellos.

Asi también, la poesia de Eliot propone dos enfoques com-
plementarios y reciprocos, los cuales excluyen mmituamente in-
terpretaciones que separados podrian sugerir. Un punto de vista
recomienda establecer la linea dominante en la totalidad; el
otro, buena guia para no confundir cualidades presentes al
considerar estados pasados, aconseja respetar el valor que tuvo
cada poema cuando su aparicién.

La unién de estas dos opiniones se puede concretar en una
exposicién de la linea dominante a partir del comienzo. No es
dificil hallarla. Desarrollada en Tradition and the Individual
Talent, prevalece sobre todo el primigénito volumen critico de
Eliot, The Sacred Wood, y es incluida en sus Selected Essays*.

Fiia el autor alli las relaciones del poeta y su ambito. “El
poeta debe desarrollar o procurarse la conciencia del pasado v
continuara desarrollando esta conciencia a través de toda su
carrera”, pues él “no tiene una personalidod para expresar, sino
un medio particular, que es sélo un medio y no una persona-
lidad. en el cual las experiencias se combinan en una forma
peculiar y de maneras inesperadas”.

Mae adelante se anotan los caracteres del material poético.
No es éste —semala Eliot— “la emocién recordada (recalled)
en la tranquilidad... pues no es emocién ni recuerdo, ni
—a menos que se retuerza su significado— tranquilidad. Es
concentracién, y algo nuevo resultante de la concentracién de
numerosas experiencias que a una persona practica y activa
no parecerian en ahsoluto experiencias; es una concentracién
gue no se produce consciente o deliberadamente. Estas expe-
riencias no son ‘recordadas’, y eu integracién se realiza en una
atmésfera que solo es ‘tranquila’ por cuanto supone esperar
pasivamente el acontecimiento”.

El defecto de Eliot como critico consiste en mantenerse a
la defensiva dentro de los lindes del sentido practico. Un poeta
analizando poesia no puede conducirse de esta manera sin pa-

2 Traduccién castellana en Los poetas metafisicos y otros ensayos, tomo I.
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gar alto tributo a la inhibicién. El pasaje citado es un buen
ejemplo; su ambigiiedad deriva no tanto de un uso impreciso
de las palabras (Eliot enfatizé, en The Idea of a Christian So-
ciety, la importancia que tiene para un poeta darles un signi-
ficado exacto), cuanto de la timidez® en la reduccién de la
compleja trama creativa a lineas esenciales. Esta limitacién es
més manifiesta en su trato de la mentalidad moderna; la con-
ferencia sobre el uso de criticismo y poesia actuales* muestra
un argumento negativo, orientado a recortar bordes ealientes de
opiniones ajenas. Cierto es que no todos compartirian sus jui-
cios, como tal vez mo todos compartan su poesia: pero uno
espera hallar en ellos el punto en que se apoya su actividad
creadora, distinguida, como estd, por un criterio muy personal
de las cualidades trascendentes de la poesia. Porque, puesto el
poeta en su medio, la precision del material poético se ha de-
tenido en lo que Eliot llama “fronteras de la mistica y la me-
tafisica”, sin revelarnos en qué consiste la concentracién de la
-experiencia.

El problema reside en que las experiencias no son un ele-
mento exclusivo de la poesia (aunque si son su materia pri-
mordial) ; se dan en la vida diaria, sus notas se abstraen con
fines préacticos y su sistematizacién es finalidad de la ciencia.

Sin embargo, un mosaico de los juicios criticos de Eliot
dispuestos sobre el fondo de su poesia nos permitiria un avance.
Su ensayo sobre Dante, por eiemplo, propone una investigacion
de las imagenes de la Comedia en la medida que son capaces
de reproducir las modificaciones de la sensibilidad que repre-
sentan. De modo que la concentracién es poética cuando su
imagen suscita la experiencia que expresa. Reducir las expe-
riencias a ciertas motas esenciales seria dar su idea, pero, vital-
mente, cada experiencia es irreductible, porque es tnica. Su
concentracién sélo puede alcanzarse aislindola del cambio en
que, sucesivas, se ligan para crear progresivamente la aparien-
cia del tiempo. La naturaleza concentrada de la experiencia,
podriamos llamarla experiencia pura, es revelacién sensible de
lo intemporal dado en el tiempo.

El proceso puede seguirse a lo largo de toda la obra cri-
tica de Eliot. Su ensayo sobre la escuela metafisica, creada por
Johnson un siglo después de su florecimiento, expone, afortu-
nadamente en forma concreta, su interpretaciéon en. términos

8 Véase Edouard Roditi: Oscar Wilde, pig. 224.
» 4 T. S. Eliot: The use of Poetry and the Use of Criticism, The modern
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actuales de todo el pasado de la poesia, dirigiéndose a deslindar
la tradicién en funcién de la capacidad que los autores han
tenido para trasmitir experiencias directas de lo intemporal.
Establece alli que la continuidad tradicional inglesa llega hasta
mediados del siglo XVII, con especial intensidad en isabelinos
y metafisicos; y luego se corta con Alexander Pope, los roman-
ticos y el siglo XIX.

Igualmente esta actitud estd presente en sus poemas. The
Waste Land intenta reproducir las experiencias por dos vias
distintas aunque relacionadas. Una es la cita de versos vaga-
mente conocidos que trata de suscitar reminiscencias, parte
fundamental del poema; la otra es una rigurosa seleccién de
estas citas en funcién a su capacidad de modificar la sensibi-
lidad directamente. Esta direccién alcanza plenitud cuando a
partir del “sentido del pasado” toma la “via negativa” que con-
duce hacia la purgacién sensorial previa a la experiencia pura:
las dificultades y desalientos estan sumarizadas en las “sombras”
de temporalidad que caen entre “deseos” y “consumaciones”
sucesivas del pasaje final de The Hollow Men, y el travecto

ea tema que abre el guinto movimiento de tres Cuartetos (Burnt
Norton, East Coker, Little Gidding).

He aqui pues, ripido, un esquema de las ideas que nos
llevan a afirmar la unidad de la poesia de Eliot. La presencia
de un sentido del pasado que se da (“supone esperar pasiva-
mente”) como una experiencia, la pureza de la cual es aspira-
cién creciente hacia “un punto quieto en el mundo cambiante”
(a still point of the turning world) donde la realidad adquie-
re plenitud en una “sucesién de momentos intemporales” (a
pattern of timeless moments), que al unisono contengan en si
el futuro y el pasado, pero no dependan de éstos en la medida
en que representen ataduras y direcciones en el tiempo.

Estas experiencias, cauces en el cristianismo de Eliot a me-
dida que su expresién se intensifica, exigen, en su fugacidad,
una imagen verbal exacta y &gil, economia y concentracién,
determinando, sin margen para contingencia o difusién, una
necesidad apremiante en la que se agita y. angustia una cris-
talizacion que no siempre se plasma ficil o claramente desde
un principio ®. Consecuencia natural es el rigor y austeridad

8 Como surge del articulo de Eliot sobre Ezra Pound, en el que declara
que casi ]a mitad de la versién original de The Waste Land fué suprimida
por consejo de Pound. En el mismo sentido se puede hacer referencia a la
nota puesta al comienzo de Four Quartets, en la que se agradece a John
Hayward por la depuracién de frases y construcciones.
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de dimensiones en que el conjunto de poemas se ha integrado,
no alcanzando a doscientas cincuenta paginas, toda vez que se
han de dejar a un lado los tres ensayos de poesia dramatica ®.
Y atin este mimero podria ser restringido, para facilitar la
comprension, a una antologia ideal compuesta por las cién pri-
meras paginas de los Collected Poems, 1909-1935 (Prufrock and
Other Observation, 1917; Poems, 1920; The Waste Land, 1922 :
The Hollow Men, 1925; Ash Wednesday, 1930) distinguidas por
el mismo Eliot, quien las distribuyé al comienzo del volumen,
en orden cronolégico, e indicando la fecha de aparicién, y las
sesenta de los Four Quartets (que se sucedieron entre 1935 y
1942). Se excluirian algunas piezas cuya importancia no es
nada inferior (Journey of the Magi, Marina, los coros de The
Rock), pero las agrupadas seguirian en su totalidad el pensa-
miento de Eliot con notable congruencia; mas aiin, tenderian
un arco perfecto que serviria de punto de referencia a toda
una época anotando las viscisitudes de la literatura (y no me-
nos sus extravios e infortunios) en tiempos del experimento
creativo que ligé a figuras tan dispares (Aldous Huxley, Vir-
ginia Woolf, James Joyce); y exponiendo, por otra parte, el
advenimiento y florecer de la poesia que, esquemitica en el
grupo reunido en torno a T.S. Hulme y plena en la audacia
estética de Edith Sitwell, subsiste hasta el presente, aceptada
por los poetas j6évenes.

Uno de los rasgos mas particulares, v el de mayor valor
en el anilisis de la consistencia de esta poesia, es que en cada
uno de los poemas se adivina vy surge lentamente hacia la con-
ciencia un ruevo propésito que va a ser tema del siguiente.
The Waste Land liga contranuntisticamente el arcumento de la
desolacién con los vagos atishos de salvacién que nercibe el
individuo apuntalando sus ruinas con los restos de la cultura
europea. The Hollow Men simplifica los temas del poema ante-
rior acentuando de tal modo la soledad v aclarando la via de
salvacién en lo eterno, a través del dramatico conocimiento de
la temporalidad a que esti sujeio el hombre. Ash-Wednesday,

cinco afios después, expresa la culminante aspiracién de intem-
o’

¢ El problema suscitado por el teatro de T. S. Eliot todavia no puede
considerarse resuelto, ya que se propone reimplantar el verso como medio
natural de expresién escénica. En torno a este punto de vista se ha reunido
un conjunto de poetas que incluye, aparte de Eliot, a Auden, Christopher
Isherwood, Christopher Fry y Norman Nicholson. Stephen Spender consi-
dera que aunque no es segura la imposicién del experimento, sin embargo
puede ser observado como el mis importante en desarrollo actualmente en
la literatura inglesa. (S, Spender: Modern Poetic Drama, en Britgin To-day,
Enero 1952).
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poralidad. En 1935, con Burnt Norton, llega la revelacién, de
un modo légico y tal vez, al mismo tiempo, inexplicable. Las
imagenes de sacrificio y busqueda de The Hollow Men y Ash-
Wednesday, yermos y pedregales iluminados por el sol, dan lu-
gar a la segunda parte del primer movimiento de Burnt Nor-
ton, pasaje lirico de Eliot, que por su belleza es comparable
al comienzo de Little Gidding, entrelazando entre el primer y
iltimo cuarteto las experiencias de intemporalidad que adiviné
el poeta y buscé el cristiano, dadas en el ensuefio de un jardin

recordado y en el blanco florecer primaveral de la nieve sobre
los setos invernales.

JAIME REST



EDUARDO JORGE BOSCO

Eduardo Jorge Bosco (1913-1943) fué alumno de nuestra
Facultad. Esto quiere decir que, ademéas de su capacidad poé-
tica, habia en él, fomentada y encauzada en nuestra casa de tra-
bajo, una capacidad critica.

Bosco vivié y pensé como poeta. Entre sus muchas notas
—destinadas a aclararse, descubrirse, a formar el terreno espe-
culativo de su labor de poeta— éstas, tan luminosas, reflejan
su posicion ante el problema fundamental del escritor ameri-
cano, elegir, fundamentar su propia tradicién. Bosco vié justo,
y su lectura, hoy, puede servir de estimulo —por acatamiento,
por reaccién, hasta por indiferencia— para nuestras propias
soluciones.

D. D.

LENGUA Y CASTICISMO

Volver a lo nuestro significa no perder derechos sobre lo
conquistado, sino ganar otros nuevos. Rescatar de nosotros nues-
tras perdidas virtudes y acrecentarlas con otras que estén de
acuerdo con nosotros. Volver a lo nuestro no significa disfra-
zarnos con lo ajeno, sino buscar en lo ajeno lo que se lleva
bien con nuestra alma, y hacerlo propio lentamente por la
pasion y el fervor. Aquella palabra espafiolisima y no usual
entre nosotros que usé Quevedo no nos suena a falsa; entonces,
ganarla para nuestra expresién. Aquel paisaje de. quién sabe
qué pais remoto traduce bien nuestra emocién; incorporarlo. Pero
no cubrirnos con falsos oropeles, vestirnos con sedas para el
campo ( o a la inversa); sino encontrar lo que se ajusta a
nosotros, encontrarlo en cualquier civilizacién y bajo cualquier
cielo. Asi, veremos que hay zonas que aparentemente cercanas
por la raiz de nuestra cultura v por su misma universalidad

1Estas pédginas forman parte de la Obra de Eduardo Jorge Bosco
que recopilada por sus amigos esti préxima a aparecer. Con su publica-
cién “Centro” se asocia a su fraternal homenaje.
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distan mucho de nosotiros. Por ejemplo, el paisaje clasico, de
luz griega y locuaz, de verdura y mar, de tranquilisimo con-
torno, resulta falso para nosotros que no lo podemos imaginar
sino literariamente. Nuestra luz es mas aspera, y se encontrara
mas comoda con la tonalidad biblica. Somos mas austeros en
un todo, aunque tanto o mas sensuales, pero de una sensuali-
dad distinta. La sensualidad que nos legara, no los griegos, sino
el Renacimiento espaiiol. La misma sensualidad de los profe-
tas biblicos y de los misticos espafioles, la sensualidad de la
muerte. La sensualidad del que se sabe carne de huesa, carne
espléndida en cenizas, y goza con ello. La que nutre toda la
lirica espaifiola. Las meridianas aguas solares que bafiaban a
Grecia, tienen aqui un tono distinto: riquisimas profundidades
violaceas que recorre el crepusculo.

Autéctono. Lo autéctono americano debe insinuarse en
toda obra de arte americana. Insinuarse y no denunciarse. Dar-
se cuenta de que una obra es americana, porque lo minimo
la denuncia. Como en un jardin de especies universales lo de-
nuncia la flor tipica. Lo contrario, la acumulacién de elemen-
tos americanos, es el carnaval autéctono, no-poesia de palabras
deformadas. '

TR

Dos’ corrientes dividen a nuestro arte: cémodamente consi-
derarse europeo o disfrazarse de salvaje. Larreta y Lynch. Cui-
dar la lengua con toda pulcritud o perpetrar un casi idioma
plagado de idiotismos y localismos. Ademas, todo aquel que se
dice que va a hacer arte americano deja de lado toda cosa que
no sea el campo. En esa caprichosa geografia, la América His-
pana no es otra cosa que una enorme extension ralamente po-
blada por salvajes que intentan no hablar castellano, y que se
pasan la vida carneando animales y conduciendo tropillas.
Cuando no son los mismos paisanos los que rompen el idioma,
aparecen turcos, italianos, ingleses, etc., en su reemplazo. Yo
no creo que Ameérica sea solamente esto.

Hacer arte nacional no significa hacer folklore ni jugar al
carnaval. Significa abandonar todo lo falso, desnudarnos...
Significa no buscar lo pintoresco y acentuarlo, como hacen to-
dos los nuestros, sino desechar todo lo pintoresco para que lo
reconozcan a uno sin necesidad de disfrazarse. Destacar lo eter-
no en nosotros.

Las diferencias entre América y el mundo existen, pero no
son tan grandes como parecen. Son minimas, y por eso acumu-
lar diferencias resulta tan falso como no denunciar ninguna.
Una justa medida de estas diferencias le dard su personalidad
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a América. Es lo que debemos buscar, lo que busca todo arte:
proporcién, clasicismo.

Tenemos una aficién: la de la deformacién verbal, y esto
por miedo a la solemnidad del lenguaje.

Se dice que lo americano es barroco, en razén de Lima y
México coloniales. Es posible alli y en aquel tiempo, pero no
aqui. A la industriosa labor churrigueresca de frondas, pajaros
y frutas, reemplazé aqui el ancho arco de luna de nuestras
casonas coloniales.

No es nuestro porvenir, sino nuestro pasado lo que estamos
por hacer. Elegir nuestros muertos, nuestra tradicién. Nuestra
nacionalidad sera lo que queramos imponernos.

Americanos, herederos de Europa, se nos ofrecen innume-
rables caminos. Nuestro deber americano es de austeridad: sa-
ber renunciar a muchos, quizd muy vistosos, pero que nos son
extrafios.

El sentido de lo “americano” quiza esté, mis que en otra
cosa, en la moral, en la manera de comprender la vida, ma-
nera mas profunda que la de los del Norte y menos prejui-
ciada que la de Europa.

Lo nuestro ya esti dado, medianamente dado quiza, pero
dado, en algunos pobres antecedentes de nuestra alma (perso-
najes creados: Martin Fierro, etc.; personajes prototipicos: gau-
cho, compadre, etc.; objetos: sencillez de nuestra arquitectura,
rancho, etc., y otros mil en mil direcciones). Rescatemos de
ellos las virtudes y démosles mayor intensidad, afirmandonos
para eso en semejanzas extranjeras. Esa base primitiva debe
ser la reguladora de nuestra alma. Volvamos a ella para con-
sultarnos.

Hacer arte americano no significa mostrar lo americarno (que
eso es disfraz exhibicionista) sino privarse, con toda humildad,
dé mostrar lo no americano, aunque esto nos atraiga. Significa
reprimirse.

Es enfermedad de jévenes en lo intelectual la presbicia:
que la proximidad de un objeto impida verlo.

Nosotros, los americanos, somos duefios de escoger nuestros
antepasados, de buscar y reconocer a nuestros padres, de ele-
gir nuestra suerte. Somos duefios de nuestro sortilegio. Como
hombres sin prejuicios ni obligaciones, podemos viajar cémo-
dos por el pasado.
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El placer de la historia no es otro que el de mirar las
cosas a la distancia, alumbradas de dias y leguas. Es semejante
al de contemplar un crepisculo: gustar lejanias. Placer bien
nuestro.

En la época de la Conquista, la unica literatura americana
que existe es la de los cronmistas, y es bien americana y de su
época por su afan de suefio. Ella es la mas segura base de toda
literatura americana. Es americana no por afin de americani-
dad, sino porque si, porque era de América que habia que
hablar y ella sola era la que interesaba para el asombro.

Criollismo, criollo: lo que distingue a lo americano de lo
europeo (definicion del “Larousse”). -

Nuestra poesia debe ser musical para descubrir su perso-
nalidad. Toda poesia arquitectural es fruto del tiempo. Ejem-
plo: para llegar a las “Soledades” o a Mallarmé se necesita
toda una literatura, no asi para una copla, en la que influye
el tono. Ameérica lograra una poesia americana, por ahora, sélo
musical.

Lo clasico. Podriamos definirlo diciendo que es lo que sélo
merece una admiracién larga y lenta, lo que no se entrega
apresuradamente, lo que secretamente nos deslumbra: lo que
no asombra. Definiéndolo asi, seria mas clasico el paisaje de
la pampa, lento y firme amor, que el de Grecia, deslumbra-
mriento del aire.

He tratado, durante algiin tiempo, de descubrir en nuestra
poesia, ya popular o culta, lo que mas insistentemente asoma-
ba, lo que nos podria pertenecer por un decidido y frecuente
acercamiento. En la poesia popular, descendiente de la espaiiola,
qué temas se elegian de preferencia. El poeta popular repitié
las antiguas coplas espafiolas, deformandolas, olvidé muchas de
ellas por encontrarlas ajenas a su alma, otras las repitié incan-
:zllzlemente con un fervor legitimo, sabiéndolas duefias de su

a.

Ahora bien: Sarmiento, que no gustaba del verso, pero
que conocia profundamente la belleza de la pampa, dice en el
Facundo: “La soledad, el peligro, el salvaje, la muerte. He
aqui ya la poesia. El1 hombre que se mueve en estas escenas,
se siente asaltado de temores e incertidumbres fantasticas, de
suefios que lo preocupan despierto”. No estaba lejos de la ver-
dad cuando sospechaba esto. Nuestra mas auténtica poesia ha
sido una frecuentacién de estos temas.
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Ademas, he encontrado en ella un sabor de burleria, espo-
ridico, que le hace comprender la inutilidad de todo gesto.
Por estas razones se ha dicho que el poeta espafiol mas cercano
a lo criollo es Quevedo. En él aparecen todas las virtudes de
nuestra poesia: el presente tema de la muerte, el liberalismo —
y a veces destrozo verbal, la comprensién de humanidad, la
burlona sonrisa.

Algo también tipico es la ausencia de sensualismo. El Re-
nacimiento no entré hasta estas orillas. Borges dice de los ver-
sos de Garcilaso: ‘“versos italianados, chiquitos en América”.
Nuestra poesia no es visual. Entre los pueblos americanos, Mé-
xico es un pais de poetas con ojos. La luz los ayuda. Hasta
el mismo matiz que, segin Henriquez Urefa, caracteriza a la
poesia mexicana es matiz de crepusculo que encierra una alu-
sién cromatica. La naturaleza mexicana se ofrece a los ojos.
Aqui, por el contrario. Los famosos pintores argentinos han
pintado paisajes de otras regiones, pero no de pampa. Sélo uno
ha mostrado a la pampa enteramente, un hombre que no ve
los colores: Alberto Giiiraldes, un dibujante. Los restantes han
pintado campos, pero no pampa. Si buscamos las directas men-
ciones de color en Martin Fierro veremos que son muy escasas.

Distinto el paisaje uruguayo que sélo esta formado por luz.
Los cuadros de kigari: un resplandor azul, el Uruguay de mi
infancia.

Nuestro paisaje no es para ser mirado, sino para pensado.
De ahi que nuestra poesia sea mas filosoéfica, sentenciosa, que
plastica.

Lo criollo es lo castizo, pero de antes del Renacimiento.

Yo considero mas criollo, o simplemente criollo, al Cid que a
Garcilaso. No hay duda.

Mas cercanos de lo castellano que de lo levantino. Yo, des-
cendiente de levantinos, lo digo. No es remegar. A Machado
més cerca que Azorin. ;Y Unamuno? Mas cerca, ain.

Tema principal en toda la humanidad: el de la muerte.
Por ahi se define el hombre. Tema principal, también, del
gaucho. No en vano descendia de espaiioles. En Espaiia es tema.
iQué pensaba el gaucho de la muerte? Como estudio prelimi-
nar que los filélogos atin no han hecho, un estudio de las pa-
labras que expresaban muerte. Por ahi andan el verbo *“des-
penar”, tan empleado por el gaucho y tan lleno de significado;
y el “disgraciarse”, que es todo un hallazgo.
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Quizd otro de nuestros rasgos sea el de la conciencia del
tiempo que pasa, del hombre que se carga de recuerdos, de
ecos. En el fondo del silencio siempre se escucha el roce del
tiempo que se gasta, del rio que corre... jAcaso una de nues-
tras expresiones mas tipicas no es: “jAh tiempos!...”?

Condicién nuestra es ser tristes y estar solos.

Nuestro quizad tinico tema poético: el de la soledad. Pero
es el que nos pertenece.

Epuarpo Jorce Bosco



CRONICA

EL CINE Y SUS FESTIVALES

Para quienes asisten a una manifestacion cultural del ca-
racter de un festival cinematografico, en este caso particular,
el de Punta del Este, mas que la inquietud por estimar tal o
cual pelicula, se les impone el deber de estimar, pulsar y ana-
lizar su significado dentro del panorama actual de la cinema-
tografia. Valorar qué es lo que se ha hecho para mejorar el
nivel artistico de la produccion a través de estos certaimenes, si
hay alguna pelicula o director cuya obra pueda significar un
aporte decisivo para una futura estética cinematografica; si tal
escuela sefiala con respecto a su obra anterior un cambio radi-
cal, o si se afianza cada vez mas y logra una madurez de estilo.
Todos estos datos son de enorme valor, sobre todo actualmente,
cuando se esta hablando de una crisis que afecta al séptimo
arte.

Sabido es que los premios otorgados por los festivales mo
han sido siempre acertados o representativos. Si analizamos los
de Venecia, que a nuestro juicio continiia siendo la manifesta-
cién mds seria en su género de cuantas tienen lugar en el mun-
do, advertimos que hay una evidente falta de relacién entre
lo que se presenté y lo que fué favorecido con la recompensa
oficial en el transcurso de su largo historial.

En efecto, en 1934 fué premiado el film de Robert Flaherty,
“El hombre de Arin”, que constituye la tuinica excepcién a lo
que venimos sefialando; en 1935 “Ana Karenina”, de Clarence
Brown, no obstante estar presente una obra como “El Delator”,
de John Ford; en 1936, “El Emperador de California”, de Luis
Trenker, obtuvo més votos que “Kermesse Heréica”, de Jacques
Feyder; en 1937 se prefirié “Carnet de Baile”, de Duvivier, a
“La Gran Ilusién”, de Jean Renoir; en 1938 resulté premiado
“QOlimpia”, de Leni Rifenstahl, en lugar del “Muelle de las
Brumas”, de Marcel Carne.

En cuanto a la posguerra, en 1947 le fué concedido el pre-
mio al film mediocre de Stekly, “Sirena” —estando presentes:

“Dies Irae”, de Dreyer y “El Diablo y la Dama”, de Claude
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Autant-Lara—, en 1949 “Hamlet”, y en 1949 “Manon”, aunque
muchos reconocieron que eran superiores “El Triunfador” y
“The Quiet One”. También debemos sefialar que muchas obras
importantes del cine no han siquiera conocido Venecia.

En cambio, en Punta del Este no ha habido jurado ni pre-
mios oficiales, a pesar de estar previsto por el Reglamento.
Pero los criticos uruguayos resolvieron crear uno y la Asocia-
cién, organismo que los agrupa, nombré un jurado de nueve
personas, que aunque no ejercen la critica activa en la prensa
diaria, estan vinculados a las radios, semanarios, cine clubs,
etc. Su fallo al consagrar a “Umberto D”, de De Sica, como
la mejor pelicula, es de por si muy significativo, y constituye
un galardén inestimable que a la par de hablar a las claras
de la capacidad de sus miembros y de la inmejorable situacién
en que se encuentra el Uruguay para poder discernir sin pre-
siones de ninguna naturaleza y con plena indepedencia, puede
ser un ejemplo para el futuro.

Las condiciones inmejorables en que se encontraba Italia
para desarrollar su produccién artistica, parecen haber men-
guado. Segin algunos ello seria como comsecuencia de haber
desaparecido la libertad que existia antes para tratar ciertos
temas; otros lo atribuyen a una crisis que enfrenta el neorea-

lismo.

En efecto el cine italiano estuvo representado en el wlti-
mo festival de Venecia, con solo tres films, cosa que asombré
incluso a los entendidos. Ellos fueron: “La citta si difende”,
de Pietro Germi, “Parigi ¢ sempre Parigi”, de Luciano Emmer,
y “Ombre sul Canal Grande”, de Claudio Pellegrini, lo que
motivé las mas violentas criticas. Se objetaba especialmente el
poco cuidado demostrado en presentar al Festival una seleccién
de calidad. Lamentabase, asimismo, el haber perdido la oca-
sién de presentar “Umberto D”, “Due soldi di speranza”, de
Castellani, “Achtung Banditi”, de Lizzani, “Bellisima” de Lu-
chino Visconti, “Camicie Rosse”, de Alessandrini, ete. También
se decia, que se abusaba de la improvisacién y no se pensaba
en el futuro. Algo de eso es cierto, aunque en Punta del Este
los italianos pudieron subsanar esta situacién, en cierta medida,
debido a que aqui no existe un Comité previo de seleccién; esta
circunstancia les permitié presentar para bien de todos nos-
otros, y casi a dltimo momento, el hermoso film de Luciano
Emmer “Ragazze di Piazza di Spagna”. El film era traido por
el propio director, pero éste debié interrumpir el viaje, hecho
que nos privé de contar con esta personalidad tan descollante
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y conocida sélo a través de una serie de documentales realiza-
dos en colaboracién con Enrico Gras, radicado actualmente en
nuestro pais.

Adn estain muy frescas las polémicas que se suscitaron en
Italia con respecto al film de Pietro Germi, “Il cammino della
speranza”, de la que nos hacemos eco por haber asistido a su
exhibicién en Punta del Este, donde fué presentado fuera de
programa.

En Italia existe un Comité Técnico que concede a los
films italianos un beneficio equivalente al 10 % de las entradas
brutas durante los cuatro primeros aiios. Tienen derecho a
este beneficio todos los films nacionales, cualesquiera sean sus
valores. Pero como a solucién no esta en producir muchos
films buenos y malos, le fueron conferidas nuevas atribuciones,
por cierto algo mas delicadas. Se concede un segundo beneficio
del 8%, a todos aquellos films juzgados merecedores por sus
valores “artisticos y culturales”, y es justamente esto lo que le
fué negado al film de Pietro Germi.?

Nosotros, que hemos podido apreciar los valores del film
en cuanto a direccion, fotografia e interpretacion, tenemos nues-
tras dudas sobre la probidad intelectual de sus miembros, sim-
ples funcionarios cuya labor principal es cuidar los dineros del
estado y tener que emitir fallos sobre cuestiones artisticas. Y
en ello reside precisamente el mal de este Comité,

jCuéntas cuestiones de orden pseudo artistico han de influir
en sus fallos! El cine que se ha querido llamar en Italia y en
el resto del mundo neo-realista, no agrada, al parecer, a mu-
chos. Se lo respeta por que ha abierto a Italia las puertas de
los mercados extranjeros. Desgraciadamente esta situacién en
la que intervienen tantos intereses creados, es un poco el re-
flejo de la situacién actual del cine, y que aflora en todos lados.

Francia que habia asombrado en la XI Mostra di Venezia,
presentando: “Justice est faite”, de Cayatte; “Dieu a Besoin
des Hommes”, de Delannoy; “La Ronde”, de Ophiils, y “Ren-
dez-vouz avec la chance”, de Reinert, y que el afio pasado ob-
tuvo premios con “El Diario de un Cura de Campaiia”, de
Robert Bresson y “The River”, de Renoir, realizado en la

1 Sin duda que ello obedecié a razonmes politicas, por la forma cruda
en que el film describe las condiciones de trabajo en Italia. Cuando ya su
fama se habia extendido por toda la Peninsula, le fué concedido el Premio
della Presidenza del Consiglio, al mejor film italiano presentado en el dl-
timo festival de Venecia; el “Nastro di Argento”, 1951, del Sindacato Na-

ale Giornalisti Cinematografici Italiani y el premio Selmick.
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India, ha salido del paso enviando a Punta del Este, 6 films,
por cierto no muy representativos, exceptuando el tltimo de
Jacques Becker, “Edouard et Caroline”, que de todos modos
resulta inferior a otras de sus obras. Debemos, en cambio, seiia-
lar que la presencia de este director francés en el Festival fué
una de las notas de mayor relieve. Becker demostré estar do-
tado de una aguda sensibilidad artistica. También constituyé
una nota fuera de lo comiin el iltimo film de Duvivier, “Bajo
el cielo de Paris”, que algiin dia la critica contemplara con
mayor respeto.

Lo que decimos con respecto a lo poco representativo de
algunas selecciones es en parte producto de la dispersion 16gica
que se produce debido a la gran cantidad de festivales.

La crisis que se viene observando en el cine americano se
hizo de nuevo presente en Punta del Este. La calidad de las
peliculas presentadas fué tan baja que hasta el propio jefe de
la Delegacién, sefior Phil Reisman, no tuvo inconvenientes en
reconocerlo. Antes del Festival se les envié un telegrama invitan-
dolos a que hicieran Ilegar obras como: “A place in the Sun”
de George Stevens, sobre una novela de Dreiser; “A streetcar
Named Desire”, de Elia Kazan, sobre la pieza teatral de Te-
nessee Williams; “American in Paris”, de Vicente Minelli. con
Gene Kelly de protagonista, sobre miisica de Gershwin, y “The
Red Badge of Courage”, de John Huston, sobre una novela de
Stephn Crane, peliculas que han sido muy elogiadas por la
critica. Pero llegamos al final del Festival, sin poder ver nin-
guno de estos titulos. En cambio soportamos una serie de ma-
las peliculas, destacandose solamente con muchas reservas “The
well”, “El pozo de la Angustia”, dirigida por Leo Popkin v
Russel Rouse.

Todo esto nos obliga a pensar seriamente sobre el valor
intrinseco de los festivales y su futuro inmediato. Indudable-
mente, que nosotros, en nuestra calidad de americanos, hemos
sido los més favorecidos. La distancia con Europa y las trabas
que actualmente impiden la exhibicién en nuestro pais de hue-
nas peliculas fueron compensadas y es asi como hemos podido
ver obras de la calidad de “Rasho-mon”, japonesa, dirigida por
Kurosawa, y que obtuviera el afio pasado el gran premio de
Venecia, junto con “Froken Julie”, sueca, de Alf Sjober, ba-
sada en la obra teatral homénima de Strindberg y premio “ex-
aequo” con “Miracolo a Milano”. de De Sica. en Cannes.

De todos modos se podrid mejorar el balance de estas ma-
nifestaciones cuando se efectiien congresos con la participacién
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de estetas y teéricos de renombre, sin la presencia de “divos”,
y donde se traten problemas fundamentales y se supere el sno-
bismo que asfixia estas muestras internacionales, circunscriptas
en la actualidad a reuniones sociales donde lo artistico es se-
cundario.

Pero si queda un saldo positivo se lo debemos a Suecia,
por la calidad de las 4 peliculas de su seleccién, que seran
motivo de otro articulo y al estreno mundial de “Umberto D”,
obra que analizaremos méas ampliamente en otra oportunidad.
De “Umberto D” diremos que con ella De Sica se acerca a
la cispide de un estilo que tuvo su génesis en “Los nifios nos
miran”, (1943), en donde se hacia eco por primera vez de
aspectos totalmente nuevos e inusitados para el cine, mediante
los cuales ahondaba intensamente en la psicologia de los per-
sonajes. Sobre esta pelicula es dificil trasmitir algo a quien no
la ha visto, puesto que la sencillez de su argumento escapa a
la simple anécdota, debiendo el espectador en cada caso hacer
su propia interpretacién. Expresada en términos desacostum-
brados en el cine, nos hace vivir las angustias de su personaje
y logra comunicarnos su soledad con una encomiable sencillez

de estilo.
)

En verdad que cuando la critica internacional se explaye
sobre la misma, después de su estreno en Italia, y el resto del
mundo, (puesto que no debemos omitir que por tratarse de
una “premiére” de tal naturaleza, se hizo muy dificil 1a labor
de los criticos uruguayos), todos estarin acordes en manifestar
que esta obra sefiala una etapa en la historia del cine, no tanto
por sus valores estéticos o de sintaxis cinematografica, sino de
rigor de objetividad y desarrollo argumental, que bien pueden
marcar un camino. Y en este sentido, se destaca ampliamente
sobre el resto de lo presentado en este IT Festival Internacional
de Punta del Este.

- m—— iy
Lo ey— e
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A continuacién transcribimos integramente la lista de las
peliculas presentadas:

Films de largo metraje:

Alemania: Des doppelte Lottchen; Siindige Grenze; Die Dritte
von Rechts.

Brasil: Angela; Meu destino é pecar.
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E.E.U.U.: The blue well; My forbidden past; Payment on de-
mand; T want you; Louisiana Story (fuera de seleccién).

Francia: Sous le ciel de Paris; La nuit est mon royaume; Edouard
et Caroline; L’amour madame; Garcon Sauvage (fuera de
seleccién) ; Barbe-bleu; Gibier de potence (fuera de selec-
cién) ; Un gran Patrén.

Inglaterra: A Christmas Carol; Ivory hunter; Outcast of the
islands.

Italia: Ultimo incontra (fuera de seleccién) ; Umberto D; Gardie
e Ladri; Bellisima; Il cammino della speranza (fuera de
seleccién) ; Cameriera bella presenza offresi (fuera de se-
leccién) ; Ragazze di piazza di Spagna.

Japén: Yukiwari-so; Rasho-mon; Oh-Edo gonin otoko.
México: El siete-machos.

Suecia: Hon dansade en sommn.ar: Medan staden sover; Froken
Julie; Sommarlek.

Suiza: Die vier im jeep (presentacién extraoficial).
Films de corto metraje: )

e

Alemania: Tnselfahrt; Gottesmutter.
Brasil: Santuario; A morte de Ti.

E.E.U.U.: Nature’ half acre; Let’s go to the movies; History
brought to life Screen actors: The screen director; Mo-
ments in music; The screen writer; Land of the trembling
earth.

Francia: Bourdelle; Le troubadour de la joie; Avignon, bastion
de la Provence; La cité aux trésors; Actualités francgaises;
Jeux de mains; Génissiat: L’or du Rhone; Guernica.

Inglaterra: Caribe; The magic canvas; Science in the orchestra;
Bridge of time; River of steel.

Italia: ;Signori, chi é di scena?; Quando le pleiadi tramon-
tano; A Piazza Navona; Cristo in Cina; Cristo tra i pri-
mitivi; Le biccherne di siena; Telecomunicazioni intercon-
tinentali italiane; Campioni della corsa; Legni sulla neve.

Japén: Kumo no ito; Suecia; Taget; Ett horn i norr; Vinden
och Floden.



NOTICIAS

Fn la reunidn efectuada el dia 26 de marzo del corriente aiio, la
Comisién Directiva del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras resolvié
hacer la siguiente

CONVOCATORIA

En cumplimiento del Articulo 52 de los Estatutos, se convoca a los
socios del Centro de Estudiantes de Filosofia y Letras a elecciones, las que
se realizarin los dias 2 y 3 de mayo préximo, de 17 a 21 horas, en Las
Heras 2176, Capital, a efectos de elegir los miembros de la Comisién Di-
rectiva de este Centro y los Delegados del mismo al Consejo General de
la Federacién Universitaria de Buenos Aires, por el periodo 1952-1953.

Para integrar el padrén, los socios deberdn estar al dia con Tesoreria.
Dada la irregularidad con que funcioné durante el afio anterior el sistema
de cobranzas, bastard por esta vez el pago de los cuatro primeros meses
de este afio.

Después del dia 15 de abril, los socios que no hayan abonado al
cobrador, podrdn hacerlo en Las Heras 2176, de 9 a 20 horas, hasta el
dia 20 de abril inclusive.

El padrén se expondrd en el Centro a partir del dia 21, y serd sus-
ceptible de tachas hasta el dia 30 inclusive.

Las listas de candidatos deberin ser oficializadas hasta 48 horas antes
de la eleccién, mediante su presentacién apoyada por la firma de veinte
socios activos.

Gerarpo A. ANDUJAR
Presidente

Con el propésito de subsanar en lo posible los inconvenientes que se
presentaron en las reuniones anteriores, producidos por lo numeroso de la
concurrencia, la Comisién de Pefias presenta la signiente organizacién:

I) Las reuniones de pefia tendrin lugar el 42 sibado de cada mes a
partir de Mayo en el lugar anunciado por el Boletin o Agenda men-
sual publicada por la Secretaria de Notas.

II) Versarin sobre un tema dado a comocer en el referido Boletin, con
cuatro semanas de anticipacién. Esto es, con el propésito de que todo
interesado pueda enviar un trabajo escrito. Estas “comunicaciones”
deberdn ser muy breves y contener solamente los fundamentos de las
ideas a exponer en el debate que segnird a su lectura, debate en
el que participardn los asistentes.

III) Con el fin de ordenar el didlogo se nombrard un Director de Peiia,
quien dard comienzo a la reunién con la lectura del temario y bre-
ves indicaciones referentes a los limites de la discusién. A ésto
continuard la lectura de las comunicaciones ya por sus autores ya
por el Director de Pefia, quien tendrd a su cargo, luego de finalizado
el debate, la confeccién de una sintesis de las opiniones expuestas.

IV) Como conclusién se tratara de llevar a la reunién la opinién escrita
u oral de la persona, a nuestro parecer, mas autorizada en el tema.

V) El tema sera tratado en cuantas reuniones fueran necesarias a juicio
de la Comisién.

Tema para la primera reunién de 1952:

“Las cuevas del Vaticano” de A. Gide.

1) ;Responde la conducta de Lafcadio Wluiki a una norma Moral?

2) (Es posible en una sociedad organizada una moral esbozada sobre

la conducta de L.W.? —El acto gratuito—.

NOTA Entregar las comunicaciones personalmente o por carta a los inte-

grantes de la Comisién.
Martha Bechis - 11 de Septiembre 4595.
Guillermo Caussat - Olivera y Directorio - Pabellén 22 - 69 Dto. 42.
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