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INTRODUCCIÓN  

DEBATES EN TORNO A LA RELACIÓN ENTRE LITERATURA Y ARTE 

CONTEMPORÁNEOS 

 
Hacia finales del siglo XX y comienzos del siglo XXI se producen en diferentes 

regiones de Latinoamérica ficciones que en sus tramas se vinculan con otros lenguajes 

artísticos. De modo tal que se trazan textos cuyos procesos de creación son realizados 

a partir de otras prácticas de arte como la incorporación de dibujos para el caso de la 

novela Beya (2013) de Gabriela Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría o Los  fantasmas 

del masajista (2009), narración de Mario Bellatin que se completa con una serie de 

fotografías. O bien, aquellos textos cuya propuesta temático-formal se organizan en 

torno a personajes, narradores artistas, poetas, escritores que realizan: 

improvisaciones, rituales o ritos de pasaje, bailes, actuaciones y ejecuciones; entran en 

trance, se transforman o mutan; utilizan o diseñan objetos a partir de materiales 

cotidianos con fines artísticos y/o culturales.  

De esta manera, la propuesta de esta investigación es delimitar y analizar las figuras 

del arte que estas narrativas diseñan a partir de las cuales es posible advertir diversas 

disposiciones acerca de las corporalidades, subjetivaciones y actuaciones que realizan 

narradores y personajes. El modo en que estas figuras se despliegan establece una 

relación siempre en tensión con lo real en tanto generan fuertes intervenciones que 

permiten leer a los textos bajo ciertas coordenadas espacio-temporales como fueron la 

crisis del 2001 en Argentina, el contexto neoliberal del Cono Sur, el capitalismo global 

entre otros sucesos que algunas veces se ofrecen de modo más directo y otras, más 

oblicuo. Se trata de narraciones que se inscriben en un contexto y un arte 
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contemporáneo puesto que reflexionan sobre estas cuestiones ya sea transformándolas 

en tema o a partir de las formas literarias que construyen.  

¿Qué es y cómo se construye una figura en estos textos? En primer lugar no debe 

confundirse la noción de figura artística con la de “artes figurativas” que refiere a 

ciertas artes visuales (como la pintura y la escultura) bajo la impronta de la imitación o 

mímesis en donde la figura está en lugar de otra cosa. Tampoco debe pensarse la 

figura como un tropo desde el punto de vista de la retórica clásica.  

Fue Roland Barthes (2014[1977]) en Fragmentos de un discurso amoroso quien la 

concibió desde un lugar diferente respecto de la idea de tropo. Para el crítico existen 

ciertos retazos de discursos que pueden ser considerados figuras en un sentido 

“gimnástico” o “coreográfico” en lugar de retórico. Esto quiere decir que de un modo 

mucho más “vivo” se modela en los textos a partir de aquello que fue leído, escuchado 

o experimentado como un cuerpo de la escritura que se encuentra en acción. Para 

Barthes la figura se funda si al menos alguien puede decir: “¡Qué cierto que es! 

Reconozco esta escena del lenguaje” (18). No obstante, el crítico francés la concibe 

dentro de  lo que él aborda como el discurso amoroso y la supedita a escenas del 

lenguaje (aunque diga que es memorable como una imagen) que se traduce en frases, 

fuera de todo sintagma y en cuyo fondo hay algo de “alucinación verbal” tomando los 

conceptos de Freud y Lacan.
1
 Aunque, quizás imprecisa, no deja de ser sugerente y 

precursora la forma en la que Barthes aun inscribiéndose en un carácter lingüístico 

diseña una idea de figura por fuera del concepto de tropo y de mímesis.   

                                                           
1
 Barthes (2014) ejemplifica: “Si el sujeto espera al objeto amado en una cita, un aire de frase viene a 

repetirse machaconamente en su cabeza: “De todos modos no está bien…”; “él/ella habría podido 

perfectamente…”; “él/ella sabe muy bien…”: ¿poder, saber, qué? Poco importa la figura de la “Espera” 

está ya formada. Estas frases son matrices de figura, precisamente porque quedan en suspenso: dicen el 

afecto y luego se detienen; su papel está cumplido” (20). 
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Avanzando un paso más adelante, Rancière (2009, 2010) también se explaya sobre 

este concepto para ahondar en cuestiones ligadas a la representación y la relación entre 

las artes. Primero, En La palabra muda (2009) el filósofo traza un recorrido 

exhaustivo sobre la historia de la literatura y los diferentes estadios entre los que 

refiere al ut pictura poesis bajo el cual se encontraba la poética de la representación 

que unificaba el sistema de las Bellas Artes. Además de la identidad mimética que 

contenía el ut pictura poesis también se contemplaba otro principio que implicaba que 

tanto la pintura como la poesía podían ser convertibles porque eran historias. Sin 

embargo, Rancière explica que el Laocoonte de Lessing proclama la decadencia de 

esta premisa aunque esto no implica la caída del principio de traducibilidad de las artes 

sino que se desplaza hacia una equivalencia de los regímenes de expresión. Asimismo 

en El espectador emancipado (2010), a partir del análisis de diversas obras plásticas, 

literarias y fotográficas, recurre a una noción de figura que resulta surgente y operativa 

para pensar en términos de relación entre lenguajes artísticos o como dice Rancière 

regímenes de expresión. Entonces, a propósito de una serie de instalaciones del artista 

Alfredo Jaar, el filósofo esgrime: “aquí las palabras están desligadas de toda voz, ellas 

mismas están tomadas como elementos visuales (…) Se trata de construir, una imagen, 

es decir, una cierta conexión de lo visual con lo verbal” (96). Y líneas más adelante del 

análisis sobre la obra de Jaar, Rancière revela que no se trata de oponer las palabras a 

las imágenes sino de subvertir la hegemonía entre lo visual y lo verbal. Esto significa 

que las palabras no reemplazan a las imágenes sino que funcionan como imágenes en 

sí mismas y se constituyen como elementos de la representación: a esta operación la 

llama figura. El análisis sobre Jaar le permite al filósofo francés pensar el cruce entre 

la imagen y lo verbal pero también entre regímenes de expresión que comienzan a 

tramar otras derivas posibles. De allí que destaca a la figura a la que no siempre le 
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adjudica una parte visual (más adelante tomará ejemplos literarios) como componente 

necesario de estos regímenes de expresión. En esta línea, frente a los diversos debates 

sobre las relaciones entre arte y praxis vital para especular acerca de lo contemporáneo 

en el arte, Rancière propone pensar el escenario actual bajo un régimen de 

representación estético en el que la idea de figura adquiere un nuevo estatuto, por ello, 

el filósofo explica: “…en el régimen estético, la figura ya no es simplemente una 

expresión que viene a estar en lugar de otra. Son dos regímenes de expresión que se 

hallan entrelazados sin una relación definida” (118). Teniendo en cuenta el nuevo 

estatuto que Rancière le concede a la figura y la aproximación barthesiana que, aunque 

imprecisa, se aleja de la idea de tropo, se trata, entonces, de pensar la noción de figura 

y sus posibles variaciones del término tales como “figuración/es”, como un 

desplazamiento del plano de la representación hacia el campo de la figuración en el 

que determinado concepto cobra forma en las narrativas en cuestión. 

Los textos que integran el corpus de trabajo son: de César Aira las novelas Un 

episodio en la vida del pintor viajero (2015 [2000]) y La villa (2006 [2001]) y se 

tendrán en cuenta temas, procedimientos y perspectivas de la vasta producción del 

escritor. De Diamela Eltit Mano de obra ([2002]) e Impuesto a la carne ([2010]). De 

Mario Bellatin, Poeta Ciego (2010[1998]), El gran vidrio ([2007]), La escuela del 

dolor humano de Sechuán (2005[2001]) y Los fantasmas del masajista
2
 ([2009]) y 

finalmente, de Gabriela Cabezón Cámara, La Virgen Cabeza ([2009]), Beya ([2013]) 

obra en co-autoría con Iñaki Echeverría y Romance de la negra rubia ([2014]) y se 

tendrá consideración de Le viste la cara a Dios ([2011]) como primera versión de 

                                                           
2
 En la experiencia literaria de Mario Bellatin, el escritor ha realizado varias ficciones en las que la 

fotografía y la prosa conviven. Sin embargo, como esta investigación no trata de la relación específica 

entre fotografía y literatura en Bellatin sino del modo en que es posible identificar figuras del arte a 

partir de una forma de intersección entre lenguajes, he seleccionado un caso en el que el texto y la 

imagen conjugan una forma privilegiada para pensar la figura de la Instalación que se desarrolla en la 

última parte del capítulo II. 
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Beya. No se trata de abordar la totalidad de las obras de cada uno ni de caracterizar su 

poética sino de delimitar el objeto a partir de las figuras del arte presentes en los textos 

como contribución a las lecturas críticas sobre las obras de estos escritores. 

La conformación de este objeto suscita los siguientes interrogantes: ¿Es posible 

delinear y delimitar figuras del arte en las ficciones del corpus? ¿Qué modalidades 

asumen? ¿Qué subjetividades, cuerpos, actuaciones se visibilizan a partir de dichas 

figuras? ¿Qué lazos se establecen entre lo verbal y lo visual? Finalmente, a partir de 

estos interrogantes ¿Es posible pensar estas ficciones como parte de un proceso 

contemporáneo de la literatura y el arte?  

Cabe señalar que a lo largo de todo el siglo XX muchas ficciones incorporan 

elementos externos a la literatura como crónicas, documentos, materiales periodísticos, 

discursos provenientes de otros saberes como la medicina, el habla popular, la religión 

como también provenientes del campo del arte en cuanto a utilizar procedimientos del 

cine, el teatro, la pintura.
3
 Esta propuesta crítica, en cambio, se centra en el vínculo 

                                                           
3
 Por ello que una novela redunde sobre motivos ligados a diferentes artes o incorpore sus elementos 

(teatro, dibujo, cine o fotografía) es una práctica acorde a textos experimentales realizados a lo largo de 

todo el siglo XX. Algunas referencias podrían ser El lugar sin límites [1965] de José Donoso, Farabeuf 

o la crónica de un instante [1965] de Salvador Elizondo, Boquitas pintadas [1969] o El beso de la 

mujer araña [1976] de Manuel Puig entre otros escritores como Lamborghini o Perlongher como se 

verá a lo largo del desarrollo. En la narrativa de Donoso se privilegia la preeminencia de cuerpos 

anormales, travestidos, mutantes y hasta artistas como podemos ver en el personaje de la Manuela en El 

lugar sin límites o también en el personaje de “el mudito” o la figura del imbunche en El obsceno 

pájaro de la noche [1970]. Tanto Diamela Eltit como Mario Bellatin (con ciertos reparos) han 

reconocido la influencia y/o trascendencia de la narrativa del escritor chileno en diversos ensayos y 

entrevistas. Por su parte, Salvador Elizondo escribe Farabeuf  a partir de una narrativa que indaga sobre 

los cuerpos, las mutilaciones e intervenciones pero también sobre el universo del azar: la tabla ouija, el I 

ching (libro de las mutaciones cuyo eco resuena en novelas de César Aira y Mario Bellatin) por un lado, 

y el discurso médico (con textos extra-literarios) y la fotografía, por otro. Y en los que también se puede 

reconocer cierta alusión en las experimentaciones de Mario Bellatin. Por último, el caso de Manuel Puig 

y dicho en términos de Piglia (2016) quien lee al escritor argentino desde la forma de la novela y sus 

rupturas, analiza que Puig incorpora otros discursos (incluidos el de otras artes como el cine) a partir de 

un montaje y un collage. En los tres casos, se trata de experimentaciones formales y temáticas en las 

que el cuerpo y las voces, el arte, la literatura y los discursos sociales se traman para proponer posibles 

relaciones entre literatura, arte, estética y/o política. Una de las claves para pensar estas cuestiones 

tendrá que ver con el modo en qué estos elementos se relacionan, las jerarquías al interior de los propios 

textos y los contextos de producción. Estos escritores (entre otros) constituyen una genealogía para 
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específico que se crea entre la literatura y otras artes (la fotografía, la performance, la 

instalación) al interior de cada ficción y que en una siguiente instancia, traza puntos de 

contacto con otros elementos extra-literarios y extra-artísticos. Considero esta primera 

cuestión como fundamental para abordar una serie de ficciones producidas entre 

finales del siglo XX y comienzos del XXI. 

En este sentido los textos que integran el corpus se producen en un momento 

contemporáneo y por ello son centrales los aportes de François Hartog (2007) para 

pensar un contexto, una concepción que permita enmarcar o contextualizar una 

perspectiva histórica de este presente. De este modo, la idea del historiador resulta 

pertinente para colocar a estas ficciones dentro de lo que el crítico define como 

“régimen de historicidad”. Es decir, modos de pensar cómo está construida la 

percepción del tiempo. Hartog acuña este concepto para referirse a la idea de que cada 

época posee su propio tiempo histórico. Y siguiendo los postulados del alemán 

Reinarht Kosellec, explica que el tiempo histórico es producido por la tensión de la 

distancia entre el campo de la experiencia y el horizonte de espera. Así la estructura 

temporal de los tiempos modernos se caracteriza por la asimetría de estos dos 

términos. Esta estructura se puede observar, por ejemplo, en la literatura. Tal es así 

que Hartog señala que en los manifiestos futuristas la relación entre pasado, presente y 

futuro existe una ruptura con el pasado y un presente “inclinado hacia adelante”, un 

presente cercano al futuro. En la actualidad, en cambio, a partir de eventos simultáneos 

como la caída del Muro de Berlín, el desvanecimiento del sueño revolucionario y el 

ascenso de algunos fundamentalismos, el historiador percibe que nuestra relación con 

el tiempo se ha trastocado, “el orden del tiempo se ha puesto en tela de juicio”, arguye. 

                                                                                                                                                                       
pensar las ficciones propuestas al tiempo que ostentan un contexto de producción diferente tanto en el 

modo en que la crítica los leyó como en la conformación misma de las narrativas en las que, por 

ejemplo, el interés por pensar el género de la novela no es una preocupación en los textos de estos 

autores seleccionados para la investigación. 
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Y entonces, intenta pensar en cómo se vuelven a articular las relaciones entre pasado, 

presente y futuro. Esta experiencia es la que Hartog denominará con el nombre de 

presentismo. Encuentra en esta categoría la forma de expresar esa sensación de que no 

hay porvenir o visión de futuro. Es decir, existe una progresiva invasión del horizonte 

de espera por un presente cada vez más “inflado” e “hipertrofiado”. Parte de esta 

invasión, de esta necesidad de inmediatez, se da por la creciente cultura de consumo y 

los estrepitosos avances tecnológicos. Ciertos síntomas que evidencia este 

“presentismo” tiene que ver con la idea de “anacronismo”, la pérdida del valor del 

futuro como un lugar al que se aspira, la convivencia de multiplicidad de concepciones 

de tiempo, desde el tiempo subjetivo hasta el tiempo cronológico y con el borramiento 

no sólo del futuro sino también del pasado. Todas estas características de manera 

diferente, están presentes en las novelas de César Aira, Mario Bellatin, Gabriela 

Cabezón Cámara y Diamela Eltit. Ya sea a través del modo en que esta percepción del 

tiempo ingresa en la trama como bien podría ser el efecto que busca Aira al pretender 

coincidir de manera concomitante el presente enuncivo y el enunciativo y con esto 

buscar el efecto de que sus personajes actúan espontáneamente. También puede ser la 

forma en que se construye el tiempo subjetivo de los personajes desplegado en una 

novela como El gran vidrio de Mario Bellatin. O bien ya sea en el nivel de la reflexión 

estos escritores participan y se vinculan con el contexto específico del arte, la literatura 

y los debates que rodean a estos asuntos. De allí que Aira escriba un ensayo sobre la 

idea de lo contemporáneo en la literatura y el arte o que Cabezón Cámara realice 

intervenciones artísticas con un mensaje político, que Bellatin participe de un 

Documenta o proponga una forma de producción del libro alternativa a partir de su 

proyecto de Los cien mil libros de Mario Bellatin entre otras intervenciones que 

realizan estos escritores. En relación con estas cuestiones las narraciones que esta 
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investigación considera permiten analizar “los límites”, “umbrales” y “puntos de 

inflexión” que Hartog caracteriza respecto al contexto contemporáneo. Por otro lado, 

la relación con el pasado o el futuro es a través del puro presente, concebido como lo 

inminente, lo inclinado hacia adelante, algo que resultó bastante significativo para las 

vanguardias entre 1905 y 1925.
4
 

En este contexto, parte de los síntomas que describe el historiador francés podemos 

pensarlos en las ficciones vehiculizado por los conceptos de desfase o anacronismo 

como parte constitutiva de lo contemporáneo. En consonancia, la propuesta de 

Agamben (2006-2007) ya no será “puro presente” como la de Hartog sino que al 

preguntarse por lo contemporáneo encuentra el fundamento de la respuesta en la 

proximidad que esta categoría posee con el origen (lo arcaico) que se inscribe en el 

presente. Pero no se trata de un pasado cronológico sino de un devenir que es 

permanente (en clave benjaminiana) y por eso se puede actualizar en el presente.
5
   

Ahora bien, en paralelo, intentar periodizar ya no el contexto o una época sino al arte 

contemporáneo no es cosa fácil puesto que en el largo camino que implica la era 

contemporánea, la literatura y el arte atravesaron diversas instancias o momentos. 

                                                           
4
 Esta lectura del historiador resulta interesante teniendo en cuenta que las ficciones en cuestión 

establecen filiaciones con determinadas vanguardias. Y por ello, según Hartog, el siglo XX unió al 

futurismo y al presentismo.  
5
 Es importante destacar cierto contrapunto respecto de la idea de presentismo de Hartog realizada por 

Mario Cámara (2017) quien se propone pensar la relación entre política y arte y las temporalidades que 

esta relación conlleva a partir de otro tipo de articulación. Cámara en lugar de pensar en el presentismo 

de Hartog opta por leer en las ficciones que trabaja una “temporalidad hecha de remolinos, flujos y 

reflujos, de retornos y sobrevivencias, de síntomas y promesas, pero también de ruinas y silencios” (11-

12). En clave benjaminiana, Cámara a través de los conceptos de resto, fantasma, emblema y fósil 

trabaja sobre un corpus literario y artístico en el que la inscripción política referencial aparece de modo 

oblicuo. Comparto con el crítico la distancia respecto del presentismo planteado por Hartog puesto que 

muchas ficciones y obras contemporáneas establecen una relación con lo político de modo diverso 

respecto las ficciones propuestas en el corpus. Esto muestra la heterogeneidad de las ficciones y obras 

actuales que permiten conjurar distintas respuestas para las preguntas de hoy. Otra distinción que cabe 

destacar  respecto a lo contemporáneo es la que realiza Walker (2017) acerca del anacronismo quien 

repone los aportes de Ruffel para diferenciar lo que trata una aproximación epocal relacionada con una 

concepción del tiempo histórico secuencial de una aproximación modal “donde lo contemporáneo se 

comprende como una relación al tiempo histórico y al actual, es decir, como un modo de ser en el 

tiempo” (16-17).  
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Mientras que César Aira (2016) fija una fecha bastante precisa “después de 1970”
6
, 

Andrea Giunta (2012) lo contextualiza después de la autonomía absoluta lograda por 

el arte concreto. Es decir, cuando el arte deja de “evolucionar” tal como se entendía 

dentro del paradigma de la Modernidad. Giunta considera que el arte comienza a 

pensarse como contemporáneo cuando el mundo real irrumpe en el mundo de la obra, 

es decir, cuando los materiales de la vida ingresan en la lógica autosuficiente del arte. 

Así, los cuerpos reales, los fluidos, sonidos exteriores, la basura pero también las 

imágenes de los medios habitan en el universo de la obra y la exceden. Para la crítica, 

esto comenzó con el cubismo y se profundizó a partir del dadaísmo y el surrealismo. 

Más allá de este carácter heterónomo radical que se advierte en su lectura, Giunta 

ubica este fenómeno que describe en fechas relativas para pensar: podría ser 1945 o en 

la explosión del informalismo en la segunda mitad de los años cincuenta, o bien en el 

experimentalismo de los sesenta. En cualquier caso lo que Giunta destaca es la 

disminución de la mediación, el concepto del espectador y la idea de participación que 

se empiezan a volver centrales. Ahora bien, según Giunta, la consolidación de lo 

contemporáneo en el campo específico del arte se realiza en los noventa a partir de la 

expansión de las bienales y junto con ello “todos los síntomas de la 

contemporaneidad” (13). El corpus de esta investigación se enmarca en esta etapa del 

arte contemporáneo. Ficciones que emergieron de los noventa a la actualidad en el 

momento de consolidación y estallido del arte.  

                                                           
6
 A propósito del “periodo vache” de Magritte en la que en tono de burla (según Aira) el artista 

compone una serie de cuadros libres de restricciones de calidad, estilo y significado, Aira sostiene: “Es 

como si Magritte, en esa operación, hubiera cumplido el propósito del Arte Contemporáneo, antes del 

Arte Contemporáneo y en condiciones que, ya en el Arte Contemporáneo, no podrían darse, pues 

entonces, después de 1970, ese magma de <cualquier cosa> habría salido a la superficie y sus 

emergentes se confundirían con sus posibilidades no realizadas (44). Sobre otras cuestiones que Aira 

expone en este ensayo “Sobre lo contemporáneo” volveré en el primer capítulo.  
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En cuanto a los autores que integran esta tesis, tanto César Aira como Diamela Eltit, 

ambos críticos-ensayistas y escritores, han reflexionado en sus escritos
7
 sobre los 

temas que tratamos en esta investigación. Mientras que Diamela Eltit tematiza acerca 

de la relación entre literatura, arte y política; Aira especula sobre las posibles 

relaciones entre las artes dejando de lado alusiones explícitas a lo político pero que al 

mismo tiempo indican una política, una toma de posición sobre su práctica escrituraria 

enraizada en el contexto contemporáneo. Asimismo, Mario Bellatin y Gabriela 

Cabezón Cámara, son escritores que poseen un interés por trabajar tanto en sus temas 

o motivos como en técnicas y procedimientos a partir de la elaboración de ficciones 

urdidas con otros elementos provenientes del arte como el dibujo, la fotografía o la 

puesta en escena. Escritores que también se dedican a explorar el universo de la 

escritura creativa a partir de talleres literarios o proyectos más elaborados como la 

Escuela Dinámica de Escritores que dirigiera Mario Bellatin entre los años 2000 a 

2010 aproximadamente. Escuela destinada al encuentro entre artistas, colegas, 

aficionados a la literatura en la que la única prohibición era precisamente escribir. 

Cada uno desde su ejercicio literario a veces de forma más explícita otras, implícita, se 

dedican a reflexionar sobre estas relaciones de la literatura con el arte y con los 

contextos de producción en un sentido amplio. En Eltit más enfocado a la intervención 

política, en Aira o Bellatin más interesados por pensar en los procesos creativos o bien 

en revisitar procedimientos vanguardistas desde una óptica actual.  

                                                           
7
 Algunas de estas reflexiones se encuentran en Eltit (2008) Signos Vitales, Santiago de Chile: 

Universidad Diego Portales. Y en Aira (1998) “La nueva escritura”, Boletín N° 8 del Centro de Estudios 

de Teoría y Crítica Literaria: Universidad Nacional de Rosario, Rosario, octubre de 2000, pp. 165-170. 

Y Aira, César (2016). Sobre el arte contemporáneo seguido de En La Habana. Buenos Aires: Literatura 

Random House.  
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Para profundizar cada caso, cabe subrayar que Eltit en diversas entrevistas y ensayos 

destaca por un lado, su experiencia artístico-política como parte del grupo CADA 

(Colectivo de Acciones de Arte) durante la dictadura chilena y también resalta su 

inscripción literaria tanto en su rol crítico como de escritora: “No soy una especialista 

en artes visuales. Mi aproximación a esta práctica la establezco desde los saberes 

literarios. Leo cada una de las obras como un “relato” que tiene aristas, silencios (…) 

y también zonas de fugas (Eltit 12). Es decir que más allá de sus experimentaciones 

con otras técnicas o prácticas, de sus intervenciones artísticas y de sus trabajos 

colaborativos (como es el caso del trabajo junto a la fotógrafa Paz Errázuriz para 

realizar Infarto del alma 1994) la escritora chilena toma como lugar de inscripción y 

punto de partida a la literatura. Asimismo, este lugar de pertenencia siempre está 

atravesado por su perspectiva de lo que implica la literatura en relación con otras artes 

y con un carácter político de la escritura: “Ávido y devorador, deseante y mítico, el 

texto habla del texto, pero también alude al espacio en el cual su hambre sería saciada. 

Espacio de goce estético y social. Sitio político (184),” arguye Eltit.  

César Aira (1998), por su parte, en el archiconocido texto de “La nueva escritura” a 

partir del caso de composición de Cage “Music of change” de 1951 realiza una 

reflexión acerca del arte en la que lo importante es llegar al conocimiento a través del 

mundo entendido como lenguaje y entonces se trata más que de conocer, de actuar. De 

ahí que Aira rescata la figura de Cage quien al componer su pieza musical a partir del 

uso del I Ching pone en primer plano la acción  y se desinteresa de los resultados. Esto 

significa que el procedimiento podría servir para cualquier arte y en consecuencia, 

todas las artes se comunicarían entre sí ya sea por su origen o por su forma de 

producción. Para el escritor argentino la radicalidad del arte se encuentra en el uso de 

los procedimientos y es lo que lo distingue de otros usos de los lenguajes. El escritor 
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argentino además de establecer su filiación con las vanguardias (a la que me referiré 

en otras oportunidades) desarrolla una política del procedimiento siempre a partir de la 

idea de que éste puede ser pensado para todas las artes. El compromiso de Aira radica 

en su militancia en la relación de la literatura con otras artes al tiempo que se 

despreocupa por establecer algún carácter político o combativo en la literatura. Y, 

entonces, privilegia la creación e invención del quehacer artístico de las vanguardias 

por sobre su carácter utópico o revolucionario. Este énfasis en el procedimiento es lo 

que garantiza para el escritor la supervivencia del arte y la literatura. Desde este lugar, 

se inscribe para desarrollar su continuum narrativo capaz de convertir en forma y tema 

de las novelas todas estas cuestiones esbozadas.
8
  

En sintonía con Aira, Bellatin también escribe o expone en entrevistas acerca de la 

relación entre las artes siempre a partir de las proximidades del procedimiento o las 

interconexiones. De esta manera, cuando el escritor mexicano se refiere al proyecto de 

la Escuela Dinámica de Escritores explica que su búsqueda radica en promover que los 

participantes comprendan que la escritura es un arte más y por lo tanto, ellos deben 

ubicarse en esos límites. Por eso para Bellatin si se recurre a formas de construcción 

de otras prácticas artísticas es posible conocer los procesos de elaboración narrativas 

de modo tal que la pintura, la fotografía, la danza o la escultura también poseen 

elementos narrativos más allá de las cuestiones de contenido que puedan contribuir a 

la escritura.
9
  

                                                           
8
 En el marco de las XXX Jornadas del Instituto de Literatura Latinoamericana Martín Kohan (2018) 

realiza una ponencia acerca de la relación (no analizada por la crítica) sobre poética y política en Aira. 

El crítico y escritor encuentra en algunas novelas de Aira las remisiones políticas a partir de un empleo 

particular de las temporalidades. Para Kohan, Aira narra desde la futuridad, a propósito de la novela 

Cumpleaños  el escritor y crítico arguye: “La futuridad como instrumento político de cambio, por un 

lado, la preterización del tiempo como fórmula de reacción y conversación, por el otro” (5). Resulta 

interesante cómo en clave adorniana lo político de Aira para Kohan es indisoluble de su forma narrativa 

[agradezco la gentileza de Martín Kohan quien me ofreció la versión escrita de su exposición]. 
9
 Cf. Bellatin, Mario (2006) “Prólogo”. El arte de enseñar a escribir. México: Fondo de Cultura 

Económica, Escuela Dinámica de escritores.  
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César Aira y Mario Bellatin comparten este interés por la unificación o si se quiere un 

canal fluido entre las artes sin jerarquizar una por sobre otra a pesar de que los 

proyectos literarios de cada uno sean visiblemente diferentes. Sobre todo en lo que 

respecta a la incorporación de otras prácticas artísticas como la fotografía en el caso de 

Bellatin. Sin embargo, ambos escritores realizan reflexiones sobre la relación de la 

literatura, el procedimiento y las artes en general como parte constitutiva de sus 

proyectos literarios recuperando o distanciándose de las experimentaciones 

inauguradas por los diferentes procesos vanguardistas. Cuando Bellatin en diversas 

entrevistas remite al “escribir sin escribir” está considerando las posibilidades 

narrativas de la imagen, del cine o del teatro puestas en una escritura que pueda seguir 

generando más escritura.
10

  

Cabezón Cámara, por su parte, trabaja desde dos lugares bastante definidos: el trabajo 

con el lenguaje, con los tonos, los ritmos y el habla de sus personajes al tiempo que 

busca un soporte formal para cada caso por ejemplo, la base octosílaba de Beya, la 

prosa contaminada de las formas del romance en Romance de la negra rubia y por 

otro lado, un interés por contar historias de mujeres y desarmar la cuestión 

heteronormativa. Asimismo, es posible advertir la inclusión del arte como un tema y 

un motivo privilegiado en sus ficciones que, a veces, ironiza sobre la política del arte
11

 

                                                           
10

 “Yo había detectado que existía una búsqueda constante de escribir sin escribir, de resaltar los vacíos, 

las omisiones, antes que las presencias. Quizás por eso el narrador de esos libros buscó muchas veces 

escribir sin necesidad de utilizar las palabras. Hizo uso de elementos propios de otros medios, tales 

como cámaras fotográficas o puestas en escena para seguir construyendo sus estructuras narrativas” (10, 

“Escribir sin escribir”, Obra reunida 2, 2014).  
11

 Cabezón cuenta: Y en El romance… traté un poco de jugar con lo mismo del lenguaje y también, 

rabiosamente, con la política argentina e incluso con la política del arte. Y esta última te diría que es de 

un lirismo más pausado. Y también es profundamente política. Como te decía, me meto de lleno y a lo 

bestia en esta barbaridad que están haciendo de fabricar un terrorista como enemigo cuando encuentran 

una hoz, unas palas y no sé qué otras herramientas más. Lo curioso es que la escribí antes de que 

estallara todo esto, pero bueno, es un conflicto de larga data así que no es tan curioso si se lo piensa un 

poco. Y en lo formal, esta última novela tiene un lirismo menos rabioso que las otras, sin por eso perder 

nada de su rabia y de intentar pensar también la política contemporánea (Entrevista realizada por 

Mariano Pacheco, La luna con gatillo/ Resumen Latinoamericano/ 19 de Sept. 2017). 
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y otras se trasponen en la escritura como procedimiento, figuración o representación. 

En una conversación que brindó en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad 

de Buenos Aires, la escritora esgrime acerca de su interés por el arte relacional y por la 

influencia que tienen otras prácticas artísticas como las performances o las 

instalaciones en su escritura que apuestan por la cuestión “más viva” de las 

experiencias artísticas.
12

 Cabezón Cámara no se considera crítica o teórica de la 

literatura y por lo tanto, su reflexión sobre temas como el arte y la literatura se 

inscriben siempre desde su ejercicio de escritura, sus modos de producción y la forma 

en que estos temas le resultan privilegiados para hacerlos funcionar en sus textos.  

En suma, son escritores que desde diversas aristas atienden y se interesan por el 

derrotero de la literatura, sus debates, cruces con otras cuestiones vinculadas a sus 

contextos de producción y cuyas intervenciones forman parte de las prácticas o 

debates en el campo literario; por ello, en los casos que sea pertinente, funcionan en 

esta investigación como herramienta crítica, de información o tomas de posición. 

      Perspectivas, puntos de partida y cruces en la crítica literaria 

Como la propuesta de esta investigación se centra en el estudio de las figuras del arte 

en la que el cruce entre lenguajes artísticos aparece como un elemento a tener en 

                                                           
12

 MR: Se evidencia en tus novelas esta inclusión del arte, estas figuraciones que aparecen, muchas 

vinculadas al arte contemporáneo, quería preguntarte si en tu práctica de escritura esta inclusión del arte 

tenían incidencia a nivel formal o de procedimiento en la práctica de escritura. Lo que quiero decir es si 

hay algo de estas artes como una instalación o una performance que pueden modificar tú práctica 

escrituraria a nivel formal. CC: Me parece que tal vez en el sentido de la reunión de cosas que 

normalmente no están muy juntas. Después me interesa mucho la estética relacional (…) Es una forma 

del arte que excede lo que yo suponía que era el arte (en referencia a una obra de Ana Gallardo a partir 

de historias de vida). Podemos pensar el arte en función de abrir subjetividades pero esto no “yo con el 

libro” sino que es algo más vivo (…) sí, estoy muy interesada en estas formas de arte”. Esta pregunta la 

he realizado en el marco de una charla que Martín Kohan, Oliverio Girondo y Gabriela Cabezón 

Cámara hicieron para los estudiantes de la cátedra de Teoría Literaria C (Cátedra Rodríguez Pérsico, 

actualmente Nora Domínguez) en el año 2016. Este texto está editado y extraído de una grabación 

personal.  
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cuenta es necesario establecer algunas contextualizaciones pertinentes acerca de esta 

cuestión para luego establecer la perspectiva crítica que propone esta tesis.   

Bajo la forma del ensayo aproximadamente a partir del año 2006, 2007 (cuando se 

publican Fuera de campo de Graciela Speranza y Espectáculos de realidad de 

Reinaldo Laddaga respectivamente) hasta la actualidad (año 2018 en curso) se han 

producido algunas intervenciones en el campo literario latinoamericano (aunque por 

razones geográficas nos enfocamos mayormente en el campo argentino, sabemos que 

no es una cuestión excluyente), sobre nociones ligadas al status de la obra de arte, la 

literatura, la autonomía (Josefina Ludmer 2006, 2010), especificidad o inespecificidad 

(Florencia Garramuño 2015), el fuera de campo (Graciela Speranza 2066), los límites 

de la literatura (Roberto Giordano 2008, Sandra Contreras 2010, Mónica Bernabé 

2015).  

Algunos de estos debates fueron motivados en respuesta a un breve texto de Josefina 

Ludmer que circuló primero en el ámbito virtual hacia el 2006 sobre la “literatura pos 

autónoma” y que luego integró el libro Aquí América publicado en 2010, artículo que 

suscitó diversas polémicas, diálogos e intervenciones hasta la fecha. No es objeto de 

esta investigación entrar en argumentaciones sobre categorías como la de “pos 

autonomía” (que quizás a partir de las críticas de algunos, y adhesiones de otros, 

resultó muy operativa en el campo de la crítica literaria) pero sí es necesario 

desarrollar el contexto que está a la base de la producción de las ficciones del corpus y 

de las lecturas que la crítica en general realiza acerca de ellas. Cabe repasar, entonces, 

algunas cuestiones de la intervención de Ludmer; la primera y más evidente es que 

sentencia el fin de la autonomía literaria y observa que muchas producciones 

contemporáneas no se las puede leer bajo las nociones de obra, estilo, texto, sentido. 

Son ficción y realidad al mismo tiempo. Representan a la literatura en el ocaso de la 
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autonomía literaria en un contexto signado por las empresas trasnacionales del libro, 

los medios y las transformaciones en cuanto a los sistemas de circulación y producción 

que modifican los modos de leer. La propuesta de Ludmer puede resumirse a partir de 

dos aspectos: por un lado, ficciones que se presentan y se leen como literatura (pero a 

juicio de Ludmer no lo son del todo); y por otro, ficciones que, estando atravesadas 

por las nuevas formas de circulación y producción del libro modifican los modos de 

leer. Las preguntas que se desprenden de estas cuestiones son las siguientes: ¿el 

carácter “diferente” de estas ficciones se encuentra en los modos de leer, en las formas 

de producción y circulación o en las ficciones en sí (sus características de espacio, 

motivos, tramas, narradores)? O para decirlo en otros términos ¿El carácter particular 

de estas narrativas es un rasgo intrínseco de ellas o lo que cambió es el modo de 

leerlas? ¿De qué premisas se parte para pensar en el concepto de autonomía literaria y 

con ello su nueva conceptualización de “pos-autonomía”? No es objeto de esta 

introducción responder y discutir estos conceptos sobre los que se podría realizar una 

investigación aparte; pero sí estas preguntas que formulé poseen la intención de 

indicar temas o problemas con los que el campo de la crítica dialoga hacia finales del 

siglo XX y comienzos del siglo XXI. Estos planteos realizados por Ludmer 

permitieron instalar la pregunta por cómo volver a leer las ficciones contemporáneas y 

también impulsó, incluso indirectamente, una serie de ensayos, artículos, debates entre 

críticos y reflexiones sobre un estado actual de la literatura que se avizoraba con 

renovaciones y propuestas heterogéneas. 

Durante ese mismo año, Graciela Speranza (2006) escribe su ensayo Fuera de campo, 

literatura y arte argentino después de Duchamp, en donde en diálogo con Mitchell 
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(2009)
13

 advierte y establece una serie de ideas a saber: la relación entre imagen y 

texto (entre lenguajes artísticos diversos) después de Duchamp se vuelve más 

dinámica y constitutiva de la representación. Es decir, no hay “campo pleno”. La 

literatura y las artes contemporáneas se dirigen a un afuera de sus medios específicos 

derribando el deseo moderno de la especificidad. Y a partir de esto realiza una lectura 

contundente sobre la permeabilidad de la literatura de César Aira al arte de Duchamp 

sobre el que volveré en diversos momentos de la investigación.   

Por su parte, Reinaldo Laddaga (2007) motivado por el “presente de las artes y las 

letras” propone a través de la figura de “espectáculos de realidad” leer en cierta 

literatura latinoamericana en las que incluye a César Aira y a Mario Bellatin, una 

suerte de “performances veloces de escritura” a partir de diversos puntos entrelazados: 

escritores que improvisan en sus escritos y no corrigen; escritores que fechan sus obras 

y lugares como marca del presente; escritores para los que el libro impreso es un 

medio más de otras prácticas artísticas como las performances o eventos que se 

realizan antes o después de la publicación; escritores que publican textos breves como 

si fueran “emisiones” televisivas y cuyo mensaje o contenido tiene como “modelo” al 

arte contemporáneo más que a una tradición literaria. Y finalmente, escritores que 

buscan, a partir de la literatura, incrementar las “formas de la solidaridad en espacios 

locales” (17). La relación que Laddaga realiza entre literatura y arte se basa en una 

consciencia participativa por parte de estos escritores incluso en la conformación de 

sus narrativas.    

                                                           
13 Mitchell (2009) arguye: “Una afirmación polémica de Teoría de la imagen es que esta interacción 

entre imágenes y textos es constitutiva de la representación en sí: todos los medios son medios mixtos y 

todas las representaciones son heterogéneas; no existen las artes «puramente» visuales o verbales, 

aunque el impulso de purificar los medios sea uno de los gestos utópicos más importantes del 

modernismo” (12). 
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En el año 2008 Roberto Giordano dicta un seminario sobre “los límites de la 

literatura” y recupera estas discusiones a partir de las que, a posteriori, se elabora un 

libro con algunas intervenciones sobre el tema en cuestión. En la presentación 

Giordano distingue por un lado, los estudios culturales y por el otro, las intervenciones 

ensayísticas como las de Laddaga o Ludmer. De esta manera, los ensayos que 

Giordano reúne en este libro poseen la impronta de pensar los dos recorridos críticos 

anteriores bajo la lente de la literatura como experiencia. Desde esta perspectiva, el 

crítico propone que la ambigüedad de algunas prácticas actuales forman parte de una 

deriva más de las tensiones que se dirimen en el campo de la cultura posmoderna y 

que forman parte de las resistencias entre experiencia e institución que involucra a la 

literatura desde siempre en lugar de pensar en un cambio de paradigma dentro las artes 

verbales bajo otro signo distinto al que se definió en la modernidad. En esta misma 

línea Sandra Contreras (2008) en ese libro, dialoga con Reinaldo Laddaga y rescata 

una frase del crítico: “libros de escritores ambiciosos” y la analiza en otro sentido. 

Mientras que para Laddaga estos libros son de una era “del final del libro impreso”, 

Contreras resalta la ambición de escritores como César Aira o Mario Bellatin para 

pensar en un matiz: “la ambición en tanto indicio de algo así como la supervivencia 

del aura” explica Contreras tomando el concepto de “supervivencia” de Didi-

Huberman quien re-lee a Benjamin.
14

  

Por su parte, Mónica Bernabé (2015) también indaga sobre cuestiones relativas a la 

autonomía del campo literario revisando propuestas de la teoría de la vanguardia en la 

que el retorno de ciertos dilemas permite reflexionar sobre los límites de la literatura 

                                                           
14 Contreras propone: (…)si el aura nombra una cualidad antropológica originaria de la imagen y el 

origen no es ningún caso la fuente sino “lo que está en tren de nacer en el devenir de la decadencia”; la 

decadencia en la época moderna no significa en Benjamin desaparición sino antes bien un rodeo hacia 

abajo, una inclinación, una desviación, una inflexión nueva, y la decadencia del aura supone-implica, 

desliza por debajo, envuelve, sobreentiende, pliega  a su manera-el aura en tanto que fenómeno 

originario de la imagen, fenómeno “inacabado” y “siempre abierto”. 
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pero sin la presión de la gran división que Huyssen desarrolla para referirse a la alta 

cultura y la cultura popular respectivamente y en la que el crítico se centra en el 

“después” de esta división. Y así pensar las relaciones con la plástica, el cine, la 

fotografía desde un lugar de tránsito y de pasaje. La pregunta de Bernabé redunda 

sobre la cuestión del espacio y los límites de la literatura atendiendo no solo a la 

expansión de la literatura hacia otras prácticas sino también a la pregunta por el lugar 

que la propia literatura en tanto disciplina ocupa en el espacio institucional.  

En otra línea y aunque se trate de poesía, considero que para distinguir los problemas 

sobre los que trabaja el diverso campo de la crítica literaria cabe destacar la 

presentación que realiza Gonzalo Aguilar (2017) a propósito del riguroso estudio que 

efectúa Ornela Barisone (2017) sobre la poesía visual argentina; el crítico explica que 

durante mucho tiempo los estudios acerca de la poesía visual no tuvieron su espacio 

dentro de la crítica literaria pero tampoco en las artes plásticas. De esta diatriba surge 

la categoría de campo experimental que permitió dejar de lado la distinción 

convencional entre la palabra y la imagen. La argumentación de Aguilar se 

fundamenta en aquellas prácticas que escribieron en contra de lo que se conoció como 

el “giro lingüístico” y que son centrales para mostrar cómo todas estas preocupaciones 

están presentes a lo largo de todo el siglo XX y muchas de ellas, visibilizadas en la 

actualidad a partir de nuevos enfoques que siguen pensando en la relación entre las 

artes. 

De modo más reciente, Speranza (2017) reflexiona sobre el valor del tiempo en la 

actualidad, en la cultura y en el campo del arte y la literatura; y se distancia del tiempo 

cronológico que organizó al relato moderno a partir de los <neo> y los <posts> para 

pensar en un tiempo topológico” (18) de la literatura y el arte que “se expande, se 

contrae, se pliega, se riza, se acelera, se detiene y enlaza otros tiempos y espacios” 
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(18). Speranza releva, analiza, comenta un conjunto de obras, de cronografías que 

aspiran a “una transformación cualitativa del tiempo” (21). Obras que como muchas 

de la que este corpus
15

 aspiran a tratar temas y formas de hacer cuyo horizonte es 

amplio, diverso y no se limita solamente a seguir preceptos, tradiciones o tópicos 

inaugurados previamente sino que producen en un presente cuyas posibilidades se 

vuelven infinitas, experimentales y aunque la palabra asuste, nuevas.  

Gravita sobre estos diálogos la propuesta de Florencia Garramuño (2015) alentada por 

la perspectiva esbozada en el año 2004 por el crítico paraguayo Ticio Escobar quien 

propone pensar el campo del arte y de la literatura desde la idea de un arte fuera de sí. 

Esta denominación refiere, para el crítico y curador (2004), a los cambios en los 

modos de producción y representación de las artes y su relación con “lo real”. De esta 

manera, Escobar esgrime que el arte debe refundar su propio lugar y re-direccionar la 

mirada hacia un más allá del último límite que es lo extra-artístico, es decir, el 

universo del afuera, de la historia, de la cultura. Y por ello, el arte inclina su eje 

diacrónico hacia uno sincrónico donde se pueda infiltrar en los contenidos sociales, 

redes de información y discursos. En ese sitio, el arte,  pierde su valor estético y 

autónomo y adquiere un valor ético, social y programático que permite este fuera de 

sí.
16

 Siguiendo estas ideas, Garramuño propone pensar en una crítica “inespecífica” 

                                                           
15

 Dos comentarios al respecto. El primero se trata de las elecciones literarias y artísticas que realiza 

Speranza algunas son alejadas de las que esta investigación realiza (como es el caso de Cabezón 

Cámara) pero considero que cabe en las teorizaciones de la crítica junto con los análisis que realiza de 

escritores como Aira o Bellatin. El segundo comentario, tiene que ver con las series que Speranza 

elabora. Ella elige artistas y escritores de diversos lugares, muchos de ellos latinoamericanos, que 

habitan en otros sitios distintos a su lugar de origen y esto le permite dentro de su operación crítica 

inscribir a los propios artistas o escritores latinoamericanos en el mapa global del arte y la literatura.  
16

 Escobar también explica: “El arte ya no interesa tanto como lenguaje, sino como un discurso cuya 

performatividad lo descentra de sí y lo empuja hacia afuera” (disponible en 

http://www.portalguarani.com/106_ticio_escobar/4778_el_arte_fuera_de_si_2004__por_ticio_escobar.h

tml ). Más adelante, Escobar reconoce un nuevo problema al que se enfrentaría el arte que- a pesar de lo 

dicho- el arte tendría que poder diferenciarse de esa realidad confusa. 

 

 

http://www.portalguarani.com/106_ticio_escobar/4778_el_arte_fuera_de_si_2004__por_ticio_escobar.html
http://www.portalguarani.com/106_ticio_escobar/4778_el_arte_fuera_de_si_2004__por_ticio_escobar.html
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para un arte y una literatura que también lo son. Es decir, la crítica analiza diversas 

manifestaciones artísticas como instalaciones, textos literarios (de Eltit, Bellatin, 

Noll), performances y expresa que si el potencial político del arte está en la división de 

lo sensible que Rancière propone se debe colocar el acento en las redistribuciones que 

la literatura y el arte actual formulan desde una crítica inespecífica para un arte que 

también lo es. En relación con los planteos de Garramuño, el crítico y escritor Alan 

Pauls (2014) parte de los casos de César Aira, Mario Bellatin y Héctor Libertella para 

reflexionar sobre la relación entre vida y obra tal como cada uno de estos escritores la 

exhibe, expone, figura en sus textos y prácticas (artísticas, de mercado) derribando la 

antinomia biografismo-textualismo que la crítica muchas veces ha enfrentado. En el 

que el primero es pura exterioridad y el segundo pura interioridad. Sin embargo, si esta 

relación entre literatura y vida, sugiere Pauls, pasa por una práctica, entonces los 

límites se vuelven difusos y lo que se puede llamar “vida” se convierte en la 

continuación de la obra o viceversa. En esta dirección, el crítico y escritor también 

refiere a que estos autores logran articular en sus proyectos literarios la idea de 

literatura y figuración como parte constitutiva de sus ficciones. Pauls advierte dos 

cuestiones más, la primera es que el material con el que estos “ejemplos” -como los 

llama a estos casos de escritores- trabajan con su vida y de allí que utiliza el sintagma 

“Vida ready-made” algo que resulta sugerente para cotejar con parte de la hipótesis 

que esta investigación propone y que será recuperada en el último capítulo dedicado a 

la figura ready-made. La segunda, es que esta literatura que Pauls piensa como 

“expandida” en diálogo con lo que Krauss (1979)  plateaba del campo expandido en la 

escultura, opera sobre el horizonte del arte contemporáneo en particular luego del giro 

conceptual y performático de los años sesenta y en la que la literatura se deja “trabajar 

en el más allá de las artes plásticas” en palabras de Pauls. Finalmente, en sintonía con 
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Garramuño, el crítico conjetura que estos escritores buscan a partir de la performance 

y el giro conceptual conectar a la literatura con el arte contemporáneo para sacarla de 

su propio cepo, es decir, de la especificidad que el modernismo impulsó y entonces 

esta “des-especificidad”- como la denomina Paul- resulta un arduo trabajo para la 

literatura a diferencia del arte contemporáneo que lleva décadas ejerciéndolo a partir 

del diseño de formas de vida, relaciones con el mundo y operaciones directas con el 

tiempo y el espacio. Asimismo, el prólogo que realiza Aguilar de la compilación de 

ensayos sobre literatura, arte, cuerpos y subjetividades que realizaron Mario Cámara, 

Luciana Di Leone y Lucía Tennina (2011) se plantea también esta idea de la literatura 

fuera de sí a partir de la mutación de soportes que exceden al libro y la urgencia por 

pensar en una literatura trasnacional que atraviese diferentes artes. Aguilar se pregunta 

por este afuera de la literatura y sus implicancias y advierte que en todos los ensayos 

del libro lo que se percibe como el afuera es “lo real o sus restos” que es algo en 

movimiento, en disputa e inventándose constantemente.  

Evidentemente en el campo de las letras existe un interés por reflexionar al ritmo en 

que la literatura cambia, muta, se transforma no sólo acerca de los cambios mismos 

sino sobre el lugar que ocupa la literatura dentro del universo del arte y conjeturar 

acerca de su capacidad para mover el límite de su especificidad. Objeto, el de la 

especificidad, que sigue siendo pertinente como pregunta, como problema teórico. 

Debido a ello y como adelanté, para pensar el potencial político, Garramuño toma una 

posición: producir una crítica inespecífica para materiales literarios y/o artísticos que 

también lo son. En esa “inespecificidad” ingresan dos aspectos que en esta tesis 

considero susceptibles de poder diferenciar como punto de partida para el abordaje de 

los textos literarios en cuestión. Por una parte, esta investigación tendrá en cuenta la 

relación entre literatura y otras artes; y por el otro, se tendrán en cuenta la relación 
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entre la literatura y materiales extra-artísticos-literarios en los casos que sea pertinente 

en función de delimitar las figuras del arte. Si bien el horizonte de lectura propuesto 

por Garramuño y Pauls respectivamente y que puede operar sobre objetos 

heterogéneos (literatura, instalaciones, performances, danza) resulta productivo para 

configurar un pensamiento sobre la literatura y arte contemporáneos; considero 

también que deslindar estos momentos pueda resultar otro aporte complementario.  

En relación con este asunto, cabe anotar una cuestión que, aunque pueda parecer 

desviada, resulta fundamental esbozar acerca de la compleja cuestión de la autonomía 

del arte y la literatura. Marcelo Burello (2012) desde una historia conceptual realiza un 

recorrido profundo sobre esta categoría centrándose en su emergencia y sus usos en 

diferentes etapas. Y en este derrotero efectúa una explicación fundamental. El crítico 

establece que a partir del mentado principio de Ut pictura poesis de Simónedes de 

Ceos [“la poesía es como la pintura”] se fija un valor para toda la producción literaria 

que traza una relación fraternal entre las artes. Entonces, con el paso del tiempo la idea 

de autonomía estética debe derribar esta premisa en tanto y en cuanto la autonomía 

implica también una separación entre sí de cada arte en particular. De allí, explica 

Burello, que el Laocoonte, o sobre los límites de la pintura y de la poesía (1766) de 

Lessing consista en un tratado de especificidad para cada una de las disciplinas. Esto 

influyó a posteriori con el desarrollo pleno de la categoría de autonomía pues, una vez 

hecha la división entre artes, luego fue posible deslindar al arte en general del todo 

social. Teniendo en cuenta este asunto, cabe señalar que esta investigación privilegia 

analizar figuras del arte que se diseñan en las ficciones y permiten leer en diversas 

claves sobre procesos de producción y contextos y no desde la perspectiva de lo 

inespecífico que prioriza el análisis entre elementos extra-literarios y artísticos que 

atiende tanto a la inclusión de otros materiales como documentos, registros, discursos, 
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materiales cotidianos (en el caso de que se trate de instalaciones o performances), 

archivos como también de procedimientos artísticos que forman parte de una misma 

operación de lectura. Operación, cabe decirlo, que resulta fundamental para estudiar la 

cuestión de los límites de la literatura y las artes en relación con la praxis social.  

Sin embargo, la propuesta de esta investigación es la de precisar, detenerse, en la 

relación que las ficciones del corpus proponen con el arte a partir de sus formas de 

referirlo, incorporarlo, volverlo parte constitutiva y figurarlo. La pregunta que guía 

esta perspectiva se traduce en ¿Qué dicen en sus tramas, procedimientos y figuras las 

ficciones del corpus acerca del arte en las que los cuerpos de los personajes, sus 

subjetividades y actuaciones son una condición fundamental en relación a la 

materialidad de la escritura?  

La pregunta por los cuerpos, las subjetividades o la persona para la literatura ha sido y 

es, cada vez con mayor intensidad, una presencia fundamental que se manifiesta de 

múltiples maneras (corpus-texto, personajes con cuerpos intervenidos, mutilados, 

performers, explotados, objetos-cuerpos estetizados, personajes con cuerpos en 

constante pasaje o devenires). Para abordar esta cuestión el contrapunto entre la 

propuesta de Le Breton (2002) por un lado, y Nancy (2003, 2010) y Esposito (2007, 

2011, 2016) por otro, ha resultado productivo para establecer el modo en que este 

asunto se despliega en las ficciones. Mientras que Le Breton desde una perspectiva 

antropológica y sociológica desarrolla diversas representaciones, discursos, prácticas e 

imaginarios sobre el cuerpo en la Modernidad, Nancy y Espósito lo piensan desde una 

perspectiva filosófica. En el caso de Nancy reflexiona sobre el cuerpo por fuera de un 

discurso moderno. Y el filósofo italiano, a partir de una biopolítica afirmativa, 

considera que el cuerpo funciona como posibilidad de una potencia. De esta manera, 

Le Breton (2002) rastrea desde el hombre anatomizado, el cuerpo-máquina, los 
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saberes populares por fuera del discurso médico y moderno hasta las representaciones 

a partir de los sentidos (por ejemplo, privilegiando la vista por sobre el tacto) y las 

ritualizaciones del cuerpo y del cuerpo-órgano. Así el antropólogo explica que el 

cuerpo moderno implica una ruptura del hombre con los otros sujetos, con el cosmos y 

con uno mismo donde se juega la soberanía del ego. Por ello, el pensamiento 

cartesiano del hombre como una máquina o un autómata permite separar al cuerpo de 

la idea del hombre y la razón. Entonces, el cuerpo es signo de individualidad por un 

lado y de dualismo por otro. Un dualismo centrado en esta separación entre cuerpo y 

hombre que atraviesa las diversas representaciones del cuerpo occidental. Aquí 

aparece el saber médico que acentúa esta separación al concebir al cuerpo enfermo 

separado de la historia personal del sujeto en contraposición a los saberes populares 

como los del curandero que intentan reestablecer un equilibro o unidad del sujeto a 

partir de la integración de la naturaleza, la historia personal del individuo y los males 

que lo aquejan. También Le Breton desarrolla los debates actuales sobre el rol de 

ciencia, la técnica y los diversos abordajes que la medicina desarrolla en pos del 

avance o bien en pos de un intento por superar esta concepción dualista del cuerpo.   

Desde otra perspectiva, Roberto Esposito (2007, 2011, 2017) reflexiona sobre el 

dispositivo de persona para pensar en la cuestión del cuerpo y la vida. Propone 

centrarse en dos categorías relevantes: la tercera persona y una noción específica sobre 

el cuerpo. Respecto a la primera, el filósofo italiano, a partir del análisis de Benveniste 

sobre la tercera persona, desarrolla una filosofía de lo impersonal como forma de 

alejarse de la categoría de persona que, según Esposito, ha funcionado como 

dispositivo en el sentido en que produjo un efecto divisor en la construcción del ser 

humano. La tercera persona coincide con la persona viviente: la no-persona inscripta 

en la persona. Asimismo, la noción de cuerpo (y de cuerpo impersonal) encuentra su 
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aspecto afirmativo en tanto y en cuanto se evita la personalización en favor de “lo 

común” de los cuerpos, de las masas en lucha. 

En otro sentido, Nancy propone volver a pensar y escribir el cuerpo. Él parte de la 

cultura Occidental y de una concepción que se ha desarrollado a partir del 

cristianismo, es decir, de un cuerpo ausente a partir de la idea misma de corpus cristi 

(la hostia como cuerpo ausente y sacrificado al mismo tiempo que es el cuerpo de 

Cristo). Esta construcción genera angustia, un deseo de ver, tocar y comer el cuerpo de 

Dios. Para Nancy, inventamos el cuerpo y este fue el programa de la Modernidad: que 

se escriba el cuerpo mismo. Es decir, para escribir el cuerpo, en términos de Nancy, se 

debe ir más allá de este discurso y despojarlo de toda significación cristalizada. Es 

necesario que el cuerpo se entregue a su propio exceso y se inscriba así fuera del 

discurso, lo que él denomina una excritura del cuerpo en contraposición al cuerpo 

escrito (grabado, cicatrizado) que la modernidad ha construido y que dista de aquel 

que fue arrojado, desnudo y de antemano “excrito de toda escritura” (14). Lo 

interesante en la propuesta de Nancy es que esta excripción del cuerpo fuera del 

discurso se presenta casi como una imposibilidad, una aspiración que en las ficciones 

se realiza siempre de modo parcial, por pequeños momentos que vuelven a las 

narrativas como productoras de discursos alternativos a las representaciones que, por 

ejemplo, Le Breton describe. Es por ello que las conceptualizaciones de Nancy aunque 

imprescindibles en esta investigación son señaladas específicamente cuando se 

advierte esa grieta y porosidad que la ficción despliega aunque el estatuto del cuerpo 

excrito no sea constante. Estas teorizaciones incluyendo el contrapunto entre Le 

Breton y los filósofos se desarrollan específicamente en los diversos abordajes de las 

narrativas estableciendo cómo a través de las figuras del arte propuestas la disposición 

sobre el cuerpo, la persona y las subjetividades adquieren preeminente visibilidad. El 
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marco teórico de partida sobre esta cuestión será a partir de estas tres lecturas que 

realizan Nancy (2003, 2010), Esposito (2007, 2011,2016) y Le Breton (2002) y que se 

pondrán en diálogo sobre todo mediante el recorrido que traza Esposito a partir de la 

tercera persona para pensar en los cuerpos y las subjetividades. No obstante, a lo largo 

del desarrollo se incorporarán otras lecturas que reflexionen sobre las corporalidades, 

subjetividades o ciertas actuaciones y por lo tanto, se tendrán en cuenta estudios 

críticos que trabajan sobre la línea biopolítica como es el caso de Giorgi (2014), 

también las consideraciones de Deleuze (1984, 1990, 2002) en torno a devenires, 

figuras, actuaciones a partir de la repetición y la diferencia o dispositivos; sobres 

cuestiones performativas y performáticas en el caso de Butler (2011) Phelan (2011) y 

Schechner (2000, 2011); o bien en torno a los modos de producción que involucran al 

cuerpo del artista/escritor como se verá a partir de Groys (2014) y de Bourriaud 

(2009). 

   Una perspectiva teórica-crítica 

Para llevar a cabo la presente investigación he debido tomar decisiones de corte 

metodológico para enfrentar al objeto de estudio enmarcado en el contexto 

contemporáneo. Estas decisiones que se despliegan entre lo metodológico y la elección 

del propio marco teórico se superponen en diferentes niveles de los que daré cuenta en 

virtud de establecer la perspectiva crítica desde la que se partirá en esta investigación. 

En primer lugar, el corpus en cuestión está compuesto enteramente por ficciones, 

narrativas que, a pesar de sus diferencias, presentan una serie de rasgos específicos 

comunes. Poseen todas o algunas de estas características: a) están compuestas a partir 

de texto e imagen (dibujo o fotografía), b) se han realizado adaptaciones artísticas 

contemporáneas a la publicación ya sea antes o después de la publicación del libro 
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(obras de teatros, un mural colectivo, performances)
17

, c) sus temas, tópicos y 

procedimientos están estructurados, organizados y constituidos a partir de prácticas o 

experiencias artísticas (performances, ejecuciones, instalaciones, entre otras). Por ello, 

se parte de la premisa que, en primera instancia, se trabaja con un material que es y se 

presenta como literario independientemente de 1) que se realicen (antes o después de 

la publicación impresa) teatralizaciones u otras puestas en escena, 2) que los autores 

practiquen otras artes como el cine o la fotografía en paralelo a su práctica escrituraria. 

3) que se conformen con elementos provenientes del campo del arte contemporáneo 

tales como la fotografía, el teatro o el dibujo.  

Desde la perspectiva de la Teoría Literaria, es posible abordar el análisis de textos 

ficcionales a partir de la elaboración de un corpus, entendido como un cuerpo de 

textos que se relacionan o imbrican entre sí. Los criterios para elaborar dicho corpus 

pueden ser variados y hasta motivos de disputas en el campo literario. Es así, como 

este tema fue debatido por escritores y críticos como Martín Kohan (2003) y Sandra 

Contreras (2003) primero; y Miguel Dalmaroni (2005) y Jorge Panesi (2005) después, 

todos ellos, redundaron sobre la idea acerca de cómo el crítico construye un corpus 

con diferentes criterios (a grandes rasgos) a saber: los que conforman un corpus de 

autor, los que lo hacen desde la idea de un grupo de textos “construido”, los que 

operan tras el “posible histórico” o “filosófico”.
18

 Por otra parte, la propuesta de 

                                                           
17

 Algunas de estas adaptaciones ha sido impulsadas por los propios escritores, otras, por directores 

teatrales que ven una novedad o interés en ese texto como ha ocurrido en varias oportunidades a lo largo 

de la historia de la literatura. Un ejemplo de esto, es la novela Beya (2013) que por un lado se han 

realizados murales colectivos propuesto por los autores (en los años 2013 y 2014)  y además una 

performance con texto original por fuera de los autores, actuada y dirigida por Marisa Busker en el 

2016. 
18

 La observación que Martín Kohan realiza a Sandra Contreras acerca de su pretensión “totalizadora” 

para leer toda la obra de Aira pone de relieve un motivo que cabe aclarar. La obra de César Aira suele 

presentarse ante la crítica como inabarcable (en efecto, lo es en parte) pero a su vez, se sobreentiende 

que el proyecto literario de César Aira está vinculado a una idea de obra o continuidad en sus novelitas 

(como él mismo las denomina). Si bien hay estudios críticos aislados de diversas novelas son pocos los 

trabajos que intentaron abordar la mayor parte de su obra: a modo de ejemplo en Argentina se 
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Miguel Dalmaroni (2009) sobre la idea de “descubrir un corpus histórico emergente” -

en el sentido de que existen obras o textos coetáneos que uno puede poner en 

correlación- resulta fundamental para pensar uno de los criterios que hicieron posible 

la selección de las ficciones propuestas. No obstante, este hecho no le quita el carácter 

de “construcción” por parte del crítico ya que la selección de las obras de cada autor 

está atravesada por esta perspectiva. En consecuencia, el conjunto de textos 

seleccionados permite analizar relaciones, cruces, tensiones a partir de ciertos ejes que 

estructuran el análisis. El criterio de selección de las ficciones se ajusta a la propuesta 

de investigación en dónde las figuraciones del arte aparecen con mayor fuerza o 

proponen desvíos productivos como también el de proponer un corpus flexible que 

permita iluminar sobre futuros textos. 

 El movimiento que esta tesis propone tiene una dirección concreta: parte de pensar la 

relación entre la literatura y arte a partir de los textos literarios propuestos y por ello, 

la perspectiva inicial será la de la crítica literaria y todo lo que ésta conlleva en sus 

cercanías con la filosofía, la estética, los estudios culturales y la antropología entre 

otras disciplinas. No obstante, en el horizonte de lectura se tendrán en cuenta las 

intervenciones, adaptaciones por fuera del libro que los escritores realizaron (en los 

casos que sea pertinente) teniendo en cuenta que se trata de autores cuyos proyectos 

literarios se conciben como una obra en proceso, abierta o en movimiento. Así 

tenemos el caso de Cabezón Cámara que escribe Le viste la cara a Dios (2011) en e-

book que luego se transforma en otro texto con nuevo soporte y formato. Eltit por su 

parte además de su producción literaria y de su participación activa en el CADA, 

                                                                                                                                                                       
encuentran los trabajos de Sandra Contreras (2002) y el de Mariano García (2006) que han realizado un 

importante aporte al campo para comprender la compleja obra del escritor argentino. Por otro lado, 

considero que es posible incorporar a César Aira a una serie literaria en la que sus textos se leen a la luz 

de otros y viceversa ya que su práctica escrituraria ha funcionado como punta de lanza para 

experimentaciones de otros escritores tal como se indicará en el primer capítulo.  
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siempre realiza trabajos en colaboración como el caso de su vínculo con Lotty 

Rosenfeld primero en el CADA y luego, Eltit como guionista de documentales que 

Rosenfeld prepara para el ámbito universitario. De forma distinta, la apertura de la 

obra de Aira se relaciona con el continuo narrativo que despliega a lo largo de su 

copiosa producción al punto tal que muchos críticos postulan que su obra no puede ser 

leída a partir de ficciones aisladas. En este punto este trabajo ejerce un movimiento 

contrario, pues, solo se limita a trabajar dos novelas de su producción planteando que 

es posible incorporarlo a las series que esta tesis arma sin perder de vista la propuesta 

del continuo narrativo que el escritor desarrolla. Por su parte Mario Bellatin despliega 

un proyecto bastante complejo puesto que sus textos son constantemente reescritos o 

retomados por fragmentos, partes, sintagmas en las sucesivas ficciones. Al mismo 

tiempo, una edición de un libro puede ser diferente a otro mostrando varias versiones 

de un mismo escrito. También se producen textos (que podrían ser hipotextos) de otros 

haciendo muy difícil la distinción de un original y sus sucesivas versiones o derivas. 

Esta característica es abordada por la crítica genética en la que investigadores como 

Graciela Golduchk, Laura Conde o Juan Pablo Cuartas entre otros, intervienen y 

trabajan desde la idea de un archivo que siempre está abierto y en constate 

transformación. Si bien esta investigación se enfocará en ficciones determinadas, todas 

estas características y cuestiones explicitadas serán tenidas en cuenta en los casos que 

sea pertinente de modo tal que esta tesis pueda contribuir a los diferentes estudios 

sobre cada proyecto literario de los autores que integran el corpus.  

Esta decisión podrá arrastrar un segundo problema o decisión metodológica, y es el de 

tomar una posición acerca de “los límites de la literatura” y por ende, los límites de la 

disciplina llamada “Estudios literarios” (Giordano 2008, 2010; Bernabé 2015). En este 

caso, y como esta tesis se plantea una tesis de literatura que trabaja sobre una 
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problemática actual en la que estos límites, conceptos (de literatura, estudios literarios) 

entran en tensión, optamos por dialogar, discutir con aquellas perspectivas que desde 

la propia crítica literaria han buscado diferentes respuestas a la cuestión de la relación 

entre literatura y artes. Y cuyas posibles respuestas serán especificadas y se 

desprenderán del propio análisis que esta investigación desarrolla. 

La siguiente decisión se trata de la cuestión historiográfica. En virtud de que los textos 

seleccionados fueron producidos en el último tramo del siglo XX y comienzos del 

XXI, propongo formular miradas, planteos retrospectivos sobre la relación que las 

narraciones entablan con las vanguardias sólo en aquellos casos que sea oportuno en 

virtud de no superponer momentos, periodos y teorizaciones heterodoxas sobre la 

historia de las vanguardias que requerirían una investigación específica que estudie la 

relación entre las narrativas contemporáneas y los posibles retornos o re-

significaciones de prácticas vanguardistas. No obstante, las referencias, filiaciones, 

alusiones e instrumentalizaciones que autores como Aira, Bellatin o Eltit realizan en 

torno a las vanguardias y neo-vanguardias será tenida en cuenta siempre y cuando su 

inclusión contribuya a la delimitación de las figuras del arte que esta investigación 

elabora.  

Por ello, esta tesis toma una posición crítica precisa: leer un corpus literario cuyas 

características temático-formales proponen una apuesta poética enraizada en el arte 

contemporáneo. Boris Groys (2014) en su introducción al libro Volverse público 

efectúa una distinción interesante para abordar estudios sobre arte en la que diferencia 

una perspectiva estética de una poética. Mientras que la primera está centrada en el 

análisis sociológico del arte y presupone la subordinación de la producción artística al 

consumo, es decir, se centra en la experiencia estética del espectador; la segunda, se 

centra en la perspectiva del productor. Para el crítico esta diferencia en el arte 
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contemporáneo es importante puesto que actualmente existen nuevas condiciones 

debido a los cambios tecnológicos y las prácticas asociadas a ellos como las del propio 

público que está más interesado en producir imágenes que en contemplarlas. Este 

desplazamiento del punto de vista del consumo a la producción Groys lo identifica a 

partir de la vanguardia histórica en artistas como Kandinsky, Malevich o Duchamp en 

los que comienza a avizorarse una autopoética en la producción del “Yo público”. 

Asimismo fueron artistas que más que buscar un efecto de shock en el público lo que 

demostraron fueron las condiciones mínimas para generar efectos de visibilidad, es 

decir, obras hechas de pura subjetividad. En definitiva, para el crítico es importante 

partir de la perspectiva poética para estudiar al arte contemporáneo puesto que no se 

trata de pensar en un carácter mimético del arte en el que se refleja una realidad dada 

de antemano que es el campo social y real en donde el arte y la literatura se producen 

según la perspectiva estética. Sino de considerar que ese campo también es diseñado 

“artísticamente” por personas públicas y por ello, se trata de creaciones artísticas 

artificiales. La propuesta de Groys aporta una perspectiva que puede ser fructífera en 

el terreno de la literatura. Precisamente en este campo la cuestión del acceso a lo real o 

sus posibles representaciones son motivo central de la literatura que constantemente se 

pregunta por las estrategias que ejerce para abordar estas cuestiones. Las ficciones del 

corpus trabajan sobre un imaginario centrado en la producción, en los procesos y en el 

diseño de condiciones de visibilidad que más que referir a un campo social “real” lo 

que hacen es horadarlo para demostrar otras posibilidades ficticias, imaginadas, 

inventadas que reafirman la potencia de una literatura que sigue produciendo en un 

tiempo histórico presentista para usar la expresión de Hartog. Y en este sentido, el 

corpus literario propuesto traza vínculos con el arte en los que se opta por alejarse del 

modelo de una forma de representación, aquella que Rancière (2010) llama clásica o 
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mimética, por otros modos que a veces se tramarán a partir de la horizontalidad entre 

regímenes de expresión a partir de la constitución del dibujo, el teatro o la fotografía; y 

otros en los que la presencia del arte estará íntimamente ligada a los procedimientos y 

motivos.  

CLAVES DE LECTURA 

Para llevar a cabo la presente investigación, he privilegiado dos figuras estructurantes 

a saber: la puesta en escena y el ready-made. Ambas asumen modalidades diversas 

como también trazan puntos de contacto entre sí. Conceptos provenientes de otras 

campos de expresión (el teatro y las artes visuales respectivamente) que la literatura 

re-elabora y pone a funcionar en la escritura. Y aunque sean categorías que procedan 

de otros campos artísticos he partido de la propia literatura para su conceptualización. 

Esto forma parte de una propuesta crítica y metodológica que la presente investigación 

formula.  

De esta manera, en el primer capítulo se presentan ambos términos a partir de Diamela 

Eltit y César Aira respectivamente. Uno y otro desde proyectos literarios divergentes 

funcionan como precursores en el sentido borgeano: la crítica ha vinculado la prosa 

performativa de Eltit y Bellatin como una característica en común, también ha 

relacionado con frecuencia a Bellatin y Aira
19

 como escritores con una propuesta 

contemporánea con puntos disímiles pero próximos en sus proyectos, o bien; la 

impronta aireana deja sus huellas en textos como los de Cabezón Cámara. Debido a 

esto, el primer capítulo se organiza en dos grandes apartados y al tiempo que se 

presenta a la escritora Diamela Eltit y a César Aira respectivamente se establecen las 

dos figuras del arte que propone este trabajo. 

                                                           
19

 Algunos trabajos que vinculan a ambos escritores y se abordan a lo largo de los capítulos pertenecen a 

Laddaga (2007), Pauls (2005, 2014), Speranza (2006) entre otros. 
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En la escritora chilena es posible advertir su apropiación de la categoría de la puesta 

en escena, su interés por el teatro, por el siglo de Oro como parte de sus saberes y 

también de su concepción sobre la mise en escène tanto en sus lecturas como 

entrevistas y ensayos pero sobre todo en su traspaso a las ficciones que escribe. 

Asimismo, Eltit promueve la escritura dramatúrgica tanto en adaptaciones de su propia 

obra como es el caso de Mano obra (2002) con la que elaboró una adaptación teatral 

paralela como en otros proyectos colaborativos. De esta relación que la escritora 

establece entre la puesta en escena y su propia práctica de escritura es que se 

conceptualiza esta categoría como figura que no sólo tendrá su asidero en las novelas 

de Eltit sino también en otros textos del corpus. En este mismo apartado a través de la 

novela Mano de obra se analiza cómo se pone en escena un cuerpo móvil que se 

excribe en el sentido de Nancy. Al tiempo que quedan establecidos los lineamientos 

para la puesta en escena tal como opera en esta investigación. 

En el caso de Aira, el concepto-obra del ready-made duchampiano es un tema que le 

interesa particularmente al escritor y lo hace funcionar en sus textos de maneras 

divergentes. A partir de un recorrido por las propias conceptualizaciones que realiza 

sobre esta categoría artística y también sobre el modo en que la crítica literaria ha 

leído la relación del escritor con Duchamp es posible pensar en el ready-made como 

una figura operativa que cobra visibilidad en la escritura. Por este motivo, también se 

revisan ficciones y ensayos del propio escritor argentino quien pone en 

funcionamiento esta noción en diferentes niveles. Asimismo, por medio del análisis de 

La villa se desarrolla cómo un carrito cartonero y el trazado de la villa porteña se 

diseñan como posibles ready-mades ostentando cuerpos sinestéticos. Finalmente la 

figura del ready-made se establece para ser retomada en profundidad en el último 

capítulo. Como cierre del capítulo, el apartado Puntos de contacto I: el ready made en 
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escena propone establecer vínculos entre los dos términos propuestos al tiempo que se 

detiene en la idea de escena enunciativa como un procedimiento base que contribuye 

al diseño de cada figura. De este modo, se presentan dos series posibles para estudiar 

este procedimiento: la enunciación escénica y la enunciación performativa. 

El segundo apartado de este primer capítulo tiene como propósito poner en 

funcionamiento la puesta en escena y el ready-made en Cabezón Cámara y Echeverría 

por un lado y en Mario Bellatin por otro, como modo de presentar a la totalidad de los 

autores sobre los que trabaja esta tesis. El apartado dedicado a Beya analiza cómo el 

ready-made se hace visible en el nivel estructural del texto. Asimismo, la sección que 

sigue dedicada a dos textos de Bellatin pone en funcionamiento la expansión y las 

posibilidades que abre la puesta en escena sobre todo teniendo en cuenta el modo que 

en que los cuerpos performáticos y excritos cobran visibilidad. 

En el segundo capítulo, se disponen series literarias de todos los escritores en favor de 

identificar y analizar las modalidades de la puesta en escena. Esto significa que no se 

trabaja a partir de autores sino de series de textos que encuentran sus puntos de cruce. 

Para conceptualizar y ahondar en las formas en que la figura se despliega se proponen 

tres modalidades a saber: las ejecuciones que comprenden ritos de pasaje y bailes o 

contorsiones corporales; las performances y las instalaciones. Cabe realizar una 

aclaración, si bien el concepto de puesta en escena dentro del campo de las artes 

escénicas entra en tensión o conflicto con las otras categorías empleadas como la de 

performance o la de instalación (puesto que no se trata de lo mismo), en la forma que 

esta investigación concibe dichas categorías es posible subordinar una a las otras. 

Porque la puesta en escena en la escritura es capaz de trazar escenarios textuales, 

personajes en acción que buscan constantemente hacer visible las subjetividades de los 

personajes, resaltar corporalidades y en la que la escena enunciativa como 
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procedimiento de la escritura colabora en la constitución de la figura. Y en este 

sentido, a partir de esta idea más global de la puesta en escena es posible delimitar las 

otras modalidades específicas que se han mencionado (ejecuciones, instalaciones y 

performances) y que tendrán su marco teórico específico para establecer la relación de 

estas prácticas en el plano literario. 

Las ejecuciones permiten a través de los ritos de pasaje (en la que funciona una 

conexión entre lo teatral y ritual) configurar corporalidades liminales que desajustan 

representaciones sociales. Los bailes y las contorsiones, en cambio, producen cuerpos 

incontrolables o sin límites. Mientras que la performance se figura en las ficciones 

irrumpiendo en lo cotidiano y mostrando un quiebre en la que se producen 

subjetividades y cuerpos anómalos e impersonales (en el sentido de Esposito); y 

populares y marginales. Finalmente, la figura de la instalación reúne ficciones en la 

que la propuesta entre lo verbal y lo visual exhibe un corpus de cuerpos por un lado, o 

bien; cuerpos diáfanos, traslúcidos y opacos a partir del uso del dibujo y de la 

fotografía en una relación de horizontalidad con la prosa literaria.  

El tercero y último capítulo desarrolla dos modalidades posibles del ready-made: El 

relato como libro y entropías literarias. En el primer caso, se trata de pensar en cómo 

las ficciones del corpus se encuentran atravesadas por esta idea en la que a partir de la 

escena enunciativa se diseña una idea de libro literario (más precisamente, un libro 

ready-made recuperando la propuesta de Aira) que se construye a medida que el lector 

imagina ese libro en superposición al propio que está leyendo. Libros hechos a partir 

del relato de las vivencias del narrador que cuenta su historia y periplo a partir de una 

experiencia particular con el cuerpo. En cambio, las entropías literarias refieren a la 

conformación por parte de los personajes de objetos-artísticos o artesanías como la 

cabeza de una Virgen intervenida, un carrito cartonero, esculturas deformes o bien, 
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cuerpos que se vuelven arte a partir de un rostro-paisaje, un pesebre viviente o un 

cuerpo carbonizado como centro de una instalación. Todo ellos operan como 

productos culturales cuyas corporalidades se inscriben en un espacio diseminado y 

fragmentado de elementos divergentes y entrópicos que se impone frente a un 

capitalismo avanzado que las ficciones imaginan como modo de gravitar por sus 

contextos de producción.  

A modo de cierre de este último capítulo, hay espacio para una nueva sección que 

tiene que ver con un segundo momento de los puntos en contacto entre las dos figuras 

principales (puesta en escena y ready-made) que se establecieron en el primer 

capítulo. En este apartado se traza una cartografía de lo recorrido y se reflexiona sobre 

otras zonas en común que poseen estos dos términos en cuestión y en los que se vuelve 

sobre la idea de “figuras del arte” plausible de delimitar en las narrativas.  

Por último, si en el transcurso de la lectura es posible identificar las figuras del arte o 

alguna de sus modalidades en ficciones que pertenecen al corpus pero que no han sido 

desarrolladas en esta investigación, la tesis también habrá cumplido uno de sus 

objetivos. Porque de lo que se trata es de proponer y analizar críticamente los textos a 

partir del problema presentado en la hipótesis de trabajo sin por ello agotar las posibles 

combinaciones de lecturas que de la serie de textos se desprendan. Esto se traduce en 

el deseo de poner en funcionamiento una suerte de máquina crítica que activa 

estrategias de lectura para abrir nuevas preguntas.  
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CAPÍTULO I 

 

EL ARTE COMO FIGURACIÓN EN LA 

LITERATURA 
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Precursores contemporáneos 

 

El sintagma del título señala, tal como adelantamos en la introducción, a Diamela Eltit 

y César Aira, cada uno desde sus propuestas literarias, como precursores de una 

narrativa contemporánea que hacia finales del siglo XX y comienzos del XXI 

renuevan los cruces entre literatura y arte estableciéndose como una cuestión 

relevante. El término “precursor”, a esta altura quizás, le pertenezca a Borges (2005) 

quien sentencia: “cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra 

concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (95). Con ello, no se trata de 

pensar en antecedentes o generaciones entre escritores sino el modo en que sus 

trayectorias se resignifican conforme a los lugares o desplazamientos que se dan en el 

campo literario.  

En este sentido, fue Julio Ortega (2009) por ejemplo, quien señaló la coincidencia de 

la prosa performativa de Mario Bellatin con la narrativa de Eltit
20

 estableciendo lazos 

entre ambos a partir de semejanzas estéticas vinculadas a diferentes formas de la 

teatralidad y la performance (éste último concepto se articulará a lo largo de la tesis). 

Esta relación que el crítico realiza muestra ciertos intereses en común más allá de las 

diferencias estéticas de cada escritor; en Diamela Eltit, un estilo más cercano al 

barroco
21

 y en Mario Bellatin, un estilo más despojado y experimental como rotulan 

algunos críticos.
22

 

                                                           
20

 Ortega esgrime: “Es evidente, por lo demás, el parentesco de esta obra con la de Severo Sarduy, de 

impronta lezamiana; y es intrigante su vinculación con los textos narrativos del poeta y artista peruano 

Jorge Eduardo Eielson, y menos obvia la coincidencia con la prosa performativa de Mario Bellatin” 

(56). 
21

 Eltit al respecto de las relaciones entre la estética barroca y el neobarroco en una entrevista 

reflexiona: DE: Disrupción. Se han roto los canales…, un fenómeno bien sabido. Entonces, claro, es 

muy difícil sentirse parte del boom, ¿cierto?, que sentirse parte de un…Primer tiempo, boom. ¿Quiénes 

forman parte del boom? (…) Entonces, en ese sentido me parece muy interesante la teoría de Sarduy, 

del neobarroco. Me gustó mucho su libro, ese donde toma el texto de Donoso, Escrito sobre un cuerpo. 
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La impronta precursora de César Aira establece un camino con la puesta en marcha de 

procedimientos y estrategias narrativas que varios narradores retoman, refuerzan y 

hasta continúan. Muchos implementan procedimientos semejantes a los del escritor 

argentino (historias desopilantes, formas de autofiguración, usos de los géneros, 

tematización del procedimiento, formas de la androginia, motivos artísticos) aunque se 

escriban novelas con un estilo propio y diferenciado de la narrativa de Aira. Como es 

el caso de Gabriela Cabezón Cámara quien realiza ficciones con tramas disparatadas, 

humor, cruces de géneros textuales, y sobre todo tematizaciones artísticas a pesar de 

que su estilo sea distinto en cuanto a cuestiones vinculadas con la preeminencia de una 

escritura preocupada por reflexionar sobre la cuestión heteronormativa, el discurso 

femenino, la búsqueda de un lenguaje y un tono particular entre otras diferencias. 

El segundo término del sintagma “contemporáneos” alude al contexto en que se 

producen las narrativas que integran el corpus de Eltit y Aira respectivamente, 

entendido éste como desfase (Hartog 2007) de un tiempo “sin tiempo” (en el sentido 

de la dificultad en la percepción de una progresión cronológica). Siguiendo al propio 

Hartog, para Giunta (2012) el pasado también reaparece de alguna manera en el 

presente de lo contemporáneo justamente porque se enfrenta con lo irresuelto de la 

historia. Se retoma al pasado desde las imágenes del arte para analizar o poner en 

cuestión el estatuto de las iconografías gestadas por diferentes imaginarios como el de 

                                                                                                                                                                       
Pero yo no sé si soy neobarroca. Porque para ser neobarroca tendría que ser, pues sí, de acuerdo a tal 

texto, a tal otro, a tal otro, a tal otro…Pero me imagino que hay muchos textos neobarrocos que yo no 

conozco. Yo me he sentido cerca del barroco que es otro cuento. (…) porque el neobarroco es una 

categoría… ¿teórica, no?  Porque… ¿quiénes forman del neobarroco? Fuera de Sarduy, ¿Quiénes? LM: 

No es fácil responder. Pero por lo menos uno puede señalar, en este sentido dos aspectos muy 

importantes, vertientes ambos de una misma constante. El énfasis en el significante, y por otra, el 

énfasis en el cuerpo. Me parecen aspectos centrales dentro del concepto de neobarroco de Sarduy, y 

creo que también en tu propia escritura. DE: Sí pero eso yo los tomo del barroco. Yo no podría haber 

llegado a eso sin Góngora, sin la lectura de Góngora endiabladamente significante y provocativa. Pero 

es posible…Si hay que nombrar como neobarroco…, sí, yo tengo una relación de admiración con el 

barroco. De admiración bastante alta. (…) (107-108).    
22

 Por ejemplo, Graciela Speranza (2006) califica de “prosa seca” al estilo de Bellatin.  
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Nación. Esto forma parte del repertorio de lo contemporáneo. Así como la curadora y 

crítica ejemplifica esto con la obra de Felipe Noé sobre el peronismo es posible pensar 

en los usos del pasado reciente que Eltit encabeza en sus ficciones. De este modo, la 

escritora  trabaja cuestiones ligadas a la historia nacional de Chile sobre todo en lo que 

respecta a la dictadura de Pinochet y la posterior instalación del modelo neoliberal y 

en las que novelas como Mano de obra (2002) e Impuesto a la carne (2010) gravitan 

sobre estos asuntos. Aira -por su parte- conjetura el pasado desde una idea de 

anacronismo. En su ensayo Las tres fechas esgrime acerca del poder de la literatura de 

expresar el futuro porque en éste se materializa lo que sucede de trascedente en el 

presente. El movimiento es interesante sobre todo teniendo en cuenta que Aira escribe 

“hacia adelante” huyendo de un texto para decantar en otro. Líneas después, el escritor 

exhortará que la percepción de nuestra propia época es anacrónica cuando reflexiona 

sobre la literatura de ciencia-ficción que pretende pensar el futuro y se convierte en 

documento del pasado (en el sentido en que se puede ver cómo se leyó un futuro 

posible que dice más sobre el presente de producción que sobre el porvenir). Más allá 

de las diatribas del escritor quiero señalar su énfasis para pensar estas relaciones entre 

pasado, presente y futuro a partir de la premisa del anacronismo. De esta manera, la 

idea de lo contemporáneo atraviesa más que una relación con el futuro (como Hartog 

visualiza en el futurismo y otras vanguardias) un vínculo con el pasado que se resalta 

de diversas formas actualizándose en el presente de estas narrativas. Desde el 

presentismo como un “presente perpetuo, huidizo y casi inmóvil” (40) que 

anticipamos en la introducción y caracteriza Hartog, tanto Diamela Eltit como César 

Aira dejan ver en sus ficciones (y ensayos) una propuesta sobre la relación de la 

literatura con otras prácticas de arte en las que el cuerpo, las subjetividades y 

actuaciones puestas en los personajes descoloca: formas de representación y discursos 
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dominantes. Narraciones enraizadas en un presente que actualiza oblicuamente 

cuestiones del pasado, a veces un pasado cercano; otras, de uno lejano que tiende un 

puente para reflexionar sobre coordenadas actuales. Tal es así, que Aira se sirve de su 

lectura sobre las vanguardias para establecer una forma de producción que genere más 

literatura mientras que Eltit se sirve de la historia de Chile para actualizar 

continuidades y cambios que entrelazan la política y la literatura pero también señalan 

una búsqueda por reflexionar sobre formas de representación de la literatura.  

Como se anticipó, estas cuestiones son susceptibles de analizar a partir de dos 

figuraciones del arte presentes en sus ficciones: La puesta en escena y el ready-made 

cada una con sus modalidades específicas. Asimismo, también es posible advertir 

ambas figuras en las narrativas del corpus perteneciente a Mario Bellatin y Gabriela 

Cabezón Cámara respectivamente.  
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Puesta en escena: Diamela Eltit y una novela de pos-dictadura 

 

El cruce entre literatura y arte con un énfasis sobre el cuerpo en la literatura de Eltit 

viene dado por su participación en el CADA (Colectivo de Acciones de Arte) durante 

la dictadura de Pinochet. Y también por sus primeras novelas donde el cuerpo se cruza 

con el lenguaje del cine o del teatro como ocurre en Lumpérica. Una novela que fue 

publicada en 1983 a diez años del golpe de estado en Chile, a pesar de su escasa 

recepción inmediatamente posterior a la publicación, conforma un texto experimental 

en el que la literatura y las artes se traman para cuestionar formas de representación 

ligadas a la lengua, el Estado, la Nación, el control de los cuerpos y las subjetividades, 

al género pero también al vínculo entre las propias artes, motivos por los cuales hacia 

los años noventa y, en el marco de los Estudios Culturales, parte de la crítica orientó la 

atención sobre este texto y sobre el resto de la obra de la escritora. Lumpérica coloca a 

un cuerpo (el de L. Iluminada) en una plaza pública y a partir de escenas, luces, 

personajes narrados a partir de fragmentos, enunciaciones variadas, registros 

ficcionales de tomas fílmicas conforma una trama en las que cuerpo y arte se 

yuxtaponen. Ya en uno de los primeros estudios sistematizados sobre la narrativa de 

Eltit, compilado por Juan Carlos Lértora en 1993, Nelly Richard a propósito de 

Lumpérica y la narrativa de Eltit en general, esgrime: “Tal como lo real es puesta en 

escena, escenificación (…) el cuerpo y la biografía son figuración y representación: 

teatralización del yo, montaje y trucaje gracias a la instrumentalización de la técnica, 

cuyo dispositivo remodela la herida en tatuaje, el dolor en grafía” (45).
23

  

                                                           
23 En una línea semejante, Rodrigo Cánovas relaciona el Chile que se representa en Lumpérica como 

una suerte de teatro de la crueldad. Cf. Cánovas, Rodrigo “Diamela Eltit. Algunos años antes, algunos 
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Quien aborde un análisis ya sea parcial o exhaustivo de la obra de Diamela Eltit no 

podrá evitar tener en cuenta algunos aspectos fundamentales. Ella es artista, escritora 

pero también es crítica literaria. Su narrativa se encuentra atravesada por discursos 

críticos tales como el psicoanálisis, el marxismo y de perspectivas como la biopolítica 

y el género, entre otras. Por ello, sus ficciones poseen una dimensión ensayística-

filosófica que la crítica literaria se ha ocupado en señalar con énfasis. La escritora 

chilena en una recopilación de escritos y entrevistas de y sobre ella, advierte: 

 

Yo soy una persona formada en el área literaria, no tengo especialización en 

el campo de las ciencias sociales, y por lo tanto, carezco de solvencia teórica 

en este campo. Pero sí estoy segura de que no hay ninguna escritura ajena a 

la experiencia política y, más aun, diría que la escritura es política. No lo 

señalo en tanto una cuestión lineal de tendencias políticas, sino más bien me 

refiero al escenario textual. Es decir, escoger una determinada sintaxis entre 

otras posibles ya implica una toma de posición de la letra (Entrevista de 

Adrián Ferrero, Eltit 2008 295-296). 

 

Eltit adopta una posición política para pensar su práctica literaria. Este lugar está 

relacionado con sus experiencias previas. Como anticipamos al comienzo, hacia 1979, 

Eltit integra el grupo de arte conocido como CADA durante la dictadura de Pinochet. 

Formaban parte de este grupo los artistas Lotty Rosenfeld y Juan Castillo, el sociólogo 

Fernando Balcells y el poeta Raúl Zurita
24

. El objetivo de ellos fue intervenir el 

espacio público promoviendo y reflexionando sobre la relación entre arte y sociedad. 

Este colectivo se inscribió bajo lo que se conoció como la “Escena de Avanzada” en 

Chile, término acuñado por Nelly Richard (1987) para referirse a diversos artistas, 

grupos y acciones artísticas que mezclaban arte, cine, escritura y video. En este 

                                                                                                                                                                       
años después. En Diamela Eltit: redes locales, redes globales. Rubí Carreño (Comp.). Madrid: 

Iberoamericana. 
24

  Tres acciones de arte que realizó este colectivo fueron bien conocidas: Para no morir de hambre en 

el arte (1979), ¡Ay Sudáfrica! (1981), NO + (1983). Robert Neustadt en el año 2001  les realiza una 

entrevista a Raúl Zurita y a Diamela Eltit (miembros del CADA) en donde los artistas-escritores 

describen con detalle algunas de estas acciones. Cf. “Arte y política desde 1960 en Chile”. Revista de 

Crítica Cultura, Nº29/30, noviembre 2004, pp. 44-45. 
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contexto, la pregunta que los artistas de la Avanzada se hacían y dejaban vislumbrar 

en sus intervenciones era acerca del significado y límite de su práctica en el contexto 

represivo. Nelly Richard (1993) restituye este contexto: 

 

Contra ese expresionismo de la contingencia [de la izquierda militante 

ortodoxa] batalló un segmento artístico y literario de corte neo-vanguardista 

empeñado en la reconceptualización crítica del pensamiento cultural que, 

después de 1977, estremeció la red de la cultura académica e institucional, 

desatando conmociones sin precedente en el pasaje de las artes visuales, la 

poesía y la literatura.  La obra de Diamela Eltit es parte inaugural de esta 

escena chilena de producción y reflexión críticas que desarticuló y 

reformuló-explosivamente-el sistema de codificación estética de la palabra y 

de la imagen (37-38). 

Justamente por estas características que releva Richard, las intervenciones del CADA 

fueron motivo de debates entre los críticos literarios y culturales que intentaron 

conceptualizar no sólo las prácticas político-artísticos durante el golpe si no todo el 

contexto chileno de los sesenta y setenta en los que el activismo artístico y político fue 

fructuoso más allá de las diferencias entre las décadas
25

. En paralelo a estas prácticas y 

a su actividad literaria, Diamela Eltit realiza varias performances o intervenciones en 

las que expone su propio cuerpo. Por ejemplo, en 1980 realiza un video titulado “Zona 

de dolor” en donde se corta y se quema la piel antes de ir a un burdel a leer partes de 

su novela Lumpérica.
26

  

Estos antecedentes de la escritora trazan un recorrido de continuidad y de ruptura 

respecto al contexto de producción de Mano de obra (2002). Continuidad porque el 

                                                           
25 Por ejemplo: para Jaime Donoso (2009) el CADA se acerca más que otras prácticas de la Avanzada a 

lo panfletario y al muralismo (próxima, aunque diferentes, a las prácticas de finales de los sesenta y 
principios del setenta del muralismo brigadista de izquierda, por ejemplo). Y Galende (2014) lee las 

prácticas del CADA como una excepción en el sentido en que no sólo estas prácticas se limitan a 

testimoniar la catástrofe (como otras prácticas contemporáneas a ellos) ni a transformar la vida en su 

totalidad (como pretendían los muralistas o la pintura política) sino que se manifiestan de manera más 

limitada y local. Galende lo rotula como "comunismo de ocasión" o "comunismo de contingencia" 

(184). 
26

 La trama y el video se pueden consultar en la página del Instituto Hemisférico de Performance: 

http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-additional-performances/diamela-eltit-zona-de-dolor 

http://hemisphericinstitute.org/hemi/es/hidvl-additional-performances/diamela-eltit-zona-de-dolor
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carácter teatral ocupa un lugar central en la narración de la escritora y ruptura porque 

se configura un discurso sobre las subjetividades y los cuerpos enraizado en un 

contexto nuevo que es el de pos-dictadura inscripto en la política neoliberal y de 

mercado.
27

  

Acerca de este carácter teatral, Cristian Opazo (2009) releva que Mano de obra se 

llevó al teatro en el año 2003 bajo la dirección de Alfredo Castro. El crítico se 

pregunta por las características formales del texto y los mecanismos de representación 

que posee la novela por un lado, y el hecho teatral, por otro. En efecto, es interesante 

la propuesta de Opazo que intenta leer aspectos teatrales ligados a la ficción. Sin 

embargo, desde una perspectiva semiótica, esboza, quizás sin profundizar, la idea de 

que la trama textual está configurada como si fuera una suerte de didascalia que hace a 

la ficción susceptible de ser adaptada teatralmente
28

: “…desde la perspectiva teatrista 

con <ojo semiótico> (…), tanto la parquedad de la sintaxis como la mecánica robótica 

de los verbos aproximan el discurso del <ojo-cámara> a las didascalias (…) de los 

textos dramáticos de postvanguardia…” (229-230). Si bien un estudio desde una 

perspectiva semiótica (incluso con mayor detalle que la que alcanza en este artículo 

Opazo) sobre la modalidad de la novela en relación al texto dramático podría ser 

iluminador
29

, la cuestión teatral se encuentra más allá de la sintaxis y atraviesa toda la 

novela tanto en el aspecto temático-formal como en el discurso que se establece sobre 

los cuerpos y las subjetividades que se enraízan en los personajes. De esta manera, 

                                                           
27 En el trabajo que reúne Rubí Carreño (2009) se pueden leer las diversas formas de situar la obra de 

Eltit posterior a la dictadura. Más allá de los diferentes análisis el denominador común siempre será el 

avance neoliberal entre las cuestiones locales y las globales. Cf. Carreño, R. Diamela Eltit: redes 

locales, redes globales. Madrid: Iberoamerica. Llanos, Bernardita (ed.) (2006). Letras y proclamas: la 

estética literatura de Diamela Eltit. Santiago de Chile: Cuarto propio.  
28

 La puesta en escena de Alfredo Castro fue a partir de una adaptación del texto que la propia Eltit 

realizó y que luego fue publicado como adaptación.  
29

 También Opazo establece una relación con el teatro de la crueldad de Artaud: “De ahí que enfrentarse 

a un texto cruel sea situarse ante una representación donde lo que está en crisis no es un orden social 

externo sino, muy por el contrario, la misma acción de representar la crisis.” (233). La relación no deja 

de ser sugerente a pesar de su breve desarrollo.  
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Mano de obra formula una puesta en escena en la que las actuaciones de los 

personajes figuran cuerpos que se exceden y se exponen.  

El término puesta en escena es una noción que proviene del teatro, sin embargo, dada 

la concepción que la propia Eltit desarrolla sobre la literatura y el arte, se convierte en 

una categoría que resulta productiva para pensar en cómo los cuerpos se plasman, en 

sus textos literarios, a partir de una noción que justamente quiere mostrar y hacerlos 

visibles. En el diccionario de Pavis, la puesta en escena es definida a partir de sus 

funciones: 

Veinstein propone dos definiciones de la puesta en escena, según el punto 

de vista del gran público y el de los especialistas: 'En una acepción amplia, 

el término puesta en escena designa el conjunto de los medios de 

interpretación escénica: decorados, iluminación, música y actuación' (...) 'En 

una acepción restringida, el término puesta en escena, designa la actividad 

que consiste en la disposición, en cierto tiempo y en cierto espacio de 

actuación, de los diferentes elementos de interpretación escénica de una 

obra dramática' (1955:7).
30

 

Pavis recoge por un lado, la puesta en escena como una noción elemental en la que, en 

un escenario, se disponen elementos teatrales para la realización del hecho teatral y 

por otro, en la “interpretación” que requiere una obra dramática para su concreción. 

Ambas definiciones designan a la puesta en escena como una categoría general en la 

                                                           
30

Pavis, Patrice (1987). Diccionario del Teatro. Editor: Wilku (v1.0) ePub base v2.1. También al 

respecto se dice: “La noción misma de puesta en escena es reciente, ya que sólo data de la segunda 

mitad del siglo XIX (y lo mismo puede decirse del empleo de la expresión 'mise en scène' en Francia 

desde 1820, ej.: VEINSTEIN, 1955:9), cuando el director escénico se convierte en el responsable 

'oficial' de la dirección del espectáculo. Anteriormente, eran el regidor o, más frecuentemente, el actor 

principal los encargados de montar el espectáculo según un molde preexistente. La puesta en escena se 

asimilaba a una técnica rudimentaria de ubicación de los actores. Esta concepción prevalece a veces 

en el gran público, para quien el director sólo tiene que reglamentar los movimientos y las luces. B. 

DORT (1971:51-66) explica el advenimiento de la puesta en escena no por la complejidad de los 

medios técnicos y la presencia indispensable de un 'manipulador' central, sino por un cambio en el 

público: 'desde la segunda mitad del siglo XIX, ya no hay un público teatral homogéneo y netamente 

diferenciado según el género de espectáculos que le son ofrecidos. Así pues, ya no existe entre 

espectadores y gente de teatro un acuerdo básico previo sobre el estilo y el sentido de estos 

espectáculos' (61).” 
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que se tiene en cuenta, por un lado, la disposición de elementos, espacios y personajes 

y por otro, los medios técnicos (luces, decorado, actores) que hacen posible esta 

realización. Líneas más adelante Pavis explica algunas funciones más precisas del 

término en cuestión: 

[Espacialización] La puesta en escena consiste en transponer la escritura 

dramática del texto (texto escrito y/o indicaciones escénicas) en escritura 

escénica. 'El arte de la puesta en escena es el arte de proyectar en el espacio 

lo que el dramaturgo ha podido proyectar solamente en el tiempo' (APPIA, 

1954:38). La puesta en escena de la obra de teatro consiste en encontrar para 

una partitura* textual la concreción escénica más apropiada al espectáculo; 

es 'en una obra de teatro la parte verdadera y específicamente teatral del 

espectáculo' (ARTAUD, 1964b: 161. 162). En suma, es la transformación 

del texto a través del actor y del espacio escénico. 

 

Esta definición que funciona como piedra basal para pensar en la categoría de puesta 

en escena
31

 resulta operativa para ponerla en funcionamiento como figura en las 

narraciones de la escritora. Las claves para una transposición se encuentran en la idea 

de una “escritura escénica” por un lado, y una “espacialización” que en Eltit se da en 

el plano del texto. En una línea diferente y desde una perspectiva semiótica, Mieke Bal 

(2002)
32

explica su concepto teórico: “Como concepto la mise en escène proporciona 

una conexión interna entre narrativa, la imagen visual detenida y el psicoanálisis” 

(147). No se trata de complejizar esta categoría que, en el plano teatral tiene sus 

derivas, mutaciones y disputas (como la contraposición entre texto y representación 

teatral) si no de partir de una concepto elemental que Eltit reescribe en el terreno de la 

ficción narrativa. Sobre esta cuestión, esgrime:  

 

La lectura de Cobra [de Severo Sarduy] me hizo perder el miedo, la 

inseguridad, porque me hizo entender que puedo hacer lo que yo quiera. 

Asustada, de todas maneras, asustada. Pero ahí me apoyé entonces en la 

tradición. Es curioso, me apoyo mucho en la tradición. En el barroco me 

                                                           
31

 La cursiva señala que se trata de la figura literaria que esta tesis propone. 
32

 Cf. Mieke Bal (2002). Conceptos  viajeros en las humanidades, una guía de viaje. Murcia: Cendeac.  
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apoyo, en el teatro, la escena, en la mise en escène. Para mí el teatro sigue 

siendo el del Siglo de Oro (Morales 1998 37).    

 

Esta respuesta que Eltit le brinda a Morales es a propósito de Lumpérica novela que –

como advertí- comulga con el leguaje del cine que es lo siguiente por lo que le 

pregunta el crítico. Sin embargo, Eltit responde que si bien las nociones de cámaras, 

planos y zoom se encuentran en el texto, su referente de fondo siempre es el teatro. 

Independientemente de la constatación de Eltit acerca del modo de pensar su relación 

entre la escritura y el teatro, es posible rastrear estos intereses (en relación a lo teatral) 

en textos posteriores a la dictadura como es el caso de Mano de obra.
33

  

     Mano de obra: cuerpos bajo la luz 

 

En la novela Mano de obra (2002) el narrador, en la primera parte, cuenta su 

experiencia como trabajador de un supermercado. En la segunda, se relata sobre la 

vida de varios empleados (incluido este narrador) en el espacio doméstico de una casa 

que comparten alternando las voces de los integrantes al lugar de la primera persona. 

El título de la primera parte con el que se inaugura la novela es <El despertar de los 

trabajadores, Iquique, 1919> (12). Los siguientes apartados tienen nombre de 

periódicos del pasado, también un lugar y una fecha, como, por ejemplo, “Verba Roja, 

Santiago, 1918” (13). Estos títulos corresponden a diarios dedicados a la prensa obrera 

que visibilizaban la lucha de los trabajadores a comienzos del siglo XX. En la segunda 

parte, se opta por el título del periódico cercano al gobierno de la Unidad popular y se 

titula <Puro Chile, 1970> (77), la trama se desarrolla al interior de una casa habitada 

por empleados del supermercado que viven juntos como forma de subsistencia. Los 

                                                           
33 De Lumpérica a Mano de obra se evidencia la utilización de elementos teatrales o escénicos en la 

escritura. Pero mientras que en la primera novela esta característica está en primer plano e inunda todo 

el texto de manera excesiva; en Mano de obra, dichos elementos se distribuyen de modo más preciso, 

con mayor cuidado aunque siempre desde una impronta barroca y de exceso.  
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apartados que siguen ya no serán titulares de los periódicos sino pequeños títulos 

descriptivos a la manera de acotaciones o próximos a formas más arcaicas y populares 

(epígrafes internos, paratextos con la lógica de la didáctica medieval), como por 

ejemplo: “Sonia tenía las manos rojas” (105) o “Isabel tenía que pintarse los labios” 

(119). Sobre esta estructura general de la novela Raquel Olea (2009) analiza:  

Ya en su estructura Mano de obra se hace cargo de la organización de un 

relato fracturado, en la forma episódica de producir el texto de una 

desunión. La narración se construye en dos núcleos de sentido que a su vez 

están constituidas por apartes que podrán leerse como episodios 

significantes de una discontinuidad que remite a dos espacios, dos modos 

de hablas disociadas entre sí (…). La cita [de los periódicos] induce a una 

operación que lleva al lector al tiempo histórico y sus espacios de 

constitución de un proyecto marcado por el itinerario de las luchas 

sociales” (98). 

 

Sin embargo, Mano de obra no se trata de un relato fracturado por el hecho de tener 

dos partes que funcionan como una unidad en sí misma. Su propia yuxtaposición es la 

que conforma las características del texto. Por otro lado, si bien esos titulares podrían 

“llevar al lector al tiempo histórico” -como sostiene Olea- este lector no deja de ser 

“un lector modelo” que sea capaz de recordar, conocer este material discursivo que se 

glosa. Es claro que la novela posee estas dos partes diferenciadas, que esos titulares 

(de la primera parte) están ahí  para ser leídos de ese modo; sin embargo, también con 

esta estructura se hace evidente un procedimiento específico: un montaje literario en el 

sentido de establecer una yuxtaposición entre dos partes dentro del cuerpo del texto. 

La continuidad entre estas dos secciones está estructurada por las escenas enunciativas 

que se desarrollan en ambos segmentos. Mientras que en el primero se trata de una 

“enunciación performativa”, es decir, que narra al tiempo que suceden los hechos: 

“Ahora mismo estoy diciendo que sí con la cabeza (asiento como un muñeco de trapo) 

y me disculpo ante el cliente apelando a mi extenso servilismo laboral” (22); en el 
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segundo, se trata de un narrador que enuncia desde un nosotros exclusivo que habla 

como un integrante de la casa dando lugar entre apartados a que este narrador pueda 

rotar de personaje pero también desde una concomitancia entre la enunciación y el 

enunciado.
34

  

Por otra parte, los subtítulos alusivos se comportan como una imagen, en el sentido 

que le diera Mitchell (2009) cuando en el marco de lo que fue el “giro pictorial” 

desglosa el sintagma “lenguaje visible” que expresa la idea de que la escritura 

convierte en visible al lenguaje
35

. El nombre, la fecha, el lugar de estos subtítulos 

ofrecen una doble función: se reconoce la alusión (las referencias concretas a las que 

remiten esos titulares) pero al mismo tiempo se produce un desfase temporal entre la 

trama de cada capítulo/apartado (que refieren al contexto neoliberal) y esos titulares 

fechados (que remiten a las luchas obreras pasadas). El puente entre las luchas obreras 

referidas en los titulares y el supermercado neoliberal están allí para señalar su 

exclusión mutua, su incongruencia respecto al tiempo histórico (no cronológico) de la 

trama. Entonces a partir de esta estructura entre el montaje de las partes de la novela 

que escenifican un desfase temporal entre pasado y presente se desarrolla la diégesis 

de la novela.  

De este modo, la puesta en escena es entendida, desde su desplazamiento a la 

escritura, como la disposición de un espacio-escenario (en este caso, el supermercado 

primero y el espacio doméstico, después) en el que los personajes ejecutan 

determinadas acciones (culturales, rituales, teatrales) a partir de una voz enunciativa 

                                                           
34

 Esta cuestión sobre la escena enunciativa es una característica que se reitera en las ficciones del 

corpus por lo que tiene su desarrollo hacia el final del capítulo en el apartado Puntos de contacto: El 

ready-made en escena. 
35 “La escritura está atrapada entre dos otredades, la voz y la visión, el sujeto que habla y el sujeto que 

ve. (…) ¿Cómo decimos lo que vemos y cómo podemos hacer que el lector vea? La respuesta más 

habitual de los poetas, los retóricos e incluso de los filósofos ha sido la siguiente: construimos un 

«lenguaje visible», una forma que combina la vista y el sonido, la imagen y el habla -que «nos hace 

ver» con ejemplos vividos, gestos teatrales, descripciones claras y figuras impactantes….” Cf. Mitchell, 

W.J. T (2009) “El lenguaje visible: el arte de la escritura de Blake” en Teoría de la imagen, Akal: 

Madrid, página 105. 



58 
 

particular. En el relato de la experiencia que el narrador cuenta en la primera parte de 

Mano de obra, su cuerpo-trabajador, los clientes y los supervisores serán expuestos a 

la luz del supermercado cuyos haces encontrarán el detalle preciso que permite 

condensar de qué manera estos cuerpos se figuran: 

 

 Los observo [a los clientes] llegar con sus rodillas rotas, sangrantes, 

dañadas después de poner fin a una peregrinación exhibicionista desde no 

sé cuál punto de la ciudad. Ingresan como mártires de mala muerte, 

famélicos, extemporáneos, pero, al fin y al cabo, orgullosos de formar 

parte de la dirección general de las luces (14-15 énfasis mío). 

 

Dos elementos convergen en la trama: cuerpos y espacio. De este modo, el “súper” 

cobra relevancia narrativa a partir de su “representación fija” como sitio en donde los 

trabajadores, clientes y supervisores actúan bajo estas luces determinantes. El 

supermercado si bien funciona como lugar alegórico del país, la Nación, una región, que 

enferma aliena, destruye; también se convierte en una zona ambigua que cuestiona estas 

alegorías, metáforas y/o metonimias sobre el cuerpo del trabajador alienado, enfermo, 

híper-explotado. Por momentos, este sentido se interrumpe dando lugar a otras 

distribuciones del espacio y de los cuerpos. Foucault (1966) desarrolla la idea del 

espacio heterotópico como orden posible de percepción: “Por lo general, la heterotopía 

tiene como regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios que normalmente serían, o 

deberían ser incompatibles” (Revista fractal). En efecto, el supermercado se posiciona 

como un lugar heterotópico porque se yuxtapone este “escenario teatral” (y se 

superponen otros como la representación navideña del pesebre que los personajes 

actúan) en el que el juego de luces y cámaras de vigilancia (que ofician de público)
36

 

                                                           
36

 “Porque la cámara retiene la relevancia de cualquier preciso signo (incluso la menor y, 

aparentemente, insignificante anomalía) que va a ser analizada después -en una sesión más que 

extenuante por el supervisor de turno” (Mano de Obra 34). 
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orquestan una suerte de teatro neoliberal donde los cuerpos diseñan sus estrategias de 

supervivencia: 

 

Su existencia [la de un cliente] parece transcurrir en medio de una 

ingenuidad elemental que lo lleva a estudiar de manera concentrada (y 

exitosa) la disposición de las luces para aprovechar al máximo sus efectos. 

Se solaza en la luz que cae, demarcando su perfil. Como si fuera una sombra 

(china) se ubica bajo los focos para exhibir y favorecer su teatral y pasmosa 

alegría fatua. Y entonces, sin intentar disimular sus intenciones, me busca a 

mí para cautivarme (a sus deseos) entre los estantes del súper (32). 

 

Las luces son centrales en todo el relato, más allá de las reminiscencias a Lumpérica, 

lo que persiste es el carácter “escénico” que contamina la narración pero ya no en el 

extremo experimental de Lumpérica (que cierta crítica ha rotulado de ilegible y 

hermética) en el que el texto se convertía en un set de exteriores de cine, comentarios 

y notas sobre las escenas más semejantes a indicaciones teatrales y narraciones acerca 

de esa representación sino desde una idea de puesta en escena a partir de elementos 

más precisos. Por un lado, el montaje de la estructura y por otro, desde lo temático-

formal, la actuación de los cuerpos y el punto de vista del narrador. Se narra desde una 

perspectiva “picada” (para usar un término visual) como si el narrador tuviera su punto 

de observación desde el lado de las luces o las cámaras de vigilancia al tiempo que 

actúa: 

 

Pongo en marcha el ojo. Este ojo mío, dispuesto como un gran angular, 

sigue el orden de las luces. Entre la bruma provocada por el exceso de luz, 

advierto que una aglomeración humana se me viene en contra con una 

decisión y una lentitud exasperantes. Cierro el ojo. Parpadeo. Parpadeo 

una y otra vez hasta que recobro la visión. Y consigo esta maravillosa 

sonrisa, mi estatura, el movimiento armónico de mis manos. ¿Qué les 

parece? Ya me encuentro en plena posesión. Con mi cuerpo pegado a mí 

mismo (como una segunda piel) me desplazo por el interior del súper. Me 

interno hacia su profundidad (16). 
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A pesar de la primera persona y del punto de vista “parcial” del narrador, el énfasis en 

las luces o las cámaras producen en la lectura el efecto de estar “viendo la escena desde 

arriba”. El narrador actúa frente a los clientes y éstos lo seducen: “Y a mí no me cabe 

sino resignarme cuando sus manos se acercan a mi brazo o me acaricia -como si no 

fuera cierto, como si no estuviese ocurriendo-la pierna o la espalda o el pelo para 

conseguir una intimidad abiertamente cuestionable e innecesaria” (33). Estos personajes 

despliegan su cuerpo y lo tiñen de teatralidad, de allí el juego de seducción entre 

clientes y trabajadores que no solo se observa en este fragmento sino a lo largo de todo 

el texto.  

Estas actuaciones saturan los sentidos (aquellos alegóricos que mencioné anteriormente) 

para volverlos inestables, no fijarlos pero sobre todo des-colocar sus funciones en un 

tiempo y lugar. Es decir, los cuerpos actúan, se contorsionan para ejecutar funciones: de 

trabajadores, clientes, supervisores que rigen el despliegue de estos cuerpos: 

 

   [El cliente] Me odia porque sí. Lo sé. Pero podría, con seguridad, no 

odiarme. Por eso es necesario que emprenda una fuga constante por los 

pasillos para dar inicio a un riguroso baile corporal (una contorsión 

absurda) que me desmerece ante mí mismo. Y resguardado en un orden 

precariamente sublime, doy comienzo a una forma extravagante de danza 

a través de la cual consigo esquivar esa mirada hiriente. Pero poco o 

nada puedo hacer (27 énfasis mío). 

 

Un baile corporal que consigue o no (el narrador resulta ambiguo al respecto) esquivar 

una mirada que se convierte en prácticamente un oxímoron si partimos de la idea de que 

la danza o toda práctica semejante más que ocultar vuelve visible a los cuerpos. Eltit 

(2008) en su rol crítico, conceptualiza una idea de cuerpo en la literatura y sostiene que 

puede leerse como un diseño social, un mapa de discursos que establecen 

construcciones de sentido y en el que se plasman los sistemas sociales. La literatura-

para la escritora- viene a acopiar las diversas intensidades que manifiestan esos relatos 
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corporales poniéndoles en correlación con los sistemas productivos y determina que: 

“…desde una perspectiva analítica, se podría aludir a una suerte de cuerpos técnicos o 

cuerpos funciones, en tanto actúan como los soportes pensantes y parlantes en que se 

van a anclar las experiencias económicas-políticas (15). “Cuerpos funciones” dice Eltit, 

cuerpos que por momentos se teatralizan, por otros se automatizan (Ordeno una a una 

las manzanas. Ordeno una a una las manzanas. Ordeno una a una <las manzanas> (55)), 

y por otro, se enferman.  

Cuerpos y teatralidad se solapan bajo las luces artificiales, a veces iluminadoras, otras, 

perturbadoras del supermercado y bajo esos haces los cuerpos se exponen. A medida 

que el narrador avanza (en un sentido figurado porque todo es expresado a partir de un 

presente simultáneo entre la enunciación y los eventos que se narran) el efecto de las 

luces se vuelve cada vez más intolerable: “Lo olores indeterminados se atropellan para 

profundizar la molestia que hoy me produce la iluminación del súper. Ah, sí. Esta 

obsesiva luz me agrieta y me ocasiona la sensación de un mareo persistente (51).” Sin 

embargo, páginas más adelante este narrador niega su condición de enfermo. Porque 

justamente se trata de irrumpir cualquier idea de progresión y con ello de significación 

acabada de los personajes. Ahora bien, esta novela intenta ir un poco más lejos que la 

propia conceptualización de Eltit. La insistencia de “iluminar” los cuerpos conduce a 

una forma de exposición que desarticula sentidos cerrados. El narrador padece y goza de 

los clientes; actúa, danza y se enferma, todo esto bajo las luces penetrantes del 

supermercado en las que las paradojas abundan. También, las reiteradas alegorías sobre 

el trabajador alienado, explotado, enfermo se convierte en procedimiento a lo largo de 

todo el texto a partir de los empleados que se mimetizan con las mercancías, 

objetualizan a los clientes o bien funcionan como autómatas. Sin embargo, estas 

referencias también se fisuran en el relato mismo. Es decir, que si el cuerpo del narrador 
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se figura como un cuerpo que danza, que se automatiza, que goza, que se enferma, que 

mira, que muta, que no tiene género (“Después de todo soy un hombre aunque, en algún 

sentido <lo sé>, termino enredado a la imagen con que se define una mujer. Mujercita 

yo (45),” entonces se transforma en un “cuerpo móvil” ya no el cuerpo que pretende 

Eltit que funciona como “soporte de las experiencias políticas y económicas” que se 

corresponden en la serie social. En esta línea en sus conceptualizaciones sobre el 

cuerpo, Jean-Luc Nancy (2015) propone abordarlo sin intentar significarlo por lo que 

siempre está exhibido y expuesto. Y el desafío de la escritura para el filósofo es 

configurar una “excritura” del cuerpo. De manera paradójica, el acto de escribir nos 

aleja de los cuerpos pero de lo que se trata es de exponerlo para inscribirlo fuera del 

discurso, Nancy (2003) esgrime:  

 

 La excripción de nuestro cuerpo, he ahí por donde primeramente hay que 

pasar. Su inscripción-afuera, su puesta fuera de texto como el movimiento 

más propio de su texto: el texto mismo abandonado, dejado sobre su 

límite. No es una «caída», eso ya no tiene ni alto ni bajo, el cuerpo no está 

caído, sino completamente al1ímite, en el borde externo, extremo y sin que 

nada haga de cierre (14). 

 

El cuerpo en tanto ocupa el extremo es abertura, escribir es el gesto para tocar sentido, 

por lo tanto, escribir es tocar el cuerpo en el pensamiento del filósofo. Su abertura da 

lugar a acontecimientos: gozar, pensar, sufrir. La novela lleva al límite de la propia 

escritura estos cuerpos expuestos y se ubican en el límite de una significación. 

Como contrapunto en la segunda parte si bien los efectos de la luz siguen tratando de 

exhibir estos cuerpos, las intervenciones o desplazamientos disminuyen en el contexto 

doméstico y vuelven a significar, a moldear “sentidos”. Instalando una vez más el 

montaje entre ambas partes. En este espacio conviven los trabajadores del supermercado 

bajo lo que se podría pensar a partir de dos procedimientos yuxtapuestos: plasmar 
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cuerpos en descomposición y hacer foco en la sinécdoque a partir del desempeño 

manual de estos empleados. De este modo, Isabel quien trabaja con las promociones de 

los productos comienza a padecer la flexibilización laboral del supermercado y junto a 

esto su cuerpo se transforma: 

 

Isabel estaba cansada. Su porte había cambiado, se empezaba a inclinar, a 

curvar por una mala maniobra de sus rodillas huesudas y punzantes y su 

rostro también huesudo (más y más) se iba transformando en una afilada 

cara de pájaro e iba adquiriendo esa expresión indeterminada que 

trasladaba un tipo de ausencia que no podíamos soportar (132). 

 

De modo semejante, Sonia, la cajera, es trasladada a la sección de pollos y su cuerpo 

pasa de la contaminación de los olores de los billetes y de las monedas al olor de los 

pollos sanguinolentos. Ella también se transforma, primero pierde el dedo índice y 

luego es trasladada a la pescadería para poder continuar su trabajo. Sonia absorbe en su 

cuerpo todos los olores de la sangre, el pescado y también su deterioro se manifiesta en 

ella:  

 

Mientras, la pobrecita Sonia se ponía la toalla entre sus piernas, 

encuclillada en un borde del pasillo "la culiada cochina y exhibicionista" 

porque le había bajado la regla y la sangre corría arrastrando unos 

coágulos densos, una masa viscosa y móvil que hedía con una degradación 

sin límites. La sangre y los coágulos parecían recordarle a Sonia el peor 

momento de su dedito (155-156). 

  

Al tono del narrador de la primera parte se le añade, a través del discurso indirecto, las 

voces populares
 

que emplean los personajes. A propósito de esta cuestión dos 

posiciones enfrentadas se nuclean en un mismo libro. Mientras que para Raquel Olea 

(2009) “emerge un sujeto sin habla, sin discurso público” (100) que pierde su estatuto 

de sujeto, para Lazzara (2009) el uso del habla popular que realiza Eltit responde a un 

recurso poético por medio del cual los sujetos violentan el lenguaje también violento y 
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aséptico del mercado neoliberal. Justamente porque la voz popular, explica Lazzara, 

ha sido negada, entonces, el potencial del garabato (el lenguaje violento y soez) 

funciona como vehículo para que los personajes se expresen desafiando el lenguaje 

que los aliena. No obstante, para el crítico este uso del garabato puede resultar un arma 

de doble filo puesto que esta poética es concebida desde la propia violencia del 

sistema pero también estos sujetos populares demuestran que “pueden” hablar un 

lenguaje distinto y “anti-funcional” que choca en el que lo escucha. Es decir, mientras 

que Olea lee la pérdida del discurso político público a partir del recurso de la grosería, 

Lazzara resalta su carácter anti-funcional a través de una poética del garabato. Junto 

con este despliegue del habla popular también las funciones “corporales-trabajadoras” 

disminuyen, se desordenan, dejan de ser estratégicas o influyentes al tiempo que el 

punto de vista del narrador se vuelve parcial y deja de narrar desde la visión “picada” 

de la primera parte.  

No obstante, este narrador-empleado continúa con su perspectiva artística sobre los 

cuerpos pero esta vez a partir de la sinécdoque que impone el atributo manual. La 

mano de obra trabajadora resulta mano de obra-artista a pesar de la descomposición 

gradual que los personajes sufren en esta parte. Para el narrador, mientras Sonia troza 

pollos en la parte de atrás del supermercado y: “Allí se cursaba el espectáculo de las 

pirámides de pollo que Sonia, día a día, trozaba de manera cada vez más mecánica, 

más precisa y más bella. Uno cortes perfectos” (121-122), Gabriel el empaquetador:  

 

Con una habilidad cercana a la magia, convertía a esa carne sanguinolenta 

[la que cortaba Sonia] en un espectáculo (…) Su manera de empaquetar 

causaba conmoción en los clientes del súper. Su don, como decían las 

cajeras (…) Como un artista popular, como un tragafuego, como un 

músico, como un malabarista, como un payaso, para conseguir, al final, 

después de toneladas de paquetes, una propina que inevitablemente le 

resultaba insignificante, despreciable (127 énfasis mío). 
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Los productos se transforman en la mano de los trabajadores que en estado de máxima 

explotación y alienación adquieren un sesgo artístico, una mano de “artista popular” 

como describe el narrador. Estos personajes bajo las luces asumen su propia puesta en 

escena, performativamente asisten a su función vital: 

 Un número más que considerable de flamantes empleados se encontraba 

haciendo la larga fila, cabizbajos, sorprendidos, mientras examinaban, 

asombrados y titubeantes, los delantales que les pasaban los supervisores y 

luego, con los uniformes puestos, se dirigían, iluminados por las luces, de 

manera pausada, a sus puestos de trabajo. Iluminado por las luces del súper, 

en fila, listos para recibir una paga que no merecía perdón de Dios. En fila, 

percibiendo que ellos también tenían lo días contados, que se trataba de una 

trampa, pero que, finalmente, era la única posibilidad de la que disponían 

para sobrevivir un tramo de tiempo. Sobrevivir vestido con el signo 

monótono del uniforme y su marca desmesurada brillando bajo las luces de 

los focos del súper (150-151). 

   

Lazzara (2009) se pregunta a partir de qué aspectos opera la resistencia de Mano de 

obra y a partir de allí recupera la concepción del cuerpo como una <doble cara> 

expuesta por Agamben y sostiene que éste puede funcionar como lugar de resistencia. 

El cuerpo se representa -para el crítico- como un “locus posible” para la “disrupción y 

la dislocación” del ordenamiento del mercado.
37

 

Sin embargo, Mano de obra no representa cuerpos explotados, alienados, 

disciplinados sino que el montaje entre la primera y la segunda parte contribuye a 

irrumpir un modo de representación en el sentido de poner en correlación la serie 

social con la literaria. Esto significa que si en la primera parte, se figuran cuerpos 

móviles, evidentes y excritos; en la segunda, en el espacio doméstico (que siempre 

remite al supermercado), se figuran cuerpos que resisten desde su “mano de obra 

                                                           
37

 Lazzara (2009) esgrime: “Debilitado y arrasado por el trabajo en serie y el ordenamiento del mercado, 

el cuerpo (…) se representa en Eltit como un locus posible para la disrupción y la dislocación de ese 

orden.  Al respecto, por ejemplo, Nelly Richard escribe que las <secreciones y coágulos, viscosidades y 

mucosidades son la funesta interioridad a la que no tiene acceso el ojo panorámico de la vigilancia.> 

(Richard Tres recursos) (…) el cuerpo se convierte en un arma de insurreccional posible” (161-162). 
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artista” que los habilita a diseñar de modo performativo su supervivencia. Por ello, la 

danza que despliega el narrador de la primera parte, esa contorsión que permite 

establecer una grieta por la que se filtra el automatismo que el súper quiere imponer y 

la habilidad que los personajes despliegan a partir de sus manos populares devenidas 

en manos de artista; la novela trabaja a partir de una perspectiva marginal que 

visibiliza un carácter artístico de los cuerpos como un mecanismo de “acción en la 

resistencia” frente al poder neoliberal que conforma el escenario del supermercado. 

Por último, cabe señalar dos cuestiones finales. Retomando la cuestión planteada al 

comienzo, el carácter político de la literatura y el arte en esta etapa de producción de 

Eltit continua su impronta experimental de escribir a partir de mediaciones con otras 

prácticas artísticas (en este caso con un fuerte anclaje en lo teatral) pero despojando, 

recortando, puntualizando la propia escritura teniendo en cuenta el contrapunto 

señalado respecto de Lumpérica en el que los elementos teatrales y fílmicos 

directamente trazan un collage que inunda toda la novela. En cambio, Mano de obra 

ostenta algunos elementos escénicos: las luces del súper, las  acciones de los 

personajes, el montaje literario de la estructura entre otros componentes para figurar 

una puesta en escena tramada a partir de la escritura. La segunda cuestión que quiero 

destacar es que esta puesta en escena funciona como una figura privilegiada que 

permite leer otras producciones del corpus cuya característica es la de destacar el 

acontecer de los cuerpos, sus subjetivaciones y actuaciones bajo una impronta 

artística: cuerpos que danzan, realizan actuaciones, entran en trance y se hacen visibles 

bajo alguna exposición que exalta sus anomalías. 
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Ready-made: César Aira y una novela duchampiana 

   

Desde sus comienzos, César Aira construye una relación con la vanguardia. Contreras 

(2002) explica que la intervención vanguardista es para el escritor una estrategia que le 

dio al arte la posibilidad de comenzar de nuevo. Porque funciona como herramienta 

que le posibilitó al arte inventar procedimientos para poder seguir produciendo arte 

más allá de los resultados. Este es el punto de partida para Aira que no sólo es un 

punto de vista sino que además es la distancia desde la cual escribe sus ficciones. 

Contreras además destaca las figuras del “procedimiento” y de la “supervivencia” 

respectivamente como materia y forma de las historias del escritor. En efecto, el 

procedimiento en las novelas del corpus funciona como “motivo-tema” que 

conceptualiza una idea de arte y literatura en Aira pero además, le otorga un estatuto -

menos evidente- aunque central a las actuaciones y corporalidades de algunos 

personajes como se desarrollará en instancias sucesivas. 

 Sin embargo, más allá de la innegable y consabida filiación vanguardista de Aira, 

también es posible señalar la adscripción del propio escritor (sobre todo en sus 

recientes ensayos y conferencias) al campo contemporáneo de la literatura, dentro del 

cual la categoría de “contemporáneo” es un debate entre escritores y críticos. Por esta 

razón, a propósito de Sobre el arte contemporáneo seguido de En la Habana a pesar 

de ser la compilación de dos textos precedentes, su publicación en el año 2016 resulta 

una nueva intervención del escritor para pensar relaciones entre la literatura y arte en 

lo concerniente a este asunto. En particular dos cuestiones: la relación entre literatura e 

imagen como punto de partida de una segunda cuestión que es el lugar que Aira le 

otorga a Duchamp. Ambos asuntos son susceptibles de ser analizados bajo la figura 

del ready-made a partir de la conceptualización que Aira realiza tanto en sus ensayos 

como en sus ficciones.  
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 De esta manera, mientras que en Sobre el arte contemporáneo se trata de pensar en 

una literatura contemporánea que pueda, tal como lo hizo el arte a partir de Duchamp, 

escribir “cualquier cosa” o mejor dicho, ser una “reproducción ampliada” de una obra 

de arte multidimensional; En la Habana se escribe sobre las imágenes y lo que la 

literatura hace con ellas. En los dos textos lo que juega de fondo es aquello que en “La 

nueva escritura” (1998) Aira predica: “El procedimiento establece una comunicación 

entre las artes, y yo diría que es la huella de un sistema edénico de las artes, en el que 

todas formaban una sola, y el artista era el hombre sin cualidades profesionales 

especiales” (165-170). Cuando el escritor argentino habla sobre literatura o mejor 

dicho, sobre los procedimientos de la literatura, también lo hace sobre las otras artes. 

Esta conceptualización se hace visible en todos sus ensayos y también se convierte en 

tema-procedimiento en muchas de sus novelitas.
38

  

  En el primer ensayo, Aira plantea que la obra de arte contemporánea está un paso 

adelante que su propia reproducción y es en este sentido en que “no se puede 

fotografiar un concepto” (22). O dicho de otro modo, que la obra de arte y su 

reproducción juegan una carrera continua en la que el arte trata de conservar ese 

quantum no reproducible mientras que la reproducción genera nuevos 

perfeccionamientos que intenten captarlo. Esta “huida hacia adelante” -como la 

denomina Aira- puede generar cierta confusión según el escritor: el arte puede 

convertirse en algo que fue (como “documento” de lo que ya fue) o algo que será (una 

posible promesa). Y de esta manera, el escritor argentino lee un desplazamiento que 

comienza en la obra de arte como objeto “artesanalmente bello” hacia la obra de arte 

                                                           
38

 Por ejemplo, leemos en Un episodio en la vida del pintor viajero: “Sobre este rastro partieron. Sobre 

esta línea. Era una recta que terminaba en Buenos Aires, pero lo que le importaba a Rugendas estaba en 

la línea no en el extremo. En el centro imposible. Donde apareciera al fin algo que desafiara a su lápiz, 

que lo obligara a crear un nuevo procedimiento”. ( 29) 
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como “soporte del mito biográfico del artista” (35). El objeto de arte para el escritor se 

vuelve en segundo plano respecto al relato que emerge sobre él.   

  En el segundo texto, Aira cuenta su experiencia en los museos de La Habana y en la 

casa de Lezama Lima; allí relata sobre los objetos que portan imágenes y a partir de 

ellas las derivas que conducen a una explicación acerca de un procedimiento para 

producir relatos: la técnica de Raymond Roussel cuya impronta está mediada por la 

producción de relatos que el azar habilitaría. Es decir, la generación de relatos puede 

surgir de la organización, jerarquización de elementos provenientes de la realidad pero 

reunidos a partir del azar. Sin embargo, el procedimiento de Roussel –al menos en un 

principio-fue a partir de la unión de palabras diferentes y no de imágenes. En el caso 

de Aira, él elige instrumentarlo a partir de las imágenes.   

  A pesar de la irreductibilidad entre lenguajes: entre la literatura y la pintura en un 

sentido particular; entre la literatura y la imagen o entre la literatura y el arte en su 

expresión más general, para Aira la literatura no sólo puede ser pensada como realidad 

ampliada de un conjunto de obras multidimensionales sino que también puede ser un 

puente entre lo hecho y lo no hecho, ella es obra y discurso al mismo tiempo. Por otro 

lado, Aira propone que en el potencial de las imágenes podría hallarse un anticipo de 

la literatura. En esta línea, el escritor destaca que Duchamp se inspiró en Roussel en 

sus juegos de palabras
39

 para pensar en obras como El gran vidrio o los diferentes 

                                                           
39 “Desde muy joven escribía relatos breves sirviéndome de este procedimiento. Escogía dos palabras 

casi semejantes (al modo de los metagramas). Por ejemplo, billard (billar) y pillard (saqueador, 

bandido). A continuación, añadía palabras idénticas, pero tomadas 

en sentidos diferentes, y obtenía con ello frases casi idénticas. Por lo que respecta a billard y pillard, 

obtuve las dos frases que siguen: 

1.º Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard... 

2.º Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard. 

En la primera frase, lettres tenía la acepción de «signos tipográficos» (letras), blanc la de «tiza» y 

bandes la de «orlas». En la segunda, lettres significaba «cartas», blanc «hombre 

de raza blanca» y bandes «hordas guerreras». Una vez encontradas las dos frases, mi propósito era 

escribir un cuento que pudiera comenzar con la primera y terminar con la segunda.” (Roussel Como 

escribí algunos libros míos [1935] 2011 en blog elboomeran.com ). 
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ready-mades y Aira se inscribe así en la tradición duchampiana al tiempo que 

incorpora el procedimiento rousseliano pero inspirándose en imágenes.  

A partir de estas cuestiones que el propio Aira desarrolla y para estudiar y analizar la 

idea de ready-made duchampiana en su producción es preciso revisar el modo en que 

este concepto fue leído por la crítica en sus diferentes dimensiones. En primer lugar, 

Speranza (2006) estudia con detalle el paso de Duchamp por Buenos Aires, su 

derrotero artístico y la estela de su obra en el arte y la literatura argentina 

contemporánea. A propósito del surgimiento del ready-made inaugurado por 

Duchamp, Speranza establece una relación entre Russel y Duchamp:  

 

A diferencia de Roussel, escribe Octavio Paz, Duchamp sabe que delira. 

<La ironía>, confiesa Duchamp, <es una forma juguetona de aceptar las 

cosas. La mía es una ironía de la indiferencia, una “metaironía”.> La 

indiferencia, en efecto, se vuelve filosofía estética que permite incluso 

elegir un objeto industrial sencillo-un urinario, una pala, un portabotellas –

y firmarlo como propio. Ya no hay afirmación ni negación del arte, arte ni 

antiarte, sino un intervalo, un vacío indiferente donde lo que cuenta es la 

continuidad de la acción y no de la obra: el arte ya está hecho, el arte es 

ready-made (288).  

Bajo esta premisa Speranza recupera aquella fábula personal que Aira relata en 

“Particularidades absolutas” sobre su escena iniciática de escritura a partir de una 

escena vivida de la infancia que se replica en un “prefacio” que Aira escribe (o dice 

que escribe) de niño
40

. Allí, surge lo que él considera una “redundancia” porque lo que 

se narra ya estaba “a medio escribir” en la propia experiencia que organiza y ordena a 

                                                           
40

 “Porque aquella idea de escribir me vino después de una experiencia que tenía todas las 

características indicadas de suceso ya a medias escrito en la realidad, por organizado y significativo. Yo 

tendría ocho o nueve años, y un domingo de invierno habíamos ido a una yerra, momento culminante en 

el calendario de la liturgia ganadera. El lunes, al volver de la escuela, me senté a escribirlo (…) la vida 

cotidiana, mi vida repetida y de sentido difuso escolar y chico de pueblo, jamás me había inducido a 

escribir (…) mientras ésta experiencia ceremonial sí lo hacía. Ese domingo ya había sido de escritura de 

por sí. En él, como toda experiencia auténtica,  la escritura  estaba anunciada y a medias realizada ya. Es 

como si yo hubiera sentido que no se puede escribir lo ya escrito. Que sólo se avanza hacia lo nuevo por 

el camino de la repetición y la redundancia. Entonces, en mi primer gesto de escritor quise ampliar la 

redundancia, marcarla a fuego, y antes de ponerme a escribir el relato, escribir algo introductorio, una 

declaración de intenciones (…) Volví a la mesa, puse “Prefacio” y empecé. Por supuesto no pasé del 

prefacio.” (Aira “Particularidades absolutas” 13)      
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esa escritura. Por ello, Speranza sugiere que la escena evocada condensa un nuevo 

comienzo de la literatura argentina. Una suerte de fórmula mágica, dice la crítica, para 

escribir el mundo sin tener que hacerlo y esto ya existe en otro campo y se llama 

ready-made, argumenta Speranza. Así el escritor comienza a escribir bajo el efecto 

provocado por el artista francés. Este “efecto Duchamp” nace de las ideas, los ensayos 

y la práctica literaria del escritor. Ahora bien, si el posicionamiento de Aira parte de 

un punto de vista vanguardista (siguiendo los análisis de Contreras), si Aira escribe 

bajo el “efecto Duchamp”, si el procedimiento para el escritor es lo que permite 

comunicar a las artes, si la literatura es “un puente de plata entre lo hecho y no hecho” 

(siguiendo los escritos del propio Aira) ¿De qué manera un objeto-concepto como el 

ready-made de Duchamp cobra visibilidad en un texto literario? 

No es novedad, para Aira la literatura debiera aspirar a una forma ready-made. Sin 

embargo, la relación que el escritor argentino entabla con esta imagen-concepto 

duchampiana se organiza de diferentes maneras. Por un lado, es posible advertir, a 

través de sus ensayos, la idea del ready-made en la escritura a partir de sus reflexiones 

sobre literatura y experiencia ya esbozadas en “Particularidades absolutas” pero 

también en su texto Las tres fechas (2001):  

 

La experiencia se escribe a sí misma en tanto se organiza psíquicamente en 

el que la vive. Una utopía recurrente en los escritores es escribir y vivir a 

la vez de modo de ganar tiempo. En los hechos, casi siempre algo se 

escribe mientras sucede la experiencia: diarios, cartas, notas. Ackerley 

había llevado un diario en su viaje a la India, que le sirvió de base (…) 

para escribir Hindoo Holiday. Foster fue más lejos, porque compuso The 

hill of Devi sin escribir nada, salvo unas páginas de introducción y 

transición: se limitó a recopilar las cartas que había enviado. De modo que 

es un libro ready-made: ya estaba escrito desde el momento en que 

sucedieron los hechos, lo que actúa retrospectivamente sobre éstos e 

identifica la escritura con la experiencia: lo que sucedió no fue otra cosa 

que la escritura de un libro (48 énfasis mío).      
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El “libro ready-made” no es entonces la suma de aquellas ficciones que adquieren la 

forma de un diario, de una autobiografía o de una carta sino el modo en que éste actúa 

de modo retrospectivo sobre los hechos. Por eso este cruce que Aira diseña guarda 

cierto enigma en tanto y en cuanto, desde esta perspectiva, toda la literatura conserva 

esa posibilidad (como potencia) de ser parte de hechos ocurridos en los que la escritura 

actúa sobre ellos.
41

 Contreras (2002) consigna la idea de ready-made en Aira, también 

en diversos niveles: por un lado, en el valor del nombre propio que despliega la 

poética de Aira. Y por otro, como parte de un continuo que cristaliza en novelas del 

ciclo pampeano, como La liebre, para la que el perspectivismo es fundamental:  

 

El continuo [para Contreras leibniziano] es ese pliegue que nos hace pasar 

de un cuento a otro como un punto de vista a otro por completo 

heterogéneo. Si la traducción supone una transformación absoluta de la 

perspectiva, es este perspectivismo-no el que multiplica los puntos de vista 

sobre un mismo objeto sino el que convierte a cada punto de vista en un 

punto de inflexión-el que define la multiplicación de las versiones, la 

proliferación del relato. […] Es el efecto-Duchamp: el perspectivismo que 

define a su vez de un modo central la espacialidad de la novela en términos 

de puntos de vista, de posicionamientos, y efectos ópticos  (65). 

Esta idea funciona como “instrumentalización” que Aira realiza del concepto y sirve 

para señalar el énfasis que coloca en “el punto de vista” y “el acto del artista”. Luego, 

la crítica analizará este efecto óptico como un dispositivo para generar la mirada que 

se retoma en el apartado que sigue. Asimismo, Mariano García (2006) cuando releva 

la conexión entre Aira y Duchamp advierte dos cuestiones que ligan al artista y al 

escritor argentino: la indiferencia asociada a la idea de belleza y el rol de la 

anamorfosis (a la que también alude Contreras). Respecto al primero, García explica 

                                                           
41

 Y en consecuencia, emerge la relación ente vida y obra del artista o, entre literatura y experiencia que 

Aira también esboza. Y que traza una línea de análisis fructuosa y otro modo de ingreso a la literatura 

de Aira. Es por esto que la figura del “libro ready-made” que aquí aparece será una variante que la tesis 

contempla en el tercer capítulo y que se presenta en novelas como La Virgen Cabeza, Romance de la 

negra rubia, El gran vidrio e Impuesto a la carne. 
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que para que esta indiferencia ocurra es “necesario un absoluto desinterés que permite 

negar toda significación tanto al objeto como al gesto;  que todo se convierta en <acto 

puro>” (98). En efecto, la indiferencia es una prédica que Aira no solo tematiza sino 

que lo convierte en procedimiento en muchas de sus historias (como se especifica en el 

apartado siguiente a partir de la novela  La villa). 

Por su parte, Speranza (2006) señala el interés por el ready-made duchampiano en 

Aira como un procedimiento -entre otros creados por las vanguardias y privilegiados 

por el escritor - para proponer un “continuo narrativo” como una operación conceptual 

capaz de incluir “todo” (desde la “mala forma” hasta la convivencia de saberes 

diversos).  En otra dirección, Laddaga (2007) incorpora la noción duchampiana para 

leer textos de Noll y Lamborghini del que Aira resultaría heredero pero lo hace a partir 

de un concepto de improvisación en la escritura. En este caso, tema (fábula) y forma 

(sus libros fechados a medida que los escribe) se combinan para diseñar una idea de 

escritura automática propia del surrealismo. Sin embargo, para García Díaz y 

Villalobos (2066) resulta equivocado sostener que la literatura del escritor argentino es 

producto de la escritura automática o sugerir que se trata de una action writing. Puesto 

que del mismo modo que el arte contemporáneo adapta las prácticas heredadas por las 

vanguardias, Aira traslada estas cuestiones a otro contexto. Esto también ocurrió con 

el ready-made en el que ningún artista sigue de manera taxativa los preceptos de 

Duchamp aunque se entienda que su herencia es evidente en el arte-objeto o la 

instalación. La diferencia para García Díaz y Villalobos es que se utiliza el 

procedimiento pero la finalidad ya no es la misma. Esto no quiere decir que Laddaga 

sugiera lo contrario a lo que interpretan Díaz y Villalobos pero estas diferencias 

señalan las capas permeables de lectura a propósito del ready-made que Aira urde en 

sus relatos sobre todo en los diversos planos de los que se trate: proyecto narrativo (y 
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el uso de formas “ya hechas” del relato para organizar la trama), tematización al 

interior de las narraciones, procedimientos implementados y las posibles 

combinatorias entre estos niveles.  

De esta manera, el concepto de ready-made se tematiza, formaliza, instrumenta y 

desgrana en sus ficciones y ensayos. Dado los propósitos de esta investigación y, el 

modo en que Aira es considerado en el conjunto del corpus propuesto, focalizaré en el 

modo que la idea de ready-made se realiza en la escritura a través de procedimientos 

(ya sea una écfrasis, una metáfora, una sinestesia o algún otro recurso) para dejar su 

huella, su marca conceptual que permite pensar una relación entre lo visual y lo verbal, 

o bien, entre la literatura y otras artes. Y en un siguiente nivel, en su relación menos 

evidente con corporalidades, actuaciones motorizados por los personajes. El apartado 

que sigue investiga esta posibilidad a partir de la novela La villa que funciona como 

punta de lanza para leer otros textos del corpus a lo largo de la investigación.
42

  

La villa: carritos cartoneros y una calesita bajo lamparitas funcionales  

  

 La villa (2001) cuenta la historia de Maxi, un joven de clase media que comienza a 

ayudar a los cartoneros a trasportar aquellas cosas que juntan en carritos. De a poco, el 

joven conoce la villa del bajo Flores mientras un sub-inspector lo observa y lo sigue. 

                                                           
42

 Cabe una aclaración: para hacer frente a la relación de Aira con el ready made se podría suponer que 

novelas como Varamo (2002) o Duchamp en México (1997) (entre otras) son más pertinentes para tal 

fin (en las que se escribe a partir de lo ya hecho) sobre todo respecto de La villa en la que no se tematiza 

una circunstancia artística. Sin embargo, La villa, además de ser una de las novelas seleccionadas para 

el corpus propuesto, posee un aspecto que considero importante a los intereses de esta tesis: el modo en 

que la idea de ready-made se hace visible es a partir de un objeto y no de “escritos” como en las otras 

novelas mencionadas (el poema en Varamo; la colección de tickets en Duchamp en México) y cuya 

relación entre lo verbal y visual se vuelve operativa. Esto no quiere decir que estudiar estas últimas a 

partir del concepto duchampiano no sea productivo pero en esta tesis el abordaje de La villa en virtud de 

la figura del ready-made cobra relevancia incluso para iluminar otros textos del corpus en lo que sí 

advertiremos la idea de “libro o escrito ready-made” como anticipamos anteriormente (Véase infra nota 

42). Para un análisis de las ficciones de Varamo o Duchamp en México y su relación con Duchamp Cf. 

García Mariano (2006) Degeneraciones textuales. Rosario: Beatriz Viterbo. En particular apartado 

“Procedimiento” (pp.79-109). Y Cf. Mbaye, D. (2011). “La influencia extranjera o la fórmula Marcel 

Duchamp, Raymond Roussel, John Cage” en La obra de César Aira: una narrativa en búsqueda de su 

crítica. Tesis doctoral de la Universidad Complutense de Madrid publicada. ISBN: 978-84-694-6249-2 
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Finalmente, la “huida hacia delante” conduce a identidades duplicadas, narcotráfico y 

medios masivos tergiversando los hechos que ocurren en la villa y zonas aledañas. Dos 

momentos son el punto de partida de esta sección: los carritos cartoneros y la 

disposición de la villa y sus luces. 

Apenas pasadas unas veinte páginas en las que se inaugura uno de los argumentos base 

de la novela y el narrador introduce, a través del recurso de la ecfrásis, una descripción 

y explicación sobre los carritos que utilizan los cartoneros para transportar aquello que 

consiguen en sus pesquisas diarias. Si Borges pone el acento en la “epigrafía” que los 

antiguos carros criollos poseían
43

, Aira se desplaza hacia la forma ya no de las 

palabras sino del objeto popular: 

 

Los carritos de los que tiraba [Maxi] eran siempre distintos. Pero dentro de 

la variedad siempre eran adecuados a su fin: transportar cargas con un 

máximo de velocidad y facilidad. Esos carritos  no se compraban, ni se 

encontraban entre los desechos domiciliarios. Los hacían ellos mismos, 

probablemente de desechos, sí, de restos, pero restos de otras cosas, quizás 

muy lejanas originalmente del carrito que terminaban siendo. Maxi no 

andaba con miramientos estéticos en general, y menos en esto; pero por la 

gran casualidad de su ocupación los podía apreciar desde una cercanía 

mayor que la que daría la contemplación: los usaba. Más que eso, se uncía 

a ellos. Había notado cómo todos eran distintos, en altura, capacidad, 

largo, ancho, hondo, tamaño de las ruedas, material, en fin: todo. Los había 

hechos con tablones, o con varillas, o con caños, hasta con alambre tejido, 

con lonas tensadas, con cartón. Las ruedas siempre eran adaptadas, y de las 

más distintas procedencias: de bicicletas, de moto, de triciclo, de cochecito 

de bebé hasta de auto. Evidentemente, el aspecto del carro también 

cambiaba en cada ejemplar, y debía de tener su propia belleza particular, 

su valor como artesanía popular. Siempre había sido así, en realidad, y los 
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 En Evaristo Carriego, Borges escribe un texto titulado “las inscripciones de los carros” y allí relata: 

“Persiste el carro, y una inscripción está en su costado. El clasicismo del suburbio así lo decreta y 

aunque esa desinteresada yapa expresiva, sobrepuesta a las visibles expresiones de resistencia, forma, 

destino, altura, realidad, confirme la acusación de habladores que los conferenciantes europeos reparten, 

yo no puedo esconderla, porque es el argumento de esta noticia. Hace tiempo que soy cazador de esas 

escrituras: epigrafía de corralón que supone caminatas y desocupaciones más poéticas que las efectivas 

piezas coleccionadas, que en estos italianados días ralean.” (158) y más adelante dice: “Es consabido 

que los que metodizaron esa disciplina, comprendían en ella todos los servicios de la palabra, hasta los 

irrisorios o humildes del acertijo, del calambur, del acróstico, del anagrama, del laberinto, del laberinto 

cúbico, de la empresa.” (158 Obras completas).  
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historiadores de Buenos Aires había recogido la historia  de los carros y su 

decoración: las inscripciones ingeniosas, las pinturas que los adornaban (el 

famoso “fileteado”). Ahora, era otra cosa. No en vano habían llegado los 

noventa. Estos carros no tenían inscripciones ni pinturas ni nada por el 

estilo. Eran puramente funcionales, y hechos como estaban de restos 

ensamblados, su belleza era en cierto modo automática, objetiva, y por ello 

muy moderna, demasiado moderna para que ningún historiador se ocupara 

de ella. (26-27) 

 

Si en el ensayo En la Habana Aira expone acerca de lo que la literatura hace con las 

imágenes en este fragmento esta posibilidad se pone en funcionamiento. Aquí, se 

propone una forma para la literatura y el arte diagramada a partir de una combinatoria 

específica entre lo visual y lo verbal pero que trasciende el recurso implementado de la 

écfrasis y conduce a una “reflexión del ready-made miniaturizada” y dispuesta en un 

solo objeto. En primer lugar cabe destacar la posición del narrador quien detiene el 

relato no solo para describir sino también para explicar estos objetos. Su punto de vista 

se posiciona en el punto de observación del propio joven quien realmente los puede 

mirar de cerca. Un detalle se vuelve imprescindible, se trata de la aclaración del 

narrador quien comenta específicamente que Maxi “no andaba con miramientos 

estéticos” pero los podía “apreciar desde una cercanía mayor” porque básicamente 

“los usaba”. Mariano García (2006) explica la “anamorfosis” en Aira y resalta la 

importancia de la cercanía o lejanía de los objetos (y de allí los gigantismos o 

miniaturas en sus ficciones) de acuerdo al punto de observación. García indaga sobre 

la “perspectiva acelerada” o “perspectiva retrasada”.
44

 Esto significa –en la 

explicación de García-que extremar la presentación de algún elemento de un objeto 

muy de cerca o muy de lejos puede romper la representación dando lugar al fenómeno 

visual de la anamorfosis. En este sentido, las ruedas de cochecitos de bebés, de autos, 

de bicicleta al describirse desde una perspectiva retrasada (es decir,  cuando los 

                                                           
44

 Cf. García Mariano (2006). “Dos claves” en Degeneraciones textuales. Rosario: Beatriz Viterbo en   

pp.98.  
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objetos se describen más de cerca de que lo que realmente están) funcionan como un 

manera general de la anamorfosis y- al decir de Contreras -dando lugar a una 

“confusión de las proporciones” más que su estricto traspaso al plano verbal. La 

narración se ofrece con una perspectiva retrasada pero no llega a diseñar una total 

anamorfosis, sin embargo, tampoco se mantiene una “pura” écfrasis. Cuando Mitchell 

(2009) estudia la figura de la écfrasis en la poesía, señala: 

 

El «trabajo elaborativo» de la écfrasis y el otro se parece más a una 

relación triangular que a una binaria; su estructura social no se puede 

entender sólo como un encuentro fenomenológico entre un sujeto y un 

objeto, sino que debemos imaginarla como un ménage á trois en el que las 

relaciones de yo y otro y de texto e imagen están inscritas de forma triple. 

Si bien la écfrasis expresa el deseo por un objeto visual (ya sea para 

poseerlo o para alabarlo), también suele ser una ofrenda de esta expresión 

como regalo al lector (174). 

 

Es en este sentido que esta écfrasis narrativa de los carritos se nos ofrece a los lectores 

como una composición “desinteresada” de Maxi hacia el objeto. Esta es la indiferencia 

frente al ideal de belleza que García reconoce en Duchamp y lee en Aira como 

adelantamos en el apartado anterior
45

. Es el lector quien puede percibir la mirada 

desdoblada entre Maxi y el narrador. Por un lado, Maxi aprecia los carritos en su valor 

de uso y por otro, el narrador trasciende esa mirada y la re-interpreta: la figura del 

ready-made se hace visible en la descripción. 

Los carritos están descriptos a partir de una mirada enmarcada: el narrador observa a 

través de Maxi. Es el modo a través del cual cobran visibilidad y se observan como 

                                                           
45 Oyarzún (2000) a propósito del ready-made de Duchamp explica el concepto de indiferencia de la 

siguiente manera: “Lo que destaca a la cosa solitaria o ensamblada como posible “obra” de Duchamp, 

como posible producto artístico, no es el proceso de su gestación material, artesanal o mecánica, 

indiferente al fin, que cae fuera del círculo del arte, sino el momento de la elección de indiferencia que 

le hace espacio de exhibición al objeto” (141). Esto quiere decir que el artista elige al objeto primero 

por su indiferencia. Ésta consiste en una “anestesia” (en el sentido de que hay ausencia de buen o mal 

gusto) que irrumpe y provoca un efecto en el espectador. Tal efecto tiene como punto de partida 

interrumpir el efecto mismo. Es decir, que en la propia estructura del ready-made el artista se identifica 

con la función del espectador. Cf. Oyarzún, Pablo (2000). “Anestética del ready-made”. En Anéstetica 

del ready-made. Santiago de Chile: Universidad Arcis.  
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posibles ready-mades, sus partes (ruedas, sogas, cuerdas, cartones, maderas) son 

extraídas de su función original (y ya hecha) para constituir un elemento nuevo.  

En paralelo, el narrador resalta dos características más de estos objetos: su belleza y su 

valor como artesanía. En cuanto a la belleza, establece que es “automática y objetiva” 

características que señalan una mirada surrealista en el narrador. En el ensayo En la 

Habana, mientras Aira observa los objetos en el museo de Lezama Lima, reflexiona 

sobre la capacidad de generar relatos a partir de las imágenes y aclara: “Hablé de 

<generación automática de relatos>, pero es incorrecto, porque no es automática; yo 

reemplazaría esta última palabra por no <psicológica> (72-73).” Es en este sentido que 

los carritos poseen una belleza “dada” por la disposición azarosa de otros elementos. 

En cuanto a la idea de artesanía, el escritor argentino - primero en “Particularidades 

absolutas” y luego en “Sobre lo contemporáneo”- distingue la idea de “arte” de la de 

“artesanía”: 

Al arte no es necesario hacerlo bien (…) Si es arte, o para que sea arte, 

debe crear valores nuevos; no necesita ser bueno, al contrario: si se lo 

puede calificar de bueno es porque está obedeciendo a parámetros de 

calidad ya fijados, y se lo puede poner entonces, según este novedoso 

concepto dieciochesco reinterpretado por mí, en el rubro de la <artesanía> 

[…] <Crear valores> es intervenir en la historia personal del espectador. 

Crearle un gusto, darle una nueva mirada…Eso tiene, o ha tenido, su 

equivalencia en el artista: desde el momento en que el arte deja de 

proponerse como producción de objetos artesanalmente bellos, pasa a la 

dimensión de lo no hecho, y los objetos del arte se vuelven apenas el 

soporte del mito biográfico del artista” (33-35).   

 

Los carritos dejan de ser artesanías para convertirse en arte ya hecho. Sin embargo, su 

funcionalidad mediada por la impronta de la década de “los noventa” es una muy 

concreta: trasladar cartones y otras cosas que juntan los propios cartoneros.  

Si los ready-mades de Duchamp como “Portabotellas” o “Rueda de bicicleta” eran 

objetos industriales manufacturados; en Aira, se trata de objetos serializados (“los 
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había hechos con tablones, o con varillas, o con caños, hasta con alambre tejido, con 

lonas tensadas, con cartón”)
46

 que acusan un contexto nuevo y con otro signo: la 

ausencia de trabajo y la salida “creativa”, de “invención” del sujeto cartonero 

emergente durante la crisis político-social-económica hacia fines de los años noventa y 

comienzo del dos mil. Y se produce un desplazamiento singular: ya no se trata de un 

objeto puesto en un museo sino de un objeto-ready-made puesto en esa realidad que la 

novela diseña. El gesto es incómodo: ¿el carrito cartonero es algo que podría ser 

“hecho por cualquiera”? no hay un mito de la biografía del artista pero sí una 

comunidad: el colectivo cartonero “estereotipado”
47

 -como sostiene Contreras- cuyo 

saber (y necesidad) posibilita esta invención.  

La lógica ready-made tal como se articula en este investigación se extiende por su 

parte, a la forma de la villa (esto implica su disposición y descripción) y las lamparitas 

de colores que indican “las calles” al tiempo que dan forma al relato y a la figuración 

del villa. 

Maxi logra acceder al barrio y el narrador se detiene en ese punto. Al principio el 

“grandote” observa desde cierta distancia los límites, quiere ingresar pero cree que las 

familias tienen pudor de invitarlo, luego piensa que es porque lo ven dormido y decide 

alargar sus siestas para permanecer más tiempo despierto (ya que padece de ceguera 

nocturna). Sin embargo, a medida que logra acercarse cada vez más y observar desde 

                                                           
46

 En este sentido, se tiene en cuenta el recorrido que realiza Buchloh (2009) acerca de las 

interpretaciones sobre los ready-made de Duchamp (sobre todo para reflexionar en los años sesenta 

sobre el arte conceptual) y en las que explica cómo éstas fueron diversas y hasta por momentos 

limitadas, por ejemplo, en el caso de Kosuth y el colectivo inglés <Art after Philosophy> quienes 

privilegiaban al ready-made como una declaración de intenciones por encima de la contextualización. 

Esto significa no tener en cuenta características tales como la relación del ready -made con la noción de 

uso, de objeto de consumo y de producción industrial y su carácter serial y la dependencia al contexto, 

características que para Buchloh son fundamentales del ready-made. Cf. Buchloh (2009) “El arte 

conceptual de 1962 a 19629: de la estética de la administración a la crítica de las instituciones”. En 

Formalismo e historicidad. Scribd: http://es.scribd.com/doc/138476941/Buchloh-Benjamin-El-Arte-

Conceptual-de-1962-a-1969 [última consulta 20 de diciembre de 2013].  pp. 183-187. 
47

 Contreras explica: “De eso se trata, decíamos recién, en el exotismo de César Aira: de volverse lo que 

ya se es por el camino del simulacro y la ficción. Es el juego de las esencias vuelto parte de la obra 

mediante mecanismos que aseguran la transfiguración del estereotipo en invención (86)”. 

http://es.scribd.com/doc/138476941/Buchloh-Benjamin-El-Arte-Conceptual-de-1962-a-1969
http://es.scribd.com/doc/138476941/Buchloh-Benjamin-El-Arte-Conceptual-de-1962-a-1969
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otra perspectiva, llega a la conclusión de que él no es como ellos, de que es demasiado 

“señorito” y por eso, no le permiten el ingreso. Finalmente, un día logra llegar un poco 

más allá. En esta instancia se describe la disposición de las lamparitas que iluminan la 

zona: 

El resplandor general se explicaba por la cantidad de bombitas que 

colgaban en las callejuelas. El fluido para ellos era gratis, ¿por qué las iban 

a escatimar? Eran bombitas comunes y corrientes, de cien watts, colgadas 

de cables que hacían una maraña en el aire. Parecía una iluminación de 

feria: una guirnalda con diez foquitos, un racimo de media docena, un 

círculo de quince o veinte, o bien filas, de a uno, de a dos, de a tres, o dos 

foquitos y un tercero arriba del triángulo…En fin, todas las combinaciones 

posibles, sin método, en un despliegue de creatividad caprichosa. […] Con 

el correr de los días Maxi se empezó a dar cuenta de que la cantidad y 

disposición de los foquitos no se repetía: cada detalle tenía su dibujo 

lumínico propio, lo que debía hacer las veces de nombre: más fácil habría 

sido numerarlas, pero si la villa era realmente circular, como le parecía, 

entonces numerar las calles no habría tenido ninguna utilidad… (30). 

El narrador califica de “creatividad caprichosa” la disposición de los foquitos. 

Nuevamente como en los carritos, las lamparitas están ligadas a la invención y a la 

focalización del narrador hacia Maxi. Pero también a su valor de uso. Las lamparitas 

tienen una función concreta: nombrar las calles. Un código visual que reemplaza al 

código verbal no será solamente un detalle de la narración, una mera descripción. Las 

lamparitas esconden el secreto mejor guardado: gracias a este sistema de codificación 

y decodificación logran engañar al inspector Cabezas. Acompañan a esta disposición 

de los focos el tipo de espacio que se diseña en la villa. A través de Cabezas nos 

damos cuenta de que el barrio recibe el apodo de “la calesita” por la circularidad del 

trazado
48

. Esta organización dificulta el acceso al centro del barrio que opera como 

otro enigma dentro del relato.  

                                                           
48

 “Había otra cosa que también se aparaba de la geometría racional, y era el ángulo que tenían las 

calles. Si la forma general de la villa era circular, entonces las calles deberían haber estado trazadas en 

perpendicular al borde, de modo de ser “radios”; y desembocar todas en el centro. Pero no: partían en 

ángulos de cuarenta y cinco grados, todas en la misma dirección, (vistas desde afuera, hacia la derecha). 
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 Contreras (2002) analiza lo que denomina “el ciclo pampeano” de las novelas de Aira 

y deduce que todo en el escritor es una cuestión de perspectiva y por ello, el exotismo 

funciona como un procedimiento en la construcción de ésta o lo que nombra como “un 

dispositivo ficcional para generar la mirada” (67). En efecto, se pueden advertir tanto 

la inclinación por la perspectiva como el exotismo (ligado al estereotipo) en la 

descripción del barrio; pero con un matiz diferente puesto que la novela opera por 

fuera de este ciclo. Entonces, dos fuerzas se enfrentan: por un lado, el personaje que 

mira y por otro, el objeto mirado (en este caso las luces y la villa) porque ambos se 

desplazan: Maxi quien puede ver de cerca o de lejos y a partir de allí su perspectiva 

cambia; la villa que guarda su secreto en aquel código visual y permite convertir al 

barrio en una suerte de calesita puesta a funcionar:  

 

¿Qué había pasado? El pastor no había mentido, y a Maxi nadie lo había 

cambiado de lugar. ¿Y entonces? Sus protectores villeros habían adoptado 

una solución bastante más complicada, pero posible y dentro de todo 

lógica. Cambiaron la configuración de las luces de todas las calles; como 

no sabían si Cabezas tenían estudiada la serie, para que no entrara en 

sospechas tuvieron que cambiarlas todas,  y las dejaron en el mismo orden 

pero desplazadas seis lugares, de modo que el “pato” quedó brillando seis 

calles a la derecha, y fue por ahí por donde se metió el policía asesino, y en 

lugar de encontrar el tesoro encontró su perdición.  

¿Pero entonces la Villa podría “girar”? ¿Era posible? Quizás no había 

estado haciendo otra cosa desde épocas inmemoriales. Quizás su existencia 

se había consumado en una rotación sin fin (194). 

 

De esa calesita (García y otros críticos la denominan “rueda de la fortuna”) surgen -

como partes de esta maquinaria- formas del relato ligadas no sólo a la invención sino 

también a la relación entre imagen y texto. Porque a  partir de la composición del 

espacio y los objetos y de la perspectiva de los personajes (Maxi, Cabezas, el narrador) 

se diseña un relato que constantemente está “dibujando” perspectivas o técnicas 

                                                                                                                                                                       
Eso significaba que ninguna llegaba al centro, y que ninguna tenía salida. ¿Adónde terminaban? Eso 

Maxi nunca lo supo (35).” 



82 
 

visuales: por ejemplo, una transposición irónica del Trompe-l'œil en el medio de la 

situación vertiginosa que vive el inspector Cabezas: 

 

Cabezas se lanzó sobre la puerta, y la abrió de par en par por el impacto. 

No pudo dar crédito a sus ojos. Lo que había del otro lado…era 

simplemente nada. No había habitación. Era una fachada, detrás de la cual 

se abría un paisaje desolado lleno de lluvia, con otras casillas, cerca y 

lejos, iluminados por los relámpagos. Era parecido y distinto a la vez: 

afuera, pero también adentro (193). 

 

O esos pequeños guiños duchampianos que nos recuerdan a obras como “La cascada” 

(Étant donnés): “Lo más curioso era que adentro de las casillas, que Maxi podía ver 

apenas, y fugazmente, por una puerta abierta o una ventana, eran mucho más discretos 

en el uso de luz; en contraste con el abuso de afuera, los interiores se veían en 

penumbras (28)”. “Todo hombre (…) se hace ideas sobre lo que hay detrás de las 

casas, y en las rarísimas ocasiones en que puede verlo (al fondo de un pasillo 

larguísimo cuya puerta ha quedado abierta por casualidad, o desde el contra frente de 

un edificio alto) nunca queda desilusionado: al contrario, ve que se había quedado 

corto con sus fantasías…” (35). Esto conduce a un aspecto menos evidente: bajo esta 

figura del ready-made hay cuerpos que accionan ya sea a partir de la mirada o de la 

propia acción. Lo que Didi-Huberman (2014) describe como: 

 

Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es 

siempre una operación de sujeto, por lo tanto una operación hendida, 

inquieta, agitada, abierta. Todo ojo lleva consigno su mancha, además de 

las informaciones de las que en un momento podría creerse el poseedor 

(47).  

 

Esta es la primera aproximación frente al “dilema de lo visible” que Didi-Huberman 

interpreta, frente a la escisión ineluctable entre lo que vemos y lo que nos mira para 



83 
 

situarnos en un entre, en una dialéctica entre-dos.
49

 Por ello, el cuerpo de Maxi es 

nombrado (por el narrador y por otros personajes) como “titán”, “gigante”, “con 

demasiada musculatura”, “gigante benefactor” un cuerpo que al lado del “hombrecito” 

prototípico que se describe en representación de todos los hombres de las familias que 

Maxi transporta se vuelve desproporcionado
50

 y por lo tanto, su “vista” también: en 

aumento cuando observa los carritos de cerca, en penumbras cuando quiere ver el 

centro de la villa o el interior de las casillas, y con mayor luz cuando franquea los 

límites entre la ciudad y el barrio. Volviendo a la propuesta de Contreras acerca de “un 

dispositivo para generar mirada” que traduce en la imagen de un telescopio invertido
51

 

en esta oportunidad más que distancia (lejanía o cercanía) lo que predomina en Maxi 

es el componente háptico de percepción. Maxi “pesa” a los cartoneros, siente su 

dimensión (que para él es liviana), también la de los carros que arrastra por la ciudad. 

Aunque esta dimensión táctil no sólo tiene su correlato en un plano literal del término 

sino también en el sentido en que lo lee Didi-Huberman (retomando a Merleau-Ponty) 

en la que ver es también una experiencia del tacto.
52

 Pablo Maurette (2015) en su 

ensayo sobre el tacto desarrolla esta dimensión en el plano de la estética y se aleja de 

la propuesta de Deleuze, primero, y Deleuze y Guatari, después, en la que lo táctil se 

                                                           
49

 Sin desviarnos del objetivo del apartado, cabe explicitar que la novela abre su trama a la perspectiva, 

a la visión y al juego óptico del arte y de la física. Nótese términos como el de “aberración” cuando 

Maxi observa desde su edificio y a través del espejo la figurilla de Adelita ubicada en el edificio de 

enfrente (p.87). Esta palabra es definida como: “Imperfección de un sistema óptico que produce una 

imagen defectuosa.” (RAE) en su acepción más general o bien, la específica de Aberración cromática: 

“Imperfección que presentan algunas imágenes producidas por sistemas ópticos, que no permiten hacer 

coincidir las representaciones de un mismo objeto producidas por los diferentes colores de la luz.” 

(RAE). Otra resonancia en relación a efectos ópticos, espejos e imágenes deformadas podría sugerir una 

relación con la estética de Bacon como otra vía de análisis posible.  
50

 “< ¡por favor! ¡Arriba todos!>, y miraba al padre de la familia, como diciéndole <aproveche>. Y si el 

hombrecito también se trepaba, la familia entera iba sobre ruedas, en rickshaw, sentada sobre su tesoro 

de basura (16)”.  
51

 “Un dispositivo con el que se crea distancia, sí, pero para que estos estereotipos se vuelvan 

ampliados, espectacularmente, como estereotipos quintaesenciados, alucinados, potenciados ( Contreras 

88).” 
52

 Didi-Huberman cita a Merleau-Ponty: “a pensar que todo visible está tallado en lo tangible, todo ser 

táctil prometido en cierto modo a la visibilidad, y que hay, no sólo entre lo tocado y lo tocante, sino 

también entre lo tangible y lo visible que está incrustado en el encaje, encabalgamiento.” [Merleau –

Ponty en Didi-Huberman 2014, p. 15] 
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encuentra aún muy ligado a lo visual reemplazando el par “vista-tacto” por una nueva 

dualidad “visión óptica-visión háptica” en la que se coagula el par “liso-estriado”. De 

esta manera, para Maurette: “El concepto de lo háptico abre un camino que conduce 

desde las entrañas protosensibles de la afectividad originaria hasta la multiplicidad de 

manifestaciones de lo afectivo y de lo táctil (…) como la propiocepción y la 

cinestesia” (61). Más adelante en lo referente a la literatura, en particular, esgrime:  

 

Se trata de un tocar a la distancia, de un tocar afectivo, de un tocar háptico. 

Y si la literatura logra esto es porque en el lenguaje mismo, en la madeja 

de forma y contenido que constituye cada pieza literaria, se manifiesta lo 

háptico. La literatura evoca el tacto y lo convoca porque ella misma es una 

expresión afectiva del espíritu humano, pero lo hace no solo al tomarlo 

como tema, al describir texturas, sensaciones, al explotar las posibilidades 

literarias del cuerpo, sino que también es capaz de imitar en sus formas los 

mecanismos hápticos. Hablo de un “estilo háptico”, que mediante figuras 

retóricas como la metáfora y la metonimia, organiza el espacio de manera 

idiosincrática, emula el movimiento con cambios de ritmo, gracias a 

crescendos y diminuendos, y establece una propiocepción del texto 

articulada por simetrías y asimetrías estructurales (…), una realidad textil, 

un tejido minuciosamente bordado (74).   

 

En este sentido, si bien la dimensión óptica, de perspectivas y técnicas visuales están 

constantemente operando en el nivel de la trama y de los procedimientos; también es 

posible señalar esta otra dimensión “táctil” que describe Maurette en los personajes de 

La villa. Desde el cuerpo ampuloso y benefactor de Maxi que se “uncía” a los carros 

hasta el de los cartoneros que se dejan llevar, hasta el propio Cabezas que persigue sin 

tregua a Maxi en su arbitrario recorrido. Pero también la dimensión háptica surge en el 

plano de la escritura, cuando el relato adquiere velocidad o se ralentiza, en la mentada 

“huida hacia adelante” que precipita la diégesis y para lo que la tormenta (esa lluvia 

que moja los cuerpos) contribuye a este final espectacular. Mientras Cabezas “como 

un obeso yacaré nadando contra la corriente, iba de casilla en casilla, la pistola asida 
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con las manos, los ojos fijos en los números mal pintados sobre las puertas…” (192). 

Maxi duerme en un catre hecho a medida “de gruesa lona elástica tendida sobre un 

bastidor de aluminio, que se doblaba en cuatro sobre bisagras hidráulicas. Tenías tres 

hileras de saca y pon…” y líneas más adelante “habían preparado [los cartoneros] un 

juego de sábanas de hilo, y una frazada de lana de vicuña, teñida de rojo brillante…” 

(187). Proporciones, dimensiones, espesores, texturas y materiales son parte de esa 

“tactilidad” que pareciera entrar en tensión con esa “dimensión óptica” que el texto 

insiste en dejar en la superficie.
 
En consonancia con esto, se encuentra una explicación 

para esta relación entre lo óptico y lo táctil en el barroco como régimen escópico de la 

Modernidad. Martin Jay (2003) al respecto desarrolla:  

Significativamente, el espejo que sostiene ante la naturaleza no es el vidrio 

reflectante plano (…), sino que se trata antes bien de un espejo 

anamórfico, o bien cóncavo o bien convexo, que deforma la imagen visual, 

o más precisamente, revela la condición convencional antes que natural de 

la especularidad "normal", mostrando que ésta depende de la materialidad 

del medio de reflexión. En realidad, precisamente porque es por completo 

consciente de esa materialidad (…) la experiencia visual barroca tiene una 

cualidad profundamente táctil o tangente, lo cual le impide inclinarse 

hacia el ocularcentrismo absoluto de su rival, el perspectivismo cartesiano. 

Aunque en el plano filosófico no hay ningún sistema que pueda juzgarse 

equivalente a la visión barroca, es evidente que el pluralismo de los puntos 

de vista de las mónadas de Leibniz (…) parecen relacionarse de algún 

modo con aquella visión (…) la visión barroca reconocía la inextricable 

relación que existía entre la retórica y la vista, lo cual significaba que las 

imágenes eran signos y que los conceptos siempre contenían una parte 

irreductible de imagen (236 subrayado mío).  

 

Bajo esta dimensión “sinestética” los cuerpos cobran protagonismo bajo la figura del 

ready- made que móvil y envolvente ostenta cuerpos que accionan. Por tanto, la figura 

del ready-made expone un vínculo posible: la invisibilidad de lo marginal y popular de 

la villa-tal como el propio texto traza estos conceptos
53

- se visibiliza a partir de una 

                                                           
53

 Me refiero a la utilización del estereotipo (tal como la conciben los trabajos críticos de Contreras, 

García, Quintana entre otros) por ejemplo, en la caracterización de los cartoneros y de otros habitantes 
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perspectiva ligada a lo artístico que se ofrece de modo errático. Ni los carritos, ni las 

lamparitas de colores o la disposición de la villa son objetos de arte sino de uso aunque 

la mirada de Maxi -mediada por la del narrador- ilumine aquellos aspectos que bien 

podrían, a pesar al propio Aira y del propio Duchamp, exhibirse en una galería de 

museo.
54

 O exactamente lo contrario, no portan mito biográfico del artista (y en 

consecuencia tampoco su firma) pero sí portan un valor nuevo: un arte funcional por 

fuera del museo. Las “artesanías” de la villa devenidas “arte” son funcionales y no 

pueden más que ser usadas por cuerpos en acción.    

Entonces, si en los carritos se podía leer una suerte de “reflexión del ready-made 

miniaturizada” a través del trazado de la villa, de la disposición de las luces y aquellas 

técnicas visuales que narran los hechos (me refiero a las transposiciones del trompe-

l`oeil y otras técnicas que mencioné previamente) se puede leer una “miniaturizada 

teoría de la representación”. Por tanto, si la pregunta que no se dice, que no se 

pretende decir (la firma del artista César Aira no lo permitiría) es ¿Cómo se representa 

la villa miseria de Buenos Aires? la respuesta es con un exceso de representación hasta 

su puesta en crisis. En la descripción de la villa se desborda esta idea del estereotipo y 

el exotismo que Contreras advierte para las novelas del ciclo pampeano. Las técnicas 

visuales ya hechas que polemizan con la idea de representación se vuelven en el plano 

de la escritura para des-representar la villa ahora convertida en calesita. “La villa ya 

está hecha”, o más precisamente, la villa es “cualquier cosa” parafraseando esa 

impronta duchampiana de lo que es el arte contemporáneo para Aira. Finalmente, la 

calesita luminosa se pone en funcionamiento.  

                                                                                                                                                                       
de la villa como es el personaje de Adelita, a su lenguaje despojado (el de ella, el del propio Maxi o el 

linyerita, por ejemplo) y la descripción de la villa y sitios aledaños ligados a la invención como he 

mencionado en diversos momentos del apartado.  
54

 Por fuera de este análisis sobre la novela pero en relación con el tema, Boris Groys (2002) estudia el 

contexto del arte contemporáneo y su relación con el museo, allí percibe un cambio de signo en el 

museo actual respecto del “museo moderno”: “El arte contemporáneo trabaja en el nuevo contexto, del 

marco, del ambiente, o de una nueva interpretación teórica. Pero el objetivo es el mismo: crear un 

contraste entre la forma y el ambiente histórico, hacer que la forma parezca otra y nueva” (11).  
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Puntos de contacto I: el ready-made en escena 

 

Puesta en escena y ready-made dos conceptos que provienen de otras prácticas 

artísticas (grosso modo podemos decir escénicas y visuales respectivamente) y que 

puestas a operar en la literatura se convierten en figura que permiten leer narrativas 

que constantemente poseen en sus tramas, modos de producción, elecciones formales 

y pos producciones una relación estrecha con otras prácticas artísticas. Este fenómeno 

que estuvo presente (con mayor o menor fuerza) a lo largo de todo el siglo XX se 

vuelve más constante y visible en las últimas décadas del siglo y comienzos del siglo 

XXI. Por un lado, la extensa estela que ha dejado el ready-made, más allá de las 

diversas re-interpretaciones que se han realizado, siempre resaltan su carácter electivo, 

procesual, contextual y de serialización
55

. Por otro, las prácticas escénicas, sus derivas 

y experimentaciones han tenido su desarrollo y protagonismo no sólo en los sesenta y 

setenta sino en sus transformaciones en las décadas de los noventa en adelante. Esto 

que Andrea Giunta (2014) denomina el “estallido del arte” para referirse a un 

momento global (y que también se preocupa por las cuestiones locales) del arte en que 

la proliferación de bienales, exposiciones (fuera y dentro de los muesos y galerías), 

intervenciones monumentales (instalaciones, performances) protagonizan la escena 

artística contemporánea.  

Ahora bien, César Aira ofrece una pista que traza un punto de contacto entre las dos 

figuras presentadas que esbozaré para retomar su hilo hacia el final de la investigación 

luego de haber profundizado en las modalidades de cada figura.  

El escritor argentino en el ensayo “Sobre lo contemporáneo” a propósito de ese 

quantum de irreproductibilidad que posee el arte en general y por la que el arte 

                                                           
55

 Me refiero a las caracterizaciones (sin entrar en especificidades para no desviarnos de nuestro eje) a 

las que hemos aludido en el apartado anterior que  realizaron tanto Oyarzún (2000) como Buchloh 

(2009)  ya citados. 
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contemporáneo transita (en esa carrera imaginaria) recupera un artículo de Mario Praz 

sobre Poussin y su técnica. El escritor cita a Praz y cuenta el método que el artista 

tenía a la hora de pintar sus cuadros. Dibujaba, modelaba en cera las figuras, hacía las 

prendas en tela o papel, también modelaba edificios, en suma, preparaba una escena en 

miniatura con la luz necesaria para luego pintar su cuadro pero sobre todo para 

“satisfacer su instinto táctil” (26) dice Praz. Aira concluye:  

 

Esto huele a Arte Contemporáneo. No por el hecho de fabricar un diorama, 

cosa que se habrá hecho siempre, sino por esa migración de medios, entre 

escultura, pintura, juguete, miniatura, ceremonia y ritual. El cuadro pintado 

al fin no es sino el testimonio visible de una loca máquina soltera que se 

desplaza de la actividad del artista (27). 

 

El escritor observa esta suerte de pequeña puesta en escena del cuadro que resulta 

llamativa porque aparece esta idea de la escenificación en relación con los objetos, las 

miniaturas que bien podría pensarse para el ready-made propiamente dicho. Un objeto 

extraído de su contexto de origen se pone en escena en un contexto nuevo. Además, el 

escritor destaca cómo el método de Poussin trabaja con la “migración” de medios, es 

decir, transposiciones y mediaciones de un arte a otro. La figura del ready-made 

escenifica objetos (me refiero a los carritos cartoneros de Aira), en su disposición de 

elementos (las lamparitas funcionales de La villa) o en los procedimientos mismos que 

dan forma a esa calesita aireana (aquellos que señalé que contribuye al diseño del 

barrio). Provista de una dimensión tanto táctil como óptica permite diseñar modos 

alternativos para figurar lo real y que se convierten en puntos de contacto que trazan 

un recorrido convergente en el modo en que estas figuras se diseñan en las 

narraciones.  
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Como otro punto de cruce, cabe señalar que Eltit entabla filiaciones con Sarduy, el 

barroco y el neo-barroco mientras que Aira lee a Lezama Lima y el método de 

Poussin. Martin Jay (2003) a propósito del régimen escópico barroco explica que: 

 

Para Buci-Glucksmann, el barroco se deleita deliberadamente con las 

contradicciones existentes entre superficie y profundidad, con lo cual 

desdeña cualquier intento de reducir la multiplicidad de los espacios 

visuales a una única esencia coherente […] también sugiere que la visión 

barroca procuraba representar lo irrepresentable y, como éste era un 

propósito condenado al fracaso, producía la melancolía que Walter 

Benjamin en particular estimó característica de la sensibilidad barroca 

(235-236). 

 

A partir de las figuras de la puesta en escena y el ready-made es posible advertir este 

régimen escópico del barroco que funciona como telón de fondo de la experiencia 

visual de la Modernidad de la que forman parte Diamela Eltit y César Aira. Al mismo 

tiempo también estos escritores producen en un contexto contemporáneo que- como 

mencioné al comienzo- anudan las relaciones entre pasado, presente y futuro. Esto 

significa que el pasado de la vanguardia con la que se relaciona Aira, la estética del 

barroco del Siglo de Oro que recupera Eltit, la técnica de Lezama o la filiación con 

Duchamp, entre otras referencias, se actualizan en sus narraciones desarrollando 

figuras privilegiadas como formas de vinculación entre la literatura y arte.  

Asimismo, es posible establecer otro punto de contacto entre la figura de la puesta en 

escena y el ready-made a partir de la puesta en abismo que las ficciones del corpus 

confeccionan creando escenas enunciativas que actúan como un procedimiento 

subordinado a cada figura. El sintagma <Escenas enunciativas> es propuesto por 

García Negroni y Tordesillas Colado (2001) para referirse a la presencia de las voces 

en los discursos tanto literarios como no literarios. Para las críticas las escenas 

enunciativas son complejas porque un discurso referido puede generar enunciados que 
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se presentan como reales sin que lo sean. Es decir, que estas escenas pueden presentar 

temporalidades diversas de modo tal que se pueda actualizar un discurso futuro en el 

presente. En consonancia con esto, Genette (1989) realiza un estudio acerca de En 

busca del tiempo perdido de Marcel Proust e identifica la <Escena> como una de las 

variantes para pensar en la gradación de ritmos dentro del tiempo narrado. Sin 

embargo, al abordar la obra proustiana, el teórico observa que la novela instaura 

nuevas reglas de juego porque en lugar de desplegarse escenas de concentración 

dramática libre de descripción o discurso, la escena se convierte en un momento en el 

que surgen digresiones, retrospecciones, anticipaciones o intervenciones del narrador. 

Si bien esto se relaciona con la polifonía enunciativa que para García Negroni y 

Tordesillas Colado es equiparable a una escena de teatro en la que se cristalizan voces 

abstractas
56

 lo que se pone de relieve es la pluralidad de voces (muchas veces 

abroqueladas a la del narrador como es el caso del discurso indirecto libre) como si se 

sucedieran diálogos aunque y, tal como Genette ha demostrado, no necesariamente, al 

menos, a partir de la novela proustiana. Para completar esta noción de escena 

enunciativa, cabe señalar que Barthes (2014) desarrolla la figura de la escena como un 

intercambio entre dos, dialógico, no solamente en el sentido dramático del término 

sino “como intercambio de cuestionamientos recíprocos” (124). Para Barthes la escena 

sólo puede ser interrumpida por algo externo a su estructura (la llegada de un tercero, 

el cansancio de las dos partes), la escena “es pues interminable, como el lenguaje: es el 

lenguaje mismo, capturado en su infinito, en esa <adoración perpetua> que hace que, 

desde que el hombre existe, no cese de hablar” (128 énfasis en el original). La 

                                                           
56

 García Negroni y Tordesillas (2001) explican: “La polifonía enunciativa, concibe el enunciado como 

una escena de teatro en la que se cristalizan voces abstractas, llamadas enunciadores, introducidas en 

escena por el locutor, o personaje ficticio al que el enunciado atribuye responsabilidad de su 

enunciación. Así, el sentido más profundo del enunciado consiste en la superposición de distintas voces. 

Desde esta perspectiva, la descripción lingüística de una oración indica, en términos polifónicos, los 

guiones según los cuales los enunciados deben ser introducidos en escena, y por otro, en términos 

argumentativos, especifica el tipo general de topoi que dichos enunciados tienen a su disposición” (173-

174 énfasis mío). 
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<escena>, entonces, forma parte de un procedimiento narrativo vinculado a las voces y 

a los ritmos de la narración. Por ello, si estas narrativas poseen algunos rasgos en 

común, uno de los principales es la relevancia con la que se organiza la situación de 

enunciación en cada narrativa que integra esta investigación.
57

 De esta manera, las 

ficciones construyen escenas de enunciación que se pueden separar en dos grupos 

conforme a su funcionamiento en los textos. El primero, se da en aquellos casos en 

que la escena está autofigurada y un narrador-protagonista (Extradiegético-

homodiegético según Genette)
58

 escribe el relato que se narra desde un lugar 

determinado, por lo general, retirado o incierto; en algunos casos, luego de haber 

transitado un periplo, o bien; se desarrolla una escena de enunciación con un narrador 

en tercera persona de modo tal de indicar una exterioridad o distancia respecto de los 

hechos que narra. El otro grupo, en cambio, incluye a las ficciones en las que se busca 

narrar a partir de una coincidencia entre la escena de enunciación y  los hechos que se 

relatan. Por ello, a partir de estas distinciones es posible armar dos series de textos. Por 

un lado, aquellas ficciones que construyen una <Enunciación escénica> como son los 

casos de La Virgen Cabeza (2009), Romance de la negra rubia (2014), Poeta Ciego 

(2010), las tres autobiografías que integran El gran vidrio (2007) y Los fantasmas del 

masajista (2009). Y por otro lado, aquellas que ostentan una <Enunciación 

                                                           
57

 Es evidente que otra cuestión en común y que aparece en la superficie de cada ficción es sobre los 

usos, instrumentalizaciones, desvíos acerca del procedimiento de la autofiguración y todas sus variantes. 

Esta investigación considera que abordar esta problemática resulta interesante pero merecería una 

investigación aparte que no es plausible de abordar en esta tesis. Dicho esto, lo que se prioriza en este 

apartado es la posibilidad de identificar cómo se construyen las escenas de enunciación en la que la 

autofiguración resulta un procedimiento más entre otros sin que por esto signifique que no sea un eje 

importante de atender en investigaciones complementarias. 
58

 Genette establece estas clasificaciones narratológicas en Figuras III (1989) y luego de ciertas críticas 

(por ejemplo de  Mieke Bal o Van Rees) ajusta algunos términos (y defiende otros) en El discurso del 

relato (1998). Allí, Genette aclara que la cualidad extradiegético/intradiégetico corresponde a un hecho 

de nivel (entre autores, lectores, narradores, personajes) y en cambio, la cualidad 

heterodiegético/homodiegético corresponde a un hecho de relación <de persona>. Por ejemplo, en La 

Virgen Cabeza, se entiende que Qüity es una narradora extradiegética porque  se encuentra a la misma 

altura que el lector real extradiegético. Al mismo tiempo que también es una narradora homodiegética 

porque cuenta su propia historia, Cf. Genette, G. El discurso del relato (1998), Madrid: Cátedra, pp.57-

58. 
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performativa> cuyos casos son La escuela del dolor humano de Sechuán (2005) de 

Bellatin, La villa (2010) y Un episodio en la vida del pintor viajero (2015) de César 

Aira, Beya (2013) de Cabezón Cámara, Impuesto a la carne (2010) y Mano de obra 

(2002) de Eltit. Estas dos series que son retomadas y desarrolladas en los sucesivos 

capítulos buscan identificar procedimientos y características pero de ninguna manera 

se trata de una taxonomía cerrada o excluyente sino de una manera de reconocer y 

conceptualizar algunas características en común que contribuyen a explicar las figuras 

del arte que releva esta investigación.  

Ahora bien, así como la puesta en escena visibiliza cuerpos móviles en Mano de obra 

o el ready-made ostenta cuerpos sinestéticos en La villa que accionan y resisten al 

sistema económico desigual del neoliberalismo, a la invisibilidad marginal de la villa 

miseria ¿Qué ocurre cuando se trata de un cuerpo confinado? O ¿cuándo los cuerpos 

son anómalos como los de Mano de obra? Mientras que Mario Bellatin trabaja con 

éstos a partir del teatro, Cabezón Cámara y Echevarría lo hacen con un cuerpo 

secuestrado optando por la imagen visual: el dibujo. 
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 Las figuras ya hechas y en escena: Cabezón Cámara y Bellatin 

  Dar a ver un cuerpo: el caso de Beya 

 

En el año 2011 Gabriela Cabezón Cámara publicó una nouvelle en formato e-book por 

encargo titulada Le viste la cara a Dios. La novela formó parte de una colección de 

historias populares infantiles adaptadas para adultos. De este modo, la bella durmiente 

se transforma, para la escritora, en una novela sobre la trata de personas.
59

 Dos años 

más tarde, se publica una nueva versión de la novela pero esta vez en formato de 

novela gráfica con la co-autoría de Iñaki Echeverría para los dibujos titulada Beya.
60

 

Este proceso de producción genera interrogantes desde el punto de vista crítico: ¿Qué 

dice la novela gráfica que no dice la primera versión? ¿Qué operaciones y 

procedimientos surgieron en este pasaje? ¿Qué nuevas posibles lecturas se pueden 

articular en la versión ilustrada?   

En Beya se evidencian rasgos particulares del género de la historieta, esto es 

considerando el surgimiento del género hacia finales del siglo XIX en Norteamérica, 

como sus reelaboraciones y adaptaciones en Argentina consolidado hacia comienzos 

del siglo XX. Al tiempo que, también, expresa un alejamiento de ciertas convenciones 

propias del discurso del comic para brindar un tratamiento diferente con una fuerte 

                                                           
59

 En el año 2002 desaparece María de los Ángeles Verón cuyo caso trascendió en medios y redes 

sociales y se hizo conocido como el caso “Marita Verón” (uno de los primeros casos que tuvo 

visibilidad en lo respectivo a la trata de personas). Susana Trimarco, su madre, encabezó la causa social 

y legal para buscar a su hija. Hacia el año 2012, un año después de la primera publicación en formato e-

book de Le viste la cara a Dios, en diciembre, el tribunal decide absolver a los trece acusados en el caso 

Verón. Al conocerse este fallo, Susana Trimarco apeló y también inició juicio político a los magistrados 

de la corte que llevaron el caso. Al año siguiente se publica la versión ilustrada que dio mayor 

visibilidad al tema de la trata. En el año 2014 se logró dar condena a 10 de los trece acusados pero aún 

hoy sin sentencia firme. Para más información sobre el caso ver:  http://casoveron.org.ar/quien-es-

marita-veron/ 
60

 Le viste la cara a Dios en formato e-book fue la primera versión de la nouvelle. En el año 2012 se 

publicó la misma versión pero en formato impreso bajo el sello La isla de la luna. En el año 2013 

aparece una nueva versión esta vez acompañada de dibujos realizados por Iñaki Echeverría titulada 

Beya editada por Eterna Cadencia. En el 2015 la Biblioteca Nacional Argentina edita una antología 

denominada Sacrificios en las que se incluye la versión impresa de Le viste la cara a Dios.  

 

http://casoveron.org.ar/quien-es-marita-veron/
http://casoveron.org.ar/quien-es-marita-veron/
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apuesta estética-política sobre la que volveré hacia el final del desarrollo. Oscar 

Masotta (1970) respecto del género de la historieta sostiene: 

 

La historieta es “prosa” en el sentido de Sartre: cualquiera que fuera la 

relación entre texto escrito e imagen dibujada, en la historieta las 

palabras escritas siempre terminan por reducir la ambigüedad de las 

imágenes. Y al revés, en la historieta la imagen nunca deja de 

“ilustrar”, siempre en algún sentido, a la palabra escrita, o para el caso 

de las historietas “silenciosas”, de ilustrar casualmente la ausencia de 

texto escrito. Dicho de otra manera: la historieta nos cuenta siempre 

una historia concreta, una significación terminada. Aparentemente 

cercana a la pintura, entonces, es su parienta lejana; verdaderamente 

cercana en cambio a la literatura (sobre todo a la literatura popular y 

de grandes masas) la historieta es literatura dibujada, o para decirlo 

con la expresión del crítico francés Gassiot-Talabot, “figuración 

narrativa” (10). 

   

   Si bien en la historieta propiamente puede haber una necesidad de contar una historia 

sin permitir demasiada ambigüedad en las imágenes, esta premisa a la que refiere 

Masotta no obtura la posibilidad de sugerir por medio de los dibujos otras 

posibilidades dentro del paradigma del significado. Sobre la base de estas primeras 

características, la novela gráfica de Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría pivotea entre 

usos clásicos del género y nuevas posibilidades en las que justamente el montaje entre 

imagen y texto propone desvíos.
61

 Por otra parte, al tratarse de una novela cuya 

primera versión fue concebida en prosa tampoco se respeta el proceso de orden o 

secuenciación esperables propios de la novela gráfica como, por ejemplo: elección de 

un momento también del encuadre, selección de la imagen, de las palabras y 

                                                           
61

 Sigo en este caso los lineamientos que ofrece McCloud (2006) acerca de la noción de comic como 

discurso que engloba sus otras variantes como la novela gráfica que, por lo general, difiere de la 

historieta en cuanto a extensión o complejidad argumental. No obstante, esta investigación se centra en 

analizar el modo en que texto e imagen se fusionan más que polemizar acerca de pertinencias genéricas. 

Dicho esto, de todos modos se tendrán en cuenta algunas nociones elementales del género gráfico para 

avanzar en el análisis. 
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finalmente, selección de la disposición de la organización de las viñetas (McCloud 

2006). 

 Si partimos de la primera versión en prosa titulada Le viste la cara a Dios, en una 

primera lectura, el pasaje a Beya no posee grandes cambios en el nivel del argumento. 

Ambas narran el secuestro de una joven que se convierte en víctima de una red de 

trata. El personaje de Beya es llevado al puticlub de Lanús, allí no sólo es aislada, 

torturada, drogada y violada sino también que la obligan a prostituirse.  

 En el caso de la novela gráfica, la narración se realiza en breves fragmentos 

acompañados de viñetas en blanco y negro. Se divide en cinco partes. Cada capítulo es 

una gran viñeta o portada numerada que anticipa la materia narrativa. En el primer 

capítulo se representa la inminencia del secuestro a través de la desnudez de la 

protagonista y el código de barras detrás. En el segundo, se anticipa el cautiverio 

representado a través del cuerpo ovillado de Beya y el contraste en blanco y negro 

cuidadosamente equilibrado. Es decir, del lado del comienzo del libro se encuentra el 

blanco y del lado del nudo de la historia, el negro. En el capítulo tres y cuatro aparecen 

dos primeros planos del rostro de Beya: uno de perfil y otro de frente.
 
En el de perfil, 

el blanco y negro se encuentra en un orden invertido. En ambos, se representa cierto 

“despertar” de Beya primero con una mirada de perfil que mira a un objetivo y luego, 

en el capítulo cuatro, con una mirada frontal que no mira al lector. Por último, en el 

capítulo cinco, Beya sí observa al lector pero su cara sigue partida por efecto de la 

página mostrando su fractura interna. En cambio, en la versión en prosa, los capítulos 

son tres en lugar de cinco y posee una narración acelerada debido a la sintaxis y a la 

puntuación. De esta manera, la incorporación de las imágenes permite desacelerar el 

relato obligando al lector a detenerse en ellas. Entonces, ya desde estos pequeños 
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cambios de la estructura general del libro, podemos observar cómo la imagen 

reorganiza la narración.  

Si bien hay algunas eliminaciones de frases, oraciones o palabras, estos recortes no 

son argumentales y el texto se vuelve a ordenar de modo tal que resultaría un proceso 

inútilmente técnico intentar describirlo. No obstante, es posible relevar tres grandes 

transformaciones (simultáneas) que se evidencian en el pasaje de Le viste la cara a 

Dios a Beya. El primero es el reordenamiento del texto, o sea, secuenciación, selección 

y recorte del material narrativo.
62

 El segundo, la transformación de prosa a versos 

octosílabos y, por último, el montaje entre textos y dibujos. Estos cambios modifican 

de manera fundamental el acceso y posibilidad de lectura a la novela gráfica.  

  En cuanto a los dibujos, en un sentido general, están en blanco y negro. Los trazos 

varían entre estar más o menos detallados dependiendo del caso y constantemente se 

propone una relación entre fondos vacíos o despojados por un lado; y completos de 

oscuridad por otro. Esto funciona como modo de anteponer la figura (que casi siempre 

es la de Beya) en primer plano respecto del fondo. La fragmentación o, si se quiere 

sinécdoque, también serán procedimientos repetidos para narrar la historia. Los fondos 

negros no sólo funcionan como contraste a la figura sino también que expresan 

simbólicamente la oscuridad en la que sumergen al personaje de Beya. Lo que en el 

género se conoce como “eclipse de la conciencia”.
63

 La profundidad de campo en 

general no aparece explotada en los dibujos. Se juega más con fondos vacíos, oscuros 

o con algún detalle general como referencia del lugar. Salvo en situaciones puntuales 
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 Dos advertencias: la primera es que estos procesos de transformación son relevados desde el análisis 

y observación de las propias versiones y de ningún modo responden a un análisis genético ni de 

manuscritos. La segunda, es que el análisis de Beya, tal como este apartado se lo propone, no tiene 

como eje relevar o analizar por separado estos tres procesos sino que los mismos son tenidos en cuenta 

en un análisis que proponga una lectura panorámica acerca de este pasaje entre versiones con el fin de 

advertir relaciones entre literatura y arte por un lado y la delimitación de la figura del arte enraizada en 

el ready-made a partir del cambio de soporte por otro.  
63

 Cf. Gasca, Luis, Gubern, Román (1988). El discurso del cómic. España: Cátedra. 
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como las del primer capítulo en la que la ciudad está dibujada de manera detallada 

porque es uno de los pocos espacios exteriores que hay en el texto.  

    La novela gráfica comienza con una primera parte en la que se narra el secuestro de 

Beya a partir de las viñetas que se componen solo de los dibujos de Iñaki Echeverría. 

Sucesión que en Le viste la cara a Dios no está narrada ni enunciada. En esta primera 

parte se observa un procedimiento que marcará una forma de narrar en las imágenes: 

la fragmentación, yuxtaposición y descomposición de la imagen en las viñetas ya sea 

para mostrar una situación de agresión, violencia o de movimiento. Esto permite narrar 

de modo más efectivo la simultaneidad de acciones imprimiendo el suspenso y el 

peligro. Escena sobre la que volveré más adelante. 

El encuadre y el dispositivo enunciativo 

  

Existe una operación de encuadre entre la primera y la segunda versión que se realiza 

en diferentes niveles. Para ello, será necesario alejarse de algunas formas más clásicas 

de historieta o novela gráfica y eliminar la idea de globo para encuadrar al texto en 

relación con las imágenes. La conversión de prosa a versos octosílabos funciona como 

encuadre del propio texto si pensamos a éste también como una imagen. Así como los 

títulos fechados en Mano de Obra también funcionan como una imagen que da a ver el 

montaje entre la historia que se narra y la referencia pasada a la prensa obrera, en este 

caso el lenguaje ostenta su lado visible (Mitchell 2009) para generar este encuadre 

entre todos los elementos de la novela gráfica. También esta conversión de prosa a 

verso no sólo determina el cambio de ritmo sino la cadencia de esa voz enunciativa 

que se erige para articular un lenguaje poético: “Lo que podés es cuidar/ a tu odio 

como si fuera/un bebé recién nacido/o un jardín muy florecido/en el medio del 

desierto” (51).  
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Esos versos ya recortados de la prosa verborrágica provenientes de Le viste la cara a 

dios se disponen en la página acomodados, a veces, a un costado; otras, en el centro. 

De esta manera, se encuadra al texto en su propia dimensión y arquitectura al 

convertirlo a octosílabos, se lo encuadra respecto del espacio de cada página y en 

función de las viñetas que se organizan en cada secuencia. Es frecuente que la novela 

gráfica se apoye en “cartuchos” que son cápsulas que se encuentran dentro de las 

viñetas o, entre dos contiguas, cuya función es la de explicar el contenido de la imagen 

o de la acción. En Beya los propios versos están más cerca de estos cartuchos que de 

los “globos” cuya función es dialógica. En suma, se desarticula la idea misma de globo 

en consonancia con la voz enunciativa ya que los textos no se proponen como 

diálogos. Razón por la cual no es necesario que el texto permanezca englobado con un 

“rabo” que indica a quien pertenece dicha voz (salvo algunas escenas puntuales en los 

que hay algunos globos pero que no siempre construyen un diálogo sino que son 

“voces” al estilo indirecto que se articulan con la narración en segunda persona). 

   Siguiendo con esta idea del encuadre, lo que predomina en toda la novela en cuanto 

a la presentación de viñetas son primeros planos o planos tres cuartos, muchas veces, 

descompuestos en partes para expresar movimiento y secuencia de las acciones. En 

cambio, cuando se quiere expresar la subjetividad de la protagonista se opta por los 

planos generales, por ejemplo, la sucesión en la que se muestra a Beya de cuerpo 

entero en una posición como si estuviera “en el aire” rodeada de falos o de rosas o con 

un fileteado. Imágenes sobre las que se volverá unas líneas más adelante. En algunos 

casos, se utiliza un plano profundo y picado para representar una situación de extrema 

violencia como, por ejemplo, cuando la secuestran a Beya y le disparan en la pierna, la 

profundidad y el picado moldean el punto de vista y contribuye a exhibir la 

vulnerabilidad de la protagonista. 
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Figura 1  

 

Por otro lado, y todavía en términos de encuadre, hay momentos en dónde el texto se 

ubica en una de las páginas y la imagen o imágenes, en otra. Ese tipo de montaje más 

que anclar un sentido contribuye a sugerir un despliegue de posibilidades dentro del 

paradigma de la serie sin dejar de explicar en parte a la imagen. Es decir, todos aquellos 

dibujos en donde aparecen lo que se considera “sensogramas pensipictóricos”
64

, es 

decir, la iconización del pensamiento de la víctima, más que graficar el pensamiento, lo 

subjetiviza abriendo sentidos que no terminan de anclarse.  

Entonces, el encuadre narra a Beya desde su propia fragmentación y subjetividad, por 

ello, el contraste entre su figura y el fondo siempre es relevante en los dibujos, incluso 

cuando el fondo se encuentra vacío. Desde la óptica de Deleuze (1984) leyendo los 

cuadros de Bacon, podemos decir que la imagen sin fondo, suspendida y aislada 

                                                           
64 Cf. Gasca, Luis, Gubern, Román. Op. Cit. 
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interrumpe con la dimensión narrativa y “libera a la figura”. Deleuze (1984) esgrime: 

“Aislar es entonces el medio más simple, necesario pero no suficiente, para romper con 

la representación, quebrar la narración, impedir la ilustración, liberar la Figura: 

mantenerse en el hecho (5).” En Beya como se trata de una novela gráfica en donde 

existe un grado de narración, esta suspensión y liberación de la figura se da en 

momentos puntuales que sirven para desplegar y abrir las posibilidades de subjetivación 

del personaje.  

 

 

Figura 2  

  

Hasta aquí una descripción y un análisis (apenas esbozado) como forma de explicar y 

desarrollar características relevantes entre la versión en prosa y la versión ilustrada. 

 De esta manera, en la novela gráfica de Echeverría y Cabezón Cámara se toma una 

decisión: narrar un cuerpo inscripto en el horror más cabal hasta reducirlo a un cuerpo 
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en apariencia reificado. Con un lenguaje lascivo y poético yuxtapuesto, cada viñeta 

detalla la descomposición y deshumanización en la que Beya va subsumiéndose: 

 

Un tanque de acero vacío/ donde lo único vivo/ parece ser la red de 

nervios/ ardiéndote en un aullido/ y ese corazón rompiéndose,/ con sus 

diástoles y sístoles/ de bombardeo japonés y/ sus saltos desquiciados/ de 

taquicardia cebada / Así te traen de vuelta/ a la escena de tortura/ y 

multiplican por mil/ las penas que te infligen,/ como el Cristo con el 

vino/ en las bodas de Canaán,/ con cada latido merqueado/ te hacen 

volver al horror,/ pero no es el mismo, muta,/ porque es un monstruo 

que cambia,/ como un transformer del mal (40) [figura 7]. 

 

Sin embargo, el cuerpo reificado, la creciente deshumanización y posterior 

transformación son movimientos complejos que la novela propone: por un lado, la 

configuración de un dispositivo enunciativo que Nora Domínguez (2013) advierte para 

la novela y que se complementa con el encuadre al que referimos. Y por otro, se 

desarrolla una forma de resistencia sobre la que volveré más adelante. Respecto del 

primero, Domínguez explica: 

 

Beya no habla, no pronuncia la voz de la víctima, se aparta así del relato 

en primera persona del subalterno y de la literatura etnográfica. (…) Una 

especie de vozarrón del poder que parece duplicar el control del cafishio y 

de su cofradía mafiosa pero que en su registro de panóptico auditivo 

incorpora también el susurro sobre la víctima, la torsión barroca sobre el 

cuerpo de la secuestrada convirtiéndolo en desovillaje y rebeldía. En ese 

testimonio imposible porque un yo que asuma las subjetividades de esa 

voz esclavizada parece discursivamente inalcanzable, la recurrencia al otro 

que la narre es la estrategia de un programa de justicia política y social 

(27). 

 

Esto que Domínguez analiza resulta relevante porque permite señalar el modo en que 

Beya se aparta de la primera persona pero para constituirse en una tercera. En este 

sentido, Roberto Esposito (2009) realiza un desarrollo sobre la categoría de persona y 

cuyo punto de partida es detenerse en la cuestión enunciativa. Frente a los intentos de 
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superar dicotomías como las de hombre y ciudadano, derecho y vida, alma y cuerpo la 

categoría de persona se ha querido imponer en favor de la vida humana. Sin embargo, 

luego de la segunda posguerra, Esposito plantea que más que superar esas disyuntivas 

sólo se contribuyó a acentuarlas. Es decir, que la categoría de persona produce un 

efecto separador en la construcción del ser humano al pensar que esta se compone de 

una parte voluntaria y racional que lucha contra otra de carácter inferior de animal y 

cosa. Por ello, Esposito (2009) propone recorrer ciertas zonas de la filosofía 

contemporánea para recuperar una perspectiva de lo impersonal desde la concepción 

de una biopolítica afirmativa. El filósofo italiano recupera un conocido artículo escrito 

por Emile Benveniste que desarrolla las características principales de la tercera 

persona pronominal, Esposito explica: “Con la tercera persona ya no está en juego la 

relación de intercambio entre una <persona subjetiva>, el yo, y una <persona no 

subjetiva>, representada por el tú, sino la posibilidad de una persona no personal o, 

más radicalmente, una no-persona.” (154). Justamente por su carácter, esta tercera 

persona remite a un referente externo que se encuentra ausente de la situación de 

enunciación y si bien puede ser algo o alguien al no ser específico cobra la fuerza de 

ser extensible a todos. Por eso, la tercera persona aparece a través de figuras como “la 

justicia”, “lo neutro” de Blanchot o la propia categoría de “vida” pensada por Foucault 

y Deleuze respectivamente. Para el filósofo, la convergencia de una vida foucaultiana 

que lucha y se resiste; y la de un devenir animal deleuziano contribuyen a la 

configuración de un pensamiento de lo impersonal. De este modo, la persona viviente, 

coincidente con la vida misma, remite a la figura de la tercera persona: la no-persona 

inscripta en la persona (o la persona abierta a aquello que aún nunca ha sido).  

 Desde esta perspectiva, la novela a partir del encuadre y la enunciación construye la 

figura de Beya como una tercera persona. Tanto los versos como las imágenes se 



103 
 

proyectan desde un “vos” que le habla a “ella”. Pareciera que es necesario que esa 

segunda persona ocupe el lugar del “yo” al que –como vimos a partir de Benveniste 

vía Esposito-está intrínsecamente ligado, para poder instaurar en escena la figura de 

una tercera persona: la de una vida que no distingue entre bíos o zoé sino que se 

exhibe como no-persona. Sin embargo, si la tercera persona como mencioné es la que 

se encuentra ausente o fuera de la situación de enunciación, la novela abre un terreno 

en dónde ese cuerpo cobra presencia y visibilidad: la materialidad de las imágenes 

soporta la vida de Beya que lucha y resiste.  

Los dibujos, las imágenes 

 Existe una dimensión particular que convierte la visibilidad del género gráfico en una 

doble naturaleza: “imágenes dibujadas”. Los trazos de Echevarría son monocromos, en 

tinta, con un nivel intermedio de detalles. John Berger (2012) destaca que existe un 

tipo de dibujo que “muestra” y “comunica ideas” es decir, aquel que el dibujante 

realiza a partir de su imaginación y ya no de un modelo o una observación puntual. 

“Son dibujos que unen, colocan, componen una escena” (37) escribe Berger. Este tipo 

de dibujos contiene una temporalidad condicional, son dibujos del “qué pasaría si”.  

Los trazos de Echeverría se mueven en esta dimensión (monocroma) del “qué pasaría 

si” que confronta un pretérito (los dibujos portan síntomas que dialogan con un pasado 

nacional), un presente (la coyuntura que se narra reclama la urgencia del “ahora”) y un 

condicional (en la forma de una potencia).   

En esta dirección, Beya experimenta dos momentos de pasaje
65

: cuando la secuestran, 

la torturan, la drogan, la violan y la prostituyen; y cuando mata a su compañera por 

                                                           
65

 Gabriela Cabezón Cámara publicó dos novelas (una antes y otra después de Beya) a las que la crítica 

literaria leyó (en parte por las propias declaraciones de Cabezón Cámara) como una trilogía. En todas 

ellas existe la figura del “rito de pasaje” que se despliega en las ficciones en forma de procedimiento. 

Por lo general se trata de personajes que experimentan un periplo determinado en el que sufre una 

violencia corporal y se pasan hacia “un otro lado”. Esta figura del rito de pasaje se desarrolla con mayor 
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orden del cafishio. Estas transformaciones se hacen visibles en el rostro de Beya, 

principalmente en sus ojos.  

El primer pasaje de Beya es su secuestro. Que está narrado a partir de una secuencias 

de imágenes sin texto que en la versión de Le viste la cara a Dios no estaban. Dos 

imágenes entonces, son el síntoma (Didi-Huberman 2011)
66

 que surge de la secuencia. 

El automóvil y los ojos de Beya. A través de la imagen del auto se evoca el horror de 

la historia nacional y se establece cierta contigüidad entre pasado y presente. Las 

imágenes así secuenciadas están ahí para figurar un horror al tiempo que lo narra 

desde otro, el de la dictadura, presente en el inconsciente colectivo. Los ojos de Beya 

se vuelven ojos de pánico. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3  

  

                                                                                                                                                                       
detalle en el apartado Ritos de pasaje: devenires ficcionales del segundo capítulo tanto en  La Virgen 

Cabeza (2009) y Romance de la negra rubia (2014) como en otras ficciones del corpus. 
66

 Sigo a Didi-Huberman (2011) quien en su libro Ante el tiempo propone una metodología para abordar 

las imágenes. Las entiende como portadoras de síntomas, es decir, que expresan un malestar que 

interrumpe el curso “natural” de las cosas. De esta manera, el síntoma que emerge de la imagen es una 

doble paradoja. Por un lado, una visual y por otro, una temporal. En cuanto a la paradoja visual, “lo que 

la imagen-síntoma interrumpe no es otra cosa que el curso normal de la representación” (63-64). Y en 

cuanto a la temporal, se relaciona con la idea de anacronismo. Un síntoma nunca interrumpe en el 

momento justo. Aparece a destiempo. 
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Figura 4 

Figura 5 
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Ojos con pupilas más o menos dilatadas que indican cierta normalidad, ojos con sombras 

anticipando la inminencia, ojos negros y finalmente, ojos blancos: o sea, ojos vacíos  que 

desdibujan la singularidad de un rostro.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Utilizo la palabra singularidad para poner en diálogo la lectura que realiza Didi-

Huberman (2014) a la hora de pensar en la invisibilidad de los pueblos justamente por 

estar sobreexpuestos a las imágenes (estereotipadas) del mundo contemporáneo. El 

crítico, entre otras series e imágenes, indaga en una serie que realiza Philip Bazin 

(médico y fotógrafo) sobre ancianos y recién nacidos, en esas imágenes (del comienzo 

y fin de la vida) se trata de considerar “las formas de pasaje” dice Didi-Huberman en 

el devenir humano. En el caso de Beya, al tratarse de dibujos, más que del encuadre o 

el detalle (procedimientos que Didi-Huberman lee en las fotografías) se trata de 

Figura 6 
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recurrir a un trazo “genérico” que lo que hace justamente es desdibujar lo singular que 

pueda tener el rostro de Beya. Porque recuperando aquello que desarrollamos 

anteriormente, las imágenes moldean el dispositivo enunciativo: la “tercera persona”, 

Beya, fuera de la enunciación se hace extensible a todas las víctimas. 

Echeverría promueve un dibujo que no entra en competencia con la veracidad 

fotográfica aunque el nivel de detalle por momentos sea fundamental. Sus plenos 

negros evocan rasgos de estilo cercanos a Enrique Breccia pero al mismo tiempo su 

encuadre se acerca al montaje del cine del que el género de la historieta se nutre. En 

efecto, esto contribuye a quebrar cualquier idea de lógica causal como efecto buscado 

en el lector: 

De acuerdo con esta lógica [causal], lo que vemos sobre el escenario del 

teatro, pero también en una exposición fotográfica o en una instalación-, 

son los signos sensibles de un cierto estado, dispuestos por la voluntad de 

una autor. Reconocer esos signos es involucrarse en una cierta lectura de 

nuestro mundo. Y esta lectura engendra un sentimiento de proximidad o de 

distancia que nos empuja a intervenir en la situación así significada, de la 

manera anhelada por el autor (55). 

 

Esta explicación es lo que Rancière (2010) denomina con el nombre de “modelo 

pedagógico de la eficacia del arte”. De este modo, para el filósofo la eficacia del arte 

no reside en tratar de “descifrar” las representaciones sino en “disposiciones de los 

cuerpos, en recortes de espacios y tiempos singulares que definen maneras de estar 

juntos o separados, frente a o en medio de, adentro o afuera, próximos o distantes 

(57)”. Esto significa que en contra de ese modelo “pedagógico” del arte, se trata de no 

decirlo ni mostrarlo todo porque ese “todo” no tiene un referente estable.   

 Durante el secuestro, nuevamente la imagen trae síntomas que abren el paradigma de 

sentido: el fileteado y la carne connotan la argentinidad al tiempo que exhibe la 

experiencia de Beya. 
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Figura 7 

 

Si el cuerpo sustituye a la vaca, la vaca simboliza al territorio pero también a la 

explotación. Se sustituye una mercancía legal por otra ilegal. Un cuerpo marcado y 

explotado que entra en serie con una imagen precedente y otra posterior [figuras 12 y 

13]. 

 

Figura 8  
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Gabriel Giorgi (2014) en su trabajo sobre la animalidad en la literatura y el arte se 

detiene a pensar en la tradición de la literatura argentina en cuanto a los mataderos. En 

su análisis de “El matadero” de Martín Kohan esgrime:  

 

El texto hace perceptible (…) al animal como cuerpo capturado bajo el 

reino del capital y a la vez dice que esa condición no se contiene bajo el 

signo “animal”, sino que esa es una regla generalizada, expansiva-en 

circulación, lo que circula-de todo cuerpo. Registra, entonces, esa 

condición contemporánea, biopolítica. Según la cual es el cuerpo y la vida 

(…) lo que se captura bajo el capital, lo que se propertiza y se constituye 

bajo el signo de la equivalencia y el intercambio […] allí no hay “humano” 

o “animal”, hay cuerpos, hay trabajo (…) y mercancía, y hay circulación 

(151). 

 

En diálogo con esta lectura, si bien Beya no se moviliza en términos de 

desplazamiento espacial (está confinada al cautiverio), su cuerpo circula y es 

explotado por otros al tiempo que su desplazamiento se origina en el orden de su 

subjetividad. Cuerpo estático, tal como el dibujo la representa, mente móvil, 

desplegando y haciendo circular los propios saberes para indagar mecanismos de 

 Figura 9  
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resistencia. Por ello aparece la tradición en un sentido amplio. El ingreso de discursos 

sociales heterodoxos desde populares a específicos, como el cristianismo o la biología. 

En el cuerpo narrado a partir de los componentes biológicos aparecen todos los signos 

de la violencia propia de una red de trata pero también la violencia que inaugura una 

tradición de la literatura nacional, las referencias al matadero tanto en los trazos de 

Echeverría como en los intertextos que Cabezón Cámara intercala (“El matadero”, “La 

refalosa”, “Martín fierro” de Fariña): “si a matasiete el matambre, a vos el resfalar en 

tu sangre…” (24). A estas referencias se suman otras ligadas al arte y a la cultura 

popular desde una canción de San Juan de la Cruz hasta imágenes de Klimt, Juana de 

Arco o Kill Bill en la que podemos incluir cierto adelanto en la tapa de la edición de 

Eterna Cadencia.
67

 

                                                           
67

 Domínguez (2014) dialoga al respecto con Cabezón Cámara: “ND: ¿Considerás que hay un 

imaginario nacional de escritura de la violencia al que no se puede renunciar y que evoca determinados 

nombres (El matadero, la refalosa, Martín Fierro, El fjord, (Cadáveres) a pesar de sus singularidades y 

diferencias? 

GCC: Es un imaginario al que yo no puedo renunciar. En términos de literatura, para mí son los textos 

fundamentales, esos cuya lectura me marcó un antes y un después, incluso cuando no podía pensar en 

términos de tradición ni de ruptura, cuando era una lectora más sencilla, por decirlo de algún modo. 

Desde que hice esas lecturas ya casi no puedo pensar la violencia sin referirla a esos textos: me la 

filtran, me la estructuran, me la llenan de leitmotiv. La carne, su falta, la lucha por la achuras, el 

degüello del nene, la violación elidida, el degüello una vez más, pero esta vez intencional y del enemigo 

político, la fiesta, el erotismo bestial “para nosotros no es mengua el besarlos en la lengua”, la leva, el 

ejército, el hambre, el indio, la cautiva, la muerte del niño destripado, el parto, la lluvia de golpes, la 

violación, el castigo por el sexo, por su falta y por su exceso, la matanza del amo, y, por fin, los 

cadáveres, esos que de no estar están en todas partes, incluso en el sexo, “en las conchitas de las 

pendejas”. Son textos que ponen en juego poéticas poderosas, por eso fundan y marcan y se hacen 

inevitables.” [Entrevista disponible en http://lirico.revues.org/1653 ] 

http://lirico.revues.org/1653
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  Figura 10  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 11  
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Como si el cuerpo de Beya necesitara envolverse y re-enmarcarse con manifestaciones 

populares y artísticas. La inclusión de las imágenes permite profundizar este re-

encuadre generando contigüidades (metonimias) y sustituciones (metáforas) que 

proliferan las líneas de lectura hasta el paroxismo.  

 ¿Leer a Beya desde el discurso religioso?
68

 ¿Desde la violencia inaugurada por la 

literatura nacional? ¿Desde las formas populares y/o masivas?  

La imagen que evoca al óleo de Klimt permite yuxtaponer elementos heterogéneos de 

la cultura. Lo que Sarduy (1969)  llama “fantasma de la fijeza” en Klimt para referirse 

al estatismo de los cuerpos barrocos y el frenesí ornamental de éste y otros artistas-

escritores que lo inspiraron. El arte elevado y el Kitsch. Estas representaciones 

exceden, desbordan.
69

Como desbordan los cuerpos móviles en Mano de obra al 
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 En una de las innumerables entrevistas que Cabezón Cámara ha realizado, el periodista le pregunta si 

la religión (presente en todos sus escritos) se ofrece como refugio y ella responde: “Eso me lo puedo 

explicar menos. Sí me parece que constantemente nuestro saber y nuestras decisiones aparentemente 

racionales, tanto como individuos como sociedad, tienen un sustrato mítico. Hay palabras, categorías 

que son míticas. Incluso las que son malas. Hay algunas que son universales: la coima. Pero la carga de 

mal varía según la sociedad y varía según lo que las sociedades proyectan como mal. Y de ahí la idea de 

bien y de mal, que siempre es mítica. Porque no existe el bien y el mal, existe algo que le hace mal a 

algunas personas y cosas que dañan a determinadas otras. Según donde estés parado vos eso va ser 

bueno o va ser malo. Uno podría decir universales: matar está mal. ¡Las pelotas! En determinadas 

situaciones concretas cada uno justifica un tipo de asesinato distinto. Vos me decís: ¿está mal que un 

grupo de indios del Norte se alcen contra el gobierno de Formosa y los caguen a tiros? No, está bien. 

Pero eso es matar. ¿En qué quedamos? Es optativo: desde que no hay dios no hay bien ni mal. Para la 

mayoría de nosotros (me refiero a la gente que yo invitaría a mi cumpleaños) nos parece que lo que está 

mal no es que los indios se alcen contra el gobierno de Formosa sino que el gobierno de Formosa los 

mate o los reprima. Operamos todo el tiempo con categorías míticas sin pensarlo. Pero a mí me gusta 

pensarlo un poco” [Entrevista de Walter Lezcano para la página http://www.niapalos.org/?p=10871 

última consulta octubre 2017].  
69

 Es clara la proximidad que Cabezón Cámara traza con la estética neobarroca. Me refiero al neo 

barroco tal como es pensado por Néstor Perlongher (2008) en su ya clásico prólogo sobre la poesía 

cubana y rioplatense “Caribe trasplantino”: “Si el barroco del Siglo de Oro, como dijimos, se monta 

sobre un suelo clásico, el neobarroco carece, ante la dispersión de estilos contemporáneos, de un plano 

fijo donde implantar sus garras. Se monta, pues, a cualquier estilo: la perversión-diríase-puede florecer 

en cualquier canto de la tierra. En su expresión rioplatense, la poética neobarroca enfrenta una tradición 

literaria hostil, anclada en la pretensión de un realismo de profundidad que suele acabar chapoteando en 

las aguas lodosas del río. De ahí el apelativo paródico de neobarroco para denominar esta nueva 

emergencia. Barroco: perla irregular, nódulo de barro” (101). En el 2016 Cabezón Cámara publicó un 

audio cuento titulado “No mata” para el proyecto www.audiocuento.com.ar  (compilado luego en la 

colección Sacrificios) que desde una estética claramente “neobarrosa” relata el caso del colimba 

asesinado (Omar Carrasco) mientras realizada el servicio militar (obligatorio) en 1994 en la provincia 

de Neuquén, Argentina. No obstante, en Cabezón Cámara esta estética puede aparecer con mayor o 

menor fuerza en sus textos y con mayor o menor intención pero lo que sí surge de manera clara es su 

relación, diálogo con la tradición de la literatura argentina cuyas referencias, claro está, se distribuyen 

entre la fundación de la literatura nacional (El matadero y “La cautiva” de Echeverría, El Martín Fierro 

http://www.niapalos.org/?p=10871
http://www.audiocuento.com.ar/
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significar y suspender dicha significación. Y estas imágenes no son fortuitas, elegidas 

al azar. ¿Por qué Klimt? Se traza un diálogo con el expresionismo tanto en la inclusión 

de los temas (la sexualidad, lo siniestro, el grotesco) como en el trazo de los dibujos. 

Cabezón Cámara y Echeverría establecen una continuidad con la literatura nacional a 

modo de inscripción literaria al tiempo que recuperan aquella otra, la de la tradición 

literaria y popular que abrevó la gauchesca a partir de la utilización de géneros 

populares como la prensa, el circo y el teatro. Por su parte,  Contreras (2002) para 

referirse a los usos de las formas populares en Aira esgrime: “se sabe: el gusto por las 

formas menores de la cultura, por las formas de la cultura popular o de la cultura 

masiva, es una tradición intelectual. Y en el específico contexto de la narrativa 

argentina contemporánea, la tradición que inventan y asumen como consigna artística 

las vanguardias hegemonizan el campo literario desde mediados de los años `60 

(117).” Esto que expone la crítica reflexiona sobre el diálogo que establecen los 

propios autores de Beya con la idea de tradición por un lado y el uso de elementos de 

la cultura popular por otro; citando, por ejemplo, El beso de Klimt. Es decir, formas 

“ya hechas” utilizadas como parte del acervo cultural de los artistas, como tradición, 

como materiales disponibles para pensar en modos de narrar, trascender formas de 

representación y sobre todo interpelar teniendo en cuenta las formas de popularización 

de un arte como el de Klimt que traspasó la barrera que separa al arte elevado de la 

cultura popular.  

                                                                                                                                                                       
y todas sus reescrituras (este año se ha publicado Las aventuras de la China Iron sobre la vida de la 

china de Fierro) y la literatura del siglo XX que abre diversas líneas para pensar lo queer, la sexualidad, 

la violación, el exceso, etcétera, es decir, Lamborghini, Perlongher, entre otros pero también Aira, como 

veremos en parte en esta investigación.  
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Una forma de resistencia: que pasaría si… 

Cuando Berger piensa en la temporalidad condicional de los tipos de dibujos que son 

producto de la imaginación del artista, ofrece una clave que sirve para abordar el 

último tercio de la novela. Hacia la tercera parte, la historia comienza a dar un giro:  

 

Súbitamente entendés/ que mejor hacés creer que ya no te resistís/, que 

estás muerta y entregada/ al cafishio mandamás, / no sabés/ porque no 

estabas ahí/ cuando te dieron la clase, / el cuerpo aprende solito, / aunque 

el alma esté en los brazos/ de dios o la virgen santa, / y tu pobre cuerpo, 

Beya, / se encuentra sabiendo posta, / con certeza iluminada, / que lo mejor 

es fingir/ y sofisticás la ausencia (48).  

   

Desde este lugar Beya entra en acción. Este es el segundo movimiento que mencioné 

al comienzo del apartado, su forma de resistir. Beya decide simular conformidad 

dentro del puticlub y de esta manera, se hace amiga del cafishio, logra acceder a mejor 

comida, duerme más horas y hasta accede al sector de sadomasoquismo. Todo esto 

con el objetivo de recuperar fuerzas y anhelar alguna forma de escape. Tal es así, que 

logra conseguir un arma y asesinar a todos los hombres del puticlub: “Antes del primer 

minuto/estaban todos trozados/como pollo en cacerola si al pollo le hubieran dado con 

una ametralladora/ (…)” (111). Por ello, se trata de un cuerpo, el de Beya, que a partir 

de este dispositivo enunciativo que le ordena, es decir, de esa escritura que se dirige a 

una imagen-cuerpo, a un corpus de imágenes que componen cada viñeta, es que la 

novela gráfica configura una excripción del cuerpo, en términos de Nancy, por medio 

de las imágenes y del desplazamiento enunciativo: la tercera persona; la no-persona 

ostenta su doble mecanismo de resistencia: Beya se objetualiza y asume su resistencia. 

O si se quiere, la vida de Beya se objetualiza en vida (des) ovillada, en vida resistente. 

El primer cambio que sufre la nouvelle es lo que Domínguez (2013) advierte: un 

cambio de epígrafe entre la primera y segunda versión. Mientras que en la primera 
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aparecía un cita de Jorge Semprún extraída del libro llamado La escritura o la vida, en 

la segunda se cambia a otro que dice: “Aparición con vida de todas las mujeres y 

nenas desaparecidas en manos de las redes de prostitución. Y juicio y castigo a los 

culpables.”(7). Frente al título de Semprún en dónde se plantea la disyunción “la 

literatura o la vida” el desplazamiento se hace hacia el lado de un pedido de justicia 

enraizado en un presente específico, la urgencia del “ahora”. En efecto, la 

interpelación al lector funciona cuando Cabezón Cámara y Echeverría convocan en el 

marco de la Feria del libro de los años 2013/2014 a pintar un mural y escribir en 

contra de la trata de personas. Además, la legislatura porteña premió y declaró a la 

novela de interés cultural, hecho que- más allá de las implicancias o interpretaciones 

que se puedan tener- ejemplifica de modo concreto el grado de visibilización del texto. 

También, a principios de 2016, la novela gráfica fue llevada al teatro por la performer 

Marisa Busker en una puesta unipersonal con el texto de Cabezón Cámara. Busker 

convirtió la propuesta de los escritores en una performance cuyo texto se reproduce 

completo añadiéndole un juego de voces, cadencias y una corporalidad muy 

interesante
70

. Este ejemplo también agrega una dimensión teatral en sintonía con lo 

expuesto acerca de Eltit y que retoma su hilo en el siguiente capítulo al desarrollar las 

modalidades de la puesta en escena. 

Vuelvo a los interrogantes del comienzo: ¿Qué dice la novela gráfica que no dice la 

primera versión? ¿Qué operaciones y procedimientos surgieron en este pasaje? ¿Qué 

nuevas posibles lecturas se pueden articular en la versión ilustrada?  

El pasaje de la nouvelle a la versión gráfica instala una problemática y visibiliza una 

lucha. El final de la novela (Beya resistiendo) es una apuesta estética de Echeverría y 

Cabezón Cámara porque no se trata de una novela  realista y/o de denuncia. Si, como 

                                                           
70

 La performance la pude apreciar  en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos 

Aires en el marco de un taller abierto sobre temas de historia de género de la Cátedra de Historia 

argentina III (Sartelli) el día 16 de junio de 2017. 
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expuso Beatriz Sarlo (2005), en la primera mitad del siglo XX que se extiende hasta 

los años ochenta y noventa aproximadamente, las narrativas argentinas buscaban 

modos alternativos para narrar el horror provocado por la dictadura pero también 

como acto de memoria y reparación; hacia finales del siglo XX y comienzos del XXI, 

emerge cierta necesidad de instalar coyunturas nacionales y globales. Así, un tema 

como el de la trata de personas cuya referencia local podría ser el caso Marita Verón 

pone de relieve una cuestión que trasciende el escenario local para enmarcar un 

problema global que involucra al tráfico de cuerpos femeninos, su venta y por sobre 

todo el consumo de éstos en un mundo de hegemonía patriarcal.  

Retomando la cuestión de la producción de la novela gráfica, este proceso que 

comienza con Le viste la cara a dios y continúa en Beya se puede explicar con las 

palabras del propio Aira esbozada en “Particularidades absolutas”
71

: “sólo se avanza 

hacia lo nuevo por el camino de la repetición y la redundancia.” Beya incorpora 

formas populares pero también estéticas para narrar un tema como la trata de personas. 

La novela gráfica nace a partir de su propio ready-made literario, trabaja con las 

formas “ya hechas”: el material narrativo escrito por Cabezón Cámara, la tradición de 

la literatura argentina (y esto incluye el trabajo con las formas populares como se 

señaló anteriormente) y también la elección de un género como soporte narrativo que 

pueda contener tanto texto como imagen.    

Literatura y arte se cruzan en una nueva configuración: añadir en la serie literaria la 

violencia y el horror del presente. Quiero decir, si como dice Ricardo Piglia (1993),
72

 

                                                           
71

 Véase Infra. Nota 40, página 70. 
72

 Ricardo Piglia en La Argentina en pedazos, esgrime: “Se podría decir que la historia de la narrativa 

argentina empieza dos veces: en El matadero y en la primera página del Facundo. Doble origen, 

digamos, doble comienzo para una misma historia. De hecho los dos textos narran lo mismo y nuestra 

literatura se abre con una escena básica, una escena de violencia contada dos veces. La anécdota con la 

que Sarmiento empieza el Facundo y el relato de Echeverría son dos versiones (una triunfal, otra 

paranoica) de una confrontación que ha sido narrada de distinto modo a lo largo de nuestra literatura por 

lo menos hasta Borges. Porque en ese enfrentamiento se anudan significaciones diferentes que se 
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la historia de la narrativa argentina se abre con una escena de violencia; en el presente, 

se re-posiciona a partir de la elección de la forma: la novela gráfica nutrida de la 

historieta (género popular y masivo en ciertos momentos), acompañado de una de las 

formas populares de la poesía, el verso octosílabo o también llamado “de arte menor” 

que instalan en la serie literaria ya no la voz del otro sino su imagen.  

Rancière (2010) piensa sobre lo intolerable de las imágenes y desplaza el problema. 

Ya no se trata de saber si se debe o no mostrar el horror sufrido por víctimas de 

violencia sino en cómo la construcción de la víctima se dispone en otro orden de lo 

visible y por ello, una imagen nunca está sola. Para el filósofo todas las imágenes 

pertenecen a un tipo de dispositivo de visibilidad que regula el carácter de los cuerpos 

representados y el tipo de tratamiento que merecen. Y por tanto, la cuestión entonces 

es saber qué tipo de atención provoca determinado dispositivo. En el pasaje de prosa a 

novela gráfica Beya se convierte en un dispositivo que distribuye lo visual y lo verbal 

en favor de la exhibición de un cuerpo-víctima a partir de un conjunto de imágenes 

dispuestas de formas diversas en relación con los versos
73

. De esta manera, el corpus 

que constituye la novela gráfica, es decir, su texto y su excripción a partir de las 

imágenes, aunque puedan ser “intolerables” en el sentido de Rancière, actualiza la 

pregunta por ¿Cómo exhibir al otro que ya no habla? 

  

                                                                                                                                                                       
centran, por supuesto, en la fórmula central acuñada por Sarmiento en la lucha entre civilización y 

barbarie (3).” 
73

 Sobre esta cuestión entre el régimen verbal y visual se volverá en el capítulo siguiente cuando se 

delimite al figura de la instalación.  
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La escritura dinámica de Mario Bellatin: del texto al teatro y del teatro al 

texto 

 

Es aquí donde creo que este proyecto se sitúa en las fronteras, donde de 

algún modo se desdibuja aquellos que conocemos como literatura y se 

forma un cuerpo en el cual el ejercicio de la escritura toma la 

categoría de práctica artística. Y como es obvio, la frontera se 

configura con dos espacios que permiten pensar que la práctica 

literaria es capaz de transformar asimismo en literatura el ámbito de 

las demás artes (Bellatin 2006). 

A esta altura ya forma parte del mito biográfico del artista (para usar una expresión 

aireana) que en la Escuela Dinámica de Escritores que dirigiera Mario Bellatin (2000-

2010) hay una única prohibición: escribir. Una serie de maestros imparten enseñanzas 

a todos los aspirantes (o discípulos como prefiere llamarlos el propio Bellatin) sobre 

experiencias diversas ligadas a la creación pero en la que, los discípulos, no deben 

llevar sus textos para cotejar. Además hay otra creencia aún más importante 

explicitada en el epígrafe que es la de pensar en las maneras en que otras artes 

estructuran sus propias narraciones.
74

Bellatin refrenda estas conceptualizaciones (en 

numerosas entrevistas): 

 

Quiero dejar claro que se trata de una misma disciplina. No quiero que se 

piense que soy cineasta y que también soy fotógrafo. Yo soy escritor. Lo 

que pasa es que uno sigue escribiendo de distintas maneras. No sólo con el 

lápiz y el papel. […] No obstante, hay momentos que con el lápiz y el 

                                                           
74 Esta característica entra en diálogo con la lectura que Goldchluk realiza sobre la pertinencia de 

Bellatin a la categoría de escritor o a la de artista que algunos críticos señalaran. Goldchluk (2011) 

propone: “notamos un malentendido por parte de algunos críticos que califican a Bellatin como “artista” 

en oposición a “escritor” (Pauls 2005).Según esta tendencia, la singularidad de Bellatin resulta tal que 

no sería pertinente ponerlo en diálogo con la tradición literaria, lo que opera la paradoja del elogio 

moderno (la singularidad entendida como “originalidad”) que deja al elogiado fuera de campo y a los 

elogiantes practicando su oficio […] pero mi apreciación es que en su caso lo que hay es un diálogo 

distanciado con estos movimientos [constructivistas, colaborativos] , en tanto su proyecto se diferencia 

de otros a partir del lugar de su inscripción, que es siempre literario. Por lo tanto, no nos interesa 

desmentir la relación que efectivamente tienen las “acciones literarias” de Bellatin con otras 

manifestaciones artísticas, sino que nos importa ver qué le dicen a la literatura. Como un artista 

conceptual del arte literario, Bellatin sabe que la literatura es también lo que se piensa de ella, y más que 

eso, lo que se espera que sea (1-2).” 
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papel no encuentras respuestas a las preguntas que te haces, y entonces 

recurro a una cámara fotográfica, una cámara de cine, hago un montaje, 

una película […] Yo no veo distinción entre las disciplinas del arte. Para 

mí es lo mismo ver una película, una obra de teatro.
75

 

  

Como en Aira, a través de estos fragmentos se evidencia que subyace la idea de pensar 

procedimientos comunes para todas las artes aunque sus modos de hacer sean 

distintos. Las preguntas que motivan esta sección y que sirven para introducir al 

escritor Mario Bellatin son: si la práctica escritural del escritor mexicano incluye la 

generación y producción de vínculos estrechos con prácticas artísticas tales como el 

teatro y/o la performance ¿Qué dimensión adquiere esta impronta en las ficciones? Si 

los cuerpos y actuaciones son parte constitutiva de las artes escénicas ¿Cómo se 

transponen en los textos literarios? para comenzar veremos algunos aspectos de Poeta 

Ciego (2010) y La escuela del dolor humano de Sechuán (2005) aunque estas 

preguntas encontrarán nuevas respuestas también en los capítulos siguientes.  

  La escuela del dolor humano fue escrita con la intención de llevarla al teatro aunque 

no es estrictamente un texto dramatúrgico. En la entrevista que realiza Ramiro Larrain 

(2006), Bellatin cuenta este proceso: 

 

[…] Me pasó otra experiencia semejante con La Escuela del dolor humano 

de Sechuán, que incluso fue creada para ser representada. Me encontré con 

una pareja de directores de […] Desde el principio coincidimos en algo, yo 

no tenía una obra de teatro preparada, y ellos no querían una obra hecha y 

tradicional. De esta manera, fueron como la excusa para que comenzara a 

escribir un texto. Lo cual era perfecto para mí, porque era hacer el texto 

para algo. Entonces nos reuníamos, era la primera vez que implicaba dejar 

el estudio, iba con los textos y se los leía, y me daban su opinión. Este 

intercambio era importante, no para hacerles caso o no, sino para sentir el 

eco de otro que va reaccionando ante el texto en el momento en que está 

siendo creado. Después […] convocaron a un taller de teatro integral para 

                                                           
75 Entrevista en línea de Oscar Garduño (2013) Revista Replicante disponible en 

http://revistareplicante.com/entrevista-con-mario-bellatin/ [Fecha de última consulta: junio 2018]. 

 

http://revistareplicante.com/entrevista-con-mario-bellatin/
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trabajarlo. Yo iba a las sesiones en que los participantes aprendían los 

textos, los iba cotejando en los actores e iba corrigiendo. El trabajo de 

corrección que uno realiza cotejando con uno mismo, ahora lo hacía con 

personas de carne y hueso. La técnica de ellos para no caer en un espacio 

teatral tradicional, era que los actores se aprendían un texto, yo los 

corregía a partir de lo que escuchaba, lo rehacía, se los volvía a dar, y el 

actor tiraba a la basura lo que había aprendido y volvía a un nuevo texto 

corregido. Fue un proceso que me sirvió para ir afinando la estructura. 

Hubo muchos cambios estructurales porque veía lo que estaba pasando ahí 

con los actores (6). 

 

Por su parte, Poeta Ciego es una novela que mientras estaba en proceso, mientras era 

un “negativo” como lo llamó Bellatin
76

, se adaptó para una obra de teatro que se tituló 

Black Out (los cadáveres valen menos que el estiércol). La dirigió un director italiano, 

Gustavo Frigerio, junto a Karin Elmore y Mario Bellatin para la escenografía y la 

adaptación. Al respecto el escritor le cuenta en entrevista a Larrain (2006): 

  

(…) es como si los personajes, las situaciones, que están planteados en los 

relatos cobraran vida, en tercera dimensión. De esta manera puedo 

cotejarlos en su absurdidad o lógica interna y consigo seguir trabajando 

con ellos, hasta que adquieren forma de libro (…) (4).
77

  

 

La versión publicada de Poeta Ciego, entonces, se corrigió a partir de la puesta del 

cuerpo de los actores. Transcribo los fragmentos de ambas entrevistas -más que para 

darle credibilidad o aval al propio Bellatin- para destacar la puesta del cuerpo de los 

actores que se realizó en las etapas de pre- y/o pos- producción de los libros 

publicados. Esta cuestión presenta un problema, podría decirse, en torno al objeto tal 

como está planteado en la investigación ¿Es posible escindir los textos publicados del 

resto de los procesos? De ser así ¿Cómo asir estos procesos (obras teatrales, versiones 

previas de la obra para ser representada, versiones de la obra para ser publicada)? Ya 

                                                           
76

 “Entonces la primera experiencia teatral fue con este director italiano que trabajo con los archivos, o 

como yo les llamo negativos, y después se publicó el libro”. [Larrain, Ramiro (2006). Entrevista a 

Mario Bellatin, Orbis Tertius,  11(12)]. 
77

 Larrain (2006). Op. Cit. 
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sea que se aborde desde el punto de vista de la crítica genética
78

, o de la relación entre 

prácticas artísticas; o bien, desde la literatura, siempre habrá algo que se escapa de la 

producción. Es por ello, que esta investigación focaliza en el qué se puede leer acerca 

de la relación que las ficciones de La escuela del dolor humano y Poeta Ciego 

sugieren entre literatura y artes escénicas y en donde la figura de la puesta en escena 

gravita sobre ellas.  

 La escuela del dolor humano de Sechuán: una obra-novela performativa  

  

  La escuela del dolor humano de Sechuán (2005) es un libro que está conformado por 

una serie de breves fragmentos, cada uno de ellos cuenta con un título y una suerte de 

subtítulo que, por lo general, funciona más bien como una didascalia: 

 

Reglas para una posible puesta en escena de la Escuela del dolor humano 

de Sechuán 

Se tendrá que ser muy cuidadoso con la claridad con que se deben expresar 

las formas de representación por las que este tipo de teatro debe transitar. 

En algunas regiones se representa con cierta regularidad lo que algunos 

estudiosos llaman el teatrillo étnico, bautizado de ese modo porque fue un 

grupo de antropólogos quienes casi por casualidad detectaron por primera 

vez esta peculiar forma de actuación. Se trata de cierto tipo de 

performances, constituidas por una serie de pequeñas piezas, a veces 

decenas, que en apariencia guardan una supuesta autonomía. Antes de 

comenzar cada una de ellas, los actores explican al público de una manera 

breve el contenido o la forma de representación que emplearán para 

llevarlas a cabo. Sólo a final de estos fragmentos-cada uno lleva un título 

diferente-se insertan al conjunto dando una sospecha idea de totalidad. Por 

una extraña razón, cuando este fenómeno ocurre el público entra en un 

estado catártico bastante particular. Por tal motivo esta forma teatral es una 

manifestación controlada por las autoridades. Únicamente se permite la 

representación de un limitado número de piezas al año, solamente para 

celebrar sucesos importantes para la comunidad (437). 

                                                           
78

 Como se expresó anteriormente, se menciona esta línea de abordaje teniendo en cuenta que en la 

Universidad de La Plata se nuclea material de archivo que el propio Bellatin facilitó y en la que existe 

un grupo de investigación que está trabajando con algunos de estos aspectos en la obra del escritor. 

Algunas imágenes del archivo digital se pueden consultar en:  

https://filologiaunlp.wordpress.com/archivo-digital-mario-bellatin/    

https://filologiaunlp.wordpress.com/archivo-digital-mario-bellatin/
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Este primer fragmento cumple la doble función de explicar a modo de reglas o manual 

de qué se trata el teatrillo étnico al que la historia referirá y cómo debería 

representarse teatralmente, al tiempo que se explica cómo está armada la propia 

ficción. Se trata de escuelas populares con una impronta artística en las que se 

registran las diversas manifestaciones del dolor a pesar de los intentos de las 

autoridades por controlarlas, por ejemplo, eliminando a su fundador: Lin Pao. Las 

historias son diversas pero en todas rige cierto principio: cuerpos expuestos a la 

violencia a causa de un poder soberano o autoritario. Es decir, padres o madres que 

disciplinan a sus hijos por medio del dolor obligándolos a utilizar arneses o brazos 

ortopédicos a partir de la falta de un miembro; un Estado (totalitario) que cercena 

dedos a aquellos que deciden ejercer su voto; una discípula de la escuela del dolor que 

ahoga niños en la plaza pública; campesinos que se fotografían empuñando armas y 

disparándolas al tiempo que esa acción violenta es registrada.  

   A propósito de esta dimensión que ya se percibe como biopolítica, Isabel Quintana 

(2009) respecto de algunos textos de Mario Bellatin entre los que incluye a La escuela 

del dolor humano de Sechuán, lo inscribe dentro del gran relato del Estado en cuanto 

al control sobre los cuerpos, su disciplinamiento, la autoridad visible entre padres e 

hijos. Es decir, que a partir de organismos que se encarnan en la propia población y la 

regulación de la masa se configura un mundo regido por la coerción soberana y por el 

devenir de la ciencia médica que aparece como saber privilegiado en el texto. Por ello, 

en la ficción de Bellatin, el narrador cuenta cómo las prácticas médicas ejercen su 

poder soberano al infiltrar el cuerpo de un padre agónico y mezquino: “Con un 

embudo clínico comenzaron a verter un líquido viscoso directamente en la garganta. 

La botella, puesta boca abajo, se fue vaciando lentamente.” (463). También se narra 

cómo el control demográfico de la población ejercida por el poder de un Estado 
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totalitario (que es y no es China) a partir de los propios pobladores provoca la muerte 

del tercer hijo varón de las familias: “Únicamente deseo estar pronto en la fuente, 

esperando que me entreguen, uno a uno, los terceros hijos varones de las familias. 

(493)”. Me detengo en el equipo de voleibol al que a sus integrantes se les corta los 

dedos de la mano por haber ejercido su derecho ciudadano: 

 

Los que tuvieran los dedos limpios podían irse, los del dedo manchado, 

muestra de haber cumplido con su deber democrático, debían poner la 

mano completa sobre la mesa y prepararse para el castigo. Un par de 

hachazos bastaba para cercenar los dedos de por lo menos tres ciudadanos. 

Una pila de dedos quedó en medio del poblado (477). 

 

Este fragmento cuenta acerca de un equipo de voleibol denominado “los 

democráticos” cuyo nombre adquirieron luego de que se les amputaran los dedos de la 

mano derecha por su acción. Agamben (2002) retoma y continúa el concepto del 

“hacer vivir” de Foucault (1966) y sostiene que la nuda vida o zoé, es decir, “el hecho 

de vivir común a todos los seres vivos”, no sólo ingresó en la vida política y en el 

ámbito jurídico sino que- además- el terreno en dónde la decisión sobre la vida es 

también una decisión sobre la muerte (una tanatopolítica) se encuentra constantemente 

en desplazamiento y entran en una zona de indiferenciación. Es decir, si hay algo que 

sucede en las democracias modernas es que permanentemente se delinean los criterios 

y los ejes del hacer vivir y por lo tanto, del dejar morir también. El caso del equipo de 

voleibol, sin embargo, ingresa en un umbral que va más allá de la nuda vida de 

Agamben. El filósofo italiano escribe: “…si hay algo que caracterice a la democracia 

moderna con respecto a la clásica, (…), es que trata constantemente de transformar la 

nuda vida misma en una forma de vida y encontrar, por así decirlo, el bíos de la zoé.” 

(18). Si la democracia moderna politizó la vida en la que constantemente se deben 

tomar decisiones sobre el umbral de lo que es vida política o vida eliminable, en el 
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nivel de la ficción “los democráticos” brindan un giro particular: bajo el Estado de 

excepción y cierto impulso de muerte estos cuerpos invitan a la acción:   

 

Es por eso que cuando su prestigio decreció (el de los democráticos) (…) 

montaron un espectáculo con el que se presentaban en las ferias 

dominicales de la región. Hacían allí alardes de sus destrezas, mostrando 

entre otras cosas cómo una mano sin dedos es capaz de duplicar la 

potencia del golpe en una pelota  (447).  

 

Ante la práctica disciplinaria impuesta en el cuerpo, la respuesta de los democráticos 

será exhibir su condición. Los cuerpos en la ficción emergen como casos -para usar el 

término de Schettini (2005b)
79 

o agrego como listas o catálogos. No participan de una 

historia o un relato sino que estos personajes se nombran, mencionan. Apenas esbozos 

de historias. Nancy (2003) expresa: “Haría, falta un corpus de una tan infinita 

simplicidad: nomenclatura desperdigada de los cuerpos, lista de sus entradas, la 

recitación misma enunciada desde ninguna parte, y ni siquiera enunciada, sino 

anunciada, registrada y repetida (43)”. Esta ficción de Bellatin dialoga de algún modo 

con el anhelo del filósofo. Sus breves fragmentos confeccionan una suerte de catálogo, 

de lista, como un corpus de cuerpos que se exhiben. Y del mismo modo que en Mano 

de obra en La escuela… son evidentes y expuestos, llevan al límite del paroxismo su 

condición (anómala, marginal). Las marcas de estos cuerpos amputados, penetrados, 

disciplinados poseen el gesto de articular una excritura de los cuerpos. Razón por la 

cual éstos se registran y repiten
80

 de una a otra ficción, en ese otro corpus que 

conforma la propia obra del escritor.  

                                                           
79

 “…dos elementos básicos articulan la novela y construyen, en su cruce, las figuras a partir de las que 

se arma el texto. El primero es el “caso”. Sus obras son pequeños laboratorios en los que se exponen 

uno o varios “rasgos” que constituyen a un personaje como un “ser” de novedad o de rareza, presentado 

en el texto con fines informativos, iluminadores, sorprendentes o didácticos” (14) Schettini, Ariel 

(2005b), “En el castillo de Barbazul. El caso Bellatin”, Otra parte, 6, Buenos Aires, pp. 14-17. 
80

 Y con repetición no me refiero a los personajes (que también suelen reaparecer) sino a los propios 

cuerpos marcados: carentes de brazos, dedos, piernas o marcados con lunares, o enfermos. 
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Bellatin no sólo establece cierta poética de los cuerpos a partir de su propia falta (me 

refiero a la carencia de su antebrazo derecho autofigurada en muchas ficciones o 

analogizada) sino que además lleva al límite de la representación esta preeminencia de 

los cuerpos. Tal es así que La escuela del dolor humano de Sechuán se proyecta en 

una suerte de tridimensión: por un lado, funciona como guion para que un 

actor/personaje/performer presente o narre estos fragmentos. Por otro, al tiempo que el 

actor narra al público, las escenas son representadas por otros actores y por último; el 

propio texto brinda claves para que el lector persiga una “sospechosa” idea de unidad 

de la ficción.  

Diana Palaversich (2003) en uno de sus estudios preliminares sobre la obra del escritor 

(parte de este análisis se publica, luego, en el prólogo del primer libro de Obra 

reunida) refiere al procedimiento o técnica del distanciamiento de Brecht que utiliza el 

escritor mexicano para explicar el alejamiento del orden de lo conocido al no 

explicitar lugar y tiempo en la ficciones y como una manera que tiene Bellatin de 

aproximarse al orden de lo ficticio. Otras formas del distanciamiento que reconoce 

Palaversich son las indicaciones al lector que aparecen en algunos textos (como La 

escuela…) y el uso de nombres de los personajes que designan funciones más que 

nombres propios tales como “el Amante otoñal”, “el Poeta Ciego”, etcétera.  

Ahora bien, a partir de lo que sugiere Palaversich la pregunta que surge es qué de la 

ficción en cuestión (en este caso La escuela…) se conecta con una idea de teatro 

brechtiana puesto que se trata de un contexto diferente al que producía el dramaturgo.  

Lo primero tiene que ver con las indicaciones que se ofrecen en las “didascalias” que 

encabezan los fragmentos: ya sea el uso de elementos mínimos y el artificio en la 

utilización de objetos en la posible representación: “se necesitará de una serie de 

recursos para dar la idea de fuego desatado sin que nadie resulte víctima de una 
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lesión” (23), o el concepto de narración en el teatro “Se relatará con la mayor 

economía de recursos posible, cómo se intentó hacer del dolor una experiencia 

cotidiana” (11), que es otra característica propia del teatro brechtiano. Por último, 

existe otro elemento que es la idea de “interrupción”
81

 en el teatro épico que se realiza 

a partir de las lecturas o reflexiones que los actores hacen en escena, tal como se 

indican en las “didascalias”. 

En algunas reseñas sobre la representación teatral de La escuela podemos destacar que 

si bien no se ofrecen grandes detalles de la puesta en escena, se explica, por ejemplo, 

la utilización del video como ejemplo de otra herencia brechtiana en cuanto a la 

utilización de la tecnología para el montaje teatral
82

. Aunque no se debe perder de 

vista que en el contexto actual el teatro contemporáneo hace uso de estos recursos 

muchas veces buscando “lo pos dramático o pos representacional” 

independientemente de las tradiciones a las que puedan remitir, distanciarse o 

inscribirse.
83

  

                                                           
81

 Cabe señalar que esta idea de “interrupción” también es ejecutada en el teatro de kantor tal como el 

propio Bellatin cuenta en una entrevista ya no para hablar de sus textos si no para referirse al conocido 

congreso de dobles que llevó a cabo en París en el año 2003, en la entrevista que realiza Julia Azaretto 

(2009), Bellatin explica: El congreso era como una obra de teatro, la obra que siempre quise hacer. Una 

pieza de Kantor, en realidad todo fue armado como una obra de teatro que iba a funcionar de acuerdo a 

las exigencias del público, ésa es una idea muy de Kantor. Había un argumento aprendido y de ahí, eran 

cuarenta argumentos que durante dos o tres horas que duraba la función (de las 17 a las 20hs), iban a 

funcionar de acuerdo al público, como hacía Kantor, que intervenía, o interrumpía la obra y le decía a 

un actor: "Cállate que yo lo voy a hacer", o si sentía que el ambiente no estaba como para que la obra 

dure dos horas, pues que dure media. Kantor era un director polaco que intervenía en las obras y 

aprovechaba el tiempo real de las obras para transformarlas. Nunca había una función igual que la otra, 

si bien es verdad que nunca hay una función igual que la otra, es algo que los directores tratan de 

disimular, quisieran que las funciones les salieran igual ¿no? igualmente buenas. En cambio aquí, como 

eso es un imposible, Kantor lo que hacía era ponerlo en evidencia, si él veía que el actor en ese instante 

no estaba logrando una cosa, se metía en escena lo sacaba, y se ponía a interpretar el papel un rato, y 

después decía: "Bueno vuelve" o "Paren, paren, esta noche no es la apropiada para esa escena". O sea, él 

seguía trabajando en escena, en ese suceder, porque la escena no era el espacio del silencio sagrado de 

la gran cultura”. 
82

 Al respecto, el director parisino-vietnamita explica: <hemos trabajado con unos videastas que 

hicieron cinco pequeños videos que se van a proyectar durante la obra. Son imágenes que para nosotros 

son llamativas y hablan mucho d ellos que se dice en el libro>.” Nota en línea, Ricardo Pacheco Colín 

2003. Disponible en: http://www.cronica.com.mx/notas/2003/83609.html [fecha de última consulta 

junio 2018]. 
83

 Para más detalles sobre la relación entre técnica y teatro Cf. Kozac, Claudia (2015) “Tecnoescena” en 

Tecnopoéticas argentinas, Buenos Aires: Caja negra editora. 

http://www.cronica.com.mx/notas/2003/83609.html
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Volviendo a los elementos del teatro de Brecht en La escuela…y en relación con la 

idea de teatro épico Benjamin (1999) esgrime: 

 

…avanza de manera parecida a las imágenes de una cinta cinematográfica, 

a empellones. Su forma fundamental es la del <shock> por el que se 

encuentran unas con otras situaciones bien diferenciadas de la pieza. Las 

canciones, los títulos (…) diferencian una situación de otra. Surgen así 

intervalos que más bien perjudican la ilusión del público (39). 

 

Además, esta idea de “intervalo” o “interrupción” en el texto de La escuela… se 

desarrolla a partir de la composición general ya que al ser breves fragmentos exige al 

menos dos acciones en la lectura: por un lado, el gesto de la lectura breve y la 

interrupción del cambio de página; por otro, el montaje entre fragmento y fragmento 

ya que las diferentes historias que se esbozan se encuentran diseminadas en los 

distintos fragmentos desordenados. Esto tiene el propósito de que el espectador/lector 

pueda tomar distancia crítica con respecto a lo representado/leído. Sin embargo, dos 

problemas surgen en este recorrido: el más evidente es, tal como señalé anteriormente, 

que el contexto de producción de Bellatin no está atravesado por la búsqueda de una 

estética política y proletaria que despierte al público de una falsa conciencia. El 

segundo, es que Bellatin arbitra otros recursos teatrales (puestos en el texto) con los 

que el propio Brecht discute: el teatro dramático. Porque es posible encontrar aquello a 

lo que el teatro de Brecht trataba de oponerse o diferenciarse -en pos de su realismo y 

tesis política -que es la búsqueda del efecto catártico del drama aristotélico que ya 

aparece enunciado en el primer párrafo citado, repaso la frase: “Por una extraña razón, 

cuando este fenómeno ocurre el público entra en un estado catártico bastante particular 

(9).” Por eso, el texto de Bellatin más que adherirse a una estética (teatral) 
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determinada, dispone del saber escénico (incluyendo los procesos del que formó 

parte)
84

para estructurar, escribir y “dar cuerpo” a sus narraciones.   

Bellatin en La escuela del dolor humano traza una dimensión performativa que exige 

cuerpos. O que funda la imagen de un cuerpo: aquel que habla al público pero exige o 

invita a actores, espectadores y evidentemente a lectores. Por eso, este corpus de 

fragmentos se hacen cargo de la escritura y sobre el final nuevamente obliga al 

lector/director a imaginar performativamente más cuerpos: 

 

Los personajes o los medios que se hayan utilizado para la representación 

deben idear la forma de conocer si los espectadores han logrado hallar 

vínculos entre los distintos fragmentos. Esta información es importante 

para detectar la aparición de algún grado de catarsis. Este texto, tal cual se 

encuentra redactado, se puede repetir al público  (494). 

 

 Una ficción que articula y reclama: el cuerpo del actor que enuncia el texto, el cuerpo 

de los actores que representan las piezas, el cuerpo del lector que debe cavilar un 

sentido de totalidad, el del espectador que debe transitar un momento catártico y la 

lista podría seguir, porque de eso se trata: de un catálogo de cuerpos emergentes 

vinculados a partir de un corpus de textos. O para decirlo en otros términos, un texto 

que reclama a un tercer cuerpo ausente desde la óptica de Esposito (2009). La escuela 

del dolor humano de Sechuán pone en juego dos movimientos: por un lado, la 

composición de los fragmentos que integran la ficción precedidos por una suerte de 

didascalia ejerce un efecto de pivote hacia el segundo movimiento: la aparición de un 

tercer cuerpo ausente que se encuentra afuera del enunciado.   

 

 

                                                           
84

 No sólo Aristóteles o Brecht sino también otros saberes o tendencias como las de Kantor, aspecto que 

Conde (2013) analiza para la obra de Poeta Ciego. 
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Poeta Ciego: cuerpo performático, texto performativo 

 

Tal como anticipamos al comienzo de esta sección, la novela Poeta Ciego (2010) 

arrastra un proceso performativo en dos sentidos: en primer lugar, porque este texto o 

pre-texto como especifica Conde (2013) se construye a partir de recortes de ficciones 

o texto previos tales como Efecto invernadero y en segundo lugar, porque a la vez, la 

versión publicada de Poeta Ciego fue corregida cuando se trabajó con la adaptación 

teatral Black -Out  (los cadáveres valen menos que el estiércol).
85

 

Las ficciones de Mario Bellatin son escrituras en la que existe una clara preeminencia 

de los cuerpos al mismo tiempo que el propio cuerpo de la escritura se inscribe en una 

práctica performática (y en algunos casos performativa)
86

: cuerpos marcados, cuerpos 

carentes, cuerpos cercenados, cuerpos inmóviles, cuerpos que bailan; inscriptos en 

rituales, ceremonias que posibilitan cierto continuo narrativo al mismo tiempo que esa 

escritura se fija a partir de juegos con la repetición y variación del material narrativo 

como también de cierta tematización de los procedimientos que muestra, (señala a 

modo de un deíctico) el acto de escritura incluyendo al lector como parte de ese 

proceso.  

El propósito es analizar cómo esta dimensión que se supone performativa desde el 

proceso de composición de la novela ostenta su otra cara en la escritura: una 

                                                           
85

 Para conocer precisiones acerca del proceso de escritura de Poeta Ciego desde el punto de vista 

genético Cf. Conde, L. (2013) “Mario Bellatin: Una escritura tridimensional [en línea]”. VI Jornadas de 

Filología y Lingüística, 7 al 9 de agosto de 2013, La Plata, Argentina. En Memoria Académica. 

Disponible en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3847/ev.3847.pdf  
86

 Corresponde aquí hacer una aclaración. Esta tesis utiliza dos términos: performativo/performático/a 

que conviene distinguirlos. El adjetivo del término performance no es performativo sino performático/a. 

Pues, el primero refiere a los actos de habla performativos desarrollados por el filósofo del lenguaje J.L. 

Austin. Esta distinción no entra en conflicto pero sí alude a dos cuestiones diferentes que pueden ser 

complementarias. En el primer caso, un hecho cultural, una intervención, un libro pueden ser 

“performáticos” por su carácter artístico, cultural o de espectáculo; en cambio, en el segundo caso, el 

término opera en el nivel del lenguaje, un “performativo feliz” como lo llama Austin constituye un acto 

legal. O bien, se trata de crear un efecto a partir del enunciado al tiempo que se genera la enunciación 

como Butler (2011) retoma para pensar en la relación del lenguaje y el género.  Para más detalles Cf. 

Taylor, Diana; Marcela, Fuentes (Comps) 2011, Estudios Avanzados sobre performance, FCE: México. 

 

http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.3847/ev.3847.pdf
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figuración performática de los cuerpos. Para desarrollar esta propuesta se tendrán en 

cuenta dos aspectos de la novela: la presencia de prácticas rituales como las 

ceremonias de iniciación, danzas y juegos teatrales, por un lado; y la disposición de la 

escritura en torno a estas prácticas, por otro.  

Los rituales y el teatro 

La historia de Poeta Ciego comienza con el origen desconocido de este personaje. El 

narrador cuenta que el poeta fue recogido por una familia de pescadores y que desde 

niño ya mostraba sabiduría al punto tal que las personas del puerto se acercaban para 

escucharlo. En ocasiones él palpaba extensos lunares de toda la familia de pescadores. 

A los nueve años dicta su primer poema. Luego, emprende un peregrinaje por la costa 

del país. Al llegar a la ciudad capital, su nombre aparece en todos los diarios de la 

ciudad. Ocupa el primer lugar en el ingreso a la universidad más importarte del país. A 

partir de esta noticia, una pareja adinerada lo adopta creyendo reconocer en el poeta al 

hijo secuestrado años atrás. De este modo, el poeta se instala en la ciudad y funda una 

Organización en las que se conforman enseñanzas, reglas y prácticas impartidas por el 

poeta y más adelante, por su ayudante-esposa Virginia y el Pedagogo Boris. En este 

contexto el narrador en tercera persona contará en detalle de qué se tratan estas 

prácticas que los discípulos y/o aspirantes realizan como también comportamientos 

transgresores a las reglas de la Organización de los que resultarán muertes y 

encarcelamientos. Independientemente de la teatralización de la obra
87

, en el plano de 

la escritura la novela figura prácticas rituales y  teatrales:  

 

                                                           
87

 Tal como se señaló anteriormente, existe una representación teatral de esta novela (Black out…) y 

cuya puesta, montaje, ensayos reescribieron la versión publicada. Considero que no es posible 

“analizar” las huellas que el texto deja de esa representación a menos que se trabaje con la obra teatral 

en cuestión o bien, como ya citamos, desde la óptica genética a partir del material de archivo. Es por 

esta razón, que si bien se tiene en cuenta la información acerca de esta realización, el análisis de Poeta 

Ciego se propone indagar sobre las figuraciones en torno a los rituales, ceremonias y teatro a partir de lo 

que el propio texto pueda ostentar en su disposición formal y conceptual. De lo contario, se estaría 

forzando un tipo de lectura en la que el material exógeno al texto hegemoniza una manera de leer.  
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Los aspirantes, eran arrodillados en un suelo cubierto con pequeñas 

piedras filosas. En los dos extremos del campo, había unas empalizadas, 

formadas por cruces y espadas clavadas en el suelo. En esta etapa del acto, 

la Doctora Virginia se encontraba trepada, en un atrio de madera, 

construido especialmente para esas ocasiones. Durante las tres horas 

siguientes, los aspirantes debían repetir, en voz alta, los principios 

fundamentales de la Organización. Todos los aspirantes tenían, en las 

manos, una vara de madera  negra, que les servía, para apartar las fuerzas 

del mal. Desde donde se encontraba ubicada, la Doctora Virginia decía, en 

voz alta, la primera parte de las oraciones, para que luego los aspirantes las 

completaran en forma correcta. Era imprescindible que se guardara la más 

absoluta compostura (17-18).  

 

Esta ceremonia de iniciación sucede conforme a las propias reglas de las que estas 

prácticas se nutren, por ejemplo, a partir de principios como el ritmo o la repetición. 

De modo semejante, la Organización que preside el poeta, incluso después de su 

asesinato, exige el despliegue de juegos teatrales: 

Recomenzaron las voces de los parlantes, para guiar un rápido ejercicio 

teatral, por el cual cada asistente debía cerrar los ojos, y reconocer, a los 

compañeros desnudos, por medio del tacto. A cada momento, las voces 

hacían referencia al Celibato Obligatorio. En medio de la espesa nube de 

vapor, era apenas perceptible el espectáculo, de estos hombres y mujeres 

buscando tocarse (27-28).  

 

Y de modo aparentemente diferente, también ocurre una suerte de “espectáculo” entre 

ritual y erótico en lo que se conoce como Palacio de las Mujeres Desnudas: 

 

La estructura formaba pequeñas casetas, con vistas a un reducido espacio 

circular. Cada una de las casetas, tenía dos filas de sillas y un vidrio, a 

través del cual se veía el minúsculo escenario. Antes que el Pedagogo 

Boris entrara, el encargado le preguntó cuánto tiempo pensaba mirar 

mujeres. El Pedagogo Boris no contestó, pero le extendió algunos billetes. 

Era el único cliente. Apenas traspasó el umbral, una música bailable 

comenzó a sonar. Entró en la primera cabina. A ambos lados, había 

letreros, escritos con material fosforescente. Tomó asiento en una silla. Al 

instante, se levantó una cortina, y salió al escenario. El Pedagogo Boris y 

la mujer estaban separados por un vidrio. La mujer trataba de bailar al son 
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de la música, pero no tenía mucho espacio para hacerlo. Estaba 

completamente desnuda, y tenía la cara cubierta con una máscara. Un 

extenso lunar aparecía sobre uno de sus hombros (…) De pronto alguien 

entró en la cabina y se sentó a su lado [del Pedagogo Boris]. Estaba todo 

tan oscuro, que no se podían adivinar las características de esa persona. El 

Pedagogo Boris comenzó a ser acariciado en forma disimulada. Al mismo 

tiempo, le decían al oído, que le iban a explicar aquello que estaba viendo 

a través del vidrio. La voz continuó hablando. Expuso las ventajas de no 

cometer actos carnales (22).  

 

Extraigo estas tres escenas (hay algunas otras)
88

 para ponerlas en correlación, aunque 

se trata de tipos acciones y personajes diferentes, en todas rige una serie de principio o 

reglas: cuerpos que se someten a un “acto”, que realizan determinadas acciones 

siguiendo normas propias del grupo al que pertenecen (La Organización del poeta o la 

Nueva Organización). Al mismo tiempo, estas acciones no pueden ser escindidas de 

otros sucesos que la novela expone: el asesinato del poeta en manos de la Doctora 

Virginia quien lo encontró “rompiendo” el principio del Celibato Obligatorio cuando 

lo descubre teniendo sexo con la enfermera; la persecución y encierro a la Extranjera 

Anna para extirparle el lunar del hombro, el deseo reprimido que los discípulos de la 

Organización deben tolerar para preservar los principios de la Organización, entre 

otros hechos.  

Cabe explicitar que Poeta Ciego posee al menos con dos lecturas alegóricas: la 

primera refiere a que la novela gira en torno a sociedades totalitarias
89

 tales como, la 

Unión Soviética; Y la segunda, que la novela trata acerca del horror impulsado por 

Sendero Luminoso durante los años que Bellatin vivió en Perú y en donde realizó el 

primer manuscrito de la novela. Ésta última lectura fue refrendada por el propio 

                                                           
88

 “Los pupilos de la Nueva Organización eran todos menores de trece años y para comenzar el día 

debían levantarse a las seis de la mañana. A esa hora se cantaba el Himno del Amanecer y al mismo 

tiempo se ejecutaban danzas cuyas coreografías eran ideadas por la Doctora Virginia (75).”  
89

 Esta lectura aparece mencionada en el prólogo de Obras reunidas por Diana Palaversich (2005). 
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escritor en más de una ocasión en diversas entrevistas.
90

 Más allá del referente 

(Sendero Luminoso o la Unión Soviética) se busca narrar la violencia a partir de estas 

prácticas descriptas que los personajes ejecutan y que se pueden aglutinar bajo el 

concepto de “performáticas”. En todos ellos, circunda la violencia y la sexualidad. 

El teórico teatral Richard Schechner (2000) se detiene en esta relación (vía Girard) 

para explicar que el ritual sublima a la violencia
91

 y luego explica: “Todo esto suena 

muy parecido al teatro-especialmente un teatro cuya función es catártica, o al menos 

un teatro que <re-dirige> energías violentas y eróticas. Catártico o no, el teatro 

siempre manufactura sustitutos, se especializa en multiplicar alternativas” (199). Más 

allá de esta línea sugerente para pensar formas de violencia no sólo en relación a lo 

erótico sino también para desarrollar este sentido alegórico que se mencionó en Poeta 

Ciego, me parece importante puntualizar, a los propósitos de este apartado, en algunas 

cuestiones relativas al ritual para reflexionar sobre su presencia en el texto literario.  

Schechner compara los rituales culturales (del tipo shamánico) con los teatrales y 

señala que la diferencia se da en que, en el teatro, el personaje es un sustituto de un 

sustituto.
92

 Y es en este sentido, que en Poeta Ciego existen dos niveles de figuración 

y representación: por un lado, se figura una ceremonia, un baile o un ejercicio teatral y 

por otro, sucede una <representación> en el nivel de la trama: la Extranjera Anna 

representa un baile para el Pedagogo Boris, los discípulos de la Organización 

                                                           
90

 “Lo que encuentras en ese libro es cierto y es porque en realidad es Sendero Luminoso. Los años que 

yo viví cercano a Sendero Luminoso, a los horrores cotidianos, donde el horror ya genera más horror y 

horror, y siempre hay un lugar para el horror mayor, no hay límites. Entonces, de alguna manera era 

como una respuesta a eso, interna. Pero, obviamente no podía yo, no me interesa, hablar de política ni 

mucho menos, pero sí ver qué mecanismos pueden generarse para que se establezca un espacio tan 

terrible de violencia. Y por eso es que de alguna manera puede verse esa tendencia a como querer 

comprobar algo. Puede ser, pero lo único que yo quería comprobar allí era cómo hacer literariamente un 

texto que sin ser horroroso, me permitiera hablar de horrores. Que no te dé la sensación de que tienes las 

páginas llenas de sangre. Entonces un poco por allí era el reto, de poner una cosa y otra y darlo, pero 

que tú ya lo leas como un comic. Eso no lo puedes trabajar como novela realista” [entrevista de Graciela 

Goldchluk a Mario Bellatin 2000].  
91

 “La función del ritual es <purificar> la violencia, es decir, <engañarla> para que se agote en las 

víctimas cuya muerte no provocará represalias” [Girard 1977 36 citado en Schechner 2000 199]. 
92

 Es decir, que el actor sustituye a un personaje que a su vez no es una persona “real.” 
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representan el tacto de los cuerpos a través de los ejercicios teatrales; o bien, Virginia 

representa los principios de la Organización frente a su público, quienes a su vez, 

representan a la sociedad que forman como secta u organización.  

Los rituales y ceremonias funcionan como principios regulatorios de un sistema o 

conjunto de sistemas. Y tanto en la cultura Oriental como Occidental (aunque de modo 

diferente) el ritual, las ceremonias y los ritos de pasaje establecen vínculos con lo 

teatral y con el entretenimiento. Schechner (2000) a partir de determinados estudios 

acerca de los rituales, ceremonias, danzas (entre otras manifestaciones sociales) 

perteneciente a diversas comunidades
93

 reflexiona cómo el teatro nace del ritual pero 

también el ritual nace del teatro y no como algunos antropólogos sostienen, que sólo 

del ritual se origina el teatro
94

. En esta línea, Schechner distingue entre eficacia y 

entretenimiento. Mientras que la primera busca resultados; el entretenimiento busca 

diversión. Sin embargo, ninguna de estas características está asociada exclusivamente 

al ritual o al teatro respectivamente, sino que dependiendo del caso, ambas están 

contaminadas de los dos atributos aunque suele haber uno que predomine:  

  

Todo el continuum binario de eficacia/ritual-entretenimiento/teatro es lo 

que yo llamo “performance”. La performance se origina en el impulso de 

hacer que pasen cosas y de entretener; obtener resultados y juguetear, 

detectar significados y pasar el tiempo; ser transformado en otro y celebrar 

ser uno mismo; desaparecer y exhibirse…(59). 

                                                           
93

 Por ejemplo, indaga la celebración de la comunidad tsembagas en las Tierras Altas de Papúa Nueva 

Guinea.  
94

 Schechner (2000) esgrime: “Las teorías ortodoxas postulan que el ritual precede al teatro, del mismo 

modo que la eficacia y el monismo (“unicidad primitiva) preceden al entretenimiento. Un lugar común 

en las interpretaciones del arte de las cuevas del Paleolítico es decir que alguna clase de “ritual” generó 

el arte-y por ritual se quiere decir alguna clase de performance seria, eficaz, orientada a obtener 

resultados, sea para asegurar la fertilidad, aplacar los poderes que controlan la cacería, mantener el 

equilibrio entre machos y hembras, hacer iniciación o alguna otra cosa. Todas esas cosas o alguna de 

ellas, pueden ser verdad, pero no son toda la verdad. El entretenimiento, el pasar tiempo jugando y 

divirtiéndose (no hablo de la pasividad y el aislamiento del “arte por el arte” sino de una participación 

activa en el proceso de hacer arte) se entretejen y son inseparables de todos los aspectos eficaces del 

arte más temprano (56-57)”. 
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Esta retroalimentación que Schechner estudia opera en el nivel del texto figurando 

cuerpos performáticos. En el sentido en que no es posible separar las acciones de estos 

personajes (entre sus figuraciones y las representaciones que éstos realizan) y por lo 

tanto, los lectores intervienen como colaboradores en la búsqueda incesante de 

sentido. En el nivel de la escritura esto solo es posible a partir de su disposición 

narrativa.  

El ritual de la escritura 

La novela está narrada en tercera persona y estas prácticas se narran desde el recurso 

del “distanciamiento”
95

. Esto se logra a partir de la repetición de pequeños sintagmas 

que vuelven a pronunciarse, a veces con ligeras variaciones como si no hubieran sido 

escritos con anterioridad “y extendió toda la mano sobre el lunar, que la Extranjera 

Anna, el día anterior, había olvidado acicalar.”(29), “… tocar el lunar que en esa 

oportunidad la Extranjera Anna había acicalado con el cuidado habitual (53)”. A 

veces, estas repeticiones emulan las fórmulas provenientes de la oralidad, a la manera 

de reglas mnemotécnicas.
96

 De este modo, la escritura se vuelve regular como aquello 

que cuenta.  

Alan Pauls (2005) para argumentar acerca del carácter “artístico” de Bellatin por 

encima del de “escritor” analiza:  

El gran objeto de las ficciones de Bellatin es el ritual, y los rituales 

suceden y se cuentan siempre en presente. En realidad, más que de la 

narración, el presente es el tiempo de la transmisión, en el sentido en que 

se hablaba, al menos hasta hace algún tiempo, de “transmitir” un 

espectáculo deportivo, un partido, una carrera, una competencia. En La 

escuela del dolor humano de Sechuán, Bellatin transmite escenas clásicas 

del teatrillo étnico. Las transmite como si estuvieran ahí, sucediendo ante 

sus ojos, o como si tuvieran lugar una y otra vez en el tiempo y el espacio 

del ritual, donde no podrían dejar de suceder ni aunque quisieran. Pero 

                                                           
95

 Ya no en el sentido estrictamente brechtiano (aunque de él derive este procedimiento) si no en un 

sentido general de las posibilidades que la técnica- ya reapropiada por escritores y dramaturgos- ofrece. 
96

 Cf. Ong, Walter, J. (s/d), [1982]. Oralidad y escritura. Tecnología de la palabra. 
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transmitir, en cualquier caso, es poner al relato en una condición 

paradójica, a la vez de potencia y de desamparo: en una transmisión el 

relato es todo, pero es un todo que gotea, que pierde, que se pierde —por 

exhaustivo que sea— siguiendo las huellas de la experiencia que trasmite. 

En esa especie de manía del presente que afecta a Bellatin veo también el 

síntoma de su impostura, la fragilidad de su identidad de escritor o el 

peligro que corre. Nunca la ficción ha sido menos autónoma que aquí, 

nunca menos “cerrada” y soberana, y nunca ha puesto tanto en evidencia 

hasta qué punto necesita de otra cosa para existir, y hasta qué punto esa 

otra cosa ya está alojada en su corazón, desgarrándola, y la empuja a 

salirse de sí.
97

  

 

Recupero este extenso fragmento porque Pauls ejemplifica con el texto de La escuela 

del dolor humano de Sechuán un rasgo característico de los textos de Bellatin. Si bien, 

en efecto, se evidencia esta idea de transmisión y el efecto de que “está sucediendo” 

aquello que se cuenta, Pauls lee una suerte de vacío en esa idea de los rituales que sólo 

“suceden” para explicar que Bellatin necesita algo más que la literatura (necesita el 

happening, la fotografía, la performance) y debe “buscar afuera de la literatura” y en 

ese sentido la etiqueta de “escritor” no es adecuada. Por otro lado, el concepto de 

“transmisión” que piensa Pauls no es el de la pedagogía, de la enseñanza sino otro: el 

de la “emisión televisiva”. Idea cercana a la que utiliza Laddaga (2007) para referirse 

al carácter emisivo de ciertas literaturas (incluye a Aira, Bellatin, Noll), y emparentado 

con las tecnologías (websites, juegos interactivos) que permiten otras formas de 

“navegación”.  En este sentido el título “teatro y escuelas” que Laddaga elije para leer 

a Bellatin es sugerente para pensar estas relaciones entre las representaciones del 

discurso pedagógico y el teatro, sin embargo, su argumentación se desvía hacia las 

formas digitales, contemporáneas, de modos de circulación de discursos, de 

                                                           
97

 Disponible en: http://salonkritik.net/10-11/2011/06/el_problema_bellatin_alan_paul_1.php [Fecha de 

última consulta: marzo 2018] 

 

http://salonkritik.net/10-11/2011/06/el_problema_bellatin_alan_paul_1.php
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producción y formas de leer
98

. Laddaga se preocupa por “contemporizar” la escritura 

de Bellatin, hacerla inteligible al mundo globalizado. Tanto Pauls como Laddaga 

advierten estas cuestiones acerca de los rituales y la regularidad de la escritura pero 

sus lecturas se desvían hacia el universo de los cambios en relación a las tecnologías. 

Sin embargo, esta escritura regular que Bellatin produce en Poeta Ciego encierra algo 

más que ese vacío al que refiere Pauls, en particular ciertas escenas como la de la 

ceremonia de iniciación son narradas en su totalidad más de una vez. Estas 

repeticiones envuelven la progresión narrativa, la ralentiza y produce el efecto de estar 

leyendo lo mismo una y otra vez. Una escritura que avanza a partir de la  circularidad. 

Una escritura que se vuelve un pequeño ritual: 

 Cada fragmento me parece que es la representación de mi ritual de 

escritura. Para ejercitar la escritura pretendo buscar tiempos y espacios 

cerrados en sí mismos. Cada fragmento es lo que dura una de esas 

sesiones. Después de tener muchos retazos, que de cierta forma siento que 

están comunicados entre sí, hago una labor de convertirlos en una suerte 

de propuesta, de hacerlos transmisibles al otro. Finalmente queda a la vista 

una mínima parte de estos ejercicios.
99

 

La escritura de Poeta Ciego alimenta el mito biográfico del escritor, sus ejercicios 

escriturarios, su propia práctica se ritualiza al ponerla en contigüidad en el corpus de 

ficciones que, como se ha señalado, algunos de estos fragmentos aparecen en textos 

como Efecto invernadero (2005) (anterior a Poeta Ciego) o en Lecciones para una 

liebre muerta (2005). Y como se mencionó al final del apartado, nuevamente el lector 

es quien establece estas operaciones de contigüidad entre las partes. De esta manera, 

se produce el desplazamiento del teatro al ritual: 

                                                           
98

 “Tanto como emergen, en los universos en los que Bellatin o Aira escriben (y en los que saben que 

sus libros circulan), otras formas de circulación de discursos (y otros imaginarios de la circulación 

asociados a ellos). Pienso sobre todo en aquellas formas que se despliegan en el universo digital-

websites personales o espacios de discusión en la red, juegos interactivos de video-, pero también en las 

nuevas formas de la televisión…” (Laddaga 143). 
99

 Entrevista en línea 2008 disponible en: http://asesinostimidos.blogspot.com.ar/2008/08/entrevista-

mario-bellatn.html [fecha de última consulta junio 2018] 

http://asesinostimidos.blogspot.com.ar/2008/08/entrevista-mario-bellatn.html
http://asesinostimidos.blogspot.com.ar/2008/08/entrevista-mario-bellatn.html
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El desplazamiento del ritual al teatro ocurre cuando un público participante 

se fragmenta en un grupo que asiste porque se anuncia el espectáculo, que 

paga la entrada, que evalúa lo que va a ver antes de verlo, mientras lo ve y 

después. La movida del teatro al ritual ocurre cuando el público, de ser un 

grupo de individuos separados se transforma en un grupo o congregación 

de participantes (Schechner 59 énfasis mío). 

Bellatin permite escribir un texto performativo a partir de estos procedimientos y 

estrategias: repetición y variación de breves sintagmas en la ficción, repetición con 

variantes de una a otra ficción del propio Bellatin, preeminencia del tiempo presente, 

un tono despojado; mientras, al interior del texto, diseña una puesta en escena de 

rituales, ceremonias y actuaciones que corporizan a los cuerpos.
100

 Le Breton (2002) 

desarrolla cómo en las representaciones modernas y occidentales de los cuerpos, éstos 

realizan ritos de borramiento porque en la vida cotidiana constantemente estamos 

guiados por ritos que borran cierta evidencia del cuerpo al tiempo que lo inscriben en 

la vivencia cotidiana. Esto significa que las interacciones entre cuerpos están 

protegidas por estos pequeños rituales de borramiento puesto que para la sociedad 

moderna no es conveniente exponer al cuerpo más allá de los protocolos de la vida 

social y de allí que el cuerpo se mantenga en una suerte de claroscuro de la presencia-

ausencia. Sin embargo, los rituales en Poeta Ciego son justamente lo contrario a las 

conductas conforme a leyes o reglas de la vida social. Estas ceremonias, juegos 

teatrales y rituales permiten transformar la negatividad de los cuerpos que quieren 

borrarse en afirmación y “dan cuerpo” a los cuerpos de la ficción.  

** 

                                                           
100 Schechner (2000) explica. “Las acciones del ritual y del humano están muy cerca del teatro. En el 

teatro, también, la conducta se desarregla, se condensa, se exagera y se hace rítmica. El teatro usa 

vestuario colorido, máscaras, pintura de cara y cuerpo que impresionan tanto como la cola de un pavo 

real o los cuernos de un anta. En el teatro se representan viajes peligrosos y conflictos mortales. Hasta 

las farsas y comedias apenas si esconden sus subtextos violentos. La violencia ritual, como la del teatro, 

está simultáneamente presente y ausente, mostrada y diferida. Las conductas rituales se exhiben 

mientras los “sucesos reales” se difieren” (196). 
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Las figuras presentadas de la puesta en escena y el ready-made respectivamente 

resultan productivas para leer las ficciones del corpus al tiempo que generan otros 

interrogantes críticos: si estas figuras establecen una relación entre literatura y arte 

¿Qué modulaciones permiten? Si las escenas enunciativas son un procedimiento 

relevante a la hora de delimitar dichas figuras ¿Qué características asumen en las 

diferentes ficciones? Por último, ¿Qué tipos de ordenamientos son posibles de advertir 

en estas figuras en torno a las corporalidades, procesos de subjetivación o coordenadas 

espacios-temporales?  
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CAPÍTULO II 

 

Modos de la puesta en escena 
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Puesta en escena 
 

Poner-en-escena es un sintagma de uso frecuente para analizar ficciones, tal vez por su 

carácter “visual” que ilustra el modo en que el lenguaje literario despliega estrategias 

para mostrar, ostentar que también puede producir imágenes. Además, poner-en-

escena implica por un lado, lo que se desarrolló a través de la presencia de las diversas 

voces, de lo que Genette (1989, 1998) y Barthes (2002) tratan de ampliar, de la 

presencia de lo dialógico y también, de acciones específicas que los personajes 

realizan, participan, promueven. Es decir, que la puesta en escena pone a funcionar 

escenas enunciativas que permiten construir diversos modos en que los cuerpos, las 

subjetividades y coyunturas se hacen visibles a través de esta relación entre literatura y 

arte que se diseña en cada ficción. Tal como anticipamos, el propósito de este capítulo 

es explorar los diversos modos en que es posible pensar esta puesta en escena teniendo 

en cuenta como entrada a los textos literarios la forma en que las escenas de 

enunciación se configuran para instalar posiciones de los narradores, personajes que 

enuncian y construyen sus relatos desde un espacio-escenario determinado.  

Para llevar a cabo estas cuestiones la figura de la puesta en escena se presenta a partir 

de tres vértices: las ejecuciones, las performances y las instalaciones. Mientras que las 

primeras proponen los ritos de pasaje y los bailes y contorsiones como hilo conductor 

para estudiar personajes que entran en trance, se transforman; los bailes y contorsiones 

corporales se centran en subjetividades signadas por un acontecer de cuerpos que 

adquieren un carácter particular. Las performances, por su parte, se figuran a partir de 

límites que pueden ser traspasados irrumpiendo un orden establecido. Finalmente, las 

instalaciones trabajan sobre la relación entre texto e imagen para reflexionar sobre lo 

decible y lo enunciable a partir de dos formas distintas de exhibir corporalidades que 

entran en tensión con las textualidades que se desarrollan.  
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Indagar sobre los modos de la puesta en escena sirve para advertir algunas 

características de estas ficciones contemporáneas que, como esbocé en el capítulo 

precedente vinculan pasado, presente y futuro no sólo en Aira y Eltit sino también en 

Cabezón Cámara y Bellatin en relación con sus prácticas, filiaciones y propuestas 

enraizadas en un presente a veces aludido directamente, otras, implícito.  

Ejecuciones: ritos de pasaje; bailes y contorsiones 

 

Tac…tlan…tlin…No, definitivamente no eran notas… 

¿O sí? Se sucedían a intervalos  

más o menos regulares, a palanca.  

Cloc…clinc…Eso podía ser un do..entre do y fa.  

O quizás tenían otros nombres.  

Cloc…crec…El orden no tenía importancia,  

se plegaba y se desplegaba… 

En pocos segundos ya se había creado un hábito,  

y el comienzo volvía a empezar  

[César Aira, La mendiga] 

 

…El reactivo amarillo de esta zona viene por la venta abierta.  

Pero ahora, el pacto, al romper el compás desde otra parte,  

sigue lamiendo la crepitación, pegada la oreja  

contra el suelo impregnado de cera  

que se mezcla al sudor  

donde siempre puedas haber girado. 

[Roberto Echavarren, “Baile sobre un puente”] 

 

Previamente se ha sugerido como la figura de la puesta en escena se diseña a partir de 

personajes que realizan acciones en torno a ritos, actuaciones corporales que muchas 

veces ocurren de forma espontánea, improvisada, transitoria, involuntaria o voluntaria 

con un fin (a veces incierto) o de poca duración, breves momentos que se constituyen 

como imprescindibles del relato a pesar de su fugacidad. Con otras intenciones, 

Laddaga (2007) utiliza un término que es oportuno para pensar estas cuestiones:  

 

Abrir uno de estos libros es un poco como asistir a un espectáculo, donde 

un artista realiza sus números. Es como si aquello que aquí se presentara 

fuera un ejecutante que empieza una de sus sesiones in pectore (…). Un 
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ejecutante construye una serie de números breves recurriendo a ciertas 

piezas de su repertorio: ésta es la impresión que tengo cuando leo las 

piezas recientes de Aira, pero era también la impresión que comencé a 

tener a las pocas páginas del otro libro que llevaba conmigo (…) un libro 

de Mario Bellatin (10).  

 

Más allá de la afirmación de Laddaga acerca de Aira y Bellatin, me interesa la 

elección del término “ejecutante” porque contribuye a pensar en la idea de  

“ejecuciones” como una modulación posible de la puesta en escena. Ejecuciones como 

un músico ejecuta una pieza determinada, como una poeta recita sus palabras, como 

un bailarín realiza una danza espontánea o un poco más allá, como cualquiera podría 

improvisar una ejecución de otro orden (ritual, cultural, artística) que necesariamente 

nos obliga a poner el cuerpo o nuestra subjetividad en ejercicio. Algunas ejecuciones 

están obligadas a reiterarse o son plausibles de volverse involuntarias, sobrevienen.  

Ritos de pasaje: devenires ficcionales 

 

Una periodista le da un tiro de gracia a una mujer que se está quemando viva y se 

transforma en villera, un pintor es alcanzado por un rayo y bajo los efectos de la 

morfina medicinal experimenta sobre sus propios procedimientos artísticos, una poeta 

se quema a lo bonzo para impedir un desalojo y se transforma en obra de arte. Me 

refiero a las novelas La Virgen Cabeza, Un episodio en la vida del pintor y Romance 

de la negra rubia respectivamente. Ritos de pasaje transforman la vida de los 

personajes. 

El antropólogo Arnold Van Gennep (2008) establece que los ritos de paso “definen un 

cambio de estado o el paso de una sociedad mágico-religiosa o profana a otra” (26). 

Asimismo distingue los ritos de paso llamados preliminares o de separación, como 

bien podrían ser los funerales, de los ritos de paso de margen o liminares que son 

aquellos que producen pasajes transitorios, por ejemplo, el embarazo o el noviazgo 
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(sólo se tiene el estatus de “novio” en el momento previo al acto matrimonial). Y por 

último, aquellos que se denomina postliminares o de reagregación como sería el caso 

del matrimonio, es decir, el pasaje a un estado que se pretende permanente. Esto no 

significa que los ritos de paso siempre se mantengan en esta taxonomía fija si no que a 

veces se superponen o bien yuxtaponen con otros ritos para combinarse. Sobre la base 

de estas conceptualizaciones es posible pensar en cómo algo de este comportamiento 

se figura en las tramas de las ficciones aunque, cabe anticiparlo, muchas veces como 

deformaciones de esta idea de origen.  

 Entre la liminalidad y la reagregación  

La Virgen Cabeza (2009) narra la historia de Qüity, una periodista, que se dirige a una 

villa del conurbano para investigar acerca de una travesti que habla con la Virgen. En 

ese viaje se cruza con una mujer que está prendida fuego y decide darle un tiro de 

gracia para que no sufra más. Este acto la conduce a un “otro lado”, el de la villa, 

porque una vez que ingresa allí, conoce a Cleo, la travesti médium de la que se 

enamora (y con la que tendrá una hija), también conoce a los habitantes del barrio, a 

Kevin un niño al que adopta, y se convierte en “villera” como ella misma se 

autodenomina al quedarse a vivir allí. Finalmente, los habitantes de El Poso, sufren un 

desalojo violento por parte de las autoridades que quieren “urbanizar” el barrio. La 

novela abarca todo ese derrotero, desde que Qüity ingresa a la villa hasta que las 

topadoras arrasan con todo y matan a Kevin. Ahora bien, Qüity es la narradora 

principal de la historia. Ella cuenta los sucesos ocurridos en un pasado más o menos 

cercano a su presente de enunciación y estos hechos son los que constituyen la 

diégesis del relato. A su vez, esta narradora hace referencias a que ese relato que 

produce lo está escribiendo, es decir, se figura una escena de escritura. Cleo, su pareja, 

interviene esa escritura por lo que hay una serie de capítulos en los que el hilo del 
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discurso (la historia) es retomado por este personaje. Sin embargo, Cleo siente que no 

puede escribir, que no puede ejercer el oficio y por ello resuelve grabarse con la 

pretensión de que luego, Qüity, transcribiere todo exactamente igual, es decir, que 

escriba su oralidad. Que es lo que efectivamente se ficcionaliza ya que el lector asiste 

tanto a la narración propia de Qüity como a ese discurso oral mediado por la escritura 

de la narradora: “Ay, Qüity, si empezarías las historias por el principio entenderías 

mejor las cosas” (21). “Este es mi turno y yo te voy a seguir grabando mis 

comentarios, Qüity, que vos escribís todo y yo quiero contar mi verdad también” 

(24).
101

 Dos niveles se imbrican por un lado: la relación entre oralidad y escritura que 

se ficcionaliza a partir del personaje de Cleo y un segundo nivel que se trata de las 

escenas de escritura y lectura que se esbozan. Es decir, existe una escena de escritura a 

cargo de Qüity pero también una de lectura implícita a cargo de Cleo cuando lee lo 

que Qüity escribe. Piglia (2005) reflexiona sobre las figuras de lectores en la literatura, 

repara en un aspecto interesante de El Quijote, el escritor y crítico esgrime:  

 

Bastaría pensar en don Quijote y Sancho, en la decisión milagrosa de 

Cervantes que, luego de la primera salida, hace entrar al que no lee, 

<<Pues a fe mía que no sé leer>> (I, 31). Ese encuentro, ese diálogo, funda 

el género. Habría que decir que en esa decisión, que confronta lectura y 

oralidad, está toda la novela (31).  

 

Más allá de la sentencia de Piglia acerca de la fundación del género, la novela de 

Cabezón Cámara recupera de algún modo esta confrontación entre escritura y 

oralidad; escenas de lectura y escritura que la novela pone en escena. Cleo lee pero 

dice que no puede escribir, lo hace desde la propia estructura enunciativa. Además de 

                                                           
101

 La novela se divide en veinticinco partes y un epílogo. En 1,2,4,5,6,7,8,9,11, 12, 13,14,16,17,18, 

19,21 a 25 la narradora es Qüity; en 3,10,15,20, es Cleo. En el epílogo narra Qüity en un nuevo presente 

de enunciación-después de haber escrito el libro-y se intercala con cartas de Cleo y de Qüity, situación 

que se analiza en el capítulo III.  
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responder a un principio de verosimilitud propio del relato en primera persona también 

se evidencia otra cuestión. Cleo en un momento dado reflexiona: “Y vos, nada, no me 

dijistes[sic] una palabra porque seguro que pensastes [sic] que quedaba mejor para tu 

libro que alguien lo matara al sorete ese y no tenés imaginación, necesitás que las 

cosas pasen para poder escribirlas” (76). El ingreso de la oralidad de Cleo permite 

implantar un diálogo entre ambas protagonistas en la que se tematiza el ejercicio de la 

escritura. Esta suerte de “diálogo” que en realidad sólo se visibiliza en la oralidad de 

Cleo genera un marco en el que todos los sucesos quedan incluidos en dos personajes 

que encuentran una perspectiva en común a pesar de las diferencias. Bajo la 

perspectiva de Qüity en tanto periodista-escritora y el discurso diferido de Cleo que 

añade otra focalización, los hechos quedan enmarcados en dos miradas que resaltan 

atributos artísticos combinados de referencias sobre arte y cultura popular: “Y por el 

río:<Era yo un río en el anochecer,/y suspiraban en mí los árboles, /y el sendero y las 

hierbas se apagaban en mí (…), Le recité a Cleopatra los versos de Juan L….”(16), o 

también: “Cleopatra, “Kleo” cuando anunciaba en el rubro 59, antes de que Dios le 

hablara, adoptó, después de que Dios le habló, un look Eva Perón y un dominio de 

cámara semejante al de Susana Giménez, la pasión de su infancia” (33), entre otras 

tantas referencias. Una narradora, dos perspectivas que se unen en un cuerpo textual 

que diseña una enunciación escénica que permite narrar un rito de paso. Como otra 

condición de esta posición de enunciación cabe señalar que Qüity escribe alejada de la 

villa que fue el lugar donde ocurrieron los hechos que se cuentan. Ella ejerce su oficio 

desde Miami, desde este lugar retirado, concluye: “Lo supe entonces y acá estamos, en 

Miami, rodeadas de gusanos, como si todos los que fuimos parte de la villa 

hubiéramos sido condenados de un modo u otro al mismo destino” (18). Entonces, a 

partir de esta enunciación escénica, la narradora relata su pasaje a la villa, cuando 
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decide dispararle a Evelyn, la mujer prendida fuego que se cruza en su camino, Qüity 

primero cuenta: “Mi mano armada se alzó como se alza una barrera y me fui de mi 

vida para siempre” (43). Y líneas más adelante agrega: 

 

 <Alguien le dio un tiro de gracia>, me dijo Luis, el jefe de los forenses, y 

me dejó un poco más tranquila aunque nunca pude volver al otro lado del 

mundo, al de los que viven fuera de los pequeños Auschwitz que tiene 

Buenos Aires cada dos cuadras. Evelyn fue mi ticket to go, mi entrada a la 

villa. Yo la maté y ella me hizo villera  (49 énfasis mío). 

 

Qüity experimenta un pasaje hacia “el otro lado” que adquiere, aparentemente, el 

estatuto de permanente (o postliminar) es decir, la consumación del paso hacia otro 

tipo de sociedad, esto quiere decir que se convierte en “villera”. Víctor Turner (1988) 

partiendo de la clasificación de Van Gennep, añade a la instancia de los ritos de pasaje 

considerados por el antropólogo como “de reagregación” que:  

 

El sujeto ritual, ya sea individual o colectivo, se halla de nuevo  en un 

estado relativamente estable y, en virtud de ello, tiene derechos y 

obligaciones vis a vis otros de un tipo claramente definido y <estructural> 

de él se espera que se comporte de acuerdo con ciertas normas dictadas por 

la costumbre y ciertos principios éticos vinculantes para quienes ocupan 

posiciones sociales en un sistema de tales posiciones (102). 

 

Esto significa que siempre una situación de pasaje implica el paso de un tipo de 

estructura a otra. En efecto, la ficción lleva a cabo este cambio de estructura puesto 

que Qüity pasa de la ciudad a la villa bonaerense de El Poso. Además, la villa se 

vuelve más excepcional aún debido a una serie de transformaciones que efectúa otro 

personaje y que influye de manera determinante sobre la organización del barrio. Se 

trata del proceso de Cleo quien en primer orden, fue otro: “Tenía doce años, todavía se 

llamaba Carlos Guillermo y su padre casi la había matado a trompadas <por puto del 

orto> (34).” Luego de este episodio Cleo es hospitalizada y Susana Giménez, su 
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mayor admiradora, la invita a su programa
102

: “y ahí Carlos Guillermo decididamente 

se transformó en Kleo [sic] todavía con muletas, pero bailando encantada con las boas 

que la diva le puso al cuello” (34). El último paso que Cleo transita sucede cuando la 

llevan presa después del allanamiento a su departamento donde trabajaba como 

prostituta. En la comisaría la violan entre todos los policías y presos y en ese estado de 

vejación radical, Qüity cuenta, a partir de la entrevista que le realizan los medios a 

Cleo, que:  

 

tuvo una visión: la Virgen, divina, más rubia que Susana, toda vestidita de 

blanco, como una túnica de seda parecía que estaba, me limpió la cara con 

una carilina que no sé de dónde sacó ella, la tenía en la maga me parece, 

bueno, qué se yo donde la tenía, me preguntan cada boludez ustedes, me 

sentó en las rodillas y me dijo que no me preocupe, que ella me iba a 

cuidar, que a ella no le iban a matar más hijos, que qué se creían. Me dijo 

que tenía que cambiar de vida, que hacía mal en andar por ahí <foiando>, 

que quiere decir garchando, todo el día, que me cuide […] Los canas  casi 

se mueren: ellos creían que yo estaba muerta y yo me levanté como si nada 

y les dije que se arrepientan, que Jesús y la Virgen los iban a perdonar si se 

arrepentían y vinieron al calabozo donde me habían tirado y vieron todo 

limpio y divino y yo que estaba espléndida, como si hubiera pasado la 

noche en un colchón de plumas con sábanas de raso, estaba desayunando, 

la Virgen me había dejado té con leche y medias lunas (36). 

 

De esta manera, se convierte en la médium de la Virgen y logra organizar la villa. 

Gracias a “la hermana Cleo”, los habitantes de El poso viven un periodo de paz y 

prosperidad sobre todo a partir de la misión que encomendó la Virgen: crear un 

estanque y criar carpas.
103

 Mientras que dura este periodo de prosperidad, la narradora 

y Cleo se enamoran, conforman así una suerte de “lesbianismo bizarro” como Qüity lo 

caracteriza.  

                                                           
102

 Susana Giménez es una diva en la infancia de Cleo y en el presente de enunciación, una anciana en 

silla de ruedas, rasgo que ubica a los hechos de la novela en un “futuro” cercano. 
103

 “Coincidíamos, para todos la vida tenía un sentido nuevo y nos queríamos en esa novedad, en esa 

alegría que vivíamos, éramos libres en esos días de alegre multitud” (89). 
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Parte de la crítica sobre La Virgen Cabeza puso de relieve que en la novela se 

configuran nuevas identidades o tipos de lazos sociales. Paola Cortés Rocca (2011) lee 

en esta novela “efectos de humanización y animalización, que la novela reacomoda 

imaginando nuevas asociaciones y nuevas configuraciones subjetivas” (45). Cecilia 

González (2012) desde otra perspectiva pero en una línea próxima, esgrime:  

 

Ritos sincréticos, tiempo festivo, reorganización del espacio, restos que 

permiten armar relatos de un pasado común son las marcas que definen la 

nueva comunidad en que las clasificaciones hegemónicas se desdibujan en 

favor de nuevas distribuciones. El "nosotros" villero -definido como "los 

libres" o "los alegres", la "pequeña multitud alegre" (p. 132)- deja de 

funcionar como un puro dato sociológico, la marca de la exclusión social y 

la marginalidad, para ser también fruto de una transformación, una 

conversión, una adopción que marcará en adelante la pertenencia a la 

comunidad. 

 

González lee esta comunidad como una utopía en la que se configura un nuevo orden 

cívico. Francisco Marguch (2013) en una dirección semejante, analiza dos economías 

del sexo: una violenta acorde al reparto biopolítico y “Por otro lado, el deseo sexual 

reaparece como forma de comunidad en una economía del derroche carnavalesco y 

festivo. Allí, el sexo es aquello que pasa entre los cuerpos, circula gozosamente en el 

intercambio barroco. <Todo coge con todo>, lo humano, lo animal, lo comestible y el 

que come (100).” En efecto, se puede apreciar tanto la estética barroco/barrosa que 

atraviesa la novela -y que se ha señalado en el capítulo precedente como parte de la 

poética de Cabezón Cámara- como también la de un intento de diseñar una suerte de 

comunidad alternativa. Sin embargo, estos excesos, desbordes que la crítica lee como 

“nuevas” reconfiguraciones o distribuciones (económicas, sexuales, identitarias, 

territoriales) no admiten anclajes, nuevos nombres o conceptos. Como si quedara un 

vacío inasible en eso que se intenta determinar y en parte, está dado por el uso del 

adjetivo “nuevo”. Uno podría preguntarse ¿Qué “nuevas” identidades o sexualidades? 
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¿De qué manera se diseñan? ¿Qué nuevos territorios? Y al mismo tiempo, estas 

preguntas quedan descentradas a partir de ese final que la novela propone en la que las 

protagonistas, luego del desastre, se van a Miami. Desecha la utopía ¿Qué queda por 

leer?  

Este carácter desestabilizador, excesivo, irónico y barroco guarda un sesgo que se 

concibe como primitivo. Porque la redistribución de lazos solidarios tal como la 

novela los figura deja abierto un espacio liminal que remonta a formas comunitarias 

menores, reducidas en pequeños grupos. La ficción desarticula esta manera de 

comprender los ritos de pasaje. Se desarma la figuración de  ritos de reagregación (en 

el que los pasajes son permanentes) y las protagonistas se re-ubican en un lugar 

liminal. Puesto que Qüity y Cleo luego de que las topadoras mataran a Kevin, 

arrasaran el barrio y toda esa comunión próspera que allí se había formado, ambas se 

refugian primero en el Delta y luego en Miami. Alejadas del caos y el dolor, Cleo y 

Qüity componen una exitosa ópera-cumbia (se hacen millonarias). Así, se combinan 

dos saberes: el de la narradora que utiliza su saber de escritora y la experiencia de 

haberse “convertido en villera” y el universo de Cleo conformado por una sabia 

trinidad villera-religiosa-oral que se sintetizan en esa canción famosa.  

En la liminalidad, según Turner, es en dónde surge un tipo de comunidad que el 

antropólogo denomina communitas. Turner estudia la communitas fuera del campo de 

la antropología y expande esta noción hacia otras zonas como la literatura, la filosofía, 

la política y la religión.
104

 La communitas para Turner vendría a ser una suerte de lugar 

                                                           
104

 Turner esgrime: “La literatura popular abunda en figuras simbólicas, como los «santos mendigos», 

los «hijos terceros», los «sastrecillos» y los «simplones», que despojan de toda pretensión a los titulares 

de altas jerarquías y cargos y los reducen al nivel del pueblo llano, a su humanidad y mortalidad. Otro 

ejemplo son los «western» tradicionales, en los que todos hemos leído alguna vez las hazañas del 

misterioso «forastero» sin hogar, posesiones ni nombre, que restablece el equilibrio ético y legal al 

margen del poder político local por el procedimiento de eliminar a los injustos «patrones» seculares que 

oprimen a los pequeños propietarios. Miembros de grupos étnicos y culturales despreciados o fuera de 

la ley desempeñan un papel importante en mitos o cuentos populares como representantes o expresiones 

de valores humanos universales; entre ellos cabe citar, por la fama que han alcanzado, al buen 
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transitorio que se contrapone a la sociedad estructurada y dónde aún se puede percibir 

un tipo de lazo social que se relaciona con un “ámbito de vida en común” (103), 

Turner esgrime: “La liminalidad implica que el que está arriba no podría estar arriba 

de no existir el que estuviese abajo, y que quien está arriba debe experimentar lo que 

es estar abajo” (104). En el plano de la ficción, esta liminalidad les permite 

experimentar roles inversos (el ascenso social de Cleo y el descenso de Qüity) y más 

que “nuevas” redistribuciones de sexualidades, identidades, subjetividades o 

territorialidades lo que se encuentra de fondo es una alianza entre escritura y oralidad, 

entre una clase media y una popular que estos personajes descifran. No debe perderse 

de vista la escena enunciativa que sirve para combinar este cruce: escritura (Qüity) y 

oralidad (Cleo) o bien mostrar su montaje evidente a partir de la organización de los 

capítulos. Esta fórmula que Piglia lee en El quijote como clave de la novela moderna 

en La Virgen Cabeza funciona como materia prima para narrar. El saldo que queda 

son cuerpos liminales que visibilizan este pacto (errante, imperfecto ya que Qüity 

saldrá en busca de Cleo quien decidió irse) “entre dos modos” que la novela cruza. Por 

ello, sus perspectivas a la hora de narrar los acontecimientos poseen como resultado 

una combinación de épica griega, poemas de Juan L. Ortiz y Pejota, la imagen de 

Evita, esculturas de santos, cumbia y rezos remixados.  

Narrar desde una distancia también es una característica que se reitera en Romance de 

la negra rubia (2014). Esta novela trata de una poeta, Gaby, quien narra su propia 

experiencia cuando decide quemarse a lo bonzo para intentar impedir un desalojo del 

predio tomado que habitaba junto a otros artistas. Entonces, la narración está a cargo 

de Gaby quien debe realizar un ejercicio de reconstrucción de los hechos puesto que, 

luego de haberse prendido fuego, logra sobrevivir después de haber pasado un año 

                                                                                                                                                                       
samaritano, al violinista judío Rothschild del cuento de Chejov El violín de Rothschild; a Jim, el esclavo 

negro fugitivo de Huckleberry Finn de Mark Twain, y a Sonia, la prostituta que redime a Raskolnikov, 

el aspirante a «superhombre» nietzscheano en Crimen y castigo de Dostoievsky” (116). 
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hospitalizada y con poca consciencia de lo ocurrido: “Me envolvieron con frazadas y 

me llevaron a la guardia del Hospital del Quemado. De todo esto hay testigos, más 

fotos y filmaciones de diversas calidades. Con los tres días anteriores no puedo 

construir relato que alcance para explicar tan explosiva entropía…” (26). Cabezón 

Cámara en esta ficción emplea una estrategia similar a La Virgen Cabeza puesto que la 

narradora-protagonista también se figura como escritora y cuenta los hechos que 

experimentó desde un presente de enunciación que también convoca una escena de 

escritura: ella se describe a sí misma mirando por la ventana de una casa del Tigre y 

escribe. “…no hace falta que aclare que llevo una vida tranquila y que tengo un 

escritorio contra una ventana y que desde ahora, desde acá mismo, me relato mi vida 

porque creo que es un libro (68)”. Este presente de enunciación también es referido en 

momentos previos de la historia: “Yo empecé a escribir un blog donde puse parte de 

esto que estoy reescribiendo ahora” (37). O tematizado: “Quedaron mis amigos 

comuneros en los puntos más altos de poder. Nos juntamos, cantamos, nos 

emborrachamos. Yo les doy de comer y ellos soportan que les lea lo que escribo” (63). 

En ambos casos (La Virgen Cabeza y Romance de la negra rubia) se trata de lo que 

Genette (1989) identifica como narración “intercalada” que remite al relato entre 

momentos de la acción. Este uso de la temporalidad (que se da en el género epistolar o 

de diarios pero no únicamente), también puede asumir una proximidad entre la historia 

y la narración. Esto quiero decir que las narradoras producen un relato a posteriori en 

el que los acontecimientos son parte del pasado y por esta razón, el punto de vista 

puede ser modificado tal como ocurre cuando Gaby reflexiona: “Pero hice todo al 

revés o eso me parece hoy. Debería haber incendiado a canas y judiciales en vez de 

volverme bonza” (25). Esta enunciación escénica le permite a Gaby narrar los ritos de 

paso que estructuran su vida pero también la novela. De esta manera, estas narradoras 
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(Qüity y Gaby) operan de modo semejante: hacer de la experiencia del cuerpo, una 

experiencia narrativa. Como toda narración, las experiencias de estos personajes y 

narradores se relatan en un pretérito pero en el que la <escena> irrumpe, interfiere 

actualizándose en el presente de enunciación que lo vuelve escritura.
105

 Por lo tanto, 

estas ficciones “hacen escenas” para narrar: lo que muestran es un constante intento 

por socavar cualquier vinculación con un referente específico. Ni experiencia de lo 

real como condición de la escritura, ni autobiografía como fundamento de ella. La 

enunciación escénica revela que en estas narrativas su fundamento es la propia 

invención y su procedimiento, el artificio.  

Volviendo a la cuestión de los ritos de pasaje, se trata de cuerpos liminales que 

encuentran su máxima figuración en el “sacrificio fundante”, “el día del estallido”, o 

simplemente ese “quemarse a lo bonzo” que nombra y relata la narradora en Romance 

de la Negra Rubia. Allí se instala una sucesión de ritos de pasaje que partirán de Gaby, 

una poeta-ocupa hacia una mártir que se quema a lo bonzo, de allí, a obra de arte en 

proceso, a Negra Rubia con rostro ajeno, a gobernadora de la provincia y finalmente a 

narradora. Como establece Nora Domínguez (2014): “Romance de la Negra Rubia 

cuenta una transformación corporal y vital del personaje”.
106

 Como otros aspectos de 

la novela son desarrollados en el capítulo próximo, me limito a describir la sucesión de 

                                                           
105

 Se podría pensar que convertir una vivencia en experiencia por medio de un relato remite al modo en 

que Benjamin (1999) concibe este concepto. Sin embargo, esa experiencia se trata de una pura 

invención, de un artificio literario figurado en la novela. En el capítulo III  se desarrolla la figura del 

Ready-made y se vuelve sobre este tema.  
106

 Cuando la policía ingresa al predio ocupado por artistas donde la narradora habitaba, ella en un 

estado de drogadicción pleno decide prenderse fuego. A partir de allí, se desatan una serie de 

acontecimientos que se irán intercalando con su presente de enunciación: sobrevive después de un año 

de internación; consigue negociar viviendas y otras demandas para los que ella llama “los míos”; arman 

una suerte de comuna en la que logran obtener viviendas y beneficios sociales, denominan “instalación” 

al campamento y “performance” a la vida que llevan allí; la narradora viaja por Europa hasta que la 

llevan a la Bienal de Venecia como obra de arte, y allí, en el museo conoce a Elena una suiza que la 

“compra”, la enamora y deciden concluir la obra de arte construyendo una nueva instalación. Como 

Elena está por morir de cáncer le promete su rostro y finalmente, Gaby, intervenida quirúrgicamente 

regresa a Argentina y se convierte en gobernadora de la provincia. 
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ritos de paso que experimenta la protagonista como condición para narrar. Entonces, 

Gaby, la narradora, en un acto inconsciente e impulsivo decide prenderse fuego:  

  

Ese día de septiembre en que ardí como una bonza, a quién se le hubiera 

ocurrido que solo un lustro después adquiriría este brillo. Ese día terminé 

más opaca que una nube en un eclipse de sol, más opaca que un fantasma: 

opaca como cenizas, medio muerta y sin cerebro, en coma farmacológico 

durante casi un trimestre. Y después, ¿qué mayor opacidad que no verse en 

los espejos? (29). 

 

Este pasaje inicial, implica un proceso de supervivencia: “Así me sentí esos meses, 

puro cuerpo en resistencia, las células trabajando para conservarse juntas, los órganos 

esquivando a la moral entropía. Entraban drogas legales y salían los desechos y yo no 

pensaba en nada…” (32) Y es en este proceso en el que el cuerpo de Gaby 

experimenta un trance, un pasaje a convertirse en un “otro” dado por la ineluctable 

marca del cuerpo.  

En esta novela Cabezón Cámara nuevamente recurre al pasaje pero esta vez llevado a 

su máxima expansión. En este caso, la propia supervivencia le brinda la posibilidad de 

“ser otro”, experiencia que se vincula al ritual. Richard Schechner (2000) se pregunta 

por las características del ritual y formula específicamente la siguiente pregunta: ¿“qué 

son los rituales mismos”? el crítico responde:  

 

Son acciones simbólicas ambivalentes que apuntan a transacciones reales y 

al mismo tiempo ayudan a evitar a un enfrentamiento demasiado directo 

con ellas. Entonces los rituales son también puentes-acciones confiables 

que nos ayudan a cruzar aguas peligrosas. No es casualidad que muchos 

rituales sean “ritos de pasaje” (195). 

 

Esas aguas peligrosas tendrán que ver con la transformación que sufre su propio 

cuerpo. Ella se convierte en una sobreviviente cuyo límite está expuesto a partir de la 
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quemadura de la piel.
107

 La experiencia de la narradora pone de relieve la capacidad 

transformadora del propio cuerpo, no se trata de un devenir que conduce a la 

desintegración sino de un devenir que invita y llama a la acción. La protagonista en 

cada “rito de pasaje” muta su cuerpo para realizar una acción. Cada uno de ellos 

funciona como motor y principio constructivo del relato y como mecanismo de 

resistencia. La siguiente instancia es llevaba a cabo cuando Gaby se recupera, 

sobrevive y usa su cuerpo marcado. Encabeza una causa social para proteger a los 

“suyos”. A través de su cuerpo sacrificado los artistas se organizan, se ligan con 

organizaciones populares, centros de estudiantes, punteros políticos y negocian 

viviendas y beneficios para todos. 

Cuando la posición de este “yo” parece anclar nuevamente ocurre un punto de fuga, un 

tercer pasaje: a Gaby la envían a la Bienal de Venecia como obra de arte: “Yo solo les 

trabajé de víctima todo el día, hasta me volví obra de arte: me metieron en el medio de 

una mega instalación en la Bienal de Venecia. Yo era la sacrificada.” (37). El 

personaje nuevamente vira hacia un nuevo pasaje, su cuerpo sacrificado, negociador, 

activista muta a obra de arte. La protagonista también como los “suyos” vive y se hace 

arte. Y como si eso no fuera suficiente, Elena, una suiza que mira la muestra durante 

horas decide “comprarla”. Gaby muta de obra de arte a mercancía, a fetiche artístico e 

“inacabado” ya que Elena, le dice: “te compro porque tu obrra (sic) está inconclusa” 

(47).
108

 Finalmente, Gaby en pareja con Elena residen en Europa y todo lo que parece 

bueno rápidamente se desvanece:  

                                                           
107 Nancy (2010) advierte acerca de este borde: “El cuerpo, la piel: todo el resto es literatura anatómica, 

fisiológica y médica. Músculos, tendones, nervios y huesos, humores, glándulas y órganos son ficciones 

cognitivas (…) Más la verdad es la piel. Está en la piel, hace piel: auténtica extensión expuesta, 

completamente orientada al afuera al mismo tiempo que envoltorio del adentro, del saco lleno de 

borborigmos y de olor a humedad” (32). 
108

 Gaby se convierte en arte a partir de cuerpo quemado, un arte vivo, un arte hecho, un arte ready-

made que sale del ámbito cotidiano para instalarse en el museo. Este aspecto en particular es recuperado 

en el tercer capítulo cuando se analizan los modos de la figura del Ready-Made. 
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<Cáncer>, me dijo. <Y no se cura>. Y yo que en asado había mutado muté 

en mujer de Lot en escultura de sal, volví la cabeza vi la muerte guadaña, 

enmudecí, me hice piedra, me desmoroné y mientras caía hice mierda 

medio pabellón argentino: ahí sí me desplomé, caí en picada, me rompí 

(54). 

Más allá del sesgo humorístico que caracteriza la prosa de Cabezón Cámara, 

nuevamente se produce un trance en Gaby. Elena le ofrece su rostro llegada la 

instancia de su muerte. Es así como la narradora se opera y cambia su piel ardida por 

la piel pálida, blanca y extranjera de Elena, una piel “espaciada” en términos de 

Nancy. Se “maquilla”, se injerta el rostro de Elena y muta de negra a blanca, retorna a 

Buenos Aires y sigue con la lucha de los “suyos”. Gaby se transforma en la “blanca” 

que defiende a “los negros”. Francine Masiello (2001) a partir de la transición entre la 

dictaduras y el establecimiento del modelo neo-liberal en el Cono Sur, estudia esta 

transición en la literatura, el arte y la crítica cultural para preguntarse entre otros 

asuntos acerca de las representaciones de lo popular, la subalternidad y la lucha por la 

identidad que despliegan el arte y la literatura latinoamericano. Su lectura sirve para 

reflexionar acerca de esta presencia a partir de dos cuestiones: el tropo de la máscara y 

el del género sexual. Para la crítica es posible señalar la existencia de un 

desplazamiento de las figuras marginales o subalternas que aparecía en las ficciones 

representadas a partir de problemas de clases sociales hacia metáforas que se empiezan 

a ligar al género sexual o sexualidades alternativas. A través de este desplazamiento 

aparecía lo popular como forma de lucha por las identidades. En paralelo, Masiello 

plantea que la máscara aparece como una metáfora de la democracia liberal y una 

teatralización de un Estado nacional que resulta un impostor a partir de sus prácticas 

de ocultamiento de un pasado autoritario que aún no ha sido totalmente desmantelado. 

Ahora bien, Romance de la negra rubia se inscribe un poco más allá de este periodo 

de transición sobre el que cavila Masiello y permite establecer un diálogo fructífero. 
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Por un lado, es posible, en efecto, encontrar este desplazamiento de cuestiones de clase 

social hacia la cuestión del género sexual incorporada en el amor y el goce sexual 

entre Elena y Gaby. Un amor que no parte de heteronormatividades establecidas ya 

que ninguna de las dos está definida en base a una sexualidad a priori sino que se trata 

de dos personas que se encuentran en esa galería de museo sin importar parámetros 

previos. Pero por otro lado, en cuanto a la cuestión de la máscara, es posible observar 

que hay un cambio de signo a partir de la escena quirúrgica de la novela. No se trata 

de una máscara y una teatralización del Estado (de hecho éste aparece como 

negociador, corrupto, evidente) sino de un acto de amor que opera como punto de fuga 

que surca la novela y su relación con lo real. Un injerto inverosímil que la novela urde 

para abrir la subjetividad de Gaby que vuelve a cambiar su máscara carbonizada, 

aquella que le daba la rúbrica de una resistencia por otra que es blanca y extranjera. 

Un rostro des-territorializado que Gaby elige como acto de amor y comunión con esa 

Otra europea. Un rito de paso complejo que mina lecturas alegóricas pero que posee la 

impronta de la afirmación. La teatralización no muestra una impostura sino una 

comunión entre dos, entre muchos. No obstante, Gaby, finalmente, abandona todo su 

activismo y lucha social y termina en el Tigre conviviendo con sus amantes (dos 

amigos que hereda de Elena) y dedicada a la escritura. Devenida escritora lo que 

queda por narrar es la experiencia vivida: sufrir, experimentar el dolor, pasar por el 

periplo como condición para narrar. Giorgi (2014) a partir de Lamborghini se detiene 

en la política como traición y como falla de la representación de lo popular en donde 

esto se vuelve una herramienta para pensar otra cosa acerca de la materialidad de los 

cuerpos, sus necesidades e indeterminaciones. Esta dimensión también es posible de 

advertir en Cabezón Cámara a partir del cuerpo carbonizado de Gaby que como los 

animales, bestias o brutos de Lamborghini son indisociables del sujeto popular -
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explica Giorgi. Un sujeto popular que encabeza una lucha en torno a la “justicia de los 

cuerpos” (182) y en esta lucha por las necesidades básicas, es decir, en la intersección 

entre comer y coger (no olvidemos la situación de goce entre Gaby y Elena) se dirime 

el potencial político de este cuerpo cuyas exigencias nunca se definen de antemano, 

justamente porque se trata de un territorio en el que estas cuestiones se resignifican 

constantemente. En la extrema liminalidad de su cuerpo carbonizado surge un cuerpo 

capaz de resistir, luchar y por supuesto, escribir esa lucha que ya está inscripta en su 

propio cuerpo como un dibujo. 

Y quien dibuja- bajo un estado de trance- es Rugendas el protagonista de Un episodio 

en la vida del pintor viajero. Aira recupera la historia del pintor alemán y su viaje por 

América del sur para concentrarse en un momento particular (imaginado) que 

modifica la vida del artista para siempre. Johan Moritz Rugendas pintor viajero 

alemán, en uno de sus viajes por suelo americano, transita por tierras mendocinas y se 

adentra en la línea interpampeana sin saber que un acontecimiento extraordinario e 

inesperado lo alcanzaría: un rayo cae sobre él y su caballo, giran en la inmensidad del 

paisaje, se envuelven en insólita electricidad, ondas fulminantes los alcanzan y 

Rugendas es arrastrado por su caballo a través de la tierra hasta que un segundo rayo 

los vuelve a descubrir. Luego, el pintor quedará maltrecho en la sequedad del suelo 

mendocino hasta que su amigo, Krause, lo encuentre. En esta novela de Aira (y en 

otras también) la escritura se presenta de manera improvisada, inmediata, cuyo 

narrador tiende a disgregarse de la diégesis hasta que finalmente se encauza hacia un 

suceso específico. Y en una segunda instancia, esta escritura se dirige estrepitosamente 

hacia una cadena de acciones o acontecimientos que nuclean el relato y lo convierten 

en un espectáculo insólito que, por lo general, involucra a uno o más cuerpos. No 
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obstante, en el discurrir de la narración predominan los tiempos pretéritos pero éstos 

cada vez se acercan más al presente de enunciación.  

Al comienzo del relato el narrador cuenta la vida de Rugendas a partir de cierta 

documentación que atestigua la vida del pintor y su paso por tierra americana. En un 

primer nivel, el narrador, desde el principio,  pone de manifiesto el artificio 

escriturario: “En este punto es preciso volver un poco atrás para hacerse una idea más 

clara del trabajo que iniciaba el joven artista. La historia de la familia no era tan larga 

como pudo parecer en el párrafo anterior” (8). Esta auto-referencia muestra la 

presencia del escritor en el relato y resalta la escritura como acción presente que se 

diferencia, por ejemplo, de la que describí en Cabezón Cámara puesto que no hay una 

figuración homodiégetica (como personaje de la historia) del escritor sino la referencia 

implícita al escritor <César Aira>. Asimismo, este narrador durante las primeras 

páginas muestra todas alternativas posibles del devenir de la historia. Para el narrador 

es posible contar la vida de Rugendas, su biografía, su itinerario como pintor-viajero, 

su técnica, puesto que no sólo cuenta sobre su pasado sino también se detiene en 

detalles anodinos como, por ejemplo, la cita de la carta que Humboldt le escribe al 

pintor acerca del tipo de naturaleza que debe registrar con su pincel. Dedica una 

página entera a un listado de nombres técnicos que a los fines del relato posterior se 

vuelven secundarios. Este comienzo, signado por cierta idea de “azar” indica que se 

puede empezar por cualquier punto, pone de relieve a un narrador que se pretende 

disperso e improvisado.
109

 Además, este narrador entabla un diálogo con el lector a 

través de ciertas “pistas” que adelanta e imprime suspenso a la narración:  

                                                           
109 Esto mismo ocurre en Romance de la negra rubia: “Porque hay que empezar a contar por algún 

punto y podría ser cualquiera: el mismo Génesis con árbol, prohibición, serpiente, mordida y 

hombre…” (11). O en La Virgen Cabeza: “Ay, Qüity, si empezaras las historias por el principio 

entenderías mejor las cosas. ¿Qué cuál es el principio? Ternura de mi corazón, hay un montón de 

principios porque hay un montón de historias…” (21).  
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Se había empeñado en vivir en un mundo de fábulas, de cuentos de hadas, 

y si en él no había aprendido, nada práctico al menos había aprendido que 

el relato siempre se prolongaba, y al héroe lo esperaban nuevas 

alternativas, más caprichosas e imprevisibles que las anteriores. La 

pobreza y el desamparo eran al menos un episodio más (27). 

El narrador anticipa que Rugendas será el héroe de un suceso inesperado al tiempo que 

remite a la idea misma de relato. Apenas páginas más después, la narración adquiere 

una nueva velocidad:  

Porque lo que sucedió a continuación lo absorbió directamente con el 

sistema nervioso. Lo que equivale a decir que duró muy poco, y fue 

todo acción, encadenada y salvaje. La tormenta se manifestó de pronto 

con un grandioso relámpago que llenó todo el cielo, trazando una 

zigzagueante herradura. Tan bajo corrió que la cara alzada de 

Rugendas, congelada en un gesto de estupor idiota, se iluminó toda de 

blanco. Creyó sentir su calor siniestro en la piel, y las pupilas se 

contrajeron hasta casi desaparecer. El derrumbe imposible del trueno lo 

envolvió en millones de ondas. El caballo bajó sus piernas empezó a 

girar. No terminaba de hacerlo cuando le cayó un rayo en la cabeza. 

Como una estatua de níquel, hombre y bestia se encendieron de 

electricidad. Rugendas se vio brillar, espectador de sí mismo por un 

instante de horror, que lamentablemente habría de repetirse. La crin del 

caballo estaba toda parada, como una aleta de pez espada. A partir de 

ese momento se volvió una visión extraña para sí mismo, como sucede 

en las catástrofes personalizadas, cuando uno se pregunta ¿por qué tuvo 

que pasarme esto a mí? Lo que sintió al electrizársele la sangre fue 

horrible pero muy fugaz. A todas luces descargaba tan rápido como se 

cargaba. Aun así,  no podía ser bueno para la salud (44-45). 

 

La cita que muestra apenas unas primeras líneas de la duración del episodio, evidencia 

que los hechos que el narrador relata se vuelven próximos a la acción, al instante del 

suceso. Esta estrategia narrativa se mantendrá a lo largo de toda la novela en la que, a 

pesar del pretérito, el efecto logrado es el de estar leyendo una acción del momento. A 

través de esta enunciación que puede pensarse como performativa el narrador cuenta la 
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forma en la que un rayo alcanza al pintor y su caballo. También, nos advierte que el 

episodio apenas duró segundos pero decide dedicarles varias páginas al suceso 

haciendo evidente la imposibilidad de escribir “la acción” al tiempo que la escritura se 

acelera. Como si la forma (en cuanto a utilización de ritmos y tiempos) que asume el 

relato tratara de desafiar las leyes narrativas y así crear un nuevo procedimiento que 

permita escribir la acción. Aspiración, por otro lado, que posee Rugendas en su 

excursión por la llanura pampeana. O sea, el procedimiento artístico se convierte en 

forma y tema de la novela. El episodio que se relata en más de dos páginas se 

conforma como un hecho insólito y espectacular. Sólo Rugendas y su caballo 

experimentan la temible tormenta y caída del rayo sin que haya más miradas para 

apreciar la situación: “Rugendas se vio brillar, espectador de sí mismo por un instante 

de horror, que lamentablemente habría de repetirse (45)”. El pintor alemán cuya 

intención es representar a través de sus bosquejos y dibujos un paisaje que-narrador 

mediante se pregunta- “¿Cómo hacer verosímiles esos panoramas? (22)”, llevará a 

partir de este episodio el paisaje (inverosímil, también) en su rostro. El resultado de 

esta acción es la conversión de Rugendas en un “monstruo”
110

 puesto que su cuerpo 

sale ileso de los golpes pero su rostro no sólo queda deformado sino en movimiento: 

“lo malo era que los músculos, como el mismo Rugendas lo había intuido en su 

fantasía de los hilos, no respondían más a sus mandos; cada uno se movía por su 

cuenta”(54-55).Como paliativo a estos males, el pintor alemán tomará diversos 

medicamentos entre los que se encuentra la morfina y la leche de amapola. Bajo la 

ingesta de drogas, Rugendas seguirá dibujando, realizando bocetos y atendiendo a su 

                                                           
110

 “…Rugendas se había ocupado de multiplicar convenientemente el número de sus corresponsales, y 

dispersarlos por el mundo. De modo que retomaba el trabajo de escribir bajo otros encabezamientos; 

entre sus interlocutores disponía de pintores fisionómicos y naturalistas, de ganaderos, agricultores, 

periodistas, amas de casa, ricos coleccionistas, ascetas, y hasta próceres. Cada uno regía una versión, y 

todas salían de él. Las variaciones giraban alrededor de una curiosa imposibilidad: ¿Cómo se podía 

transmitir la frase <soy un monstruo>?  Estamparla en el papel no era fácil” (60).  
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procedimiento, al detalle y a su vocación. El “rito de paso” que sufre Rugendas ya no 

tendrá que ver con cambios de estructura o lazos sociales sino con un cambio en los 

modos de percepción del propio pintor
111

: 

 

No habría sobrevivido sin la droga. Le llevó un tiempo metabolizarla. Le 

contaba a Krause las visiones que le había causado los primeros días. 

Había visto, como ahora lo veía a él, demonios animales durmiendo y 

comiendo y haciendo sus necesidades (¡y hasta conversando, con gruñidos 

y balidos!) a su alrededor…Su amigo lo sacó del error: esa parte era real 

(53). 

El artista deviene en un nuevo cuerpo-artista porque su percepción se transforma al 

mismo tiempo que su cuerpo. De allí la tentación del pintor: “Rugendas, por su parte, 

cada vez que tomaba el lápiz, debía refrenar la tentación de dibujarse a sí mismo (61).” 

Rugendas desfigurado, amorfo, no sólo lleva el paisaje en su rostro (la rúbrica del 

rayo, la tierra en su cara, la electricidad pampeana) sino también su nueva percepción 

que lo dispone a entrar en acción:  

 

Rugendas agitaba la mantilla como un loco, y se llevó por delante la 

columna de la galería. Saltaron sobre los caballos. ¡Hop! Pero el pintor 

había quedado al revés, mirando la cola. Los animales arrancaron y él se 

cubría la cara con la mantilla, le ponía el sombrero encima, y se la ajustaba 

al cuello con un nudo en la nuca…pero cuando buscaba las riendas por 

supuesto no las encontró… ¡el caballo no tenía cabeza! Ahí se dio cuenta 

de que estaba sentado al revés y dio la vuelta, con maniobras de circo de 

                                                           
111

 Contreras (2002) a propósito de “la novela de artista” que se configura en la narrativa de Aira refiere 

a la etapa del “nacimiento” -en la vida del artista- que no deja nunca de nacer. Y en ese contexto, 

Contreras explica que Aira ficcionaliza el nacimiento del monstruo. En el momento de la 

“supervivencia” surge la “falla perceptiva” que determina la percepción monstruosa del relato. Cf. 

Contreras, Sandra (2000), “La novela del artista” en Las vueltas de César Aira. pp. 235-266. Si bien 

Contreras se apoya en Cómo me hice monja como ejemplo paradigmático de esta serie y en la que 

deriva la memoria como soporte del relato; en Un episodio en la vida del pintor viajero se puede 

deducir una proximidad y una diferencia. La supervivencia de Rugendas altera su percepción de artista 

y deviene monstruo. Pero el soporte del relato ya no asume la forma de la memoria (y la exacerbación 

del relato de la infancia que explica Contreras) sino que asume la forma del procedimiento: Rugendas a 

partir de su transformación (rito de paso) deviene artista en acción, artista del procedimiento.  
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pesadilla. Cuando terminó Krause se había ido adelante avergonzado (75-

76).    

Con un sesgo teatral (grotesco más precisamente), Rugendas se mantiene como si 

estuviera en un estado de trance, de liminalidad dado por su estado: “Drogado por el 

dibujo y el opio, en la medianoche salvaje, efectuaba la contigüidad como un 

automatismo más. El procedimiento seguía actuando por él” (108). Esta contigüidad 

que se expresa al final de la novela, también actúa como una suerte de espejo 

deformado en los gestos paródicos y teatrales de los indios que dibuja:  

 

Allí venía, dando la vuelta a la colina del torrente, un grupito de salvajes 

vociferantes, las chuzas en alto: ¡Huinca!, ¡mata!, ¡aaah! ¡iiih! Y en medio 

de ellos, triunfante, un indio que era el que más gritaba, y traía abrazada, 

cruzada sobre el cuello del animal, una <cautiva>. Que no era tal, por 

supuesto, sino otro indio, disfrazado de mujer, y haciendo gestos 

afeminados; pero era tan burdo el engaño que no habría engañado a nadie, 

ni siquiera a ellos mismo, que parecían tomárselo a la chacota (88)”. 

A través de la mantilla de encaje negro, visión doblemente mediada (sus nuevas 

percepciones en combinación con el efecto de los calmantes más un velo que oscurece 

la luz del paisaje), Rugendas dibuja, escribe (los apuntes, las cartas) y actúa (a partir 

de sus gestos corporales):  

 

Con el velo, el pobre pintor no veía nada, y no lo sabía. Tantas alteraciones 

había tenido su visión durante el día por el momento le daba lo mismo no 

ver. En la ceguera, sus movimientos tuvieron giros fantasiosos, y su 

manipulación de los papeles llamó la atención. Porque se le había 

ocurrido hacer una clasificación de escenas; y como no las veía, se les 

mezclaban tanto que reproducía, con todo su cuerpo y con las imaginables 

restricciones impuestas por sus nervios rotos, las posturas de los indios. 

Krause no pudo soportar la vergüenza ajena y salió discretamente, como si 

fuera a realizar alguna función fisiológica (99-100 énfasis mío). 

 

La transformación del pintor viajero se trata de un devenir de artista general, que valga 

para todas las artes. Si por un lado, el paisaje se capta a partir de un procedimiento y 
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Rugendas lleva el paisaje en su rostro, entonces, el pintor encarna en su cuerpo la 

rúbrica de ese procedimiento también:  

 

¿Por qué esa ansiedad por ser el mejor? (…) ¿No sería una fantasía 

malsana? ¿Por qué no hacerlo como todo el mundo (como Krause, sin ir 

más lejos), es decir, lo mejor posible, y poniendo el acento en otros 

elementos? Esa modestia podía tener efectos considerables, el primero de 

los cuales sería permitirle ser artista también de otras artes, si quería. De 

todas. Podía llegar a hacerlo un artista de la vida. La ambición absolutista 

provenía de Humboldt, que había ideado el procedimiento como una 

máquina general del saber. Desarmando ese autómata pedante, quedaba la 

multiplicidad de los estilos, y éstos tomados como de a uno eran acción 

(57 énfasis mio).  

Un episodio en la vida del pintor viajero resulta una novela paradigmática en cuanto a 

la tematización de tópicos recurrentes en el escritor: la relación literatura y vida o 

experiencia; el procedimiento como un denominador común a todas las artes; la vida 

del artista; la relación entre la escritura y la pintura y entre la historia y el arte, entre 

otros grandes temas. Dichos tópicos van de la mano de otros no menos importantes: la 

perspectiva, la representación, el viaje, la traducción, el extranjero, la tradición de la 

literatura argentina. Si como dice Contreras (2002), la novela de artista se encuentra 

fragmentada en sus ensayos y en el revés de su ficción. En Un episodio de la vida del 

pintor viajero constituye su envés ejemplar.  

El cuerpo se pone en escena a partir de estos ritos de paso ficcionales que desajustan 

representaciones sociales sobre estas prácticas y en las que los cuerpos, las 

subjetividades de los personajes se transforman incesantes, liminales como una 

manera de supervivencia, cuerpos que se hacen arte o se literaturizan. Mientras que en 

La Virgen Cabeza lo que sobrevive es la unión entre el arte y lo popular, en Romance 

de la negra rubia y Un episodio en la vida del pintor viajero lo que sobrevive no es 

otra cosa que el estrecho vínculo entre literatura y arte.  
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Ahora bien, en el capítulo precedente mencioné el vínculo que Aira establece con las 

vanguardias y aquello que destaca Contreras (2002) que se asocia a la posibilidad que 

tuvo el arte de comenzar de nuevo luego de la profesionalización del escritor. 

Entonces, el escritor argentino en “La nueva escritura” propone una tercera vía
112

 para 

pensar en el destino del arte y la literatura del presente a partir del camino inaugurado 

por las vanguardias que intervinieron en el proceso creativo (para romper con la mera 

producción de obras a cargo solamente de quienes sabía y podían producirlas) y re 

direccionar el foco de atención en el proceso en lugar del resultado. Así el arte podría 

ser hecho por todos, liberarse de las limitaciones psicológicas y convertir a la propia 

“obra” en un procedimiento para seguirlas produciendo. De esta manera, la obra 

también podría convertirse en una suerte de “apéndice documental” del que se pueda 

deducir el proceso del que emergió. En esta línea se figuran ejecuciones en la que los 

personajes producen literatura y arte como fuente y materia prima para que el narrador 

escriba al tiempo que ese motivo se vuelve constitutivo de la ficción y de la fuente de 

invención de los autores.  

  

                                                           
112

 Aira explica las dos vías previas: “Una vez constituido el novelista profesional, las alternativas son 

dos, igualmente melancólicas: seguir escribiendo las viejas novelas, en escenarios actualizados; o 

intentar heroicamente avanzar un paso o dos más. Esta última posibilidad se revela un callejón sin 

salida, en pocos años: mientras Balzac escribió cincuenta novelas, y le sobró tiempo para vivir, Flaubert 

escribió cinco, desangrándose, Joyce escribió dos, Proust una sola. Y fue un trabajo que invadió la vida, 

la absorbió, como un hiper-profesionalismo inhumano.” 
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Bailes y contorsiones: detrás del vidrio  

  

Pancho, de pronto, se ha callado mirando a la Manuela. A eso que baila allí, en 

el centro, ajado, enloquecido, con la respiración arrítmica, todo cuencas, 

oquedades, sombras quebradas, eso que se va a morir a pesar de las 

exclamaciones que lanza, eso increíblemente asqueroso y que increíblemente 

es fiesta, eso está bailando para él, él sabe que desea tocarlo y acariciarlo, 

desea que ese retorcerse no sea sólo allá en el centro sino contra su piel, y 

Pancho se deja mirar y acariciar desde allá (…) que no lo vean dejándose 

tocar y sobar por las contorsiones y las manos histéricas de la Manuela que no 

lo tocan…[El lugar sin límites, José Donoso] 

 

La Manuela baila entre la obligación y el goce, ella se mueve, se contorsiona y explora 

su travestismo a través de la mirada reprimida pero deseosa de Pancho. La Manuela 

barroca se exhibe por fuera de la heteronormatividad e induce a su público a 

cuestionarse la propia. Ella se pone en escena y le hace frente a su “otro” interior y 

exterior (Pancho). La Manuela, andrógina, interpela a partir de su danza. En la 

entrevista que Goldchluk (2000) le realiza a Bellatin a propósito de la noción de 

“literatura latinoamericana” el escritor se expresa sobre El lugar sin límites de Donoso 

y esgrime: 

  […]Y de pronto empiezan a ser obras modernas. Porque es también lo 

que se está haciendo en el mundo, lo que se hizo en Latinoamérica hace 

treinta o cuarenta años. Pienso en Lezama, pienso en Virgilio Piñera, en 

Arlt, algún Donoso. También Donoso es así, es un caso que en el mismo 

escritor tiene los dos opuestos, incluso encuentro en algunas novelas, como 

El lugar sin límites, dos mundos irreconciliables. Está todo este espacio 

estrambótico de ese personaje, pero al mismo tiempo tiene el problema 

social, rural, del pueblo, de las castas, la intolerancia. Todo ese servicio 

social obligatorio bien puesto, para que pudiera funcionar me imagino. 

Pero también tiene todo un lado totalmente incontrolable, y yo creo que 

ahí está lo literario: lo que no se puede controlar, lo que no se puede 

medir, lo que no se puede saber dónde está. Entonces, si lo clasifico, 

inmediatamente le quito toda esa parte [énfasis mio]. 

 

Bellatin logra leer en Donoso aquellas zonas que se vuelven más actuales de la 

literatura de mediados del siglo XX. Su punto de observación se encuentra en este 
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personaje de la Manuela que en El lugar sin límites es “estrambótico”, como dice, 

Bellatin y que en su propia escritura se vuelve un elemento constitutivo. Bellatin 

apuesta a una poética del cuerpo, de un cuerpo incompleto
113

, por fuera de la 

normatividad pero que también despliegue un universo en que el cuerpo sea una 

especie de organismo vivo cuyo sentido gire, se transforme, nunca se ancle. Para que 

esto suceda, el cuerpo en tanto abertura-en la expresión de Nancy- da espacio al 

acontecimiento. Así una forma de esta abertura es poner en escena aquellos cuerpos 

que danzan o se contorsionan como la Manuela que Bellatin admira. Del mismo modo 

que para Sarduy (1969)
114

 el espacio del relato de El lugar sin límites, las inversiones 

de la Manuela que no hacen más que mostrar al travestismo mismo, es decir, no a una 

mujer que esconde un hombre sino la evidencia del disfraz y del artificio en el que en 

un solo cuerpo coexisten significantes masculinos y femeninos; Bellatin dispondrá de 

un ordenamiento de cuerpos y subjetividades incontrolables, inclasificables, in-

significantes. Para Sarduy el texto de Donoso conforma una analogía y una metáfora 

de una escritura sin límites que también danza, interactúa a partir de texturas 

lingüísticas, discursos y enunciaciones. Esas enunciaciones habitan en el espacio de un 

lenguaje que se transforma, se disfraza y muta como también mutarán no sólo las 

autobiografías de El gran vidrio sino los personajes de cada una de ellas a partir de 

estas danzas y contorsiones.  

En esta línea, orbita cierta expectación alrededor de la novela El gran vidrio (2007). 

Una inquietud asociada a su narrativa en general pero que con esta novela en particular 

pareciera que hay un misterio o una suerte de desconcierto en estas tres autobiografías. 

                                                           
113

 Algunas lecturas en esta dirección son: Conde, Laura (2015) propone una poética de lo mutilado. Op. 

Cit.  Quintana, Isabel (2009) una poética de la desolación. Op Cit. Premat, Julio opta por pensar en una 

literatura como objeto artificial y la autobiografía (en El gran vidrio) como prótesis. Cf. Premat, Julio 

(2015). “Abecedario de El gran Vidrio de Mario Bellatin, entrada “Fachada”. En Mil Hojas, Walker, 

Carlos (comp.). Santiago de Chile: Hueders. 
114

 Cf. Sarduy, Severo (1969). Escrito sobre un cuerpo.  Editorial Sudamericana: Buenos Aires. 
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Desde el título que remite y no remite a la obra de Duchamp porque su contratapa (y 

otros escritos del autor) indica que “El gran vidrio” se trata de una fiesta anual que 

ocurre en la ciudad de México en torno a ruinas abandonadas y realizadas por familias 

desalojadas, hasta los tres relatos autobiográficos que abren más dudas que certezas. 

Para leer ejecuciones vinculadas con aquellos cuerpos estrambóticos las danzas y 

contorsiones corporales operan como hilo conductor de estos tres textos que integran 

El gran vidrio. “Una piel luminosa…alrededor de la tumba del santo sufí” a partir de 

fragmentos redunda sobre la historia de una madre que exhibe los genitales de su hijo 

en los baños públicos al tiempo que ella unta sus labios con maquillaje y se los enseña 

a éste, muchas veces, a partir de extrañas contorsiones. “La verdadera enfermedad de 

la sheika” relata algunas prácticas o rituales sufíes y, en particular, el narrador entre el 

sueño y la vigila describe la danza de los derviches giradores. “Un personaje en 

apariencia moderno” cuenta cómo el narrador/a/marioneta/mitómana realiza danzas 

folclóricas frente a propietarios de su vivienda para impedir que la desalojen a ella y 

su familia. Se trata, entonces, de la figuración de ejecuciones en las que se propone 

obtener algún tipo de resultado
115

. Sin embargo, esta intención se desdibuja en el 

desarrollo de cada autobiografía ya que siempre surge la oscilación entre dos puntos 

equidistantes: entre el olvido y el recuerdo traumático del narrador en “Mi piel 

luminosa”; entre el sueño y la vigilia en “La verdadera enfermedad de la sheika” y 

entre la literatura y la vida en “Un personaje en apariencia moderno”. Analizo estos 

aspectos en cada autobiografía aunque, se entiende, se trata de un mismo eje, una 

misma novela cuya unidad sólo se concibe como tripartita. 

La primera autobiografía del El gran vidrio, “Mi piel, luminosa…en los alrededores de 

la tumba del santo sufí”, está compuesta por 360 oraciones numeradas y breves 

                                                           
115

 Cabe señalar que desde la óptica de Schechner buscar resultados o entretener son componentes del 

ritual y del teatro en los que no necesariamente cada uno sea exclusivo del otro sino ambos comparten 

sus atributos.  
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párrafos donde se habla de la relación entre la madre del narrador y la exhibición de 

los genitales de éste. En ellas se “narra”, “describe”, “comentan” algunas cuestiones 

en torno a la vida del narrador contadas en primera persona. En principio, que su 

madre lo lleva a los baños públicos para que exhiba sus exorbitantes testículos a 

cambio de objetos de poco valor. En paralelo, su madre en diversas ocasiones, le 

muestra a él sus labios pintados, embardunados con maquillaje. Sobre su familia se 

saben algunos detalles que en algunas oraciones se desmienten y en otras se 

confirman. Escasas veces el narrador hace referencia a su relato y las experiencias que 

cuentan se alternan entre sucesos pasados en forma de recuerdos, alguna instancia 

presente y en otros casos, hechos ocurridos en un tiempo más próximo a la narración. 

La suma de todas las frases constituyen una suerte de monólogo (no necesariamente 

interior) y a medida que el narrador cuenta hechos del pasado surgen más recuerdos, 

aunque no por ello más precisos. Como si a medida que el narrador (de forma no lineal 

ni cronológica) intentara contar aspectos de su vida (traumáticos) para que este gesto 

lo ayude a confundirse hasta el olvido.  

El texto enfrenta dos tipos de exhibición, analizadas por la crítica desde la perspectiva 

del psicoanálisis, como objetos de pulsión a saber: los testículos del narrador y la boca 

de la madre (pulsión oral) vinculadas a experiencias traumáticas que el narrador 

intenta evadir. Una madre, se sabe, acechante y devoradora.
116

 Sumando a esto desde 

la perspectiva que estudia la relación que establece Bellatin con el género de la 

autobiografía, Macaya Donoso (2007) advierte otra cuestión relevante:  

 

Así, otra forma en la que el gesto autobiográfico se inscribe como 

imposibilidad en El gran vidrio es en la enunciación del acto de recordar y 
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 Cf. Morales Plaza, Natalia. “Mirada escópica  y vanguardia en la poética de Ana Clavel y Mario 

Bellatin”. En escritura e imagine vol.12. (2016) 73-89. Y Cf. Reyes Gil, Sebastián. “Hijos contra 

madres en "Mi piel, luminosa" y Los fantasmas del masajista de Mario Bellatin”. En Hispanófila, 

vol.178. (2016) 205-220. 
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en la recurrente tematización de la memoria y el olvido. Si bien los 

narradores/as aluden constantemente a la memoria y sus mecanismos, 

estas alusiones apuntan más bien a la enunciación de la experiencia del 

recuerdo en tanto imposibilidad. Los narradores de Bellatin no recuerdan 

el pasado o no quieren recordarlo, o lo recuerdan, pero no quieren hablar 

de él (103 énfasis mío). 

 

En efecto, Macaya Donoso anota esta importancia del acto de enunciar que se puede 

traducir en una enunciación escénica como un componente importante de la estructura 

del texto. Y se concibe de manera monológica
117

 lo que permite establecer una 

relación entre el yo del pasado y el yo del presente de enunciación para enfrentar por 

medio del acto escriturario, los hechos del pasado. Sobre esta base, es decir, entre el 

olvido y el recuerdo se hará presente una y otra vez la exhibición que realiza la madre 

del narrador de sus labios maquillados, Willem (2017) esgrime: “Esta ruptura [la de la 

autobiografía] se debe a que la biografía no se aborda como el relato del recuerdo, sino 

más bien como una fórmula con la que disolverse en el olvido” (345). Un narrador que 

escribe para olvidar, para vaciar de sentido lo que cuenta; para vaciar de experiencia 

aquello que el ejercicio de la escritura pone en evidencia:  

 

25. Seguía abstraída en el ritual de delinear su boca (11) […] 

46. En más de una ocasión me despertó en plena madrugada para 

mostrarme su boca coloreada de morado o fucsia fosforescente (14). 

 

Mientras que su madre exhibe en los baños públicos los genitales del niño-narrador, 

ella se muestra ante él, su boca embadurnada, su cuerpo contorsionado que se esfuerza 

por franquear la privacidad de él asumiendo un aspecto anormal: 

 

140. Cuando todavía no es día declarado mi madre suele ingresar tratando 

de hacer el menor ruido posible. 

                                                           
117

 Me refiero a la diferencia que advertimos con la enunciación escénica, por ejemplo, en el caso de  

Cabezón Cámara tanto Qüity como Gaby construyen una escena (muchas veces implícita) con un 

personaje o explícita con el lector.  
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141. Para no romper el particular silencio de esas horas, acostumbra 

desplazarse de una manera algo curiosa.  

142. Arquea el cuerpo de tal manera que se transforma en un ser casi 

anormal (32). 

 

Movimientos que luego al narrador no le parecen importar “149. Lo único importante 

era su boca embadurnada, no las contorsiones que realiza en búsqueda del silencio” 

(34). Aunque en realidad, el niño vuelve en otras ocasiones sobre este aspecto. Esos 

movimientos están directamente relacionados a los labios y lo que el narrador observa 

en su madre: “153. A veces, aunque suene extraño, el esfuerzo que realiza al 

contorsionar su cuerpo descascara ligeramente el carmín de los labios” (35).  

El relato es ambiguo acerca de la forma en que la madre logra acceder al pabellón 

central de la Escuela en la que su hijo duerme. Durante esas visitas que realiza la 

madre, el niño la mira untarse los labios, observa la pátina brillosa de su boca, mira las 

contorsiones de su cuerpo que resaltan el rostro embadurnado ¿Con qué fin el narrador 

narra lo que ve? ¿Para representarse ante sí la acechante amenaza de su madre? En 

estos movimientos de la madre también surge la presencia de la mirada que si bien 

podría ser otro hilo conductor posible, sin desviarme de la idea de los cuerpos en 

movimiento, en este caso, cabe atender a un aspecto puntual de esta cuestión. Sáenz y 

Singler (2014) proponen leer la cultura visual en la obra de Bellatin partiendo del giro 

icónico desarrollado por Mitchell (2009). Proponen que la obra del escritor no busca 

crear efectos visuales sin que la novela El gran vidrio está “minada por la obsesión de 

la imagen” (51), la mirada y las relaciones de poder que la mirada establece entre el 

sujeto y el objeto. Los autores además de reconocer la filiación con la obra de 

Duchamp (y no solo con El Gran Vidrio sino también con otras obras como Dados: 1. 

La cascada y 2. El gas alumbrado) formulan una relación diferente entre el sujeto y el 

objeto de la mirada. Se preguntan por quién es sujeto y quién el objeto en el acto de 
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mirar. Proponiendo, de esta manera, una inversión en la que el “yo” no es sujeto activo 

que mira y habla sino objeto (que a su vez narra). En efecto, el narrador conjetura esta 

posibilidad al suponer que la madre podría explotar aún más las posibilidades de su 

cuerpo luminoso cuando imagina una escena montada por ella en la que su hijo 

también es objeto de la mirada: 

 

 126. Habría ideado la manera de encerrarme en alguna ermita, que 

mandaría construir en los alrededores de la tumba del santo en la que 

aparentemente se ubican estos baños. 

127. Llenaría de flores y velas el espacio, y conseguiría además que un 

músico ambulante ejecutara algún instrumento capaz de ambientar al 

escena.  

128. No permitirá que nadie me tocara. 

129. Que nadie pusiera un dedo encima de mi piel.  

130. Sería-siguiendo la naturaleza original del ejercicio de mostrarme sin 

descanso-una actividad meramente visual (29). 

 

Como explica Sarduy (1969) acerca del “acto” en un sentido narrativo y teatral, con 

una sola mirada es suficiente para crear el espacio de la representación, para instituir al 

Otro y a la escena. Sin embargo, frente a esto, el narrador contrarresta su propia 

exhibición con la de su madre al objetivarla a través del labial (objeto que recibe como 

pago por la exhibición de los genitales de su hijo) que se encadena metonímicamente a 

un <cuerpo estrambótico> que busca la mirada del narrador. Es decir, al narrar la 

actuación de la madre, sus movimientos, sus labios y su cabeza arqueada, el hijo la 

textualiza, la exhibe, la pone en escena y le da cuerpo textual. Uno que entre en 

competencia con la exuberancia de sus testículos. Porque en la perspectiva de él a los 

objetos se los dota de cuerpo: “comencé a diseñar lámparas caseras, ceniceros de 

papel, (…), cuyas superficies se encontraban cubiertas siempre con la pasta que resulta 

de mezclar diamantina con la espuma de jabón que, según la maestra, sirve para darle 

verdadero cuerpo a los objetos” (30). Diamantina que encuentra su analogía en los 
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labios de la madre o en la piel luminosa de su cuerpo. Ante su cuerpo exhibido en los 

baños públicos por orden de la madre, el narrador también exhibe, expone y objetiva al 

otro que lo acontece. Los labios soportados a través de las contorsiones corporales de 

la madre se ponen en escena ante la mirada también espectadora del lector.  

En “La enfermedad de la Sheika” el narrador se asume como escritor y a partir de este 

comienzo se diseña una escena enunciativa que comprende varios niveles: “Los 

protagonistas del último libro que he publicado, curiosamente se sienten satisfechos 

con la obra” (73). Y esta escena se construye siempre a partir de la duda: “…el perro 

pasó finalmente a convertirse en la mascota de los esposos que supuestamente he 

retratado en mi último libro publicado” (75). También el narrador juega con la idea de 

que los protagonistas de ese libro no se dan cuenta de que se trata de ellos (cuando 

leen el texto) al tiempo que ese libro pretende ser el relato que los lectores leemos: “La 

dama me había escuchado con atención. Algo en su mirada me hacía sospechar que 

estaba preocupada. Con una escena similar daba comienzo el libro que acababa de 

publicar” (77). Y en otro nivel, el narrador cuenta que publicó un sueño místico que 

había tenido con la sheika de la comunidad a la que pertenece y que lo vende a la 

revista Playboy. El título de este texto es “La enfermedad de la sheika”. Que se revela 

como materia para narrar puesto que el título de la autobiografía es “La verdadera 

enfermedad de la sheika”. Por ello, este sueño es contado por el narrador como una 

instancia ocurrida más que soñada en la que se intercalan otras historias que el 

narrador recuerda y/o sueña (a veces como parte de un trance) y que ocupa la diégesis 

de la autobiografía. Entre recuerdos, sueños y trances, los derviches giradores bailan 

alrededor de la tumba de Nuh, amigo del narrador. Otra derviche es atropellada y 

tapada con diarios y un amigo muere al caer de lo alto de un coro de una iglesia. En 

los momentos en los que el narrador refiere a la historia de la sheika se utiliza un 
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presente concomitante con el presente de enunciación, por ejemplo: “Tengo delante de 

mí los papeles para la autorización que debo firmar” (97). Este aspecto se asocia a la 

enunciación performativa de una de las series que se propone, sin embargo, en su 

aspecto general la concomitancia no ocupa un lugar relevante. En todo caso, es 

fundamental asumir las propias complejidades que poseen estas ficciones en las que 

los límites de posibles taxonomías son, muchas veces, difusos. “La verdadera 

enfermedad de la sheika” se dirime en los límites de la realidad y la ficción (figurada 

en la autobiografía), en el borde del sueño, la vigilia y el trance, en donde se enmarcan 

las historias de la sheika, del matrimonio con un perro malinois pero sobre todo la de 

la imagen de un escritor que sueña, que narra sus sueños (fuente de invención de 

escritores) y que encuentra allí (en sus sueños) su fuente de escritura.  

La enunciación escénica de “La verdadera enfermedad de la sheika” permite advertir 

los diferentes niveles en los que se estructura el texto. En estos, el narrador cuenta, 

sueña y recuerda como si fueran semicírculos (o ruinas circulares) en los que un 

recuerdo trae un sueño o bien, un sueño dispara un recuerdo que a su vez rememora 

una situación de trance. Todas las historias que de allí surgen, poseen como 

protagonista los avatares de derviches, mártires o líderes sufíes, comunidad a la que 

pertenece el narrador. El caso de los derviches giradores, aunque tiene un papel menor 

en la trama de la historia, no ha pasado desapercibido en la crítica. El abecedario 

dedicado a El gran vidrio que se publicó en el 2017 en el libro Mil hojas, formas de la 

literatura contemporánea compilado por Carlos Walker, dedica una entrada sobre el 

asunto de los derviches giradores. Martín Arias repone: “el nombre [derviche girador] 

proviene de su danza ritual, en que cada hermano gira alrededor de su eje. La palabra 

“derviche”, por su parte, tiene su origen en el persa darwῐsh, cuyo significado 

(“buscador de puertas”) sugiere la mendicidad itinerante o la errancia” (364). El 
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derviche es un buscador de puertas que intenta conectar o establecer un pasaje entre el 

mundo de los vivos y el espiritual de los muertos. Por ello, estos bailes son rituales 

sagrados para el mundo sufí/islámico.  

En la Academia de Música de Brooklyn en 1972 -cuenta Schechner (2000)- que se 

llevó a cabo un espectáculo denominado “los derviches giradores de Turquía” con una 

aclaración en el programa que indicaba que no se podía aplaudir puesto que el 

espectáculo se trataba de una ceremonia religiosa. El crítico desarrolla que el 

espectáculo fue sencillo y emotivo y que influyó en varios directores teatrales y 

artistas (incluido el propio Schechner) que experimentaron con técnicas y danzas 

basadas en girar. También analiza la situación del público que al leer esa aclaración en 

el programa tomaba conciencia de que pagaría una entrada para ver como 

entretenimiento algo que en verdad contenía una base ritual. La observación de 

Schechner contribuye a reflexionar sobre dos asuntos. El primero es acerca de las 

representaciones de rituales o danzas religiosas que son presentadas como 

entretenimiento (en este caso “artístico” en la teoría de Schechner). El segundo, es que 

es posible recuperar esta relación entre eficacia y entretenimiento (esbozada en el 

capítulo anterior)
118

 que ofrece la posibilidad de que a través de las figuraciones de 

una danza como la de los derviches giradores (que conforman cuerpos performáticos) 

no sólo dan cuerpo a las ficciones como se advirtió en el capítulo precedente. Sino 

también se ponen en escena una suerte de acciones, eventos e historias que adquieren 

estatus de ritual literario. Es decir, estos cuerpos de los derviches, la sheika, el 

narrador mártir que portan un lado místico y sagrado, en verdad asumen un perfil 

estrictamente literario en el que, desde la enunciación escénica, se delinea la imagen 

de un personaje-escritor que utiliza sus propias prácticas, sueños como fuente de 
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escritura y que desplaza lo que se pretende como real al campo de la ficción. En 

definitiva, la imagen evocada por el narrador acerca de la estatuilla del pequeño 

derviche girador de plástico que se encuentra en la mezquita (y que carece de un 

brazo) nos recuerda que la danza mística también es representada, puesta en escena en 

el ámbito del ritual.  

Mientras los derviches giran, el personaje de la última autobiografía de El gran vidrio 

realiza bailes, danzas folklóricas o cabriolas para obtener un resultado: impedir un 

desalojo. “Un personaje en apariencia moderno” lleva como título el propio 

fundamento del que parte la historia. Se trata de un “personaje”, un artificio literario 

evidenciado en la figura de una mujer con una novia alemana, una muñeca o 

marioneta que baila, un escritor llamado mario bellatin o un mitómana que pone en 

duda la veracidad del relato.  

En esta autobiografía la historia comienza con una narradora que pretende contar 

escenas de su vida pero otra vez aparece la duda, la imprecisión, el olvido. El relato 

comienza así: “En ese entonces, no recuerdo los motivos para que esto ocurriera, tenía 

una novia alemana” (123). Líneas más adelante, la narradora exhorta: “Aunque, tal 

como se han presentado las cosas, es imposible que en ese entonces hubiese tenido una 

novia alemana. Sobre todo tomando en cuenta que mi padre es un simple técnico (…), 

mi madre, una ama de casa, y yo soy la hija menor de la familia” (124). Esta narradora 

se describe así misma como una muñeca, parecida a una marioneta y también como 

una mitómana. Pero además, en un momento dado, la narradora arguye:  

 

No me explico por qué, pero en ese momento se encontraba al otro lado, de 

pie, una periodista de la sección cultural de un prestigioso diario. ¿Qué hacía 

allí? ¿Esperaba a alguien? Debo decir, en este momento, que era importante 

que me viera en esas circunstancias una periodista cultural, iba a descubrir 

no que se encontraba ante la presencia de una pequeña marioneta, sino del 

escritor Mario Bellatin (129).  
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Esto no termina acá sino que hacia el final del texto se narra la posibilidad de realizar 

una película con la autobiografía del escritor mario bellatin.
119

 Se trata de la 

construcción de una escena enunciativa de muchos niveles en que la literatura y la vida 

producen un efecto de choque, de confrontación. La enunciación escénica encarnada 

en este personaje que va transformándose tematizan el vínculo literatura y vida 

inscripto en el acontecer de estos cuerpos. Pero no sólo aparece como tema de la 

novela sino que forma parte constitutiva del texto que se trama a partir de un 

despliegue de subjetividades diseminadas en un narrador múltiple.  

En primer lugar, la narradora es una mujer de alrededor de 46 años que a medida que 

el relato avanza crece inversamente en años. Su aspecto es el de una muñeca o 

marioneta: “Desde niña me han dicho que parezco una muñeca. Las que suelen 

presentarse en los teatros de marionetas” (124). Esta narradora relata en varias 

ocasiones de qué se tratan las danzas que ella ejecuta y de este modo remite a un 

problema habitacional que aqueja a su familia: 

 

No sé si mi padre no pagaba a tiempo los arriendos o si se cumplían 

demasiado rápido los plazos especificados en los contratos. El caso es que 

más de una vez tuve que bailar danzas folklóricas delante de los 

propietarios, esperando que de ese modo se apiadasen de nuestra situación. 

Desde que cumplí los treinta años vengo haciéndolo de forma regular. 

“(126) 
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 Leonel Cherri (2016) analiza El gran vidrio desde el punto de vista de la autobiografía  y respecto de 

este final esboza: “Como puede apreciarse, en esta figuración con tintes confesionales el autor-narrador 

se nos presenta “por última vez” no ya como niño, mujercita, escritor o acólito sufí sino como lector de 

su obra-vida, pero amparándose en el comentario de una obra por-venir “fílmica”. La impostura se 

vuelve una forma de leer (se) el arco de experiencias que acaba (mos) de transitar. En el fragmento 

citado la ficción no cesa, sin solución de continuidad se encadena con una serie de reflexiones 

sofisticadísimas que exponen a la autobiografía como un suceso de escritura inseparable de las formas 

que literaturizan lo viviente. Así las cosas, distinguir lo verdadero de lo falso nunca podría ser un valor. 

Sin embargo, que en la escritura nada se trate de “pura imaginación” supone que lo que está escrito 

implica y compromete ineludiblemente lo viviente (3).” Cherri observa la relación entre literatura y vida 

desde un vínculo anacrónico y alógico.  
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Esta danza folclórica que tiene como fin evitar un desalojo a medida que el relato 

vuelve sobre este tema, el baile va adquiriendo características cada vez más extrañas:  

 

Recuerdo que al arrendador solían sentarlo en uno de los cojines principales, 

furioso, y yo comenzaba a mover mi cuerpo haciéndome pasar por una 

verdadera marioneta. Tras, tras, tras, daba unos pasos hacia la izquierda…, 

tras, tras, tras daba otros hacia la derecha. En el techo de la sala mi padre 

había instalado un ingenioso sistema, integrado por delgadísimas cuerdas de 

nailon que daban la impresión de que mis pasos eran comandados por 

alguien con mucho talento en aquel arte. Sin embargo, ninguno de los 

propietarios a quienes les bailé cambió nunca de opinión. Esperaban a que 

terminara el espectáculo completo, algunos duraban cuatro horas o más, los 

más largos eran los que trataban de demostrar mis sentimientos hacia la 

madre naturaleza (126-127). 

Un cuerpo que se supone niña pero sabemos que tiene treinta, cuarenta años, un 

cuerpo que baila pero en lugar de la elasticidad propia de una bailarina se compara con 

una muñeca algo mecánica, algo dependiente de esos hilos que simulan darle forma de 

“marioneta”. Una narradora que se figura como popular: “Cada día me veo más subida 

de peso. Es extraño que lo perciba. Es raro que ésta sea mi nueva constitución, si en 

realidad no soy más que una grácil marioneta popular. Hay como dos personas en mí” 

(154). Una narradora que se desdobla entre ser una marioneta y ser el escritor mario 

bellatin que en la autobiografía se autodenominará “contemporáneo”. 

Un cuerpo, en definitiva, que se ubica como objeto de la mirada e intenta objetivarse 

(a través de su intento por parecer muñeca-marioneta) pero que no lo logra puesto que 

sus múltiples facetas le otorgan una subjetividad que confunde, que desborda cuando 

esta marioneta también es el escritor mario bellatin o una mitómana o un muchacho de 

anteojos. Una personalidad que se fuga, que se deshace al igual que el relato que 

también “huye hacia adelante” como las novelas de Aira y por ello se cambia de tema. 

Entonces, el narrador/a comenta la posibilidad de hacer una película sobre la vida del 



179 
 

escritor mario bellatin así en minúscula tal como se figura el autor. En ese momento se 

vuelve a plantear la cuestión entre la literatura y la vida:  

 

No digo la verdad con respecto a mis aficiones. En realidad me interesa 

escribir libros. Hacerlos, inventarlos, redactarlos. Sé que apenas puedo 

escribir mi nombre, pero, casi nadie lo sabe, tengo hecho un volumen sobre 

perros. Está dividido en tres partes (147).  

 

Independientemente de las referencias intercaladas a cuestiones autobiográficas de la 

vida de Bellatin (como la de haber escrito en la infancia un libro sobre perros) me 

interesa destacar este efecto de confrontación que la propia autobiografía engendra a 

partir de una narradora que le dice al lector que no le creamos porque es mitómana. 

Como se trata de la última autobiografía “esas máquinas solteras” que se pusieron en 

juego en cada una de ellas tratan de “tocarse” sobre el final: 

 

Existe la posibilidad de hacer una biografía filmada […] Delante de la 

cámara, de una vez por todas voy a dejar atrás las personalidades necesarias 

para seguir escribiendo. La imagen del niño encerrado en una institución 

mental, donde idea una serie de visitas a los baños públicos para que su 

madre saque provecho de su cuerpo desnudo. La representación del número 

de marionetas para evitar los seguidos juicios de desahucio que amenazan a 

la familia. No sé, en cambio, cómo puede representar ante la cámara una 

comunidad musulmana en Occidente, dirigida por una sheika. ¿Qué hay de 

verdad y qué de mentira en cada una de las tres autobiografías? Saberlo 

carece totalmente de importancia (159). 

De allí surge este efecto de choque entre la literatura y la vida (del escritor) como se 

esbozó a partir de la enunciación escénica. Un efecto de choque o confrontación en el 

sentido en que estas referencias más que brindar una reflexión o una respuesta posible 

desactivan el asunto, o dicho en otras palabras, se convierte en literatura o  como dice 

el narrador: carece de importancia. Porque la carencia es otro rasgo trascendental de la 

narrativa de Bellatin, la falta, la ausencia es necesaria para escribir y sobre todo para 
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seguir generando escritura. Si algo falta, entonces, el cuerpo de la escritura sigue 

teniendo vida, siguiente habiendo literatura y vida para esa escritura corporal.  

Por último, cabe destacar que la crítica ha advertido cierta filiación con lo 

geométrico
120

 en El gran vidrio. De esta manera, se ha identificado la estructura de las 

360 frases de “Mi piel, luminosa…en los alrededores de la tumba del santo sufí” 

corresponden: “a los 360 grados del círculo: figura geométrica que forma el 

movimiento giratorio de los derviches, tema del segundo relato, “la verdadera 

enfermedad de la sheika”, que relata un sueño contado varias veces…” (Sáenz y 

Singler 53).
121

  

El juego entre la exhibición del niño narrador al tiempo que éste mira las contorsiones 

del cuerpo y los labios brillantes de su madre envueltos en esta suerte de 

“circularidad”; los giros de los derviches y las cabriolas de la niña-marioneta dibujan 

una geometría que lejos de parecer simples, “geométricas” se tuercen o desequilibran 

cuando se vacila acerca de lo que se ve: “Era difícil estar seguro de si aquella figura 

exaltada[la boca de su madre] formaba parte de un sueño o de una acción que existía 

en la realidad” (14). O cuando la imagen aparece imperfecta: “la estatuilla [del 

derviche girador] ha perdido un brazo” (103). O cuando el giro del derviche marca la 

“errancia” de estos buscadores de puertas como Arias (2017) comenta en su 

etimología. Y por último, cuando se desmiente el relato: “Una de las características 

principales de mi personalidad es mentir todo el tiempo” (146). 

                                                           
120 Quiero notar que mientras que Sáenz y Singler (2014) sugieren que Bellatin está próximo a una 

estética minimalista a partir de su trabajo con un limitado número de recursos, Graciela Goldchluk 

(2011) refiere a un “realismo minimalista” para indicar que el lugar de este escritor es siempre literario. 

Como también  Goldchluk sugiere que Bellatin es “un artista conceptual del arte literario”.  
121

 Otro caso en el que se advierte esta cuestión a propósito de la importancia de los números en El gran 

vidrio, Walker (2017) esgrime: “La insistencia de este relato en fijar su atención en formas esféricas, 

lleva a recordar que la medición del sistema sexagesimal establece la medida de una circunferencia de 

360 grados” (413).  
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Detrás del vidrio, los cuerpos se ponen en escena y ejecutan bailes, danzas o 

contorsiones que se vuelven incontrolables, inclasificables como La Manuela de El 

lugar sin límites que a Bellatin lo seduce. Cuerpos y subjetividades “estrambóticas” 

cuyo lugar entre el olvido y el recuerdo, entre el sueño y la vigilia, entre la literatura y 

la vida no tienen límites: 

Dices (si eres el constructor de puentes 

que creo que eres) que cada pose 

debe guardar su equilibrio natural 

pero ¿no has visto nunca 

los tercos músculos de las bailarinas 

mantener el suyo tan poco natural? 

[John Berger, “Sobre una bailarina de bronce de Degas”] 

 

Ritos de pasaje que diseñan cuerpos liminales; bailes y contorsiones que traman 

cuerpos estrambóticos respectivamente se figuran como ejecuciones que exhiben y 

fortalecen una condición anómala o marginal orientada en dos sentidos: como motor 

de producción propio de la literatura en relación con el arte, es decir, como posibilidad 

para escribir y como formas alternativas que se oponen a una pretensión 

homogeneizadora de producción de los cuerpos (los discursos sobre ellos), de las 

subjetividades y de la cultura propia de la globalización. Le Breton (2002) explica que 

desde fines de los años sesenta surge un nuevo imaginario del cuerpo que se impone 

como un tema privilegiado del discurso social y como territorio a explorar. También el 

cuerpo se convierte en un espacio del enfrentamiento buscado con el entorno debido al 

esfuerzo, habilidad, forma, bienestar (desde el cuerpo entrenado que participa de 

maratones pasando por las formas y el cuidado). Es decir, para el antropólogo las 

energías sociales se re-direccionan al despliegue de una pasión por el cuerpo. No 

obstante, estamos hablando de un cuerpo concebido como un todo homogéneo cuyo 

discurso se conforma como unívoco. Como contrapunto, las ficciones abordadas 

conjuran formas de vida, cuerpos y subjetividades que minan una concepción de 
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corporalidades homogéneas y que justamente se abren a múltiples formas de tramar en 

el espacio del lenguaje y de la propia escritura cuerpos y subjetividades diversos. En 

esta dirección, Gabriel Giorgi (2014) también reflexiona sobre las sexualidades y 

corporalidades no normativas que la cultura produce a través de la literatura, el cine, el 

teatro. El crítico piensa la noción del animal como artefacto, aquello no asimilable a lo 

humano que se incorpora en él en relación a lo queer para interrogar cuestiones acerca 

de la identidad de género, del sexo anatómico y los binarismos que ponen en cuestión 

la idea de “especie”. Y en este sentido, es posible advertir una intersección entre lo 

animal y lo queer en estas ejecuciones en las que un travesti se enamora de una mujer 

conformando un “lesbianismo bizarro”; otra vive a pesar de su cuerpo y rostro 

carbonizados en el límite de lo humano; un artista se desfigura su rostro llevándolo a 

lo monstruoso; y un narrador se desdobla en tres autobiografías y múltiples 

subjetividades (niña, escritor, mujer, religioso sufí). Porque siguiendo a Giorgi 

Justamente no se trata de construir una lógica de exclusión/inclusión sino de “una 

hipótesis sobre el cuerpo, sobre modos de corporización” (246) para pensar en formas 

alternativas de sensibilidad puesto que el cuerpo es la clave misma de la subjetividad. 

Por ello, para Giorgi el anudamiento entre lo animal y lo queer decanta en una 

“producción del saber” un modo de producir sobre el cuerpo, el deseo, el afecto como 

un umbral de experimentación a partir de relaciones no predefinidas con otros cuerpos. 

De esta manera, los cuerpos liminales y estrambóticos que se trazan funcionan en una 

dirección contraria a la homogeneización referida por Le Breton. 

En relación con esta cuestión, Speranza (2017) se detiene en la presencia del arte y la 

literatura en el contexto global. La crítica señala que todavía existe una presencia 

subsidiaria asociada a la cuestión identitaria (el exotismo, la otredad) cuando en 

verdad hay numerosas producciones que trabajan por fuera de estos temas y modos de 
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producción: “Es lo que están haciendo muchos artistas y escritores, que reconfiguran 

el mundo a su manera y amplían, sin perder singularidad, el horizonte de lo diverso” 

(151).
122

 En efecto, considero que es posible anotar que bajo la figura de las 

ejecuciones las ficciones analizadas de César Aira, Mario Bellatin y también de 

Cabezón Cámara buscan, cada una desde su propia propuesta estética, abrir horizontes 

que se alejan de estas otras preocupaciones que Speranza señalaba respecto la 

literatura latinoamericana. Esto no significa que no se interesen por la cuestión del 

Otro o de la identidad sino que lo hacen por medio de otras vías de indagación que 

permite visibilizar ritos de paso y cuerpos liminales, tematizar sobre arte y literatura 

como una fuente de escritura, modos de escenificar cuestiones sociales como la 

cuestión habitacional (tal como Cabezón o Bellatin trabajan esta cuestión), la vida del 

artista y sus procesos creativos de la que Aira es epítome entre otros asuntos que se 

han ido desgranando en el análisis. Son escritores que trabajan a partir de las formas 

que encuentran para establecer vínculos oblicuos con lo social, temas trans-

territoriales nacionales y/o internacionales, modos de explorar la construcción de 

subjetividades diversas y que encuentran en el arte, en las ejecuciones que estos 

personajes realizan modos particulares para narrarlos. En consonancia con esto, 

Speranza señala que tanto la cultura como el arte mundial desdibujan binomios 

taxativos como local/global, norte/sur nacional/internacional y desestiman una idea 

                                                           
122 Cabe destacar por otro lado, que Speranza observa que hacia finales de los años 90 se había 

intentado liberar al arte de América Latina de los estereotipos asociados al exotismo, el primitivismo y 

esto generó una sentencia al surrealismo: “De la reacción surgió un relato alternativo de la modernidad 

en América Latina que privilegió estratégicamente otras particularidades estéticas ancladas en otros 

momentos históricos, saneadas de todo contacto con lo primitivo, lo exótico y lo irracional: la 

abstracción geométrica de los años 50, por ejemplo, o el conceptualismo político de los años 60 y 70. La 

empresa crítica fue oportuna en los años 90 cuando no sólo Frida Kahlo y García Márquez sino también 

sus sucedáneos degradados seguían monopolizando las visiones del Otro latinoamericano, pero ese 

movimiento defensivo sepultó el legado todavía vivo del surrealismo-evidente en las reapropiaciones 

más o menos explícitas de Liliana Porter, Francis Alÿs, Gabriel Orozco, o Adrián Villar Rojas, y 

también en la literatura de Mario Bellatin, Roberto Bolaño y César Aira-,y convirtió a la abstracción 

geométrica y el conceptualismo político en nuevos lugares comunes de los relatos hegemónicos, con la 

consecuentemente ampliación del mercado” (153). 
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impostada de la globalización en tanto escenario de culturas reconciliadas o una suerte 

de nuevo universalismo que funciona por vía de la simple yuxtaposición. Asunto que 

vuelve relevante a la hora de leer estos textos literarios que se interesan justamente por 

proponer y desplegar formas heterogéneas referidas al arte y la literatura pero también 

indirectamente a sus entornos de producción. 
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Performances    

 

…Recogí la flor naranja fluorescente entre arrojos improvisados,  

espuma, pausa,  

cuando los años dejan de importar pero otorgan un acabado 

a cada acto 

porque siempre estuvo aquí aunque yo no estaba. 

Aquí no hay nadie. 

Recogí la flor, te la regalé. 

Gracias a ti hay performance. 

[Roberto Echavarren, “Amores”]  

 

Quien también se encuentra detrás de un vidrio es la Extranjera Anna personaje de 

Poeta Ciego quien realiza un baile en el “Palacio de las mujeres desnudas” dentro de 

una pequeña caseta. Ella totalmente desnuda y con una máscara ejecuta una danza 

cuyo propósito no es explicito pero se sugiere naturalizar la prohibición, en este caso 

del deseo y tacto sexual. Y tal como adelantamos en el capítulo precedente, Schechner 

(2000) desarrolla (a partir de prácticas, rituales, teatrales y danzas) cómo el ritual 

sublima a la violencia (que contiene lo erótico) por un lado; y cómo este ritual puede 

también preceder al teatro. De este modo, se ha desarrollado que la novela figura 

ceremonias, danzas y juegos teatrales a partir de los cuales se exhiben cuerpos 

performáticos. El cuerpo de la Extranjera Anna bailando en una caseta, siguiendo 

normas impartidas por la Organización del Poeta Ciego ejecuta su baile con un fin 

orientado a la obtención de resultados. Detrás un vidrio, Ana se mueve para el 

Pedagogo Boris mientras otra persona le susurra a éste la importancia de mantener el 

principio de Celibato obligatorio. La instancia enunciativa revela diversos niveles de 

escenas de lectura y de escritura que la novela traza. El narrador no participa de los 

hechos que se relatan aunque esto no afecta el diseño de escenas de escritura y lectura 

que se suceden unas a otras, el Poeta que escribe/dicta: “Cuando el Poeta Ciego 

cumplió los nueve años, dictó su primer poema…” (8); “Ya en ese tiempo se 

encontraba redactando el Tratado de la Austeridad… (10). Los seguidores que 
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escuchan: “Incluso tenía seguidores que al no saber leer ni escribir, asistían a unas 

lecturas públicas…” (11). También se suceden algunas otras escenas como los libros 

que la Extranjera Anna, lee tanto en su casa como cuando está encerrada. Desde 

tratados pedagógicos pasando por la obra de Tolstói hasta Boris Vian. O cuando la 

Doctora Virginia copia: “Pasó muchas horas, tratando de aprender el funcionamiento 

de los programas. Para eso copió, íntegra, las Iluminaciones de San Agustín” (37).
123

 

Además, lo que se escribe o dicta, también se reproduce: “… aparecían, colgados en 

las distintas secciones, varios cuadros con mensajes escritos. En ellos se leían diversos 

pensamientos del Poeta Ciego” (26). En el universo de Poeta Ciego la escritura se 

escucha, se copia, se reproduce, se lee en voz alta, se repite. La escritura se presenta 

como multiplicación, la escritura se pone en escena. Por ello, la enunciación escénica 

que propone una focalización externa despliega otras estrategias para darle voz a los 

personajes: éstos escriben, copian, reproducen (escritos, ideas, principios). Esa 

escritura multiplicada opera como ley. En este sentido, el vidrio que media entre la 

Extranjera Anna y el Pedagogo Boris está allí sólo para señalar un límite que 

potencialmente pueda ser franqueado. 

La noción de performance
124

 es un concepto complejo y que a primera vista se 

distancia de la literatura y la escritura. Sin embargo, parte de la crítica literaria se ha 

                                                           
123 Virginia más que la figura sentimental como lee Piglia (2005) en Kafka, Dostoievski, Tolstói o 

Navokov (con sus respectivas diferencias- como bien señala-) en la que se une la escritura y vida, es 

decir, “la mujer seducida por el simple hecho de ver la capacidad de producción de un hombre (…) 

seducida mientras escribe lo que se le dicta” (69) explica Piglia, en Poeta Ciego se desvía a una figura 

fatal, Virginia se vuelve mujer-máquina (la expresión también es de Piglia) pero más que de escribir de 

matar. Se podría arriesgar a decir: Virginia como figura que confronta dos opuestos: Escritura y muerte. 

Ni escribir para vivir, ni vivir para escribir si no matar para escribir.  
124

 Con respecto a la traducción del vocablo no existe equivalente preciso en castellano y en portugués, 

respectivamente. Los intentos para traducir el término han sido en vano ya que en la traducción se 

pierde el carácter “multifacético” o “complejo” del significado. Aun así, se suele pensar “performance” 

como “desempeño”, “actuación”, “ejecución” entre otras posibilidades. Por ello en Latinoamérica, 

estudios destacados sobre performance han optado por mantener el término en su forma originaria del 

inglés ya que de ese modo se contempla este “carácter” múltiple del significado que permite ponerlo a 

operar desde diversas perspectivas. 
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aproximado al término puesto que las performances (artísticas) son una práctica que 

fueron cobrando cada vez mayor visibilidad en el campo del arte.  

Speranza (2006) explora la transposición literaria de ciertos procedimientos de 

incursores de la vanguardia como Duchamp y John Cage (éste último vinculado con 

los orígenes de la performance artística), que fueron absorbidos y relaborados por 

algunos escritores contemporáneos como es el caso de César Aira. Como he esbozado 

en el capítulo precedente, la crítica sostiene que el interés de César Aira radica en 

poner en escena- a partir de sus escritos profusos, fechados, veloces, etc.-un programa 

de acción en el continuo de las artes, mediante una transposición literaria del 

procedimiento central de Cage y Duchamp: el azar.  

En relación a estos cruces otro antecedente importante es el de Laddaga (2007) quien 

utiliza el término performance a propósito de las prácticas que algunos autores 

realizan, también analiza al interior de las ficciones contemporáneas, la figura de 

“espectáculos de realidad” esto significaría concebir a cierta literatura actual con lo 

que él denomina un imperativo categórico que sería que toda literatura tiende a la 

improvisación, en el sentido en que la escritura se realiza con elementos que se 

arreglan en el instante de producción y que están al alcance del escritor. En una línea 

semejante Garramuño (2015) vincula textos de Diamela Eltit y Mario Bellatin (entre 

otros) con las nociones de instalación o performance en la que “la literatura se 

expande hacia la  performance y la performance deviene literatura” (194).
125

 

                                                           
125 Cabe destacar trabajos como los de Diana Klinger (2007) cuya investigación relaciona las escrituras 

del yo con una forma de performance. Y el de Irina Garbatzky (2013) cuyo objeto de estudio son 

materiales de archivos (grabaciones, videos) para estudiar la puesta de la voz (de textos poéticos) y de la 

teatralidad de artistas performers del Río de La Plata en la década del ochenta. La crítica desarrolla 

conceptualizaciones delimitadas en torno a ciertas prácticas artísticas vinculadas a la performance y los 

vínculos con tradiciones artísticas como el arte conceptual o el happening. Cf. Klinger, Diana (2005). 

Escritas de si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-americana contemporânea, 

tesis de doctorado. Cf. Garbatzky, Irina (2013). Los ochenta recienvivos, poesía y performance en el 

Río de la Plata. Rosario: Beatriz Viterbo.  
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En diálogo con estas lecturas, me interesa analizar cómo una idea de performance 

(artística y/o cultural) se figura en las ficciones de Los fantasmas del masajista de 

Mario Bellatin (2009) y La villa (2001) de César Aira. Porque justamente se trata de 

identificar cómo también la literatura tracciona dinámicas de otras prácticas artísticas 

en su propio terreno (asunto de esta investigación) además de su expansión hacia 

afuera. Esta primera delimitación contribuye a diferenciar (y esto no significa que no 

haya puntos de contactos) literatura de performance y cómo esta última puede 

transponerse, incorporarse, absorberse en las ficciones en cuestión independientemente 

de los escritores (como Bellatin) que hayan realizado performances artísticas en el 

terreno del arte.
126

 

Es posible determinar dos líneas complementarias que atraviesan la idea de 

performance. Por un lado, la que proviene de las experimentaciones de vanguardia y 

por el otro, las que indagaron en cuestiones vinculadas a las conductas sociales, 

rituales y la antropología teatral que ya hemos abordado en el capítulo precedente con 

las referencias a Schechner. Precisamente, durante los años sesenta, los artistas que 

experimentaban a través de la pintura y la escultura expandida buscaban recuperar 

ciertas técnicas de las primeras vanguardias generando así formas artísticas y “artes de 

acción” nuevos, marcados por una impronta vinculada a las nociones de 

“espontaneidad”, “cuerpos en escenas” y “convergencia de diversas artes yuxtapuestas 

o entrelazadas”. A su vez fue una forma de mostrar la ausencia del cuerpo en el arte. 

Es así como la performance cobra mayor visibilidad en el campo artístico y cultural y 

en consonancia se desarrollan estudios teóricos sobre el tema. Como bien explica 

Diana Taylor (2011) las trayectorias del desarrollo de la performance fueron muchas. 

                                                           
126

 A modo de ejemplo paradigmático cabe mencionar el Congreso de Dobles de escritores que Bellatin 

organizó en la ciudad de París en el año 2003. Previamente un grupo de escritores mexicanos conocidos 

entrenó a dobles de escritores para responder a ciertas preguntas sobre literatura. Este proceso fue 

documentado por Bellatin y exhibido durante el congreso. Allí los asistentes podían escuchar respuestas 

a un listado de preguntas que los dobles respondían en lugar de los escritores conocidos.  
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Para algunos, el concepto surge de las artes visuales; para otros, del teatro. Los 

lingüistas ubican el origen en los speech act (actos de habla) cuyo referente es J.L. 

Austin. En cambio, para antropólogos como Víctor Turner, la performance equivale al 

drama social y a una forma de comportamiento cultural. Para otros estudiosos como 

Roselee Golbderg, los antecedentes de la performance se sitúan en las prácticas 

futuristas, dadaístas y surrealistas. Lo importante, dice Taylor, es: “(…) resaltar que el 

performance surge de varias prácticas artísticas pero trasciende sus límites; combina 

muchos elementos para crear algo inesperado. Generalmente, el arte de performance se 

centra radicalmente en el cuerpo del artista” (62). Por ello, como no se trata de líneas 

contrarias entre sí, esta investigación recupera ambas vías para pensar la figuración de 

la performance: por un lado, la de las vanguardias de los sesenta y setenta pensando en 

las referencias que escritores como Aira y Bellatin establecen con Duchamp que, se 

sabe, es previo pero que su obra cobra relevancia en estas décadas y también en las 

referencias que los escritores hacen de Cage o Beuys, por ejemplo. Por el otro, los 

estudios específicos sobre performance que posibilita pensar nuevas aristas teóricas 

para hacerlas funcionar en la crítica literaria.   

Así como la Extranjera Anna baila detrás del vidrio y marca un límite que 

potencialmente puede ser franqueado, la performance (como otra modalidad de la 

puesta en escena) se figura en estos textos como la acción que marca una ruptura 

respecto a un orden establecido. Esto quiere decir que las ficciones se constituyen y 

estructuran a partir de una performance ritual, cultural o artística que los personajes 

ejecutan irrumpiendo en lo cotidiano y proponiendo otras formas de articular el 

cuerpo, el arte y lo que se diseña como popular y marginal en una relación oblicua con 

lo real.   
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Performances rituales, culturales, populares y artísticas: Improvisaciones, 

repeticiones y variaciones 

 

Una arista más es posible de analizar en La villa ahora en relación con la puesta en 

escena a partir de la modalidad de la performance: el cuerpo sinestético de Maxi 

adquiere centralidad a partir de su gesto reiterado de todas las tardes: ayudar a los 

cartoneros. Asimismo, en Los fantasmas del masajista (2009)
127

, cuerpos amputados y 

deformados se hacen visibles por medio del contacto corporal y la repetición verbal. O 

bien, una declamadora deja su huella a partir de su performance ausente. En estas 

ficciones, los personajes llevan adelante determinada acción cultural, de tipo etológica 

si se quiere (Maxi ayudando a los cartoneros); una acción de orden ritual-terapéutico 

(los masajes de João) o una acción artística (las declamaciones de la madre). Esta 

dimensión performática es acompañada (en algunos momentos) por una dimensión 

performativa (en la organización de su escritura) que resaltan el lugar privilegiado que 

adquieren las corporalidades y subjetividades de los personajes.  

En La villa Maxi ayuda a los cartoneros y cuenta: “Lo hizo por casualidad, 

naturalmente, al cruzarse con un niño o una mujer embarazada (no recordaba cuál) sin 

poder mover casi una enorme bolsa, que él tomó de sus manos sin decir nada y levantó 

como si fuera una pluma y llevó hasta la esquina donde estaba el carrito” (11). El 

carácter “improvisado”, “espontáneo” de Maxi es un rasgo que varios personajes de 

Aira poseen, lo que ellos hacen es una decisión del momento, como si el narrador 

escribiera aquello que el personaje decide ejecutar. Este efecto, permite teorizar dentro 

del relato mismo acerca de los procesos de invención que Aira desarrolla mientras se 

cuenta esa historia. Esto es posible mediante la enunciación performativa en la que se 

busca crear cierta ilusión de concomitancia entre el presente enunciativo y el narrativo. 

                                                           
127

 Esta ficción contiene al final de la prosa una serie de fotografías que completan el texto. En favor de 

la claridad conceptual, este texto junto con las fotografías es retomado en el apartado siguiente en el que 

específicamente se aborda las figuras que esta tesis propone a partir de la relación entre imagen y texto.   
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El efecto es simular una suerte de escritura que transcurre a medida que el autor la 

inventa. En relación con esto, Laddaga (2007) reflexiona:  

… improvisaciones son los libros de esta obra (la de Aira): arrebatos de 

escritura que se nos presentan en estado, digamos, bruto. Es un rasgo 

central de la estrategia del escritor no corregir, virtualmente, lo que 

escribe, y publicar improvisaciones de escritura. De ahí, su obsesión, 

registrada repetidamente en las narraciones y en los ensayos, por el 

surrealismo, y, más específicamente, por la escritura automática. De ahí 

también que en todos ellos se deje señalada la fecha de terminación de su 

escritura, indicación menos orientada a establecer un vínculo entre el 

libro y la biografía personal del escritor, que a subrayar que los textos en 

cuestión han sido realizados en un tiempo finito, en un plazo incluso 

breve (…) De ahí, quizás, un modo de empezar, como el de quien no 

sabe con entera precisión dónde se dirige (117).  

 

Sin embargo, podemos pensar que aquello que se pretende azar, invención espontánea 

e indeterminación es un juego que el escritor propone al lector, es parte de este 

mecanismo narrativo que el narrador pone en marcha en sus cavilaciones: 

  

Iba eufórico. No podía creer que hubiera resultado tan fácil; no se detenía a 

pensar que en realidad todavía no había resultado nada. Pero los resultados 

eran lo de menos. La obra maestra estaba antes. Después de todo, después 

de tanto pensarlo (o no pensarlo, que era lo mismo) la maniobra se había 

realizado sola, sin que él tuviera que hacer casi nada. Después de tanto 

pensarlo, de tanto prometerse que no lo haría al azar del impulso o las 

circunstancias, había sido una improvisación del momento. Por eso había 

sido fácil, por eso parecía haberse hecho solo. 

Y a la vez sentía que era fruto maduro de su más lenta y cuidadosa 

deliberación. Y también lo había improvisado.   

O era contradictorio, o había que redefinir el término “improvisación”. 

Siempre se piensa que improvisar es actuar sin pensar. Pero si uno hace 

una cosa por un impulso, o porque le da la gana, o directamente sin saber 

por qué, de todas maneras es uno el que la hace, y uno tiene una historia 

que lo ha llevado a ese punto de su vida; y entonces, lejos de no haber 

pensado ese acto, no podría haberlo pensado más: lo ha estado pensado 

cada minuto desde que nació. (104 énfasis mío). 
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Entonces, el concepto de improvisación no posee el significado estable conocido 

“hacer algo de pronto, sin estudio ni preparación” como indica la Real Academia 

Española. Suspendo un momento esta idea para entrecruzar con el eje en cuestión.  

Aunque muchas veces la noción de performance está relacionada con la improvisación 

para el crítico y curador teatral Schechner (2000) la performance significa acción que 

nunca se da por primera vez, significa “por segunda vez y hasta ´n´ número de veces. 

Es decir, performance es “conducta realizada dos veces” (37). 

Desde esta perspectiva, improvisación ya no significa “sin pensar”, “espontaneidad”, 

sino que forma parte de una impulso corporal que se convierte en acto y que siempre 

está como potencia en el cuerpo. A partir de esta improvisación por parte de Maxi, él 

tendrá una nueva ocupación. Esta acción repetida una y otra vez, con variaciones -

puesto que no siempre ayuda a la misma familia- puede leerse como una partitura de 

gestos que se encauzan a una conducta reiterada. Schechner propone otra característica 

para pensar la performance (tanto estética como cultural) y es que la performances son 

conductas restauradas.
128

 El narrador de la novela comenta: (…) En el fondo lo que 

pasaba era que nadie se había puesto a buscar la utilidad social de Maxi, y él la había 

encontrado por sí mismo, sin buscarla, llevado por el azar de la ocupación del tiempo 

(24). Para Richard Schechner: “La conducta restaurada está allí afuera, lejos de mí; 

está separada y, por tanto, se puede trabajar en ella o modificar aun cuando ya ha 

sucedido” (36). Esto significa que el yo puede actuar en otro o como otro; la conducta 

restaurada ofrece a “individuos y grupos la posibilidad de volver a ser lo que alguna 

vez fueron o, incluso, con mayor frecuencia, de volver a ser lo que nunca fueron pero 

                                                           
128 Cabe explicitar que las performances (culturales, artísticas, rituales o religiosas) que Schechner 

estudia las secuencias de la conducta pueden ser almacenadas, transmitidas, manipuladas y 

transformadas. Las restauraciones suponen esquemas de temporalidad complejos, ligados a procesos de 

conversión y de pasaje hacia la alteridad por tres vías: aquellas performances que restauran un suceso 

imaginario, aquellas otras que restauran un suceso histórico, y finalmente las que la conducta implica 

únicamente la conversión del yo fuera de sí (ritualizaciones sociales, catarsis, trance).  
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desearon haber sido o llegar a ser”(39). La invisibilidad de los cartoneros se diluye 

porque Maxi los detecta, los percibe y busca una forma de involucrarse. El narrador 

resalta la acción de Maxi impulsada por “azar” que lo promueve a ubicarse en un 

plano social que antes no estaba. Improvisación y azar no es un acto único de 

espontaneidad. Es la puesta de un impulso, una potencia contenida en el cuerpo que se 

integra en un todo (la acción de Maxi y sus efectos) en un momento específico.  

La improvisación que se vuelve repetición en Maxi figura una performance de tipo 

cultural. Entonces, todas las tardes este joven ayuda a los cartoneros, trabaja junto a 

ellos y al final del día vuelve a su hogar y vuelve a ser Maxi, el joven de clase media 

que vive con su familia en un departamento de Flores. Maxi actúa como “otro”. Es 

decir, Maxi se ubica en un lugar ambivalente: es y no es cartonero. Si tenemos en 

cuenta el contexto de producción de la novela, 2001, año de crisis político-económico-

social en Argentina, se puede pensar que la historia de Maxi, su acción, viene a 

restaurar (en términos de Schechner) aquello que el sujeto colectivo pudo desear haber 

sido y que no fue. En este caso, una forma de proximidad entre el sujeto de clase 

media y el emergente cartonero. Sobre este momento, Daniel Link (2009) conjetura 

que si se piensa la crisis del 2001 como una suerte de big-bang, sus correlatos en la 

literatura pueden pensarse como una onda expansiva en tanto y en cuanto al mismo 

tiempo que el Estado deja de existir, el arte y la cultura ingresan en un modo de 

gestión en el que la crisis deja libre los canales de la imaginación y el deseo.  

Se entiende que Aira explora un procedimiento y lo pone a funcionar, en este caso la 

relación entre azar, improvisación y repetición. Este procedimiento que en la literatura 

se transpone con otro signo (improvisación como potencia) permite realizar una 

lectura coyuntural del contexto de producción. Una política del procedimiento que 

esquiva la denuncia, lo social, político pero que a la vez permite reflexionar sobre ellos 
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desde la ficción misma. Aira se anima e imagina una escena simple: un sujeto de clase 

media ayuda a cartoneros habitantes de una villa porteña de manera desinteresada. ¿El 

resultado? No hay, sólo proceso y reflexión. Si técnicas como el azar de Cage tenían 

como objetivo unir las artes, crear algo nuevo, experimentar a partir de lo conceptual, 

en Aira su transposición logra el mismo efecto pero actualizándose en el presente. En 

este caso responde a la visibilización de lo que se configura como marginal y popular 

en la novela a partir de una perspectiva artística.
129

 

 El texto Los fantasmas del masajista comienza con el relato en primera persona del 

narrador quien acude a una clínica para realizarse masajes como parte de un 

tratamiento necesario debido a la falta de su antebrazo derecho. Mientras el narrador 

es atendido por su terapeuta, lo que desencadena la razón del relato es la pregunta 

acerca del notable modo en qué el masajista, João, bajó de peso. La respuesta de éste 

es acerca del reciente fallecimiento de su madre. Sin embargo, el relato no se limita a 

responder de modo directo sobre este asunto sino que se profundiza en la historia de la 

madre quién es presentada por su hijo como una declamadora profesional. El cuadro se 

completa de la siguiente manera: en una clínica a la que acuden seres carentes de algún 

miembro, uno de los terapeutas transitando un momento de notable delgadez le 

practica masajes a su paciente a quien le falta el antebrazo derecho y atraviesa por un 

momento de “deformación” corporal, mientras el masajista a través de su voz le cuenta 

la historia sobre su madre, declamadora profesional. El relato está mediado por esta 

escena fija (João refiriendo su historia al narrador), una suerte de instantánea 

franqueada por la oralidad del masajista que es quién dará movilidad a la narración. La 

enunciación escénica se enmarca en el relato del narrador a quien João, su masajista, le 

cuenta acerca de su madre declamadora.  

                                                           
129

 Véase Infra. Capítulo I. Pag.85. 
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El método del terapeuta contiene elementos ligados a la repetición tanto del masaje en 

la zona afectada como de la palabra, de la capacidad de la voz de João de poder calmar 

por ejemplo, a la paciente que acaba de perder su pierna derecha. Por medio de la 

repetición entre lo auditivo y lo táctil se figura una acción performativa que intenta 

mitigar el dolor: 

 <acaríciese el punto donde termina su pierna>, empezó a decirle. <qué su 

inconsciente comprenda cuáles son los verdaderos límites de su cuerpo>. 

Parece que ambos, el terapeuta y la mujer, empezaron a realizar juntos el 

ejercicio que proponía el masajista: frotar repetidamente el sitio donde se 

había producido el tajo. El trance fue largo. El susurro del terapeuta daba 

la sensación de estar dirigiéndose no a la mujer afectada sino a la esencia 

de su  cerebro. Pronunciaba la palabra acariciar como si no quisiera 

corromper su significado por medio de la repetición. Parecía entender el 

delicado equilibrio con que debía ser evocada una palabra capaz de 

restablecer una suerte de tranquilidad que ningún conocimiento médico era 

capaz de otorgar (17). 

En lugar de la improvisación de La villa lo que en esta ficción predomina es la 

repetición en el sentido deleuziano del término: “No es agregar una segunda y una 

tercera vez a la primera, sino agregar la primera vez a la enésima potencia (22).” Y es 

en este sentido que la repetición aparece como “diferencia indiferente” (42) expone 

Deleuze (2002). Así el filósofo manifiesta que repetir es comportarse en relación con 

algo particular (que no tiene equivalente o semejanza). Y como la repetición se da en 

la existencia, la palabra es un ejemplo de ello porque se define por su número finito de 

palabras. La repetición en el hacer del masajista funciona como potencia. El método 

de sanación se basa en el poder de la palabra, en el tono a través del susurro y en la 

repetición tanto del vocablo como del masaje mismo en la zona mutilada. Son 

acciones que evocan un gesto prácticamente de ritual, una delicada partitura de 

movimientos que coordinada y combinada sosiegan a la paciente. Así, João utiliza una 

técnica que se emparenta más con una medicina alternativa que tradicional. Es parte de 

lo que Le Breton (2002) reconoce como “saberes populares” del cuerpo: 
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Los saberes sobre el cuerpo que se encuentran en las tradiciones populares 

son múltiples y, con frecuencia, bastante vagos. Están más basados en 

saberes-hacer o saberes-ser que dibujan, en bajorrelieve, cierta imagen del 

cuerpo. Pero en primera instancia, son, ya lo hemos dicho, saberes acerca 

del hombre. El cuerpo no es considerado nunca como algo distintos al 

hombre, como sucede en el saber biomédico. Estos conocimientos 

tradicionales no aíslan el cuerpo del universo, se articulan sobre un tejido 

de correspondencias que muestran que las mismas “materias primas” 

entran en la composición del hombre y del mundo (85).  

 

 En esta dirección el sociólogo explica que las sociedades occidentales han elegido 

como forma de significar al cuerpo el distanciamiento, de allí que se privilegia el 

sentido de la mirada por sobre otras como el tacto, el oído, el olfato. En Los fantasmas 

del masajista esta caracterización se encuentra socavada por un privilegio de los otros 

sentidos sensoriales:  

La sensación de oír causa a veces desconcierto, principalmente porque casi 

nunca es posible imaginar cómo es el físico de la persona que es atendida 

al lado. De qué clase de cuerpo provienen los sonidos que estos mismos 

cuerpos emiten. Aparte de las quejas, los lamentos, comentarios y 

conversaciones de los otros pacientes, se suelen escuchar ruidos de huesos 

tronando o el peculiar sonido que se produce cuando las carnes son 

vapuleados por las manos de los especialistas (12).   

 

Asimismo, a través de la técnica del masajista es posible advertir el cuerpo del propio 

terapeuta que transita una extrema delgadez debido a la angustia que le provocó el 

fallecimiento de su madre; también el del narrador que se contractura su espalda por el 

desequilibro que le produce la falta de su antebrazo derecho; o el de la mujer carente 

de la pierna que no asume su condición. Todos ellos son personajes que sufren la falta. 

Es decir, cuerpos que no entablan una dualidad entre el hombre y el propio cuerpo. 

Sino una narrativa cuyo discurso sobre el cuerpo privilegia una imagen de cuerpos 

imperfectos, anómalos en contraposición a la visión dualista que caracteriza Le Breton 

(2002): el modelo dualista [división entre el hombre y el cuerpo] persiste y acompaña 



197 
 

a la “liberación del cuerpo” […] una misma disyunción opone, implícitamente, en la 

persona, lo que corresponde al cuerpo y lo que corresponde a lo inaprensible del 

hombre (151). 

En dirección opuesta a estas caracterizaciones, los cuerpos de Bellatin sufren la falta 

de una madre o de un miembro: “Parecía incapaz [la mujer] de soportar el sufrimiento 

que se producía en un espacio que era ahora ajeno a su cuerpo, en el lugar vacío que 

había dejado la pierna mutilada” (13). La falta se inscribe en el propio cuerpo como 

“manifestación del dolor” expresión utilizada en La escuela del dolor humano de 

Sechuán para referirse a la instalación de escuelas populares donde se enseñan 

diversas formas de dolor cotidianas. Cuerpos táctiles que sienten el contacto, cuerpos 

auditivos que escuchan los quejidos de la mujer o las carnes vapuleadas, cuerpos 

sinestéticos que inscriben y afirman su condición anómala. La antropóloga Mary 

Douglas (1973) piensa lo anómalo como aquello que no se ajusta a una serie 

determinada. Cuando en una sociedad se logra clasificar esa anomalía aquello que se 

puso en duda (por ejemplo la división entre humano y animal) se vuelve a clarificar y 

re-significar. Las ficciones de Bellatin están constantemente cuestionando límites o 

clasificaciones y naturalizando (por eso digo afirmando) lo pre-clasificado como 

anómalo.
130

 

Antes que nada surge la pregunta ¿Qué es un cuerpo? Y ¿en qué sentido se afirma esta 

condición? Esposito (2016) que, como hemos visto en el capítulo precedente, piensa 

en el dispositivo de persona como una categoría que posee un efecto separador en la 

construcción del ser humano, se propone dirimir el dilema entre persona y cosa en 

favor de abordar al cuerpo: “dado que el cuerpo humano no coincide ni con la persona 

ni con la cosa, abre una perspectiva que es ajena a la escisión que cada una ellas 

                                                           
130

 Cf. Douglas, Mary (1973). Pureza y peligro. Madrid: Siglo XXI. 
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proyecta sobre la otra” (15).
131

 Para Esposito dentro del régimen biopolítico 

contemporáneo, el modelo de la cabeza y el cuerpo (el soberano y el pueblo) se han 

separado (por la doble presión de la globalización y la revolución tecnológica, la 

persona líder adquiere cada más importancia autónoma). Entonces, el filósofo 

encuentra un aspecto positivo que se relaciona con el cuerpo político que se encuentra 

debajo de esa cabeza (ahora independiente): 

Si bien el cuerpo y la persona del líder coinciden perfectamente en la 

cabeza, sin brechas ni diferencias, en la parte más baja del cuerpo ha 

adquirido un valor intensamente impersonal. Esta parte está integrada por 

los cuerpos vivientes de aquellos que ya no se siente representados por las 

instituciones y escapan a todas las categorías interpretativas [...] algo del 

cuerpo político queda fuera de sus confines (140).   

 

Cuerpos impersonales que la ficción conjura como afirmación y como potencia 

transformadora de discursos y subjetividades que el mundo globalizado intenta 

horadar hasta una instancia de personalización incapaz de encontrar lo común o lo 

impersonal al “unísono” (como caracteriza el filósofo las masivas protestas, por 

ejemplo). En relación con el discurso literario, Esposito añade que “El lenguaje de la 

literatura hace de las palabras cosas nuevas, que viven de la nada introducidas en 

ellas” (79). A través de la repetición y variación se diseña una performance ritual que 

performativamente exhibe cuerpos anómalos, carentes que se conforman como 

impersonales. La narración de Bellatin encuentra “lo común” de estos cuerpos en la 

afirmación de su propia condición.       

La segunda escena de Los fantasmas del masajista se relaciona con la historia de la 

madre del terapeuta que es declamadora profesional. El lector accede a esta historia a 

                                                           
131

 Cabe aclarar que para Esposito el cuerpo tiene una dimensión afirmativa aunque no deja de notar que 

también puede contener una dimensión opuesta por ejemplo, desde el punto de vista racial el cuerpo ha 

sido objeto de exclusión. No obstante, desde el plano político existe un cuerpo político e impersonal 

compuesto de masas de mujeres y hombres que llenan plazas en movimientos de protestas en el mundo. 

Cuerpos descarnados de la persona en favor de romper con una máquina teológica-política que 

subordina al más débil. Cf. Esposito, Roberto (2016). “Introducción”. En Las personas y las cosas. 

Buenos Aires: Eudeba, Katz.  
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partir del relato del masajista al narrador. A diferencia de las acciones que realiza 

João, las de la madre son referidas, podríamos decir, en ausencia.  

La mujer resulta ser una artista reconocida por sus innovaciones en este oficio: “había 

ideado una forma moderna de declamación, que consistía en no utilizar para las 

representaciones versos de poemas clásicos sino que usaba las letras de canciones que 

todo el mundo conocía” (21). Ella practica un arte a través de su cuerpo-voz e inventa 

una técnica de recitación que consiste en retomar canciones populares y alterar su 

forma. Sus actuaciones provocan, según el discurso referido del terapeuta hacia el 

narrador, un efecto inmediato y positivo en el público. Ahora bien, lo único que 

sabemos de esta declamadora es que llegó a ser muy reconocida y que su carrera entró 

en decadencia por dos motivos: por la instalación de karaokes en la ciudad que se 

pusieron de moda y porque en una oportunidad su representante le aconsejó declamar 

una canción de Chico Buarque en español, idioma que la mujer no dominaba del todo 

como tampoco lograba comprender cabalmente la esencia de la canción. También se 

sabe que la madre ensayaba el tema todas las mañanas en un sofá amarillo en la casa 

que vivía con su hijo, el masajista. Estos ensayos, por razones de trabajo, João, no 

podía presenciarlos y justamente por ello le obsequió una lora (animal proclive a la 

repetición) para que le haga compañía durante el día. Una lora que, mientras la mujer 

vive, sólo es espectadora de esos ensayos, pero no habla.  

Entonces, las performances artísticas de la mujer están ausentes, el lector sólo asiste a 

un relato acerca de sus presentaciones, de su historia con la canción  de Chico 

Buarque, de sus ensayos con la lora espectadora; sin embargo, las actuaciones no se 

describen, ni narran, ni explican.
132

 Se trata de un discurso referido cuyo centro es el 

                                                           
132

 Dentro del sueño de João se narra el argumento de una de las canciones que la madre declamaba de 

Waldick Soriano y se explicita lo siguiente: “Lograba transmitir no solo con la voz sino con todo el 

cuerpo, algo así como la fuerza del engaño, del incesto, de la vergüenza que debían sentir los partícipes  

de una situación semejante” (63).  
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arte declamatorio de la madre. A cambio, la historia que el terapeuta le cuenta al 

narrador se repite por fragmentos, sintagmas, oraciones con ligeras variaciones (como 

la canción de Chico Buarque que el texto homenajea) con el tono del narrador. Esta 

repetición del texto desarrolla los mismos temas y añade nuevos, cobrando la forma 

del rito sanador que João utiliza con la mujer de la pierna fantasma, como si a través 

de la repetición del narrador, su terapeuta también pudiera socavar la angustia de su 

falta. Pero no se trata de los tipos de repetición que lee Hal Foster (2001) en Warhol en 

cuanto a un retorno de un encuentro traumático con lo real (que no es un significante 

en absoluto), tampoco una repetición de lo reprimido como tamiz o como productora 

del trauma. Sino de una repetición deleuziana (como he mencionado) en la que esa 

“repetición indiferente” y a la vez fuera de la equivalencia o la semejanza funciona en 

la ficción como potencia. La repetición y la diferencia forman parte de un principio 

poético de la escritura de Bellatin como una forma de bordear lo real tal como el rito 

sanador intenta hacerlo. El vacío y la falta de cada personaje constituyen formas de 

acercarse a lo inasible de la muerte y  la descomposición. Estos personajes ensayan sus 

actuaciones orbitando sobre estas imposibilidades y otorgándoles la potencia de la 

repetición. Una potencia encarnada en estos cuerpos en los que las figuraciones de la 

voz también se hacen visibles en el texto. Así, el texto le confiere un protagonismo 

esencial a las voces que circulan: el susurro del masajista, la declamación de la madre, 

la lora que repite e imita el tono, etcétera. Al respecto, Irina Garbatzky (2013) analiza 

diferentes objetos (grabaciones, videos) que fueron performances en vivo en la década 

del ochenta de artistas del Río de la Plata. Estudia aspectos de la vocalidad de Marosa 

Di Giorgio y de Batato Barea entre otros. Garbatzky propone pensar, además de la voz 

en su concepción histórica, en otra concepción vinculada a la “imaginación auditiva” 

que implica “una resonancia, una escucha y una alteridad” (142). En esta línea, la voz 
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supone un quiebre y Garbatzky denomina “espectro declamador” a las “formas 

alternas” de la voz. Es interesante pensar en esas “resonancias” de las voces desde la 

palabra escrita. La “imaginación auditiva” en este caso viene dada por el relato del 

narrador en la que elige enmarcar el ritual terapéutico a partir del “susurro” y la 

declamación popular a partir de “un especial tono”. La conformación de la voz se 

vuelve un elemento constitutivo del ritual y de la acción respectivamente. El 

significante está puesto en esa palabra oral: el susurro, la repetición, el relato sobre la 

madre y sobre el argumento de los temas que se declaman. También en las canciones 

como la de Buarque, cuyos acordes son posibles de evocar. Por otro lado, la mujer 

carente de una pierna le deja mensajes en el contestador automático al terapeuta y la 

lora quien no hablaba, luego de la muerte de la declamadora, comienza a repetir con el 

mismo tono de la madre las frases del tema de Chico Buarque. La repetición y 

variación en esta ficción se da en diferentes niveles como el tema (de la historia en la 

que aparecen las repeticiones de la madre, de la contestadora, de la lora), como forma 

(en sintagmas, oraciones y frases) y como procedimiento (en la combinación de ambos 

a lo largo de todo el texto).  

Esbocé que las presentaciones de la madre declamadora sólo aparecen referidas. Esto 

significa que se encuentran ausentes de una descripción, una ecfrásis o explicación. 

Este aspecto entabla una relación con dos cuestiones susceptibles de ampliar: por un 

lado, con algunas caracterizaciones sobre la ontología de la performance y por otro, 

con la tematización que comprende la novela acerca de cuerpos que perduran o se 

descomponen.  

Peggy Phelan (2011) propone pensar la ontología del performance como no 

reproductivo en un sentido estricto. Es decir, todo registro, documento se convierte en 

otra cosa que no es performance. Podrá realizarse de nuevo pero tampoco será la 
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original. La crítica explica que la verdadera fuerza del performance reside en su 

carácter efímero, no reproductivo y por ende, evasivo a las normas de control que el 

sistema pudiera ejercer. Para Phelan escribir, documentar, registrar, es invocar las 

reglas del “documento” y alterar el acto mismo. Ella sostiene que el desafío que 

presenta esta noción ontológica de la performance consiste en destacar una vez más las 

posibilidades performativas de la propia escritura. Se escribe (más que para recordar) 

para que algo desaparezca y la consecuencia de la desaparición es la experiencia de la 

subjetividad misma. En esta dirección, la ficción orbita sobre una práctica artística que 

no es posible captar, reproducir (y en este sentido, podemos pensar la diferencia entre 

repetición y reproducción) empujando a la escritura a un vacío que abre lugar a la 

experiencia de la subjetividad, en este caso, de la madre, del hijo, del propio narrador.  

La segunda cuestión que mencioné está relacionada con que las repeticiones insisten 

en afirmar la descomposición de los cuerpos a partir de la tematización de algunas 

cuestiones: la mortaja que las declamadoras quieren poner al cuerpo muerto de la 

madre de João para que se conserve, la deformación corporal que el narrador transita, 

el descenso de peso del masajista. Cuerpos que exhiben el deterioro, el paso del 

tiempo, la angustia o la muerte.
133

 Cuerpos que acontecen y que no están destinados a 

perdurar como el arte de la madre. Así, cuerpo y performance se entrelazan por medio 

de la escritura más que “para recordar, para desaparecer” en palabras de Phelan. 

 Sobre el final del texto, nos encontramos con situaciones cada vez más condensadas: 

el sueño del masajista en donde él es el que carece de un brazo y toda una línea de 

fantasmagorías que se despliegan allí en torno a la muerte de su madre; la mujer sin 

pierna que lo llama, le deja mensajes pidiendo sus servicios; y la repetición de la lora 

de las rogativas de la paciente. João confiesa que cree que su madre reencarnó en la 
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 Este asunto del arte efímero es recuperado en la sección de Instalaciones dentro del presente 

capítulo. 
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lora. En el final del texto (y no de la narración porque luego se suceden las fotografías) 

se cuenta: 

Este cuerpo me molesta, podría concluir. Sin embargo, un tema semejante, 

el del estorbo del cuerpo, podría ser el pretexto perfecto para un número de 

declamación propio de la madre de João, o para un albañil que prefiere volar 

como un pájaro antes de seguir manteniendo una vida fantasma-tanto o peor 

que el de una pierna sin asidero, que el de una madre convertida en loro, o el 

del físico que se va transformando en una masa irreconocible-. La excusa 

adecuada para alguien que prefiere saltar al vacío en lugar de llevar una 

existencia tan previsible que puede ser capaz de estandarizarse en una 

canción, o que corra el peligro de mantener relaciones ilícitas con su propio 

antepasado (72). 

   Este fragmento recupera todos aquellos temas que el texto narra, sus referentes son 

una gran paleta de colores ya visitados: desde las letras de canciones de los artistas que 

la madre declamaba hasta el deterioro corporal del narrador. En efecto, la famosa 

canción de Chico Buarque existe, funciona como homenaje, acordes de drama que 

resuenan en la mente del lector. Finalmente, la narración se aglutina en el paroxismo 

de una declamadora original y popular, en una lora condenada a imitar a una figura 

ausente, un terapeuta abatido por la pérdida, una mujer con una pierna fantasma o en 

un narrador cuyo cuerpo se deforma cada vez más.  

La performance se figura poniendo al cuerpo en el centro, irrumpiendo un orden 

aunque en estos casos no hay una preocupación por acercar “el arte a la vida” o 

establecer una contigüidad (como es propio en el arte de la performance) sino que se 

revela la utilización de un lenguaje performativo (a partir de la enunciación y la 

repetición) que intenta confeccionar una escritura que cada vez se aproxime más a una 

literatura en acción. Sobre esta cuestión se inscribe Romance de la negra rubia que a 

través de una performance de orden cultural (prenderse fuego) termina convertida en 

obra de arte y exhibida en el museo. Ese personaje fusiona esa utopía de unir arte y 

vida atravesando un límite excepcional: lleva al extremo su cuerpo desde un impulso 
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de muerte y sólo porque la ficción la hace sobrevivir logra esta síntesis que el texto 

comparte como artificio y ficción de un imposible.  

En La villa y Los fantasmas del masajista, la preeminencia de los cuerpos en acción 

confieren una posibilidad de narrar interviniendo el espacio de la escritura: Aira le 

propone al lector el juego de “la improvisación no improvisada”, el efecto de una 

escritura “que está sucediendo” al mismo tiempo que el escritor la escribe, hace dudar 

al narrador, hace dudar a los personajes y en ese procedimiento su literatura sigue 

operando; es una de las posibilidades narrativas que abren cada novelita y que a su 

vez, proliferan bajo el nombre de César Aira en el mercado editorial
134

. Mario Bellatin 

recorta, selecciona y repite su material literario, Goldchluk (2008) diría que “pone en 

cuestión la idea misma de archivo, a la vez que lo persigue como máquina de lectura” 

(96). Esto significa que no sólo se figura una performance de tipo cultural o artístico 

sino que-como se estableció anteriormente- a partir de estos procedimientos las 

ficciones analizadas adquieren performatividad ostentando el carácter activo de la 

literatura. Si las ejecuciones exhiben cuerpos liminares y estrambóticos como materia 

narrativa y producción heterogénea o alternativa sobre el cuerpo; las performances 

irrumpen un orden que visibiliza cuerpos marginales y/o populares en algunos casos; 

en otros, se afirman los cuerpos a partir de una condición anómala e impersonal.   

En este sentido, son narrativas que profundizan un gesto que proviene de las 

vanguardias para diferenciarse del arte moderno más taxativo: socavar lo que Huyssen 

(2006) denomina “la gran división”
135

 para referirse al vínculo entre el arte elevado y 

la cultura popular. Mónica Bernabé (2015, 2017) indaga sobre cuestiones relativas a la 
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 Sandra Contreras (2010) detecta esta impronta en el ejercicio de escritura de Aira:   “…la literatura 

de Aira no es sólo proliferación del relato sino también y ante todo, acción, performance y que por eso 

la publicación misma es parte esencial de la obra como acto artístico, como acción” (“En torno de las 

lecturas del presente”: 144). 
135

 Huyssen (2006) se centra en la cuestión sobre “Después de la gran división” no obstante, cuando 

refiere a la “gran división” apunta a esta diferencia entre el arte elevado y la cultura popular. Al esbozar 

un “después” se entiende que esta dicotomía empieza a agotarse a partir de las experimentaciones 

artísticas y las neo-vanguardias, el crecimiento de los medios, la tecnología y la globalización. 
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autonomía del campo literario y se pregunta por ciertas narrativas que trabajan con 

materiales heterogéneos incluso exógenos a la literatura en donde se incorporan desde 

fotografías a grabaciones, citas literarias entre otros materiales. La crítica establece 

que son ficciones que buscan insertarse por fuera de esa gran división y que se parecen 

al montaje vanguardista que encuentra una forma alternativa de acceso a lo real. En 

efecto, las ficciones que integran el corpus de esta investigación poseen esta impronta 

explicitada por Bernabé. Y además estos textos en particular más que añadir 

materiales exógenos a la literatura focalizan la conformación de un lenguaje literario 

que se disponga como un espacio en el que las figuras del arte adquieran relevancia 

como otra forma de vincularse con los contextos de producción de cada autor. Así 

como la vanguardia encontró la manera de seguir produciendo obras, estas narrativas 

garantizan su supervivencia explotando su mejor herramienta: la mediación. Me 

refiero a que la tematización acerca del arte o sus figuraciones permiten a la literatura 

misma su supervivencia por dos vías. La primera, a través de la posibilidad de realizar 

múltiples lecturas alegóricas como las que hemos mencionado de Eltit y sus metáforas 

sobre la Nación, el Estado, el sujeto popular. También las de Bellatin acerca de las 

referencias a Sendero Luminoso o las sociedades totalitarias. O bien, aquellas lecturas 

que intentan leer los paradigmas sociales a partir de pensar en una representación 

realista de las villas que diseñan Aira o Cabezón Cámara o las lecturas políticas sobre 

Beya. Estas lecturas también conducen a pensar nociones de estéticas en juego (el 

barroco, el realismo, el neo-barroco, el minimalismo) o cuestiones de tipo genéricas 

(de qué tipo de texto se trata ¿es una novela?). Preguntas que en el estado actual de la 

crítica pueden quedar lejanas por lo que se establece una segunda vía posible. Se trata 

de aquellas lecturas que sólo se interesan por desentrañar los mecanismos de 

producción de los textos, la relación de cada autor con ese material o bien cómo sus 
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propuestas narrativas determinan diversas relaciones con una idea de literatura que se 

diseña. Tal como podrían considerarse aquellas lecturas que se centran en la cuestión 

de la autobiografía en Bellatin que priman la relación entre la figura de autor y su 

puesta en el texto muchas veces en detrimento del contenido, o bien, en la compleja 

poética de la narrativa de Aira para cuyo caso los temas que trata en cada novelita la 

mayoría de las veces son subsidiarios de la forma de éstas.  

En los textos literarios trabajados en estas dos secciones (ejecuciones y performances) 

lo que predomina de fondo son modos de relacionar la literatura (en sus temas y 

formas), el arte (a partir de las figuras y sus modalidades) y lo que cada narración 

configura en relación a determinadas coyunturas y coordenadas de ese afuera que se 

bordea: desde el estereotipo cartonero; el diseño de una villa porteña; una travesti 

villera cuya oralidad y saber popular conquista a una escritora. También desde un 

artista que a partir de un accidente difumina los límites entre su arte y su vida para 

retratar malones de indios hasta una marioneta popular que baila y una poeta que se 

prende fuego respectivamente, ambas para impedir un desalojo. O una madre que 

exhibe los genitales de su hijo para que pueda ingresar en una Escuela Especial y 

pueda ser considerado normal para la comunidad, un escritor enfermo cuya comunidad 

lo exime de realizar sus abluciones rituales hasta una declamadora que recita 

canciones populares a partir de una novedosa técnica.  
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Instalaciones: el tránsito hacia el Ready-made 

 

Llevamos “Sacrificio” pieza a pieza desde el antiguo palacio veneciano a su 

cubista palacio de reina de Ginebra: ocho cubos a oriente a occidente a los dos 

polos, rematados en sendas transparencias. […] Si sobre la ventana de 

Occidente agonizaba un pobre Cristo de holograma, armamos sobre el vidrio 

del oriente al bello, al deslumbrante, al magno Vaticano. Lo hicimos también 

como holograma, colgaba a la altura del sufriente: tenía su cúpula, sus torres, 

su obelisco, sus santos regidores en el techo, sus papas, sus misas, sus mafiosos, 

sus puentes con arquitos sobre el Tíber, sus oros, sus pinturas y su dios Miguel 

Ángel con dos tetas a las dos nos gustaba el primer Génesis, el del creador trans 

que nos realiza varón y mujer según su facha que por fuerza hubo de ser un 

poco andrógina. Al Cristo le seguían varios mártires, para eso el reflejo fue de 

mármol. Tuvo cada uno sus regias catedrales y ligaron los dos más importantes 

el montón de oro montado en carabelas y la sede central del gran Banco 

Ambrosiano. Seguían a los mártires los indios: para esos no tuvimos más espejo 

que sus tataranietos muertos de hambre con gorras de béisbol sin bordados, que 

parvas de pendejos costilludos que les salen incluso de los ojos y brotan como 

flores de semáforos. Para ellos no tuvimos más reflejo que cárceles, que Nike de 

La Salada, que paco y birra y pizza fría: sufrientes también los de oriente, 

gordos, feos, negros y sin dientes, los hicimos urbanos, los vestimos, los pusimos 

en villas y también en un campo de soja floreciente que solo para ellos largó 

espinas […] Desde ahí seguir era muy fácil: la recta de la historia se alargaba 

hasta Videla. Lo armamos con alambre bigotitos, le pusimos guadañas Falcon 

submarinos violaciones y picanas, lo dotamos de instrumento de tortura y de un 

río lleno de muertos en el barro… [Romance de la negra Rubia, Cabezón 

Cámara] 

 

La instalación que aparece en Romance de la negra rubia quizás sea la más explícita e 

ilustrativa para mostrar el modo en que se figura en la trama. Una figura que se diseña 

y trasciende a la ecfrásis, la descripción o alguna explicación posible para escenificar 

esa instalación que se “narra”. Imágenes para que el lector diseñe su propia obra, allí 

donde hay “regias catedrales”, “un campo de soja”, “un Falcon” y “un río lleno de 

muertos”. Es decir, el texto no ofrece indicios acerca de cómo se monta un río lleno de 

muertos o un auto Falcon o un campo de soja. Sólo se mencionan referencias a 

algunos hologramas, espejos e imágenes. Del resto, se ocupa el lector. Florence Oliver 

(2016) a propósito de Perros héroes que es un texto de Bellatin, una promesa de 
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puesta en escena y una instalación re-creada
136

 anota una cuestión que resulta muy 

sugerente para pensar una relación entre la idea de instalación artística y ready-made 

duchampiano, Oliver esgrime:  

 

El gesto artístico [El de Bellatin con Perros héroes] se corresponde con el 

de un auténtico ready-made, de inspiración duchampiana, solo que 

combinado con el concepto de instalación, heredero de hecho de los 

originales ready-mades (446). 

 

Asimismo, Pablo Oyarzún (2000) identifica cómo la influencia de Duchamp no sólo se 

expandió al campo del surrealismo sino también en la producción experimental 

norteamericana de los años `50. Oyarzún observa que el predominio del arte 

norteamericano coincide con la influencia de Duchamp hacia la segunda mitad del 

siglo XX y por ello, formas, tendencias y géneros como el pop art, op art, 

performance, instalación, happening, entre otras prácticas tienen como “iniciador 

ejemplar” a Duchamp.
137

 Por su parte, Kozac y Stubrin (2015) contextualizan:  

 

Su consolidación [la de la instalación] se produjo a finales de la década del 

sesenta y comienzo de la década del setenta. Momento en el que formato 

objetual de las obras de artes visuales comienza a desaparecer a partir de la 
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 La historia sobre Perros héroes es relatada por Bellatin en algunas entrevistas y en el texto “Escribir 

sin escribir” compilado en Obra reunidas 2. Allí el autor cuenta una fábula personal sobre la búsqueda 

de un perro belga malinois que le recomendaron tener. En esa pesquisa se encuentra con el hombre 

inmóvil y de allí surge el libro: “En ese tiempo escribí el libro casi sin pensar en la experiencia que 

había vivido. Cuando ya lo había entregado al editor pensé en volver a la casa para constatar qué había 

de cierto entre lo que había escrito y el universo que solía desarrollarse en el hogar del hombre inmóvil 

[…] Volví con una cámara de foto e hice algunas al azar […] decidí por eso incluirlas en el libro y 

hacerlas pasar como verdaderas instalaciones”. Bellatin, Mario (2014), “Escribir sin escribir”. Obras 

reunidas 2. México: Alfaguara. La historia continúa porque el escritor cuenta que una vez publicado el 

libro decidió crear una suerte de concepto sobre Perros héroes entonces le pidió a varios directores 

teatrales conocidos que hicieran circular la idea de que se iba a poner el texto en escena. La fecha de los 

diferentes estrenos se publicitó pero nadie vio la obra. Salió una crítica (realizada por uno de los 

directores teatrales que participaba del proyecto) destacando cada estreno. Luego, la editorial anunció 

que como desagravio para todos aquellos que se habían perdido el estreno se realizaría una 

reconstrucción junto con la presentación del libro. Bellatin alquiló una iglesia del siglo XVI y mientras 

leía el texto, un perro malinois entrenado se mostraba inmóvil frente al público.  
137 Cf. Oyarzún, Pablo (2000). “Anestética del ready-made”. En Anéstetica del ready-made. Santiago de 

Chile: Universidad Arcis.  
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asimilación de la herencia duchampiana y lo inicios del arte conceptual 

(152-153). 

 

 A partir de estas filiaciones -y podríamos recordar aquella que mencioné de Aira 

dando cuenta de la técnica de Poussin para pintar sus cuadros -es posible pensar en 

cómo algunas ficciones del corpus permiten desde su estructura y su formato pensar en 

la instalación como una forma de poner en escena: cuerpos, imágenes y objetos, todos 

ellos, en cercanía con la figura del ready-made que presenté en el capítulo precedente 

y que continuaré su desarrollo en el siguiente. Entonces, en esta sección la propuesta 

de trabajo se centra en la figura de la instalación como otra modalidad de la puesta en 

escena y hacia el final del apartado, retomaré su proximidad con el ready made.  

Para ello, retomo los casos de Beya y Los fantasmas del masajista. Ambos textos 

poseen imágenes (dibujos y fotografías). En el primer caso, en el capítulo I me detuve 

en cómo es posible advertir la figura del ready-made en el nivel estructural del texto a 

partir de dos cuestiones: su versión precedente, el trabajo con la tradición de la 

literatura argentina, con las formas populares, y la elección de un género particular.
138

 

En el segundo caso, en el presente capítulo, se ha enfocado en cómo se figura la 

noción de performance a partir de repeticiones y variaciones en el nivel de texto 

quedando en suspenso la serie de fotografías que se presentan al final del texto 

literario y que se abordará en esta sección.  

Como bien explican Kozac y Stubrin (2015), el concepto de instalación se relaciona 

con la idea de una obra de entorno. Esto significa que el espacio en donde se realiza la 

instalación es fundamental en la composición de cada obra. Para las críticas, la 

unicidad de la instalación: “reside, a su vez, en la particularidad de su condición 

efímera a medio camino entre la obra material que deja un huella, materia de museo y 

de colección, y la intervención diluida en el tiempo de su actuación” (153). Esto marca 
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 Véase Infra. Capítulo I páginas 93-117. 



210 
 

una diferencia con el happening que sería un contrasentido repetirlo, en cambio, la 

instalación se puede volver a montar siempre y cuando se mantenga su relación 

establecida con el espacio. Además, las críticas destacan que la instalación desafía así 

lo límites de la reproductibilidad y el mercado aunque no se puede negar su carácter 

perdurable (por ejemplo, en su acceso indirecto a través de videos o fotos o la 

posibilidad de un nuevo montaje). También, el rol que adquiere el espectador es 

fundamental puesto que, por lo general, puede interactuar de diversas formas. Por 

último, los recursos utilizados no sólo se limitan a cuestiones técnicas o tecnológicas 

(videos, hologramas, fotografías) ni a objetos o materiales artísticos sino también se 

pueden encontrar elementos cotidianos extra-artísticos.  

Garramuño (2015) como parte de su argumentación sobre la no pertenencia en la 

literatura, recupera los conceptos de instalación y performance para pensar en algunos 

textos de Mario Bellatin como el de Lecciones para una liebre muerte (2005) (cuya 

referencia explícita dialoga con la performance de Joseph Beuys de 1965) y los 

denomina “textos-instalación” o “textos-performance”: 

 

La referencia en primera persona a diferentes episodios de la vida de 

Mario Bellatin […] se conjuga con otras referencias que, en tercera 

persona, aluden a episodios del “escritor mario bellatin”, lo que instaura 

una suerte de circuito entre realidad, obra, realidad que sin negar la 

autonomía de cada uno de estos mundos parece siempre esbozar puntos de 

contacto y porosidades entre los diversos campos. Como si el libro fuera 

efectivamente una instalación, una disposición de fragmentos diversos de 

la realidad y el mundo del arte que conviven en un espacio real al que se 

incorpora a su vez el espectador, las “plataformas” de Bellatin persisten en 

una perforación constante de la diferencia entre literatura y otras artes, por 

un lado, y literatura y realidad, por el otro (195). 

 

Líneas más adelante, la crítica establecerá que Lecciones para una liebre muerta 

(2005) también funciona como un texto-performance en el sentido que lo expusiera 

Paloma Vidal (2007) porque Bellatin “se arriesga como performer” al exponer su 
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cuerpo como parte de su obra acercando el arte a la vida. Estas aproximaciones de 

Garramuño son importantes como antecedentes para pensar en los cruces entre 

literatura y performance o instalación. No obstante, y como advertimos en la 

introducción, esta investigación propone una dirección complementaria en dos 

sentidos: en primer lugar, y como ya he señalado, más allá de las acciones artísticas 

del escritor, el interés de esta investigación se ubica en la narrativa como punto de 

partida y de la inscripción literaria que ejerce Bellatin. En este sentido, el objetivo se 

focaliza en cómo nociones como la instalación o la performance se hacen visibles en la 

escritura entablando un diálogo, muchas veces, horizontal entre prácticas literarias y 

artísticas además de establecer continuidades con las acciones o intervenciones del 

escritor por fuera del libro.  Y en segundo término, en favor del desarrollo teórico y 

conceptual partimos de la idea de que performance e instalación son nociones 

emparentadas pero diferentes y por ello, se han dedicado espacios separados.  

Ahora bien ¿En qué sentido es posible identificar la instalación en las ficciones en 

cuestión? El epígrafe del comienzo es un claro ejemplo de una instalación figurada en 

la trama aunque la trampa se encuentra en que se alude a una instalación artística 

literalmente y además ésta ocupa un segmento determinado de la ficción. Por ello, 

siendo que el concepto artístico de instalación se apoya en el entorno o ambientación 

como punto de partida, la clave para su transposición se encuentra en la de concebir el 

espacio del libro, en su materialidad, sus usos y visibilidad como el soporte preciso 

para el despliegue de una instalación literaria en la que el montaje funciona como 

procedimiento. Asimismo, como la participación del espectador también es condición 

de posibilidad, tanto Beya como Los fantasmas del masajista nos ofrecen modos de 

interacción entre texto e imagen para no dejar dudas al lector (espectador) de su 

participación activa.  
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Beya: dispositivo y contra-dispositivo visual para la exhibición de un 

corpus/cuerpo 

 

¿Cómo exhibir al otro que ya no habla? Fue la pregunta con la que cerré el análisis de 

Beya en el capítulo precedente. Una pregunta que en la propuesta de Cabezón, he 

dicho, se actualiza. También señalé el cuerpo de Beya como un tercer cuerpo en el 

sentido de Esposito (2009) que se hace extensible a todas las víctimas al tiempo que se 

diseña una excripción en términos de Nancy (2003) a partir de las imágenes y el 

desplazamiento enunciativo.
139

 La propuesta, ahora, es alejar la perspectiva para poder 

abordar otra dimensión: reflexionar sobre el libro a partir de su carácter material y 

visual.  

Beya está catalogado por Eterna Cadencia como una novela gráfica. El lector puede a 

golpe de vista descubrir los dibujos dispuesto en viñetas, fragmentados, yuxtapuestos 

y monocromos que básicamente tienen como centro principal al personaje de Beya. De 

hecho, la primera secuencia, ya lo advertí, está compuesta sólo de imágenes-

secuencias. Una narrativa silenciosa que muestra el secuestro de la joven. Y si bien es 

cierto que las viñetas conservan un orden en favor de la narrativa, también hay 

imágenes que se distancian de esta función. Lo que señalé a partir de Deleuze (1984) 

leyendo a Bacon sobre la posibilidad de liberar la figura y suspender la narración (Ver 

infra Capítulo I). Estos son los casos en los que Beya despliega su pensamiento y 

subjetividad bajo el confinamiento y la tortura. La hipótesis de partida es que esta 

novela gráfica diseña un dispositivo visual que permite poner en escena no sólo un 

cuerpo, el de Beya, sino también un corpus de imágenes que se figuran como una 

instalación literaria disponiendo redistribuciones específicas entre lo visible y lo 

enunciable.  
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 Ver Infra. Capítulo I, páginas 97-115. 
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Así, Deleuze (1990) interpreta al dispositivo foucaultiano compuesto por “curvas de 

visibilidad y curvas de enunciación” como si fueran “máquinas para hacer ver y hacer 

hablar” (155). En una definición más amplia, Agamben (2011) lo define como 

“Cualquier cosa que tenga de algún modo la capacidad de capturar, orientar, 

determinar, interceptar, modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las 

opiniones y los discursos de los seres vivientes” (3,4).  

Fue Alejandra Torres (2016) quien pensó al libro como dispositivo visual a partir del 

trabajo colaborativo entre Cortázar y Julio Silva. Ella propone que, en el contexto de 

finales de los años sesenta, estos autores buscaban a través de una propuesta lúdica 

salvar la distancia entre la cultura alta y la cultura popular como propuesta política, 

estética y ética acerca de algunos temas de América Latina.
140

Esta lectura me parece 

importante por tres cuestiones: la primera porque establece esta relación entre libro y 

dispositivo a partir del carácter visual que los textos que analiza poseen; la segunda, 

porque refiere a textos del siglo pasado actualizando que la cuestión visual y la 

relación entre prácticas artísticas es una cuestión que se mantiene a lo largo de varias 

décadas respondiendo o preguntándose siempre distintas cuestiones. En el caso de la 

lectura de Torres, y esta es la tercera cuestión, las relación entre lo que se consideraba 

alta cultura y cultura popular. Ahora bien, he señalado algo de esto último en Beya ya 

no como una distancia sino como la integración de saberes y elementos heterogéneos 

de la cultura como parte del proceso de producción de la novela gráfica. Pero también 

el libro como tal revela una tensión en esa relación de imágenes (dibujos) y texto que 

permite indagar en el modo en que estas dos manifestaciones se horizontalizan y 

aunque sin buscarlo, obteniendo resultados concretos: intervenir desde el arte en el 

                                                           
140

 Cf. Torres, Alejandra (2016). “El libro como dispositivo visual: Julio Cortázar y Julio Silva”. En 

Visualidad y dispositivos (s). Arte y técnica desde una perspectiva cultural. Buenos Aires: Ediciones 

UNGS.  
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plano político. Sobre el final del apartado volveré a esta idea.  Para dar cuenta de ello, 

selecciono cuatro casos de interacción o independencia entre los dibujos y el texto:  

1. Tanto las imágenes como el texto actúan en favor de la narración (la historia y 

la diégesis) [Figura 1]. 

2. Imágenes yuxtapuestas sin texto. Ambas se explican una a la otra o entran en 

tensión [Figura 2]. 

3. Texto e imágenes se completan. A partir del montaje, ocurre una suerte de 

amalgama entre las partes [Figura 3]. 

4. Imágenes intertextuales con referencias a la cultura popular y al arte [Figura 4]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                

 

                                                

 

Figura 2 

El cafishio hijo de puta/ te puso el caño 

en la mano/Y te gritó que tiraras. /vos 

nos escuchabas más nada/ que la 

música del cielo/ pero entendiste muy 

bien/lo que el tipo te pedía/y ahí 

apretaste el gatillo/y le volaste lo poco / 

que le quedaba de cráneo a la chica 

hecha hamburguesa (84). 

Figura 1  
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Figura 3  

 

                           

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Algunas de estas imágenes fueron analizadas en conjunto en el capítulo 1. Sin 

embargo, ahora quiero centrarme en otros aspectos de la relación entre texto e imagen 

que son importantes para acercarnos a la idea de dispositivo visual que me referí 

anteriormente.  

Tanto el caso 1 como el 4 son transversales. El primero porque la novela privilegia el 

relato y como explicité anteriormente hay casos en donde esta narratividad entra en 

suspensión para dar paso a la subjetividad del personaje. En el caso 4 el ejemplo de 

Cristo y Beya emulando “El beso” de Klimt es un caso bien explícito de 

 

Serás Houdini o Kill Bill/ o si no 

serás nada, /porque el degüello se 

viene/ poco más tarde o más 

temprano, /cuando no les des más 

guita, / pero lo que importa ahora, / y 

lo digo por tu bien /es que siguen 

queriendo/ por todos tus quilos vivos/ 

de carne suave y latiente /y ahí podés 

parar/ para irte con alma y cuerpo/ de 

este matadero infecto (pag.65). 

 

Figura 4 
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intertextualidad pero también tenemos el de Juana de Arco y San Martín en la figura 3. 

Es decir, la intertextualidad, las referencias culturales, se dan a lo largo de toda la 

novela tanto en el nivel de las imágenes como en los versos y son constitutivos de la 

propuesta de Beya. Los casos 2 y 3 son aquellos (entre tanto otros de la ficción) en los 

que se intenta romper con formas estables de representación. Esto quiere decir que 

más allá de intentar “mostrar” una determinada subjetividad en el personaje de Beya, 

también la incorporación de elementos artísticos y extra-artísticos como lo hace la 

instalación interpelan al lector a desplegar su propia máquina conceptual. En el caso 2 

aparece la imagen de Beya desdoblada (yuxtapuesta) en dos versiones de una misma 

imagen, sin texto que ancle o complemente los dibujos. Como si la imagen de la 

Virgen explicara a la imagen de Beya rodeada de falos aunque el referente siempre 

esté ausente. Puesto que la Virgen no es más que parte de la elaboración subjetiva que 

la voz enunciativa narra, le ordena a Beya que la construya para diseñar su propia 

resistencia.  

En el caso 3 se forma una suerte de amalgama entre texto e imagen, se muestra la 

imagen de Beya de espalda y desnuda por un lado, y a su contracara vestida como 

Juana de arco aunque en el texto diga “serás Houdini o Kill Bill” parafraseando una 

frase de San Martín “Serás lo que debas ser o no serás nada”. Como si el texto no 

quisiera entrar en colaboración con los dibujos o quizás sí pero en tanto fusión, 

amalgama en la que los múltiples sentidos (o la suspensión de ellos) descansa en ese 

conjunto. La enunciación performativa dirige la interioridad de Beya (su proceso de 

subjetivación) de modo cifrado en tanto el lector/espectador debe diseñar su propia 

interpretación acerca de los sentidos que la voz enunciativa le confiere a Beya. 

La clave está en montar imágenes de Beya en las que se sucedan versiones triplicadas 

(recordemos la imagen de Beya suspendida en el aire con los corte de carne de la serie 
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de tres imágenes, véase Infra. Capítulo I, páginas 108-109), duplicadas por medio de 

la yuxtaposición de imágenes [figura 2], de la amalgama entre imagen y texto  [figura 

3] o también a través del disfraz. Beya gana la confianza del cafishio y accede al sector 

de sadomasoquismo. Allí, munida con atavíos que se asemejan más a los de una  

“súper heroína” que a una “sado” [Figura 5], consigue el arma y liquida a todos.  

 

 

     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 6  

Figura 5 
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Finalmente, ella, barroca, escapa vestida en sus propias capas de subjetividad: lo que 

queda de su ser, su traje sado, y la ropa que la roba a la virgen [figura 7]. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Beya diseña a través del montaje entre imágenes y texto (versos) diversas formas de 

relacionar lo enunciable y lo visible.
141

 Si por dispositivo Deleuze piensa en 

“máquinas para hacer hablar y para hacer ver” y Agamben lo interpreta como 

“cualquier cosa que tenga de algún modo la capacidad de capturar, orientar […] 

controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de los seres 

vivientes” es decir, producir subjetividad; en Beya es posible indicar un dispositivo y 

un contra dispositivo visual al mismo tiempo.
142

 Dispositivo visual porque a través de 

la enunciación performativa la voz enunciativa orienta al personaje de Beya en favor 

                                                           
141

 Un texto que resultó iluminador para pensar en términos de dispositivo y contra dispositivo fue el de 

Bertúa, Paula (2016). “Líneas de visibilidad, zonas de fuga. Sara Facio, Alicio D`amico y Julio Cortázar 

en Humanario”. En Visualidad y dispositivos (s). Arte y técnica desde una perspectiva cultural. Buenos 

Aires: Ediciones UNGS. 
142

 Si bien se trata de ilustraciones y no de fotografías, quizás el concepto de “barricada” que Mitchell 

(2009) propone pueda contribuir a pensar esta relación entre imagen y texto. Mitchell refiere a barricada 

cuando en la relación entre el fotógrafo y el escritor predomina una retórica de la resistencia en lugar de 

la colaboración.
 
Cf. Mitchell (2009) “El ensayo fotográfico: cuatro casos de estudio” en Teoría de la 

imagen. Op. Cit. 
 

Figura 7 
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de su construcción de subjetividad como forma de resistencia. Y contra dispositivo en 

cuanto y en tanto las diversas formas de montaje entre imágenes y versos no invitan al 

lector a una “no sujeción” absoluta sobre lo visible y enunciable pero sí se torna 

imposible homologar los procesos opacos de subjetivación que transita el personaje de 

Beya con las múltiples lecturas abiertas que el lector pueda imaginar. Por ello, la 

tensión entre dibujos y versos reafirman una horizontalidad entre lenguajes (lo visible 

y enunciable) incluso amalgamándose sin que por ello la novela gráfica privilegie uno 

por sobre otro. En este sentido, el libro se figura en una suerte de tridimensión en el 

sentido de que es posible advertir el cuerpo de Beya a partir de un corpus de imágenes 

y versos que portan muchas caras, muchos lados como un cubo monocromo que invita 

al lector a pensar su propia versión de esa instalación literaria que lee y mira.  

El resultado (aunque los autores no lo hayan buscado) es una política de intervención 

artística. Durante las ediciones de la Feria Internacional del Libro en Buenos Aires en 

los años 2013 y 2014 respectivamente, Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría 

impulsados por la repercusión que la novela gráfica tuvo en el ámbito porteño
143

 

convocaron a realizar un mural colectivo en contra de la trata de personas. A lo largo 

de metros de lienzo blanco con algunas imágenes de Beya realizadas por Echeverría, 

la gente intervino la tela y se manifestó en contra de la trata de personas. Un mural 

colectivo, intervenido por el espectador que tenía como referente a una instalación 

literaria, la novela gráfica, que se expandió hacia el afuera del texto, hacia una 

tridimensión material. 

 

                                                           
143

 Como advertí en el capítulo precedente, no olvidemos que  la legislatura porteña premió a la novela 

y la declaró de interés cultural.  
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Los fantasmas del masajista: cuerpos diáfanos, traslúcidos y opacos 

 

Con esta novela entramos en el terreno que recorre la relación entre literatura y 

fotografía, Valeria de los Ríos (2015) esgrime: “La historia de la relación entre 

literatura y fotografía en Latinoamérica es antigua. Desde su llegada al continente en 

1840, la fotografía fue anunciada en distintos formatos, desde la crónica noticiosa 

hasta la carta privada” (2).
144

 También repone que su aparición física dentro del texto 

literario es impulsada por las vanguardias históricas, en particular el Surrealismo. Por 

su parte y en el marco de los estudios visuales, Piderit Guzmán (2016) repara que fue a 

partir de los años sesenta cuando la relación entre imagen fotográfica y palabra escrita 

se convirtió en un problema o pregunta teórica. Para la crítica esto se relaciona con la 

problematización de la fotografía ya no como reproducción objetiva del mundo real 

sino como un tipo de herramienta discursiva, es decir como un dispositivo en el 

sentido foucaultiano.
145

 Además podríamos entrar en la órbita que une los textos de 

Bellatin con la fotografía puesto que son varias las narraciones (tanto de su autoría 

como de otros fotógrafos) que incluye imágenes
146

.  

No obstante, propongo partir de Los fantasmas del masajista (2009) como un texto 

que permite continuar pensando la figura de la instalación que este apartado focaliza 

                                                           
144

 Cf. De los Ríos, Valeria (2015). “Analogías: Fotografía y literatura en Mario Bellatin”. Revista 

Trans, 19. También de los Ríos advierte: “la fotografía pronto comenzó a aparecer en escritores como 

José martí, Rubén Darío, Eduardo Ladislao Holmberg, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, Clemente 

Palma y Roberto Arlt. De un modo referencial o ekfrástico, a veces nombrada explícitamente o sólo 

sugerida, la fotografía atrajo sobre todo la imaginación de los escritores de finales del siglo XIX y en la 

primera mitad del siglo XX, generando en ellos deseo y ansiedad. La fotografía vista como cifra de la 

modernidad y producto de la ciencia y el progreso, era al mismo tiempo consignada como proceso 

vinculado a la magia, por sus oscuros podemos de duplicación” (2). 
145

 Para un recorrido por los abordajes teóricos a partir de los sesenta, ver Torres, Alejandra; Pérez 

Balbi, Magdalena (comp.). (2016) Visualidad y dispositivo(s). Arte y técnica desde una perspectiva 

cultural. Buenos Aires: Ediciones UNGS. En particular en esta compilación: Carlón, Mario, “Las 

nociones de la teoría de la mediatización, revisitadas en el nuevo contexto teórico y discursivo 

contemporáneo”;  Piderit Guzmán, María Fernanda, “Humanario: los recorridos del texto y la imagen 

fotográfica” y Rueda, María de las Ángeles, “Cultura visual, historia del arte y medios”. 
146

 Algunos ejemplos son: Bellatin, Mario (2009).Biografía ilustrada de Mishima. Buenos Aires: 

Entropía. Bellatin, Mario (2014). Perro héroes, Buenos Aires: Interzona. Bellatin, Mario (2006). 

Jacobo El Mutante. Fotografías de Ximena Berecochea. Buenos Aires: Interzona. 
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sin que por ello se ingrese en un debate acerca de la relación entre literatura y 

fotografía en general, o en la propuesta poética específica que Bellatin diseña al 

respecto, pero sí con la intención de que esta perspectiva (la de las figuras del arte) 

contribuya a los lineamientos que los estudios especializados sobre narración y 

fotografía en Mario Bellatin desarrollan.  

Tal como señala Cherri (2015) a partir del año 2001 el escritor mexicano comenzó a 

incluir fotografías en sus libros con la publicación de Shiki Nagaoka: una nariz de 

ficción (2005). Cherri observa que este giro se relaciona con lo que él denomina una 

“falsa retórica” en la obra de Bellatin pero también con una preocupación por el 

estatuto de lo literario y por la imagen de autor. Por su parte, Valeria de los Ríos 

(2015) señala una relación de analogía entre la literatura y la fotografía al menos en 

Las dos Fridas y Los fantasmas del masajista como una relación improbable entre 

imagen y texto que desestabilizan la noción de sujeto y representación. Mientras que 

Gianna Schmitter (2017) trabaja sobre el concepto de Bellatin “formato-foto-

amalgama
147

 que contribuyen a diseñar un meta-sentido que señala la construcción de 

la propia obra del escritor. Sobre algunas ideas específicas acerca de Los fantasmas del 

masajista retomaré estas lecturas. 

Para comenzar, anteriormente me he referido a la figura de la performance que es 

posible identificar en este texto a partir de la repetición y variación de temas y 

procedimientos. Hice foco en cómo el tema de la repetición (en sus diferentes niveles) 

y el deterioro corporal establecen una alianza entre escritura y performance en esa 

condición efímera propia de la performance. Sin embargo, a esta condición que intenta 

estar ausente o transitoria en la figura de la performance se le superpone otra, la de la 

instalación, a partir de esa galería de 22 fotografías con epígrafe que se suceden en la 

                                                           
147

 En El libro uruguayo de los muertos (2014) Bellatin escribe: “Actualmente estoy construyendo una 

serie de textos-imagen, como los llamo […] No puede aparecer uno sin el otro, es decir la imagen sin el 

texto y viceversa. Bajo ciertas características además (279). 
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narración y en la que uno podría pensar, tal como la instalación lo propone, en un 

carácter perdurable o de permanencia. Es decir, siguiendo lo propuesto a partir de 

Beya, es posible pensar en que un texto como Los fantasmas del masajista a partir de 

su doble narración, primero en prosa; luego, a partir de imágenes y epígrafes, también 

funcionan como el soporte, el espacio propicio para pensar en una instalación literaria 

en la que el lector se convierte en activo partícipe por un lado, y en la que el espacio 

de la escritura se convierte en un lugar visible, puesto en escena de un proceso de 

trabajo (sobre esto volveré hacia el final del apartado). La hipótesis de partida es que 

en Los fantasmas del masajista la figura de la instalación orbita a través de la 

interacción entre texto e imagen para poner en escena cuerpos diáfanos, traslúcidos y 

opacos que entran en tensión ostentando, como en Beya, una horizontalidad entre 

lenguajes artísticos en las que pasado y presente articulan una mirada contemporánea 

aunque de modo diverso a la novela de Cabezón Cámara y Echeverría.  

La serie de fotografías se suceden unas a otras a lo largo de once páginas resultando un 

total de 22 imágenes (en la edición de Eterna cadencia). Cada una de ellas está 

acompañada de un epígrafe que intenta anclar o explicar a la fotografía. Todos estos 

pies de foto comienzan con un sustantivo que nombra a la foto: lugares, seres y 

objetos. Por ejemplo: “Clínica especializada en personas que han perdido o están por 

perder algún miembro” (73). “Madre de mi terapeuta favorito” (77). “Juguete para 

loros” (82). Es decir que el epígrafe está diseñado para cierta indexicalidad, 

característica que comparte con una de las posibilidades de la fotografía,
148

aunque 

cabe anticiparlo, se trata de una indexicalidad que no se comporta como tal. Otra 
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 Sigo acá las explicaciones de Valeria de los Ríos (2015) quien a través de los postulados de 

Silverman explica que la indexicalidad se centra en el pasado (desde la noción pierceana de índice) 

presumiendo que una foto análoga está ahí por un referente ausente. Entonces se le da a la foto un poder 

de evidencia y es en este sentido que de los Ríos (siguiendo a Silverman) establece que la indexicalidad 

retuerce toda futuridad de la imagen. Finalmente, la fotografía en Bellatin pierde esta indexcalidad y 

muestra que el mundo está estructurado por la analogía (que contiene diferencia y semejanza).  
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característica es que las imágenes no son nítidas, hay una propuesta de “lo 

desenfocado, lo borroso, en blanco y negro o colores lavados, que justamente hacen 

evidente los procedimientos y contextos de composición.” (Schmitter 2017 23). En 

cuanto a la cámara fotográfica, Botero (2014) esgrime que:  

 

En ambos libros [Biografía ilustrada de Mishima y Los fantasmas del 

masajista] se publican junto a la historia una serie de imágenes realizadas 

con cámara lomo, máquina que utiliza un lente gran angular que produce 

que la concentración de los colores tenga lugar en el centro de la imagen, 

dando el efecto de una visión de túnel. Tanto el enfoque como el ajuste de 

exposición son rudimentarios, por lo que es común obtener como resultado 

imágenes desenfocadas, de las que se destaca su valor pictórico, muy por 

encima del mimético. 

 

También Schmitter (2016) releva en una nota al pie que, según el autor, quien autorizó 

a publicar las fotografías en su artículo, le explicó que son fotografías tomadas con 

cámaras estenopéicas o de plástico. A golpe de vista lo que queda muy claro es que los 

epígrafes intentan anclar a la imagen pero éstas no parecen tener absolutamente nada 

que ver. Esto produce dos o tres operaciones simultáneas que el lector debe realizar: 

relacionar la imagen y el epígrafe entre sí al tiempo que debe confrontar esto con la 

lectura previa de la parte en prosa. Porque al igual que en Beya hay un orden de la 

lectura. En la novela gráfica el orden viene dado por las normas del género (me refiero 

a la lectura sucesiva de las viñetas de izquierda a derecha y de arriba hacia abajo) 

independientemente de las viñetas fragmentadas, yuxtaposiciones o encuadres de los 

versos que juegan con la simultaneidad que también es propio de las novelas gráficas y 

los cómics. En Los fantasmas del masajista primero se lee el texto, luego, las 

imágenes. A su vez, cada una de ellas está dispuesta en una página de modo que la 

mirada también invita a seguir un orden lineal. En este sentido, el lector advierte 

inmediatamente la trampa que esas fotos guardan: completar el sentido, buscar la 
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relación, re-significar la historia, otorgarle importancia a una escena o aspecto que en 

la lectura había pasado por alto.  

 

 

Figura 1 

 

 

 

Figura 2 

 

“Clínica especializada en 

personas que han perdido 

o están por perder algún 

miembro (73)”. ©Mario 

Bellatin.  

“Espacio para las camillas 

individuales (74)”. ©Mario 

Bellatin. 
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Gianna Schimitter (2016) en su estudio sobre la relación entre fotografía y literatura en 

Mario Bellatin, propone una estética de lo traslúcido y explica que las propuestas 

gráficas del escritor enfoca y desenfoca lo narrado a partir de las posibilidades técnicas 

que ofrece la fotografía. Es decir, que aparece lo borroso y lo fragmentado que 

reenvían a un uso de lo traslúcido tanto como herramienta técnica como conceptual. 

Para la crítica, la intención de Bellatin es deformar la mirada. Entonces, Schmitter 

define lo traslúcido por la presencia de obstáculos transparentes que aparece borrosos 

o movidos cuestionando la relación con lo real y mimético: “Lo translúcido es un 

modo de embrague de sentido, un sistema de deformación de sentido debido al 

desplazamiento que transforma la mirada” (229). 

En efecto, en las figuras 1 y 2 se pueden observar las características que Schmitter 

destaca: lo borroso, los colores lavados o blanco y negro, la idea de obstáculos que no 

permiten visualizar nítidamente la imagen. Aunque también, agrego, la presencia de 

los epígrafes juega a degradar lo traslúcido de la imagen en opacidad: 

 

 

 

Figura 3  

“Cantante Waldick 

Soriano” (92). ©Mario 

Bellatin.  
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En esta figura 3, el epígrafe de la foto indica que el sujeto que allí aparece borroso es 

el cantante Waldick Soriano estableciendo una relación opuesta a los principios de 

evidencia o indexicalidad de la fotografía. Un cuerpo al que se le atribuye opacidad a 

partir de la orden verbal (sabemos que esa imagen no le pertenece al cantante). 

En este sentido, Bellatin construye un dispositivo visual que ordena, re-dirige hacia 

una operación conceptual al que mira que en este caso es el lector-espectador. Este 

dispositivo puede ser leído como dos aspectos de la misma cuestión: donde lo visible y 

lo enunciable se excluyen mutuamente o donde se amalgaman (“no puede aparecer el 

uno sin el otro” dice Bellatin) ostentando un cuerpo que se opaca en el espacio abierto 

por la interacción entre texto e imagen.  

Por otra parte, la crítica que se ocupa de las relaciones entre literatura y fotografía en 

Bellatin como son los casos de Schmitter (2016, 2017) y de los Ríos (2015), observan 

que muchas fotografías utilizadas en diferentes narraciones del escritor “migran” a 

otras. Del mismo modo que Bellatin recorta, traslada, repite de un texto a otro: 

personajes, frases, historias, motivos; las fotografías se desplazan y  son re-utilizadas a 

veces con otro pie de foto, otro encuadre o directamente sin epígrafe. Es el caso por 

ejemplo, de la figura 4: 

 

“Habitación de la madre de Joao (88)”. 

©Mario Bellatin. 

 

 

 

 

Figura 4 
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Schmitter (2017) explica que la reutilización de la foto implica su independización 

respecto al referente y al mismo tiempo, se presta al juego, al simulacro.
149

 Es 

interesante destacar el gesto del escritor frente a sus materiales de trabajo: del mismo 

modo que manipula la escritura, la recorta, la despoja, la repite, la varía, etcétera 

también lo hace con la fotografía sin que por ello ninguna de las dos prácticas se 

privilegie por sobre la otra. Es cierto que hay en el texto de Los fantasmas del 

masajista varios homenajes (a Chico Buarque, por ejemplo) pero también a modos de 

hacer, modos de trabajo ya utilizados por las prácticas vanguardistas que también 

buscaban la horizontalidad de lenguajes.
150

 Ahora bien, es evidente que la propuesta 

del texto de Bellatin no se queda en estas instrumentalizaciones de técnicas 

vanguardistas o en el homenaje sino que explora a través de la relación entre literatura 

y arte (si pensamos a la fotografía como tal) en un tipo de ficción en la que la pregunta 

por lo real se desplace a una pregunta por lo real de la ficción. En el sentido, en que 

esa galería final que el lector-espectador recorre entra en diálogo con la versión en 

prosa previa exigiendo al lector que se pregunte por su propio proceso de 

interpretación en esa primera lectura. Cuando Didi-Huberman (2014) a través de las 

figuras del hombre de la creencia y el de la tautología estudia el arte conceptual y el 

minimalismo, se detiene, a partir de esos objetos “simples” y “geométricos” de artistas 

como Donald Judd o Michael Fried en la experiencia del dar a ver y esgrime: 

 

El acto de ver no es el acto de una máquina de percibir lo real en tanto que 

compuesto por evidencias tautológicas. El acto de dar a ver no es el acto 

de dar evidencias visibles a unos pares de ojos que se apoderan 
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 Schmitter (2017) identifica que esta foto [figura 4] posee un encuadre diferente en la edición de 

Eterna Cadencia respecto de la de Alfaguara. Además, la misma fotografía nuevamente re-encuadrada 

fue utilizada en el texto de Bellatin Las dos Fridas (2005).  
150

 Sobre esta filiación con las vanguardias en dos momentos de los Ríos (2015) anota: “Su inclusión en 

un texto escrito se vincula con la idea de manipulación y montaje como procedimientos herederos de 

prácticas artísticas vanguardistas” (7). Y también respecto del personaje de la declamadora y la canción 

de Buarque: “creando una especie de montaje oral, de carácter vanguardista” (7). 
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unilateralmente del “don visual” para satisfacerse unilateralmente con él. 

Dar a ver es siempre inquietar el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es 

siempre una operación del sujeto, por lo tanto una operación hendida, 

agitada, abierta (47). 

 

Por ello, Bellatin en Los fantasmas del masajista “da a ver” no porque dispone de una 

galería de fotografías sino porque la imagen y la palabra ya están presentes al 

comienzo de la narración a partir de esos cuerpos diáfanos que el lector puede 

imaginar en el narrador carente de un brazo y el masajista delgado por la angustia. 

Cuerpos diáfanos que a través del relato oral (del narrador) diseñan otros cuerpos que 

a medida que avanza la narración se van opacando hasta convertirse en imágenes 

fantasmales.  

Ahora bien, al comienzo de la historia en prosa, la narración diseña de manera bastante 

directa, sin metáforas (como es propio en Bellatin) una suerte de estampa fija en la que 

la presencia del masajista atravesando un momento de notable delgadez y la del 

narrador cuya espalda se contractura por la falta de su antebrazo derecho, exhiben 

como se ha dicho previamente, cuerpos anómalos pero también diáfanos. Estos 

cuerpos dejan ver la angustia del masajista por la pérdida (de su madre) y la carencia 

de origen del narrador (la falta de su antebrazo). Sobre esa imagen de unos cuerpos 

diáfanos en el sentido de que dejan “pasar la luz” y sus percepciones auditivas y 

táctiles transcurre el relato que de a poco muestra nuevos cuerpos (la mujer de la 

pierna amputada y la madre declamadora) que ya no serán diáfanos sino traslúcidos tal 

como se explicitó. En efecto la estética que Schmitter lee en las imágenes fotográficas 

se anticipan en la prosa o, quizás, se re-significa, en tanto y en cuanto la historia de la 

declamadora mantiene un presencia ambivalente en el texto. Como se ha desarrollado 

con la figura de la performance, su historia siempre está referida, de sus actuaciones 

poco se dice, aunque sabemos que había llegado a ser muy reconocida en el ambiente 
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y que su técnica era novedosa. Al mismo tiempo, en ese discurso referido se narra su 

muerte como si su ausencia se duplicara. El pasado-presente de la madre coagula en 

una imagen fantasma (como la pierna de la paciente de João) que reencarna en una 

lora condenada a la repetición: 

Cree además [el masajista] que el fantasma de la madre muerta está 

presente en el cuerpo del ave. Me dijo que lo despertaba todas las mañanas 

a las seis, utilizando el tono exacto de voz empleado por su madre para 

hacerlo […] De la misma manera como la mujer que sufre dolores terribles 

en una pierna inexistente, João parece contar ahora también con una madre 

fantasma (68-69).  

 

En este sentido, el cuerpo de la madre, de la lora, de la mujer carente de una pierna, y 

de aquellos personajes apenas referidos en las canciones populares: el albañil que cae 

de la construcción en el tema de Buarque o el joven malandro que tiene relaciones con 

su tatarabuela y luego la asesina se tornan traslúcidos, a veces, opacos por esa 

presencia-ausencia de cuerpos que el texto va degradando como si la escritura también 

tuviera color. Referencias de esas historias breves, muchas veces mezclados con el 

sueño del propio masajista que vuelven aún más difusas estas presencias corporales.  

Valeria de los Ríos (2015) establece una relación de analogía entre estas presencias-

ausencias corporales y la fotografía y explica que todas estas alusiones se vinculan con 

la imagen fotográfica. Porque la prosa juega con huellas o testimonios de algo que ya 

no está y de este modo resalta lo espectral. Por ello, aparece el tema de la duplicación 

sonora a través de la contestadora automática que el masajista le regala a su madre y 

que simboliza la reproductibilidad. O bien, la profesión de la declamadora cuya 

actividad consiste en repetir oralmente un texto que ya fue escrito. Todas estas 

cuestiones, de los Ríos las vincula con la imagen fotográfica que reproduce un 

momento que ya no existe. Imágenes que al referir a un instante que ya no está 
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recuerda a la perspectiva de Didi-Huberman (2014) y su relectura de Benjamin sobre 

las imágenes dialécticas, el filósofo esgrime:  

 

todos se paran como frente a una puerta abierta a través de cuyo marco no se 

puede pasar, o no se puede entrar […]Mirar sería tomar nota de que la 

imagen está estructurada como un delante-adentro: inaccesible y que pone 

distancia, por más próxima que esté-puesto que es la distancia de un 

contacto suspendido, de una imposible relación de carne a carne-.Esto 

quiere decir, justamente-y de una manera que no es sólo alegórica-,que la 

imagen está estructurada como un umbral. Un marco de puerta abierta, por 

ejemplo. Una trama singular de espacio abierto y cerrado al mismo tiempo. 

Una brecha en una pared, o un desgarramiento, pero obrado, construido, 

como si hiciera falta un arquitecto o un escultor para dar forma a nuestras 

heridas más íntimas. Para dar a la escisión de lo que nos mira en lo que 

vemos, una especie de geometría fundamental (169). 

Este análisis es desarrollado a propósito de los artistas Robert Morris o Tony Smith, 

entre otros, que a partir de sus imágenes de cubos, puertas, féretros o pórticos juegan 

con el fin. Para Didi-Huberman enterrar la imagen es seguir produciéndola y en el 

ejercicio de la mirada coincide el duelo y el deseo. Una fantasmática del tiempo, dice 

Didi-Huberman. De allí, que el lugar de la imagen importa al igual que el lugar que se 

abre en cada imagen que Bellatin selecciona para su texto [figura 5]: 

 

Figura 5 

 

“Urna donde depositaron 

las cenizas de la madre 

muerta (87)”. ©Mario 

Bellatin. 
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La imagen y el pie de foto invocan a la ausencia, al espectro que se abre a la vista del 

lector. La declamadora orbita como un fantasma tanto en el texto como en las 

imágenes que abren un umbral interminable en la mirada del lector.  

Si como dicen Kozak y Stubrin (2015) la instalación y su variante de tecno-instalación 

a través de los recursos técnicos y las tecnologías problematizan su dimensión política, 

en Los fantasmas del masajista el dispositivo visual y enunciativo que Bellatin diseña 

para hacer experimentar al lector acerca del poder de la mirada, del lenguaje y de la 

conjunción de ambos alerta sobre la capacidad de la técnica (en este caso fotográfica) 

de producir imágenes no sólo dialécticas en el sentido de Didi-Huberman sino también 

ficcionales en las que el lector-espectador deba suspender la pregunta por lo real para 

adentrarse en lo real de una ficción que produce cuerpos angustiados, espectrales que 

se van oscureciendo en una atmósfera, un ambiente que al final nos envuelve en tanto 

experiencia real de lectura. Con “lo real de la ficción” me refiero al ejercicio que el 

texto impone al lector en su gesto interpretativo. La galería de imágenes supone volver 

a leer/mirar aquello que ya pasó por la vista del lector y que lo lleva a cuestionarse 

sobre nociones de trama, relevancias acerca de los temas, formas narrativas y 

representaciones mentales previamente esbozadas por el lector.  

A propósito de esta cuestión, Mónica Bernabé (2015, 2017) al indagar sobre los 

límites de la literatura observa que en determinadas ficciones contemporáneas se 

presenta lo que denomina el factor documental y explica: “…insisto, no debe 

entenderse como una forma de documentar o referirse a lo real, sino como la puesta en 

funcionamiento de un dispositivo óptico, una suerte de materialismo que remite a una 

huella efectiva de lo real en el campo perceptivo” (2015 336). De modos divergentes, 

Bellatin y Cabezón Cámara recurren al factor documental en el que combinan un 

dispositivo óptico pero también enunciativo figurando instalaciones literarias en la 
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que lo conceptual y perceptual se asocian para crear dentro del soporte del libro un 

ambiente, un entorno y producir una reordenamiento de lo enunciable y lo visible para 

el lector-espectador.  

Hay algo más que podemos advertir en estos procesos de producción que demuestran 

tanto Cabezón Cámara y Echevarría como Bellatin. Las reescrituras anteriores de Beya 

y la suma de las ilustraciones y las fotografías tomadas por Bellatin ostentan un 

proceso de producción abierto ya sea porque estos escritores practican más de un tipo 

de disciplina artística como el caso de Bellatin y sus experiencias como director 

teatral, cineasta, fotógrafo o por el trabajo colectivo en Cabezón Cámara y Echeverría 

en el que ambos participan de un mismo proceso productivo. Federico Galende (2014) 

analiza algunas prácticas artísticas experimentales de los años setenta e identifica la 

diferencia entre el artista operativo benjaminiano y el artista trabajador y observa que:  

 

El artista operativo (…) cuenta todavía con la intención de dirigir a la 

conciencia del espectador una porción de verdad de la que ha sido despojado 

(le enseña por medio de las técnicas de montaje el distanciamiento o el 

extrañamiento, que el arte burgués ha tratado de engañarlo), mientras que el 

artista trabajador introduce sin ninguna intención en lo público la misma 

visibilidad  de la que el trabajo de los trabajadores ha sido despojada (238).  

  

Esta condición del artista trabajador que Galende lee en algunos artistas chilenos de 

los años setenta podría considerarse para pensar estos casos actuales. Las ficciones 

exhiben un proceso y el artista ostenta su condición en el trabajo
151

. Una condición 

que se evidencia creativa, conceptual como una política de la producción literaria: 

pensar, trabajar, hacer y producir revitalizando el oficio del escritor.  

                                                           
151

 No es casual que muchos artistas y escritores contemporáneos trabajen en sus obras a partir de 

desechos, residuos que el sistema capitalista expulsa como forma de reflexión o crítica sobre el actual 

mundo del trabajo. Para una aproximación sobre este eje Cf. Isabel Quintana “Arte y trabajo: vidas 

precarias”. Estudios de Teoría Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, Año 5, Nro. 9, 

marzo 2016. Facultad de Humanidades / UNMDP. 
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Algo de esto nos devuelve a la figura de Duchamp cuyos ready-made eran objetos 

manufacturados y extraídos del ámbito industrial, del mundo del trabajo para ubicarlos 

en otro contexto. En este sentido, es que tanto Oyarzún (2000) como Kozak y Stubrin 

(2015) vinculan a los ready-mades como precursores de la instalación. Las fotografías 

de Bellatin en Los fantasmas del masajista ya utilizadas o no, cuyos referentes 

contienen esa indiferencia característica del ready–made duchampiano, las referencias 

descentradas de los dibujos de Echeverría sobre Kill Bill, Houdini, Juana de Arco, la 

Virgen, se disponen y montan como parte del entorno necesario para el desarrollo de 

cada ficción
152

. En definitiva, la instalación se figura a partir de un montaje de 

elementos herederos de los ready-made duchampianos. Entre la puesta en escena de 

cuerpos, actuaciones, subjetividades y también objetos en estos últimos casos, las 

ficciones gravitan bajo la estela del ready-made que, como anticipé en el capítulo 

precedente, buscan la manera de hacerlo operar en el terreno de la escritura.   

 

 

 

 

  

                                                           
152

 Me refiero a lo que explicité en el primer capítulo acerca de la elección del artista sobre el objeto 

indiferente. En la estructura misma del ready-made se halla la indiferencia con la que luego el 

espectador se identificará. En este caso, Bellatin elige fotografías de sujetos, personas, lugares que nada 

tienen que ver con lo que el pie de foto pretende indicar: ¿Por qué ese sujeto y no otro para estar en 

lugar de Waldick Soriano? ¿Por qué esa espalda de un desconocido para referirse a la espalda del sueño 

del masajista? Del mismo modo podría decirse de los dibujos de Echeverría ¿por qué evocar a Houdini, 

Kill Bill, Juana de arco dentro de las posibilidades del paradigma? 
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CAPÍTULO III 

 

Modos del Ready-made 

 

«Les he tirado a la cara  
el estante de las botellas y el orinal  

y ahora los admiran  
por su belleza estética» 

[Marcel Duchamp, 1962] 
 
 
 

<<Contra toda opinión, no son los pintores  
sino los espectadores quienes hacen los cuadros>> 

[Marcel Duchamp] 
 

  

https://es.wikiquote.org/wiki/Belleza
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Ready-made literario 
 

Previamente analizamos la figura de la instalación literaria como modalidad de la 

puesta en escena a partir de un montaje de elementos (cuerpos y objetos) que se ponen 

en escena como una herencia del ready-made duchampiano. No obstante como se ha 

desarrollado en el primer capítulo, el propio ready-made se transpone en la escritura y 

permite no sólo “poner en escena” sino además otorgarle densidad conceptual a las 

narrativas. La figura del ready-made tal como esta tesis la construye adquiere sus 

modos de funcionamiento en las ficciones. Se trata de una alusión o presencia que 

siempre está latente en pequeños detalles que se diseñan (un personaje, un objeto, un 

motivo, una estructura o secuencia textual, una escena enunciativa) y que inadvertida, 

está ahí para recordarnos que la literatura puede funcionar como “un puente de plata 

entre lo hecho y no hecho” en palabras de Aira.  

Una observación se impone para llevar a cabo esta empresa y es que la figura del 

ready-made tal como se ha desarrollado en el primer capítulo se despliega de su puesta 

en funcionamiento en la escritura a partir de las conceptualizaciones que Aira realiza 

de la obra duchampiana. Esto quiero decir, que en los textos que se analizan en este 

capítulo, se procura identificar, analizar y exponer desvíos de la categoría artística 

incluso cuando estas reformulaciones se alejen de la propuesta duchampiana original. 

No solo porque en su traspaso a la escritura la figura pueda operar de modo oblicuo 

sino porque a lo largo de la historia del arte el propio concepto de Duchamp sobre todo 

a partir de los años cincuenta cuando éste volvió a ver la luz en el campo artístico de la 

mano del arte Norteamericano ha sido re-interpretado y caracterizado de diversos 

modos. Esta impronta es uno de los rasgos que ha hecho perdurar al ready-made y sus 

sucesivas re-elaboraciones. Así, Buchloh (2009) al explorar la historia del arte 

conceptual propone pensar diferentes fases de recepción sobre la obra de Duchamp. 
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Argumenta que en las dos primeras, a partir de los norteamericanos Johns y 

Rauschenberg a comienzos de los años cincuenta, y de Warhol y Morris a principios 

de los sesenta, las reelaboraciones se fueron ampliando hasta el punto que, luego de 

1968, año tomado en cuenta como una tercera fase de recepción, la comprensión de 

este modelo por parte de los artistas conceptuales privilegia la declaración de 

intenciones por sobre la contextualización. Esto significa que persiste la afirmación de 

“esto es una obra de arte” por sobre los rasgos de objeto de uso y consumo como 

producto de la producción industrial o su carácter serial o dependencia a un contexto 

que les da sentido. Asunto que por fuera de la etapa del conceptualismo fue repasado, 

recuperado e incluso re-interpretado como veremos más adelante a partir de las 

revisiones de Bourriaud (2009). En línea con Buchloh, Foster (2001) en su desarrollo 

sobre los retornos de la vanguardia a partir de las neo-vanguardias también propone 

diferentes instancias de recepción en las que diversas generaciones de artistas 

desarrollan re-elaboraciones del paradigma del ready-made para hacerlo transgresivo 

en su contexto. Entonces, Foster explica que en el arte conceptual a partir del ready-

made se explora el aspecto enunciativo de la obra; en el minimalismo o el arte pop, en 

cambio, se concibe al ready-made como un artefacto que tematiza la serialidad de las 

imágenes u objetos del capitalismo avanzado o también; que en el arte específico de 

los años setenta se concibe a esta categoría artística como una “presencia física”, entre 

otras posibilidades que destaca el crítico.
153

  

Estos relevamientos de la crítica del arte demuestran el derrotero que tuvo y sigue 

teniendo el ready-made duchampiano producido a principios del siglo XX y 

                                                           
153 Cf. También algunas conceptualizaciones que se han desarrollado en el primer capítulo a partir de 

los análisis de Oyarzún, Pablo (2000), Bourriad (2009) Op. Cit. Y cf. Huyssen (2006) quien 

contextualiza la relación entre Duchamp y Warhol en “Warhol y Duchamp: una digresión en la historia 

del arte”, Después de la gran división, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora. Además véase Infra. 

Capítulo I, página 73 el comentario sobre García Díaz y Villalobos quien refiere a la transposición de 

procedimientos vanguardistas en la literatura en general y de César Aira en particular.   
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recuperado con mayor énfasis hacia mediados del periodo hasta la actualidad. Por su 

parte, Boris Groys (2014) plantea que desde Duchamp y su uso del ready-made, el 

mayor cambio radica en la posibilidad que tiene el artista de producir obras de un 

modo alienado e industrial al tiempo que esas obras conservan dicha apariencia. 

Ejemplos de ello son Andy Warhol y Donald Judd (desde estéticas diversas) en donde 

se puede apreciar que la conexión entre el cuerpo del artista y el cuerpo de la obra se 

interrumpió justamente por estas condiciones de producción. En la actualidad, para 

Groys también persiste esta condición sumada a otras como la de los medios 

contemporáneos (redes sociales, Internet) que posibilitan al público global compartir y 

producir fotos, videos que no se diferencian de las obras que el filósofo denomina 

post-conceptuales. Para muchos artistas y críticos este fenómeno del borramiento del 

trabajo en la práctica artística ha sido visto como una liberación del trabajo mismo. El 

artista se torna un portador de ideas más que un sujeto de trabajo duro ya sea alineado 

o no. De esta manera, la estrategia del ready-made duchampiano parece minar los 

derechos de propiedad intelectual logrando que el arte y la cultura tengan un uso 

irrestricto del público. Sin embargo, para el filósofo alemán, indagando sobre los 

modos de funcionamiento del arte (traslado de obras, construcción de espacios para el 

museo, galerías o instalaciones), del mercado y del universo de internet considera que 

el “arte post-Duchamp” se revela como un trabajo alienado y abstracto por sobre el 

creativo. En definitiva, lo que produce valor artístico es un trabajo inadvertido en la 

construcción y creación de espacios destinados al arte. 

En consonancia con lo referido, Bourriaud (2009) se propone leer a Duchamp desde la 

ideología de su tiempo para cuestionar la noción de “apropiación” con la que se leyó al 

ready-made. La aparición de este objeto de arte novedoso implicó un “gesto-límite” y 

aumentó el propio léxico del arte. Para argumentar en contra de la idea de apropiación, 
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el crítico parte de la categoría de indiferencia a la que remite Duchamp en varios de 

sus escritos para destacar el punto de partida para la confección de un ready-made en 

contraposición aquel término que el propio Duchamp nunca utilizó. Esta noción de 

indiferencia significa que el artista elige un objeto que le es indiferente, es decir, que 

carece de la belleza estética y retiniana de la pintura y la escultura, y en esa elección se 

evidencia, para Bourriad, el acto contrario a la ambición en la que se funda la 

propiedad. Justamente porque el ready-made implica ofrecer una nueva idea sobre un 

objeto, es decir, sustraerlo de su territorio y de allí que la noción de apropiación no 

tiene vigencia. De este modo, el crítico explica que Duchamp encuentra en el ready-

made una “fórmula estética de la desposesión” (173).  

Tanto las perspectivas de Groys como la de Bourriad resultan operativas para deliberar 

sobre los modos del ready-made en las narrativas en cuestión. Así, la óptica 

contemporánea de Groys desde una lente marxista es iluminadora para pensar qué 

ocurre entre el cuerpo del escritor puesto en la ficción (narradores que escriben, poetas 

que originan canciones-poemas, escritores que publican) y la escritura que producen. 

Por ello, indagar sobre la condición del cuerpo, de las subjetividades, de la imagen de 

escritor/a en las ficciones nos conduce hacia dos lugares posibles. Por un lado, el 

ready-made como figura del arte establece una conexión con el cuerpo del artista, del 

escritor o escritora y/o narrador/a de las ficciones en cuestión; y por otro, existe un 

vínculo con un cuerpo textual que responde a la propia materialidad de la escritura. 

Asimismo, la perspectiva althuseriana de Bourriad sobre la “estética de la 

desposesión” (referida anteriormente) enfoca los textos literarios puesto que son 

susceptibles de analizarlos a partir de los modos en que el espacio de la villa, el diseño 

de objetos, los derechos de autor, el contexto de la sociedad capitalista que las 

narrativas elaboran se vinculan con cuestiones de posesión o des-posesión a partir del 
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ready-made literario. En este sentido y para encuadrar este concepto duchampiano, el 

ready-made en los textos del corpus asume sus propios modos y características que 

resultan productivas para la intervención crítica y analítica de un rasgo (formas de 

transposición del ready-made) que ciertas literaturas contemporáneas empiezan a 

demandar. 

Para profundizar en torno a esta figura dos modalidades son posibles de identificar: 

“El relato como libro o el libro como relato” y “Entropías literarias”. En el primer 

caso, se trata de partir de las escenas enunciativas que algunas ficciones despliegan y 

detenerse en narradores que son artistas o escritores que relatan su periplo a partir de 

una experiencia corporal. Aquello que he mencionado sobre convertir la experiencia 

en materia para narrar y que anticipé a partir del concepto de libro ready-made que 

Aira propone en su ensayo Las tres fechas. Desde este punto de partida la figura de un 

libro emerge a veces duplicado en el propio libro que lee el lector; otras, la imagen de 

un libro oculto, subsidiario al relato que se esboza a partir de retazos, alusiones o 

referencias como sinécdoque de un libro por venir o ya hecho y por último, un libro 

que emerge de la vida del artista y habita el relato ¿Por qué figurar una imagen de 

libro que se está haciendo? En la era del blog, del texto digital, de la cibercultura y del 

canon digital (Mendoza 2011) ¿Por qué volver a una imagen como la del libro 

impreso? O tal vez, la pregunta pueda transformarse en otra ¿De qué tipo de libro se 

trata? Estas son algunas preguntas que guiarán la primera sección. 

En cuanto a la segunda, entropías literarias, el nombre está inspirado en este vocablo 

que se define como un término de la física para referir a “un desorden del sistema” 

(según la Real Academia Española) y que Cabezón Cámara utiliza con frecuencia en 

sus ficciones para describir cosas que normalmente no suelen estar juntas. De allí que 

esculturas deformes de santos habiten la villa El poso o que la cabeza (exorbitante) de 
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una virgen sea transformada con dientes de rubí, cabellos de hilo de oro y ojos de 

zafiro entre otros cambios (La Virgen Cabeza). También que un cuerpo totalmente 

carbonizado funcione como objeto de arte (Romance de la negra rubia) o una cara 

deformada lleve el paisaje en su rostro (Un episodio en la vida del pintor viajero) o 

que un trabajador alienado realice una representación teatral de un pesebre viviente 

(Mano de obra).  

Speranza (2006) a partir de su análisis sobre el continuo aireano ofrece una clave de 

lectura para profundizar: la relación entre la entropía y lo informe (recuperado de 

Bataille) resulta productiva ya no para pensar en el proyecto literario de Aira que 

Speranza despliega, sino también, para leer los vínculos entre literatura, arte y lo que 

las narrativas proponen como marginal o popular que se ha desarrollado en el capítulo 

precedente y que continúan en este. Se trata, entonces, de personajes y objetos 

entrópicos que se exhiben o son observados como objetos de arte (a partir de algo ya 

hecho) o bien, de objetos cotidianos intervenidos que habitan un espacio entre el culto 

y la funcionalidad. También se trata de cómo estos personajes y objetos se insertan en 

un contexto de consumo de arte, de bienes y productos culturales invitando a 

reflexionar sobre los roles de los escritores en tanto productores, consumidores como 

también el de los lectores/espectadores. Estas son algunas cuestiones relevantes que 

guiarán el segundo y último apartado.    
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El relato como libro o el libro como relato 

 

Uno de los modos en que la figura del ready-made cobra presencia en el texto 

ficcional se vincula con aquella idea que esbocé en el primer capítulo (Véase Infra. 

Cap. I, páginas 71-72) que Aira denomina libro ready made en su ensayo de Las tres 

fechas. Para el escritor aquellos casos como el de Ackerley quien escribe a partir de su 

diario de viaje o el de Foster quien se limita a recopilar sus cartas y editarlas en forma 

de libro son libros ready-made porque ya estaban escritos desde el momento en que se 

sucedieron los hechos y actúan retrospectivamente sobre éstos. Esta lectura resulta 

sugerente para analizar un modo de funcionamiento de esta reformulación aireana del 

ready-made. La vida del artista o escritor se vuelve libro desde el momento en que su 

vivencia se narra como un acontecimiento. O en verdad el libro ya tenía existencia a 

partir de las propias experiencias del artista o escritor. Aclaremos: experiencias 

ficcionalizadas en personajes que mucho o poco tendrán que ver con las experiencias 

reales de los escritores. Más allá del grado de autofiguración que las novelas del 

corpus presenten cabe destacar que el libro ready-made funciona como una figura que 

parte de lo hecho (un episodio de la vida del narrador, por ejemplo) hacia lo no hecho 

(constituir la experiencia en un libro impreso, una canción, una memoria escrita) y se 

despliega fuertemente en las ficciones que este apartado recorre. En esta sección se 

trabajan las novelas La Virgen Cabeza y Romance de la negra rubia de Cabezón 

Cámara en un primer momento, El Gran vidrio de Bellatin en un segundo momento e 

Impuesto a la carne de Eltit en una tercera instancia.  

El libro ready-made aireano encuentra un grado de complejización en la novela La 

Virgen Cabeza. Puesto que, a través de la enunciación escénica aquella en la que Qüity 

narra su periplo y Cleo interviene la escritura, surgen diversas figuraciones del “libro” 
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que merecen su desarrollo específico. Para comenzar, la pregunta de partida es la más 

evidente: ¿Por qué libro ready-made? en la conceptualización de Aira, expuse que éste 

se refería aquellos casos en los que el escritor compila escritos de vida cotidiana 

(diarios de viajes, cartas) y los ofrece como libro. Pero también me referí a esa 

potencia que alberga toda la literatura de actuar de modo retrospectivo sobre los 

hechos en virtud de que ese material del que está hecha la literatura siempre es 

susceptible de pensarlo como fragmentos, episodios, alusiones de la vida del escritor 

(sean explícitos o implícitos). Pero además hay otra cuestión para deslindar: en el caso 

de La Virgen Cabeza si bien hay atisbos relacionados con autofiguraciones siempre se 

trata de una magnificada ficción. Aunque en el epílogo final se quiera indicar lo 

contrario. Así, la novela presenta a una narradora que se figura como escritora y 

realiza una serie de operaciones de escritura a saber: 

a) Relata su experiencia desde que ingresa a la villa, la desalojan y se dedica a 

escribir. 

b) El relato que el lector lee aparentemente es el libro que la narradora está 

escribiendo en su presente de enunciación y que incluye las grabaciones orales 

de Cleo transcritas por Qüity.  

c) Además, la narradora a lo largo de toda la novela refiere a la composición de 

una ópera-cumbia, al parecer en autoría compartida entre ella y Cleo, cuyos 

derechos de copyright prohíben su reproducción. Aunque el lector puede 

suponer que parte de esta ópera-cumbia está referida en varios epígrafes que 

inauguran los capítulos y que, en efecto, son versos de rima libre en spanglish. 

Como si esa canción fuera una nueva versión del relato del libro. 
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d) Por último, como resultado de la impresión del libro que el lector 

supuestamente lee se añade un epílogo en donde se agrega una carta que Cleo 

le deja a la narradora, un comentario de ésta y una respuesta para Cleo. 

Como advertí con la enunciación escénica, Qüity relata su historia alternando un 

presente de enunciación y un pasado reciente que le permite establecer una reflexión 

acerca de los hechos que cuenta al tiempo que le muestra al lector la versión de Cleo 

como indiqué en a y b. Esta característica general de toda la novela da lugar a las 

diversas imágenes de libro que esa escritura engendra: “Y ahora estás haciendo este 

libro y yo me imagino que se lo vas a vender a Hollywood y que el hijito trolo y 

salvadoreño de Madonna va a interpretar mi papel” (24) esta es la voz de Cleo que 

graba, pero también la propia de Qüity que refiere a su propia escritura: “Por eso este 

salón blanco, estas ventanas blindadas, esta temperatura controlada. Escribo lo que 

pasó antes y nada o casi nada varía a mi alrededor… (27)”. La narradora 

constantemente marca la diferencia entre su presente de enunciación primero refugiada 

en el Tigre y luego instalada en Miami una vez que los hechos (el periodo de 

prosperidad en la villa y posterior desalojo violento) pasaron. Del mismo modo que 

como parte de un pasado un poco más reciente, Qüity compone las letras de una ópera-

cumbia que lanzó a la fama a Cleo como se indicó en c: “Qüity, mi amor, yo me doy 

cuenta de que estoy en la tele por la Virgen y por los muertos y por vos que escribiste 

casi todas las letras de la ópera cumbia que me lanzó a la fama latina mundial” (24). 

Qüity refiere a los derechos de copyright: “Fue acá en Fort Lauderdale donde le 

compusimos estos versos al Torito. Podemos incluirlos en el libro porque no son parte 

de la ópera cumbia” (100). Una ópera-cumbia que funciona como una escritura 

enigmática puesto que no se reproduce en la novela o justamente lo contrario cuyas 

alusiones abren una posibilidad. Se trata del conjunto de epígrafes con el que 
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comienzan muchos capítulos: “Todo empezó con los canas/que me rompieron la 

cara/ahí vino Santa María/que me la dejó bien sana/y dijo que no quería/que yo ande 

chupando pijas/como crazy todo el día” (33). Este es el primer epígrafe que aparece en 

el quinto capítulo y que muestra dos cuestiones: por un lado, que esa ópera-cumbia 

está escrita en primera persona puesto que la canta Cleo aunque sabemos que la letra 

le pertenece a Qüity. La segunda, que si bien es exigua su presencia y más adelante se 

intensificará, está escrita en español con algunas palabras o expresiones en inglés (el 

verosímil podría ser porque las protagonistas residen en Miami) pero también advierte 

sobre el auto-exilio al Norteamérica (ironía con la que trabaja la novela) y la 

combinación de la lengua literaria y popular: “En el humus sin igual/ de esta pampa 

singular/nos pusimos a cavar/ y nos brotó un manantial: más fuerte que carro 

hidrante,/mejor que gas hilarante,/ fuente de agua mineral/milagroso y 

refrescante/como las waves del Jordán (69)”. O: “Aguante, Virgen Cabeza/que esta 

Catedral miseria/is very serious thing/aunque una fiesta sin fin de pura merca y 

cerveza nos tenga de la cabeza (85).” Masiello (2001) establece que frente a ciudades 

neoliberales que construyen relatos totalizadores surgen proyectos literarios que 

intentan intervenir y construir desde el fragmento y desde una propia invención. En 

este sentido, para la crítica la inscripción de lo popular retorna para sostener esta 

tensión. De esta manera, las narrativas se asientan en su rebelión contra el orden 

establecido y de allí que los temas, los espacios y los lenguajes que las ficciones 

despliegan se vuelvan “ingobernables” explica la crítica. La mirada de Masiello 

advierte acerca de algunas características que las ficciones despliegan en torno a esta 

cuestión de lo popular. En La Virgen Cabeza esta presencia se desarrolla en diferentes 

planos (el espacio de la villa, los temas centrales que urde) pero sobre todo en la 

puesta en abismo que se ilustra a través de la escena enunciativa entre Qüity y Cleo. 
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Esto significa que la combinación y unión de la lengua intelectual de Qüity y la villera 

y travestida de Cleo inscriben una invención de lo popular que desarticula relatos 

homogéneos.
154

 Por ello, todos estos epígrafes de la ópera-cumbia además duplican la 

historia que el libro cuenta: el momento epifánico de Cleo, la creación del estanque, la 

fiesta en la villa, entre otros sucesos. Como si se tratara de un relato miniatura que 

ofrece la misma historia con variaciones como las del verso la lengua y la 

enunciadora, un gesto barroco propio de la impronta de Cabezón. En este sentido, la 

conjunción entre Qüity y Cleo, una escritora de clase media devenida villera; la otra, 

de clase baja devenida médium y artista popular conjugan escritura y oralidad creando 

un cuerpo escrito en el que la prosa y el verso se anudan para producir un corpus 

textual: un novela a dos voces, una ópera-cumbia y versos para un amigo muerto (me 

refiero al poema que se inserta en la novela). Esta insistencia en el lenguaje poético 

que Cabezón elabora por debajo de la trama sirve para trabajar con los efectos en el 

lector y que es trabajada por la escritora no sólo en La Virgen Cabeza sino también en 

el resto de sus novelas, de allí que se haya señalado la base octosílaba que utiliza en 

Beya y Romance de la negra rubia respectivamente. Aquello que Masiello (2013) 

observa en la poesía en tanto que construye un cuerpo. A partir del acento, la 

entonación o el ritmo es que pueden surgir lecturas alternativas y “tocar el oído del 

lector” como expresa la crítica. No olvidemos los juegos con el lenguaje que Cabezón 

Cámara dispone en la trama no sólo al insertar poemas con determinada métrica y 

ritmo sino también otros fragmentos como la propia ópera-cumbia y los versos pero 

también en su prosa cuya cadencia involucra la cuestión sonora y el ritmo como 

                                                           
154

 Masiello (2001) esgrime: “Aunque a menudo es acusada de actuar en favor de los intereses de las 

elites, como tantos críticos culturales han señalado últimamente, la literatura que regresa a los orígenes 

populares expone las mutilaciones del cuerpo social  y revisa esas suturas con las que se pretende 

inútilmente ligar las partes fragmentadas. Finalmente, nos permite reflexionar sobre las intervenciones 

del conocimiento para llenar los vacíos y nos incita  a pensar en el movimiento que gobierna la política 

y la forma de los textos” (287). 
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característica que se destacan de su escritura. Como dice Masiello a propósito de 

algunos textos poéticos que trabaja, tratan de crear una experiencia de lectura que 

involucra al cuerpo de quien lee. Esta puesta de Cabezón Cámara de un leguaje 

subrepticio que juega con lo poético sirve para sostener la otra línea narrativa: la 

tematización permanente entre vivir o escribir, entre contar la vida de la escritora o 

realizar una “pura ficción” que se presenta como un contrasentido en el personaje-

escritora que narra su vida. La Virgen Cabeza figura un libro ready-made que instala 

la paradoja entre “vivir o escribir” o “vivir para escribir” porque desde el momento 

mismo de los acontecimientos el libro ya está hecho. En este sentido, esta tematización 

es inseparable de la forma del relato.  

De forma similar, la narradora de Romance de la negra rubia tematiza su escritura a 

partir de la enunciación escénica en la que el lector advierte que ella narra desde un 

lugar de escritora luego de haber transitado una experiencia única que, como he 

señalado, fue sobrevivir a su acción de quemarse a lo bonzo, enamorarse e injertarse el 

rostro de Elena. Siempre el presente de enunciación es el de la escritura retirada: “Acá 

estamos ella y yo frente al espejo de su boudoir, el que dejó para mí como dejó este 

piso de mil metros que ahora compartimos con Tadzio y Hans, donde yo escribo, tomo 

vino y trato de no fumar y ellos no sé muy bien qué hacen con su vida…” (53-54). O: 

“…y se abrió la primera fisura de la grieta que nos juntó como siamesas la que me 

hizo a mí ser yo y mirarla a ella cada vez que me cruzo en un espejo y cada tarde 

cuando escribo como si hablara con Elena con su boudoir: escribo viéndonos. Escribo 

con ella para ella y así acabamos las dos con esta obra (55).” Una escritura que se 

multiplica en estas escenas que son estructurales para la trama. Por eso también posee 

un epílogo cuyo subtítulo es “Ahora” donde  Gaby narra su presente a partir de una 

escena de escritura: 
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Cuando alzo la vista lo que veo es el río. Me despierto temprano, no tanto 

como para ver los reflejos rosados del amanecer en el vasto horizonte 

marrón y celeste de mi piso vigésimo, pero lo suficiente para gozar de la 

mañana […] Supongo que dicho esto, dicho qué es lo que me hace feliz hoy, 

no hace falta que aclare que llevo una vida tranquila y que tengo un 

escritorio contra una ventana y que desde ahora, desde acá mismo, me relato 

mi vida porque creo que es un libro. Porque siempre quise escribir uno y ha 

de ser que soy una de esas personas que no pueden separar arte de vida y la 

vida me quedó así, medio barroca, retorcida como una torre de Borromini, 

confusa, agujereada, pegoteada, derretida, diría, con los contornos que no 

termina de transformarse en otra cosa y no puede ser más que lo mismo en 

un derrumbe congelado antes de licuarse del todo. Desde esa caída que no 

cae, desde esa suspensión escribo. Y escribo cosas como esta (68). 

 

Gaby escribe un romance de su vida, de un conjunto de vivencias que la transforman 

de manera radical y de la que pareciera que la única forma de capitalizar ese pasado 

reciente es por medio de la escritura. Porque Romance de la negra rubia busca 

tematizar y convertir en procedimiento la vida de una artista-escritora que quiere 

acercar el arte (y la literatura) a la vida pero aunque diga que lo hace, la novela exhibe 

esto como una problematización: o se vive o se escribe cuestión sobre la que la 

literatura siempre produce, reflexiona y genera hipótesis como respuesta. Por ello, para 

escribir, Gaby necesita alejarse, retirarse y permanecer en soledad. La protagonista 

deja su militancia, renuncia a su puesto de gobernadora, se corre de la acción o 

podríamos decir que se “sale de la vida” para dedicarse a la escritura. Como si fueran 

destellos de la figura que Barthes (2005) piensa para escritores como Kafka, la de la 

soledad práctica, empírica que tiene el autor a la hora de escribir. Barthes reflexiona 

sobre la soledad como necesidad en tanto una condición trascedente del “Hacer la 

Obra” o como florecimiento en tanto “Aflojamiento de las restricciones impuestas por 

el mundo” (313). Claro que se trata de Gaby que poco tendrá que ver con la Gabriela 

autora y por ello, la soledad se figura en el nivel del relato como si se tratara por 
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medio de la escritura ficcional de reflexionar sobre la escritura de vida a la que alude 

Barthes (2005) quien esgrime: “La experiencia-en la obra proustiana-bajo su nueva 

luz, introduce, diferente de la biografía, la escritura de vida (…). El principio nuevo 

que permite esta nueva escritura= la división(…) incluso la pulverización del sujeto” 

(278-279). Se trata no de una simple adecuación de la escritura y la vida (una simple 

biografía dice Barthes) sino de las escrituras y los fragmentos de los planos de la vida. 

De este modo, se figura un libro ready-made que devuelve al lector una historia hecha 

de retazos de una vida de ficción. Se vuelve más interesante esta tematización entre la 

escritura y la vida si prestamos atención a las formas de producción que desarrolla 

Cabezón Cámara en la que el trabajo en colaboración, la re-edición de un texto con 

cambios o la realización de un mural colectivo –como he señalado respecto de Beya-

justamente perfora una idea solitaria de la escritura.  

Por ello, en ambas novelas el libro ready-made se disemina en diferentes pliegues del 

texto cuyo objetivo es transformar en tema y procedimiento el viejo dilema del escritor 

que vive o escribe. El intento por horadar esta diatriba se encuentra socavado por el 

simulacro y la ficcionalización que más que acercar la literatura a la vida re-instalan 

una idea de libro literario como sitio de supervivencia de la escritura. De una escritura 

impresa, de un libro que convive con otras formas de producción (no olvidemos que la 

narradora también escribe un blog), de la cibercultura, de un libro que se alude, figura, 

tematiza para perdurar en los pliegues de la ficción. Porque las novelas profundizan 

acerca de los modos de producción tanto de la literatura como del arte. Y en este 

sentido, Cabezón Cámara hace visible esos procesos en la que conviven diversas leyes 

en torno a la propiedad intelectual al referir al copyright de la ópera-cumbia o al 

copyleft implícito del blog que la narradora escribe en La Virgen Cabeza.
155

 En cuanto 
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 Al copyright se le opone el copyleft y las licencias Creative commons. El copyright es la licencia que 

protege el derecho de reproducción y supone que nadie puede, sin permiso de su dueño, hacer 
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al primero, la narradora advierte que debido a esta licencia no puede reproducir la 

canción en cuestión. Sin embargo, la protagonista decide a través de la posibilidad de 

los epígrafes-poemas, hacerlo parcialmente. Este detalle del relato exalta lo que se 

puede considerar como “indiferencia” duchampiana por parte de la narradora. Que- 

siguiendo a Bourriaud- se desvincula de la idea de apropiación. Porque su elección 

desinteresada convierte a esos fragmentos en pequeños ready-mades de la ópera-

cumbia a la que se alude. En este caso, no se trata de un objeto cotidiano sino de una 

operación semejante a “LHOOQ” de Duchamp en la que se parte de un objeto artístico 

y obra pre-existente. Los fragmentos parciales de la ópera-cumbia se desplazan del 

campo de la canción sacra y popular que lazó a la fama a las protagonistas hacia el 

terreno de la novela para profanar los mecanismos legales del derecho a la propiedad 

intelectual. Porque en definitiva, la narradora también escribe su vida en un blog cuya 

información está disponible y libre para todos. Se trata de una profanación ficcional, 

que se vuelve tema, forma del relato pero que en definitiva sigue manteniendo la firma 

de la escritora: Cabezón Cámara, autora de La Virgen Cabeza. Una firma que funciona 

como acto de expresión, como “gesto” de autora que instala un vacío tal como 

Agamben (2009) esgrime a propósito del conocido texto de Foucault sobre ¿Qué es un 

autor? de 1969. Precisamente esta condición intrínseca es la que permite hacer 

funcionar la figura del ready-made. Bourriaud considera como punto central de esta 

categoría la del desplazamiento que implica que el objeto artístico funciona 

plenamente cuando se exhibe en el museo. Y esto es lo que conlleva a una 

contradicción absoluta como rasgo fundamental del ready-made. En este sentido, tanto 

el ready-made duchampiano y los pequeños fragmentos de la ópera-cumbia de La 

                                                                                                                                                                       
reproducciones o copias de una obra con esta licencia (o película, imagen, etc.). En cambio, el copyleft 

es una estrategia que tiene el objetivo de favorecer la libre copia, distribución y circulación de las obras, 

de parte de ellas o de sus versiones modificadas. A partir de esta idea, se creó una licencia llamada 

Creative commons (su traducción aproximada sería “bienes comunes  creativos”). Esta licencia se 

utiliza mucho en blogs, bancos de imágenes y sonidos. 
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Virgen Cabeza no se ubican en ningún campo en particular sino que se encuentran 

entre dos zonas sin establecerse en ninguna. La fama de la ópera-cumbia es tan 

conocida por todos-argumenta la novela-que no tiene sentido referir a ella pese a que 

su reproducción parcial indique lo contrario. Si hay una estética de la desposesión 

como lee Bourriaud en el ready -made de Duchamp esta viene dada por la firma que 

articula a propietarios y desposeídos bajo un mismo mecanismo: la exposición (y 

producción) del objeto. Esto significa que la exposición sucede cuando una obra se 

firma con un nombre propio para dar validez ante los lectores (el público dice 

Bourriad) a un conjunto de formas: un libro ready-made que forma el relato de Qüity, 

la ópera-cumbia, el poema al amigo muerto o el blog de la narradora.  

Como contrapunto, Mario Bellatin en El gran vidrio, particularmente en las 

autobiografías “La verdadera enfermedad de la Sheika” y “Un personaje en apariencia 

moderno”, aborda una idea de libro cuya línea entre literatura y vida se amalgaman 

para producir un relato que nunca es el libro que el lector lee pero siempre se parece y 

cuyas alusiones conducen a una obra abstracta, abierta y en proceso. El narrador y 

escritor aparece  miniaturizado en la ficción como el escritor mario bellatin.
156

 Cuando 

abordé la enunciación escénica me referí a dos cuestiones de El gran vidrio: en “La 

verdadera enfermedad de la Sheika” emerge la imagen de un escritor que sueña, entra 

en trance y encuentra allí su fuente de escritura y en “Un personaje en apariencia 

moderno” en cómo la literatura y la vida producen un efecto de choque, de 

confrontación al combinar escenas de la vida de Bellatin y su hacer como escritor con 

las múltiples personalidades de las autobiografías: niño, escritor, religioso, mitómana, 

marioneta, el escritor mario bellatin, etcétera. De esta manera, mientras que en “La 

enfermedad de la sheika” se hace referencia a dos libros distintos uno que pareciera ser 
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 Para una lectura desde el abordaje autobiográfico sugiero las lecturas de: Cherri, Leonel (2015, 

2016) y Donoso, Macaya (2017) Op. Cit. 
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la historia que el lector está leyendo y el otro, el sueño que le vendió a la revista 

playboy, lo que conforma el centro del relato en realidad es un corpus de textos, de 

historias sobre el sueño, el recuerdo y el trance del narrador vinculados a sus prácticas 

religiosas en las que vivir y escribir son coincidentes con la imagen del autor Mario 

Bellatin y por lo tanto el libro ready-made ya está sugerido en el texto. Cabe recordar 

que esta autobiografía comienza con la visita del narrador a la casa de un supuesto 

matrimonio que él dice haber retratado en su último libro, que la mujer y el marido lo 

insultan por haber vendido el sueño a la revista (titulado “La enfermedad de la 

sheika”), y que en ese marco, el narrador recuerda la historia de la líder espiritual, un 

sueño y una serie de accidentes que multiplican los relatos circulares. De allí que la 

autobiografía remita a un corpus de historias, relatos y textos que se diseña al interior 

de la autobiografía; nominalizo algunos para ilustrar este corpus textual que trazan el 

propio cuerpo de la escritura: 

1. Relato sobre la visita del narrador a un matrimonio que retrata en su último 

libro y que tiene un perro carente de pelaje llamado Lato. 

2. Relato sobre el padre del amigo del narrador a quien ese perro le perteneció 

anteriormente.  

3. Alusión a un sueño del narrador vendido como relato a la revista Playboy. 

4. Relato del sueño místico sobre la enfermedad de la sheika. 

5. Recuerdo de otra derviche de la comunidad sufí, Cherifa quien fue atropellada 

por un vehículo cuando salió a comprar el té.  

6. Dentro de este recuerdo, evocación del narrador acerca de un sueño con 

Cherifa viajando en un autobús con la mujer del comienzo de la autobiografía 

y el perro carente de pelaje, Lato.  
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7. Relato de un sueño de muerte sucedido de un trance en el que el narrador lleva 

al hombre del matrimonio en una ambulancia. Esto desencadena:  

8. La noticia de la muerte del amigo, Nuh, afectado por el sida en cuyo velorio 

los derviches giradores realizan su liturgia. 

9. Recuerdo de la muerte del amigo caído desde el coro de una iglesia.  

 

Estos son algunos de los relatos que se van imbricando en la autobiografía; entre 

recuerdos, trances y sueños pero también rituales, profecías y literatura (los libros que 

escribe el narrador) ocurren estas historias en diversos planos cuyo pasajes o 

transiciones no son del todo claras. Como he señalado en el capítulo anterior, entre el 

sueño y la vigila, entre la experiencia y el recuerdo, el narrador que carece de un brazo 

(cuya prótesis fue arrojada al Ganges) escribe su vida concomitante y análoga a la 

imagen del autor “Mario Bellatin” (que carece de un brazo, que se convirtió al Islam, 

que es escritor) en la que conjuga lo ya hecho con el futuro por venir: “La escritura 

como profecía, ha dicho la sheika en más de una ocasión. No en vano en la religión 

islámica el milagro es un libro y nosotros somos sólo una letra de ese libro” (98).
157

 En 

este sentido, se trata de un corpus textual concentrado en la imagen de un libro, un 

libro ready-made capaz de unir sueños y profecías realizadas en el instante mismo que 

el narrador/autor las evocó o imaginó en sus sueños, experiencias y recuerdos. 

La tercera autobiografía “Un personaje en apariencia moderno” complejiza estos 

niveles para confrontar eso que se reconoce como “la vida del escritor Mario 

Bellatin”
158

 y el juego de la ficción en la que sus otras personalidades se despliegan: la 

marioneta, la mitómana, el escritor, todos ellos narradores de esta autobiografía. Alan 

                                                           
157

 Como se ha mencionado en el primer capítulo, esta idea de la profecía también se evidencia en otros 

textos de Bellatin donde aparece la cuestión del I Ching, libro de las mutaciones, sobre el que también 

refieren Aira, Elizondo y Piglia entre otros.  
158

 Me refiero a las alusiones explícitas sobre la vida de Bellatin como, por ejemplo,  nombrar los títulos 

de sus novelas o aludir a historias de su vida que circulan en numerosas entrevistas como el hecho que 

en su infancia escribió un libro sobre perros, entre otras referencias.  
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Pauls (2014) denomina a estas escenas “vidas ready-made” para referirse a los textos 

del escritor del que parece provenir el material del que están hechos y el soporte en el 

que se inscriben. También los llama biografemas, o “bloquecitos de vida ya 

encuadrados” que funcionan como artificio en el texto y que son legibles y articulados 

estéticamente. El crítico y escritor realiza una operación de lectura que resulta 

significativa: equipara “vida y literatura” al poner esos retazos de vivencias de Bellatin 

al mismo nivel que cualquier idea de obra o ficción. En efecto, uno podría advertir que 

esos “bloquecitos de vida” son parte del texto literario como un material más de 

trabajo. Para Pauls se trata de una literatura expandida que, alimentada por el giro 

conceptual y performático, pierde especificidad e imponen reglas o axiomas más allá 

de las historias que quieran contar.
159

 Y en este sentido, Bellatin realiza un 

movimiento semejante al que advertí respecto de las prácticas religiosas en El gran 

vidrio: le concede estatuto literario a esos fragmentos de vida propia. Pero de vida 

propia atravesada por el artificio de la ficción. Lo que Julio Premat (2017) a partir del 

análisis de la tapa y contratapa del libro denomina “la autobiografía como prótesis” 

(391), la literatura como objeto artificial a partir de un hermetismo (“a este libro no se 

lo entiende” (389) dice Premat). Es decir, un libro escrito que requiere de una 

“fachada” que es la tapa con la imagen de un edificio destruido y que pretende explicar 

“las fiestas de cristal” tal como la contratapa quiere especificar. Una fachada, 

siguiendo a Premat, para volver al libro inteligible.
160

  

                                                           
159

 “La regla lo atraviesa todo: en el caso de Aira, por ejemplo: atraviesa la existencia (escribir una 

página por día), la práctica (no corrige nunca, huir hacia adelante ante el primer nudo de 

inverosimilitud, incorporar hechos del presente inmediato cuando el relato no avanza), la relación con el 

mundo (publicar siempre en editoriales distintas). ¿Qué es lo que le importa a Bellatin de la literatura? 

(…) definir “las reglas del juego” de un sistema del que las obras, en caso de que las haya, serán apenas 

manifestaciones accidentales. De ahí que a menudo sus libros (…) no se presenten como obras, es decir: 

como productos acabados, sino como documentos de un work in progress fragmentario, cuyos 

materiales, etapas e instrumentos aparecen puestos al desnudo…” (Pauls 181).  
160

 Cf. Premat, Julio (2017), “Fachada,  Abecedario, El gran vidrio de Mario Bellatin”. Op. Cit. 
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Esta tercera autobiografía que, como he mencionado anteriormente, articula una 

sospechosa unidad al hacer converger diferentes momentos de las experiencias de 

Bellatin diseña un libro ready-made en el que vida y literatura se vuelven 

indiscernibles para constituir puro artificio y material literario.  

Además, El gran vidrio cuyo subtítulo se presenta como tres autobiografías también 

está construido a partir de otros textos que circularon previamente y en este sentido, 

invita a realizar una lectura diferente respecto a lo establecido con Gabriela Cabezón 

Cámara. Me refiero a que en el caso de la autobiografía “Mi piel luminosa” aparece 

publicada en el sello de Los cien mil libros de Mario Bellatin bajo el título La novia 

desnudada por sus solteros…así. También en La escuela del dolor humano de 

Sechuán aparecen fragmentos de la misma historia. Algunas otras variantes aparecen 

en revistas o en pequeños fragmentos en otras publicaciones del escritor.
161

 Otro caso 

se da con el texto Giradores en torno a mi tumba (2014) que podría referir a los 

derviches de la historia de “La verdadera enfermedad de la sheika” aunque en verdad 

el texto remite a diversas historias ficcionales y no ficcionales de escritor. Entonces, si 

la escritora en las novelas La Virgen Cabeza y Romance de la negra rubia tematiza y 

convierte en procedimiento cuestiones ligadas a las formas de producir literatura, 

Bellatin directamente establece nuevos modos de hacer y producir sus obras. En esta 

dirección y retomando a Bourriaud, el crítico establece que con Rueda de bicicleta, 

Duchamp trasladó a la esfera del arte el proceso capitalista de producción 

abandonando los materiales convencionales que representaban el trabajo pre-industrial 

para producir arte. Entonces, el artista-sostiene Bourriaud- ya no trabaja más con la 

materia clásica del arte y se convierte en un consumidor de la producción colectiva. 

Esto suscita una pregunta obligada en el caso de los textos literarios: ¿Qué ocurre con 

                                                           
161

 Para mayores precisiones sobre las versiones Cf. Goldchluk (2011)  Op. Cit. 
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la escritura que sigue siendo materia de la literatura aunque haya una propuesta en la 

que los materiales circulan de un terreno a otro? Bellatin se convierte en su propio 

consumidor puesto que interviene, edita, copia y pega fragmentos de su escritura que 

forma parte de un proceso creativo que está siempre en obra, haciéndose. Él mismo a 

partir de las posibilidades de la escritura digital recorta sus textos y también otros 

materiales -como hemos visto con la fotografía- para re-utilizarlo en futuros proyectos 

y así formar nuevos libros ready-made.  

Mientras Cabezón Cámara tematiza y convierte en procedimiento el motivo entre vivir 

o escribir, narrar la peripecia y convertir la vida en relato reflexionando sobre modos 

de producción y derechos de propiedad intelectual
162

; Bellatin fusiona, hibrida, mezcla 

sus retazos de vida para convertirlos en ficción. Porque de lo que se trata es de 

construir un cuerpo textual sea que provenga de la pura invención, sea que se extraiga 

de la vida del artista, siempre recuerda que el libro ya está escrito incluso 

independientemente de que también lo acompañe una fotografía, una obra de teatro, 

una performance o un congreso de dobles. Me refiero a otros textos de Bellatin como 

el que esta tesis estudia Los fantasmas del masajista que se completa con fotografías o 

bien a las puestas en escena que realiza de sus obras como los casos estudiados de La 

escuela del dolor humano de Sechuán o Poeta Ciego y por último, a la acción 

performática que realizó en París sobre el congreso de escritores ya mencionado en el 

que asistieron actores en lugar de los escritores conocidos anunciados al evento y en el 

que ellos repetían las ideas de éstos acerca de la literatura. Acción que requirió de una 

preparación previa por parte de los actores que debían aprenderse los textos entre otras 

                                                           
162

 Aunque la operación no sea la misma que en Bellatin no quiero omitir las claras alusiones 

autofigurativas entre la narradora, Qüity, periodista y escritora y Cabezón Cámara también periodista y 

escritora. Asimismo, el título de la novela La Virgen Cabeza podría remitir al apellido de “Cabezón” de 

la escritora más allá de la connotación evidente y polisémica del “cabeza” de la jerga villera o el 

“cabecita negra” del contexto peronista en Argentina. O también del uso de la apócope en la narradora, 

Gaby de Romance de la negra rubia poeta coincidente con el nombre de Cabezón Cámara. 
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acciones. El libro ready-made también se diseña por fuera del libro impreso para 

habitar en el espacio del arte, de la literatura y por supuesto, de la vida del escritor. De 

ahí que con frecuencia encontremos variantes de los textos y publicaciones de 

Bellatin. Nuevas versiones de una obra ya publicada o un texto previo que circuló en 

la web como anticipo de una ficción publicada con posterioridad o la técnica del copy 

and paste entre otras operaciones o “sucesos de escritura” como los llama el propio 

Bellatin.
163

  

Como punto de encuentro las narrativas de Cabezón Cámara desarrolladas y El gran 

vidrio de Bellatin por caminos diferentes se encuentran en esta figuración de un libro 

ready-made formado a partir de la experiencia corporal del narrador/escritor/autor 

(autofigurado). Que también cabe señalar alude a una tradición sobre la novela 

moderna inaugurada por Cervantes en aquellas puestas en abismo del libro dentro del 

libro, del barroco, de Borges y de personajes como Scharlach para lo que el libro es 

cifra fundamental para condenar a Lönnrot por nombrar uno de los tantos ejemplos 

borgeanos en relación a la figura del libro. Sin embargo, la diferencia en estas 

ficciones se relaciona con imágenes de un libro que habita en un contexto diferente, un 

entorno en donde el libro no sólo es un libro impreso en papel. Volviendo a las 

preguntas que abrieron esta sección ¿De qué libro se trata en la era de la cibercultura y 

el texto digital?
164

 Se trata de un libro virtual que sea capaz de habitar en los dos 

mundos: el del papel y el de las ideas: un libro conceptual. El primero, emerge del 

relato a partir de figuraciones de la vida del escritor. El segundo, surge de las propias 

experiencias del escritor para conformar un relato. 

                                                           
163

Un artículo que engloba algunas de estas características de Bellatin se detalla en Cuartas, Juan Pablo 

(2016), “Los sucesos de escritura: encuadre y delineado en Mario Bellatin”, Revista traslaciones, vol. 3 

(5) pp.123-137. 
164

 Cabe añadir que Mario Bellatin participa activamente en el espacio virtual escribiendo en blogs 

como por ejemplo en el de Daniel Link (http://linkillo.blogspot.com.ar/) o bien, en revistas, diarios 

virtuales  u otros espacios de la web.  

http://linkillo.blogspot.com.ar/
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Y el libro ready-made también puede estar hecho no sólo de figuraciones de vida sino 

también de retazos de una historia nacional. Es el caso de la novela Impuesto a la 

carne (2010) de Eltit. Como esta novela no ha sido abordada en otras instancias de la 

presente investigación, me detendré con mayor detalle en diversos aspectos del texto 

que son pertinentes en relación con la figura del ready-made. 

La propuesta de partida es desarrollar cómo a través de la situación enunciativa que he 

denominado performativa puesto que se producen diversos grados de concomitancia 

entre el presente de enunciación y el enunciado se configuran dos asuntos centrales: 

una idea de libro en curso, fragmentado, hecho de relatos, documentos que se sitúan 

entre la escritura y la oralidad a partir de una perspectiva artística como posición para 

narrar.  

Impuesto a la carne presenta a una madre y una hija, ambas en un mismo cuerpo que 

permanecen en un hospital a la deriva de los médicos y sus fans. Desde la voz de la 

hija que contiene en su pecho a la madre, se delinea la historia de ambas que es 

también la historia de “la patria o el país o el territorio o el hospital” (18) -así como el 

texto repite en una de sus variaciones- a través de 200 años de historia. Eltit elige el 

año 2010 como fecha de publicación para conjurar una escritura de un Chile 

bicentenario. Desde el paradigma biopolítico surgen las lecturas en dónde ingresa la 

metáfora del hospital como Nación, el control y disciplinamiento de los cuerpos que a 

su vez resisten a un estado pos-dictatorial inmerso en la regulación del mercado y la 

globalización como la crítica ha señalado.
165

  

                                                           
165

 Cf. Solorza, Susana (2014). “El estado-hospital: corporalidades anárquicas, biopolítica y violencia 

en Impuesto a la carne de Diamela Eltit.” En Revista de Estudios de las Mujeres - Vol. 2, 2014, pp.159-

171. Pino, Miriam, (2014) « Ficción y crónica anarcobarroca en Impuesto a la carne (2010) de Diamela 

Eltit », Amerika [En ligne], 10 | 2014, mis en ligne le 22 juin 2014, consulté le 04 avril 2017. URL : 

http://amerika.revues.org/4824 ; DOI : 10.4000/amerika.4824. Cf. Capote Cruz, Zaida (2017). Reseña 

de "Impuesto a la carne" de Diamela Eltit Revista de Estudios de Género. La ventana [en línea] 2011, 

IV (Julio-Sin mes): [Fecha de consulta: 4 de abril de 2017] Disponible 

en:<http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=88421343013>   

 

http://www.redalyc.org/articulo.oa
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Sin embargo, el texto delinea en paralelo a estas lecturas pertinentes, otro recorrido 

que intenta reflexionar o posicionarse desde una perspectiva artística. La hipótesis 

preliminar es que la novela propone desde una construcción enunciativa particular, una 

trama entre la oralidad y la escritura que disloca el carácter irreductible a sus formas 

instalando un discurso sobre el cuerpo en el que la voz y sus modulaciones vuelven a 

pensar la relación entre literatura, arte y tomas de posición sobre un contexto a partir 

de la construcción de un libro ready-made. 

En cuanto a la construcción enunciativa la hija narra la historia médica de ella y su 

madre que, a su vez, es la historia nacional o la historia de un continente. La hija es la 

vocera, la que lleva adelante un relato que de modo yuxtapuesto narra, describe, 

sugiere, una serie de intervenciones médicas que padecen ella y su madre. Ambas 

comparten el mismo cuerpo y la hija es interrumpida por la voz de la madre o en 

ocasiones es la propia hija quien absorbe su discurso.  

 

¿Por qué le dije al médico que no quería que mi mamá durmiera? Ese fue un 

error imperdonable. Pero es que mi mamá se queda dormida y yo le hablo y 

no me contesta y francamente me desespero porque no sé qué me pasa con 

ella, con mi madre./ Si mi madre no me contesta, yo prácticamente me 

paralizo, experimento sucesivas complejidades vasculares, mientras espero 

un signo, un murmullo, una frase de mi mamá que me saque de una 

encarnizada indolencia que me invade y me deja laxa, expuesta a los 

síntomas de una muerte en curso, una muerte que se aproxima a mí de 

manera suave aunque decidida (52). 

 

  La enunciación tendrá momentos dialógicos entre la madre y la hija y por otros será 

la hija quien esté a cargo de la narración. Un texto cuyo punto de referencia es, como 

anticipé, el bicentenario. Porque en términos narrativos no existe una progresión del 

relato, no se narra una serie de acontecimientos encadenados sino breves “escenas” 

sufridas, experimentadas en el cuerpo de las protagonistas cuyas lecturas se abrirán a 
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las metáforas y alegorías que la novela armará y des-armará. Entonces, la enunciación 

se desdobla: por un lado, son dos mujeres en un mismo cuerpo- la hija contiene a la 

madre en su pecho. Por otro, cada una se identifica a partir de su voz (no siempre 

articulada). Y mientras que su cuerpo se configura como un cuerpo intervenido, 

medicalizado, popular, la hija dice: “diagnosticadas por los médicos (y sus fans) como 

extremas, bajas, demasiado morenas;” (33) sus voces se alzan en una suerte de 

monólogo-dialógico interior que completa la posición desde el cual se narra.  

 En efecto, el relato alterna el presente de enunciación a través de un presente histórico 

como la frase “hoy, nos pertenecemos” (11), un presente simultáneo
166

 evidenciado en 

oraciones como “ahora mismo deambulamos” (11) y un pasado configurado a partir de 

evocaciones, reminiscencias y recuerdos. María Isabel Filinich (1994) desarrolla esta 

cuestión que recupera Genette para estudiar las narraciones latinoamericanas, respecto 

del relato simultáneo en el que existe una concomitancia entre el presente de la 

enunciación y el enunciado y esgrime: “Esta concomitancia debe ser tomada más bien 

como un intento nunca logrado por parte del tiempo de la enunciación de captar el 

tiempo enunciado. […] se pretende dar la imagen paradójica de narrar al mismo 

tiempo que se actúa (54). Este recurso contribuye a fundar una escena enunciativa que 

trasciende el procedimiento en sí y permite diversas posibilidades en el juego 

escriturario a partir de dos mujeres que intentan hacer oír su voz. Por esta razón es 

posible reconocer el despliegue de una performatividad tal como Butler (2011) 

contempla esta categoría. Esto implica que la performatividad en el lenguaje respecto 

al género responde a una práctica discursiva regulada por el poder que requiere de la 

cita y la reiteración de la norma y es por ello que no es un acto individual y consciente. 

Esta reiteración de la norma señala que el cuerpo no posee una naturalidad a priori y 

                                                           
166

 Genette (1989) define al tiempo “simultáneo” como “un presente contemporáneo de la acción” 

(274).  
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por lo tanto, se hace posible otro tipo de comportamientos que expone a los cuerpos 

como abyectos. Desde este lugar, estas mujeres enuncian, traman un discurso 

alternativo que pretende ir por fuera de las regulaciones médicas (y patriarcales) 

discursivas. Así, por medio de esta enunciación performativa, la novela desarrolla un 

efecto de perpetuidad en los personajes que parecen condenados a sufrir (confinadas al 

hospital).
167

  

El comienzo de la novela promueve un sintagma que estructurará en parte el propósito 

de esta hija y su madre: “Nuestra gesta hospitalaria” (9). Me detengo en esta idea de 

gesta que aparecerá de modo reiterado a lo largo de todo el relato porque es el punto 

de partida en donde se establece esta tensión entre la oralidad y la escritura. La crítica 

italiana Laura Scarabelli (2015) advierte:  

 

Ya a partir de la primera línea de la novela, el elemento que más llama la 

atención […] es […]: una <gesta> hospitalaria, término que remonta a la 

actividad de los juglares medievales que en los cantares de gesta 

divulgaban oralmente las principales hazañas de los héroes, debido al 

analfabetismo de las sociedades de la época (978).  

 

Scarabelli traza una lectura vinculada a una forma de testimonio, la madre y la hija son 

“meta-testigos” de papel y desde esa función Scarabelli analiza un segundo 

movimiento relacionado con las formas de resistencia a partir de la idea de comunidad 

desarrollada por Espósito (2010). Más allá de la lectura sugerente de Scarabelli quien 

hace foco en la palabra y sus derivas para pensarlo desde el testimonio; me interesa 

detenerme en esta referencia sobre el concepto de gesta y su vínculo con la forma oral 

y artística. La hija narra la hazaña que vive con su madre en ese hospital-nación. 

Dentro de la voz de la hija, por momentos se filtra la de la madre que, a veces, la calla, 

                                                           
167

 Cf. Butler, Judith (2011), “Cuerpos que importan” en Estudios avanzados sobre performance. Op. 

Cit.  
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la corrige, la desmiente, la acompaña, la juzga, etcétera. La hija a su vez, quiere dar 

testimonio, dejar su historia para la memoria de la Nación. Y en ese intercambio la 

novela propone dos caras de una misma moneda: por un lado, una oralidad ambigua y 

por otro, la configuración de dos voces (y sus modulaciones) unidas a un solo cuerpo. 

Con respecto a la oralidad ambigua, Eltit habitualmente representa o figura en sus 

textos las voces marginales, subalternas, populares muchas veces ligadas a la oralidad. 

Impuesto a la carne, no es la excepción: las mujeres son descriptas a sí mismas como 

populares y catalogadas por los médicos como “negras curiches” o: “Así le dijo a mi 

mamá: Bajas/feas/seriadas…” (25). Las voces de la madre y la hija se pretenden como 

parte de una “gesta”, con marcas propias del discurso oral: 

 

De inmediato la nación o la patria o el país se pusieron en contra de 

nosotras. 

En contra de nosotras, ¿hace cuánto?, ¿unos doscientos años? 

Sí, ya han pasado, quizás, ¿doscientos años? 

Sí, doscientos años que estamos solas tú y yo, me dijo mi mamá. 

Lo repitió cada día. 

Solas tú y yo. (10) 

  

Sin embargo, esa oralidad por momentos asumirá la pretensión de la escritura. El 

procedimiento de la repetición funciona de modo ambiguo. Por un lado, la repetición 

como recurso característico de la oralidad, propio de los cantares de gesta. Pero por 

otro, también pueden leerse como repeticiones cercanas al discurso poético no sólo por 

las ligeras variaciones que se van desplegando: a veces es “la nación o la patria o el 

país”; otras, “la patria o el país o el territorio o el hospital”; sino también por la 

utilización de los espacios en blanco, el armado de los párrafos y la puntuación que sin 

dejar de ser un texto en prosa, juega con la idea de fragmento y de las posibilidades que 

permite la escritura. La hija dice: “Un médico blanco, frío, metálico, constante. / Eso me 



262 
 

dijo mi mamá: Un médico frío, metálico, contante. Blanco” (13)
168

. De allí que la hija 

quiera dejar un testimonio escrito:  

 

Por la sangre perdida cuento con el ímpetu anarquista que me traspasó mi 

madre para construir mi relato o mi crónica o al menos algunos apuntes 

que iluminen mis ideas. […] Mi programa (humano) es apelar a un escrito 

sin pretensiones, escalofriantemente sencillo, a un simple diario local o a 

una memoria que no se termine de comprender del todo y que, sin embargo, 

nos permita hacer un milímetro de historia. 

Una gesta encabezada por nosotras, unas mujeres solas en el mundo (31 

énfasis míos). 

 

Entonces entre la oralidad y la escritura, el texto utilizará fórmulas propias del relato 

oral como la repetición casi a modo de epíteto pero desarmando su función inicial: la 

de recordar en términos estables o patrones fijos; así, se incorporan variaciones que a 

través de los diversos significantes, multipliquen el sentido y quiebren cualquier 

posible unicidad del discurso oral. La voz será lo que media entre ellas:  

 

  Lo decía con su voz más aguda y convincente hasta que el dramatismo 

lírico de su tono consiguió perforar un tercio de mi cabeza. 

  No tenemos a nadie, solo cuentas conmigo, murmuró mi mamá. 

  Gritó: Solas las dos.   

  Su grito resonó y se expandió por el canal más sensible e histerizado de mi 

oído y después de herir mi audición, ella susurró de manera consistente: 

Solas en el mundo (11). 

 

Y en ese estertor de la madre, la hija define su identidad a partir de una perspectiva 

artística que contaminará todo el relato:  

  Su murmullo asoló mi espalda y luego repasó el milimétrico contorno de 

mi cara. Mi madre reiteró sus palabras mientras ensayaba una medición 

                                                           
168 Capote Cruz (2017)  reconoce el dato histórico de la cita: “Manuel Blanco Encalada fue el primer 

presidente de la República de Chile, electo en 1826.”Al mismo tiempo las narradoras constantemente 

destacan la blancura, palidez o altura de los médicos como una marca de clase social, rúbrica que en las 

novelas de Eltit es frecuente.  
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completa de mi cuerpo. Y así, en medio de una escalofriante simetría, hoy 

nos pertenecemos: rebeldes, unidas, curvadas, teatrales (11 énfasis míos). 

De esta forma, se termina de exhibir la otra cuestión, las variantes que estarán 

presentes en todo el texto: la voz, el murmullo, el grito, el susurro, el chillido entre 

otros. La madre y la hija se presentan como una suerte de “juglares” que relatan su 

propia gesta dislocada: entre la oralidad y la escritura. Esta contaminación desde una 

perspectiva artística es la que iluminará el texto constantemente como una suerte de 

telón de fondo para esas protagonistas que describirán sus asedios médicos, corporales 

a partir de su voz, de su gesta y de las escenas teatrales y las películas como modo de 

exhibir cuerpos cuyos significantes irán variando: cuerpo médico, cuerpos enfermos, 

medicalizados, intervenidos, orgánicos. Las caracterizaciones de los sucesos se 

realizan bajo esta perspectiva: “Mi madre todavía habla y habla de esa semana, la 

primera de nosotras. Una semana de nuestra vida convertida en un espectral teatro 

médico, un laboratorio teatral reforzado por un desatado ímpetu farmacológico” (17). 

Ricardo Piglia (2001) a propósito del poder y los relatos sociales en la literatura, en 

una entrevista publicada en Crítica y ficción, esgrime acerca de la máquina de “hacer 

creer” que puede producir el Estado. Así, el crítico y escritor reconoce el discurso que 

circuló en plena dictadura argentina asociado al relato médico. La necesidad 

(argumentaba el propio Estado de excepción) de operar, intervenir quirúrgicamente al 

país para quitarle el mal que lo asolaba, el virus mortal que lo acechaba. Dado que las 

dictaduras de Chile y Argentina fueron parte del mismo plan de avance 

norteamericano, esta novela recupera ese relato de la Dictadura sobre la enfermedad 

para intervenirlo a partir del mismo proceso: una suerte de inoculación del lenguaje 

poético y de otras prácticas artísticas. De esta manera, el espacio del hospital, ese 

sistema que se presenta como inmunitario, se contamina de una visión artística. O 

mejor dicho, la narradora infecta, a través de las palabras y de las voces, a este espacio 
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biopolítico para contagiarlo de uno escénico: “Los hospitales, la patria y cada uno de 

los consultorios de la nación son conocidos también como el teatro del grito” (59). 

Surgen así, escenas que se ubican entre la narración literaria y el cine: 

 

El médico sacó una pastilla y la dio vuelta entre los dedos, jugó con la 

pastilla como en la escena muy repetida de un antiguo y anacrónico film 

de vaqueros, jugó con la pastilla como lo hacían los pistoleros cuando 

sacaban un dólar de plata para probar su suerte, un dedo de plata entre el 

dedo índice y el pulgar, girando el dólar, el dólar en el aire, el dólar 

muerto por un tiro y el vaquero, después de su acto[…]Era esa película 

antigua de vaqueros, en blanco y negro, la que estaba actuando el 

médico, jugando con la pastilla entre los dedos, mientras me preguntaba 

con el tono pesadillesco de un film de tortura: ¿por qué no quiere que su 

mamá duerma?, mientras seguía volteando la pastilla, una pastilla que me 

iba a dar tarde o temprano, una píldora que debía tomar en su presencia 

para marcar de manera fastuosa el control que ejercía sobre mí, sobre 

nosotras, porque el médico también controlaba a mi mamá  (50-51). 

 

Este extenso pasaje tiene varios elementos concentrados que cabe señalar. En primer 

lugar, el modo en que el momento se relata a partir de un conjunto de imágenes bien 

identificables que ilustran la escena: el médico con la pastilla en la mano. En segundo 

lugar, se cuenta la comparación explícita del film y se pone de manifiesto la diferencia 

entre el momento y la imagen que el texto crea y la tematización acerca de esto. Y por 

último, se describe el “tono” de terror con el que la hija caracteriza al médico.  

El cuerpo se figura desde la voz y sus modulaciones. Madre e hija comparten un 

cuerpo que no sólo está intervenido, medicalizado y operado por los médicos, el 

territorio, la Nación en estos doscientos años de historia bicentenaria, sino que 

además, es un cuerpo sin totalidad. Nancy establece: “El alma se escapa por la boca en 

palabras. Pero las palabras son todavía efluvios del cuerpo, emanaciones, pliegues 

ligeros del aire salido de los pulmones y calentados por el cuerpo” (15). El cuerpo 

emerge como extensión del alma que se escapa por la boca. Surge de este modo, otra 



265 
 

dimensión del cuerpo: la voz como materialidad, sus modos: el grito, el murmullo, el 

susurro, la voz aguda; formas que las protagonistas encuentran para hablarse y hablar, 

confeccionar su relato que va más allá de la palabra.  

En esta línea, Mdalen Dolar (2007) estudia la dimensión de la voz como objeto 

desprendido de un cuerpo orgánico, la voz es lo que une al Sujeto y al Otro sin formar 

parte de ninguno. Asimismo, estudia diferentes aspectos entre los que se encuentra la 

dimensión política y establece que existe una división en el interior de la voz: el habla 

por un lado, y la voz propiamente dicha, por otro. De este modo, la voz al igual que los 

cuerpos también posee una parte animal, una zoé y una parte política, una bíos, que 

refiere a la vida en comunidad. Lo importante para Dolar es que esta parte animal 

(excluida/incluida) habita en el corazón mismo de lo social y por lo tanto es el 

“producto del logos mismo, al que al mismo tiempo sostiene y atormenta” (131). Este 

recorrido que realiza el teórico indaga sobre el valor de la voz  más allá del logos, por 

ejemplo, en aquellos actos rituales y performativos en los que se necesita (incluso a 

pesar de que haya un escrito) pronunciar la voz para darle validez y status a aquello 

que se presume como un acto, un ritual sagrado o de otra índole; incluso se necesita de 

la voz en los procedimientos seculares como ciertas acciones jurídicas. En efecto, 

ciertos tipos de testimonios deben ser leídos en voz alta o declarados para constituirse 

como tal.
169

 Dolar, además, dedica un capítulo a los usos de la voz en algunos cuentos 

de Kafka como el de “Josefina la cantante o el pueblo de ratones” o “Investigaciones 

                                                           
169

 Dólar explica: “La voz fue el medio de democratización de la justicia, y su soporte fue otro de los 

elementos de la "ficción política", a saber, que la democracia es una cuestión de inmediatez, es decir, de 

voz; la democracia ideal sería aquella donde todos pudieran oír la voz del otro (de ahí el caso modelo de 

Ginebra que da Rousseau). La prohibición de escribir era una excentricidad revolucionaria, que pronto 

sería reemplazada por el requisito de que cada palabra de relevancia legal, pronunciada por la viva voz, 

quedara registrada por escrito; su presencia viva debe ser fijada por un protocolo escrito que por sí solo 

puede funcionar como un acta legal. Y aun así la palabra escrita no tiene poder si no está precedida por 

la viva voz y basada en ella. La autoridad de la escritura depende de que sea copia fiel de la voz. El 

segundo acto, en el sentido de un documento legal, debe seguir al primero, al acto de la voz, y la 

jerarquía de ambos es la ficción legal crucial” (132-133). Cf. Dólar, Mladen (2007), Una voz y una más, 

Buenos Aires, Manantial.  
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de un perro”. El crítico establece que tanto el personaje de Josefina como el del perro 

crean su propio ready-made a partir de la nada. En el sentido de que los personajes 

recurren a la estrategia del arte, del arte no excepcional que puede surgir en cualquier 

momento y está hecho de “cualquier cosa”. En el caso de Josefina ella logra elevar su 

chillido a la categoría de arte y lo convierte en un chillido diferente (aunque no se 

diferencie del resto de los chillidos de los ratones) y en el caso del perro, éste lleva a 

cabo su inanición y también lo eleva a la categoría de arte como forma de abrir una 

grieta que permita una reflexión. Esta búsqueda también es susceptible de señalar en 

las protagonistas de Impuesto a la carne puesto que ellas transforman su voz, su 

vocalidad pero también su logos en una gesta escrita que posibilite abrir una fisura 

capaz de marcar la diferencia en el sistema cerrado e inmunitario del hospital, la 

Nación o el territorio. La madre y la hija hacen uso de esa zoé de la voz  a través del 

chillido, el susurro, el grito y el murmullo para inscribirse en una dimensión política a 

través de sus testimonios que conjugan escritura y oralidad desde esta vocalidad que la 

novela diseña. Ambas mujeres contenidas en un mismo cuerpo que no es orgánico sino 

que a partir del desdoblamiento de sus voces se excriben fuera del discurso médico o 

si se quiere fuera del discurso histórico de la Nación para ordenar performativamente 

uno alternativo a través de un relato dislocado  que se ofrece a dos voces. En suma, 

literatura, arte y voz se conjugan para modelar un cuerpo asediado por la medicina, por 

el territorio, la patria o el país que a través de los modos de la voz y también de la 

palabra, sale de sí, se descorporiza en esas emanaciones y se excribe fuera del discurso 

en la modulaciones de la voz que también son cuerpo. Esta palabra resiste en una 

doble y aparente materialidad: en la voz de la hija y de su madreórgano. O sea, en un 

cantar de gesta que se plasma en una segunda materialidad: un corpus de textos, 

apuntes, crónicas, documentos que conforma el relato de las mujeres. Voz y escritura 
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se figuran en una idea de libro ya hecho, un libro ready-made, a partir del carácter 

performativo de su enunciación:  

 

  Mi madreórgano ahora se abre paso a través de mis arterias y entona una 

inédita canción nacional. Impone su tono lírico en los confines más 

peligrosos y lesionados de mi cuerpo (el dolor que me provocan mis 

extensos treinta puntos me resulta insoportable, insoportable, inhumano. 

Insoportable). La canción me recorre con una inexpresable armonía y pugna 

por aflorar e inundar nuestra sala común para adormecer a las operadas y 

proporcionarles un descanso mediante la paz de los acordes. […] Tengo a 

mi madreórgano adentro dirigiendo una sinfonía nacional dramática y hasta 

excesivamente monocorde. […] nos hemos convertido en unas 

anarcobarrocas totales o finales (184-185). 

 

¿Sinfonía monocorde o escritura barroca? ¿Cuerpos teatrales o escenas fílmicas? 

¿Cantar de gesta o canción lírica? Una gesta escrita cuyo cuerpo textual propone, en 

términos de Rancière (2014), una redistribución de lugares para pensar la relación 

entre diversos regímenes de expresión en las que la jerarquías de la palabra, la imagen 

o el drama no intenten estar subordinadas unas a otras; y en el que las voces de estas 

mujeres trazan su propio cantar de gesta escrito, un libro ready-made que el cuerpo de 

la escritura diseña como producto inacabado de una memoria, de un testimonio o de 

un escrito en curso, que se va haciendo a medida que esas mujeres puedan tener su voz 

para resistir. La madre y la hija no dejan de intentar sus formas de resistencia mediante 

la palabra y la voz: “Es mi madre […] la que quiere controlar y quizás amotinar a las 

operadas uuuuuuuuu ulula mi madre en mi oído […] uuuuuuuuuu ululan las pobres 

operadas, organizando la jauría más solitaria y la más veraz, la jauría del hambre y 

abandono” (182). Una vocalidad “otra” que penetra al sistema discursivo médico, a la 

palabra oficial, al saber médico y patriarcal que dispone de los cuerpos y regula los 

discursos. 
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Como se ha desarrollado, el libro ready-made adquiere distintas dimensiones o 

alcances en cada uno de las casos que hemos recorrido. Mientras que en La Virgen 

Cabeza y Romance de la negra rubia se trata de figurar un libro en el que la narradora 

cuenta su vida, su experiencia y la convierte en libro impreso y canción-poema; en El 

gran vidrio se trata de desplazar del campo de lo real (en relación con la vida del 

escritor) a aquellas referencias sobre “Mario Bellatin” hacia el plano de la ficción para 

plasmar diversas imágenes de libros (a partir de un corpus de textos, relatos, sueños) al 

tiempo que la propia vida del escritor se convierte también en libro ready-made. En 

ambos casos el libro ready-made permite mostrar diversos procesos de producción o 

reflexiones acerca de ellos que cada escritor despliega dejando huellas de su hacer 

escriturario.  

Finalmente, Impuesto a la carne anuda escritura y voz a partir de documentos, 

testimonios, papeles que son “cualquier cosa” como forma de diseñar un contra-

discurso opuesto al de los médicos y sus fans, al del control de los cuerpos, al del 

sistema patriarcal que distribuye las violencias y abusos a estas mujeres consideras 

sub-pacientes. Un ready-made hecho no sólo de la vida de las protagonistas sino de 

una historia del hospital, de la Nación o el territorio que se quiebra y abre un espacio 

en contra de un Chile bicentenario inmerso en el sistema inmunitario de los relatos 

oficiales de la historia. 

Al comienzo de la sección mencioné la lectura que realiza Boris Groys (2014) acerca 

del arte post-Duchamp en el contexto contemporáneo sobre la irrupción que se 

producía entre el trabajo del artista y la obra realizada. Una obra que en la actualidad 

se encuentra alienada y cuyo trabajador-artista se ha proletarizado. Por ello, el filósofo 

se pregunta qué pasa con el cuerpo del artista cuando el trabajo resulta alienado. De 

esta manera, Groys sentencia que el cuerpo del artista se vuelve ready-made: “Uno 
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puede decir que es precisamente este cuerpo del trabajador modernizado el que es 

usado por el arte como ready-made” (127). Es interesante este punto de vista que 

Groys propone en la que el mundo del arte no está exento de los cambios del mundo 

capitalista y global y cómo éstos alcanzan al artista. El filósofo toma como ejemplo el 

caso que ofrece la performance de Marina Abramóvic “The Artistic is present” 

realizada en el MoMA de Nueva York en el año 2010. Allí, la artista se sentaba a lo 

largo de todo el horario de apertura del museo expuesta a la mirada del espectador que 

podía sentarse frente a ella a observarla. Groys lee esta acción como una tematización 

de la disciplina y esfuerzo que se requiere para permanecer toda la jornada laboral en 

el museo al tiempo que su cuerpo se sometió a las mismas condiciones que las obras 

del MoMA. 

Pero ¿Qué pasa en el terreno de la literatura con el cuerpo del escritor, con su obra y 

su condición de trabajador? Tanto en este capítulo como en el precedente me referí a 

una condición que poseen estos escritores de mostrar sus producciones como procesos 

abiertos (en el sentido que siempre están reescribiendo, republicando, modificando sus 

textos), colaborativos (muchos trabajan con otros artistas o escritores) y versátiles 

(algunos estos escritores se animan a experimentar con otros soportes o prácticas de 

arte). Esto servía como afirmación del propio trabajo de escritor, una política de la 

producción literaria. Ahora bien, en diálogo con Groys si el cuerpo del artista se 

vuelve ready-made, en el caso del escritor, éste también lo hace pero en diferentes 

niveles y procedimientos: mientras que Bellatin utiliza su vida como material y fuente 

de escritura; Cabezón Cámara figura y tematiza la situación del artista, del escritor y 

de la experiencia que se vuelve relato. Eltit por su parte, utiliza alusiones, referencias y 

retazos de una historia nacional (la de Chile) para volverla escritura femenina y 

contra-discurso como forma de resistencia. Son escritores que re-componen aquel 
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vínculo entre obra (en este caso ficciones escritas) y el cuerpo del artista porque la 

escritura media entre ambos. Esto marca una distancia entre la literatura y las prácticas 

artísticas puesto que, como expresa Aira, la literatura es obra y discurso al mismo 

tiempo.
170

 Es en este sentido, que las diversas figuraciones del libro ready-made que 

se despliegan en estas novelas tanto en el cuerpo del narrador/escritor como el de la 

escritura que desarrollan y la convierten en “libro” constituyen la forma misma del 

relato. Se lee un libro que a su vez corresponde a otro figurado en el que se cuentan 

episodios de la vida de ese escritor (muchas veces concomitantes a las imágenes reales 

de los escritores, otras, no tanto) al tiempo que esas historias son el núcleo del relato 

que el lector tiene entre sus manos. Una escritura material, un libro impreso que aboga 

por establecer continuidades (a partir de las autofiguraciones, las transposiciones) con 

los cuerpos reales de los escritores que se figuran e inscriben en un libro ready-made.  

                                                           
170

 Las palabras precisas del escritor argentino son: “A la literatura le es más difícil establecer la 

duplicidad de obra y discurso porque ella ya es discurso” (47). “Sobre lo contemporáneo”. Op.Cit. 
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Entropías literarias: obras de arte viviente, esculturas deformes  y 

una virgen cumbiera 

 

Siguiendo con la lectura que Groys realiza sobre el cuerpo-ready-made, éste no sólo 

servirá como experiencia para narrar sino también será un cuerpo que se transforme en 

arte o bien los personajes brindarán una mirada artística sobre determinados objetos. 

Me refiero a aquello que mencioné al comienzo del capítulo con respecto a los 

personajes y objetos entrópicos que las ficciones diagraman y que mucho exhiben 

sobre el arte, la literatura y lo que a partir de ello se diseña como marginal o popular. 

Al comienzo se anticipó que el concepto de “Entropía” remite a una noción de índole 

física que remite a “un desorden del sistema”. En esta dirección propongo pensar 

como otra deriva posible del ready-made a las entropías literarias pensadas como 

aquellos elementos que surgen de los textos en el que la reunión de formas dispares o 

el desorden de cosas (personas, objetos) conviven o se fusionan para producir algo 

nuevo. Esto significa poner el eje ya no en una imagen de libro sino en objetos o 

personajes que se figuran como ready-made en dos sentidos: porque se parte de una 

aspecto “ya hecho” y se ubican a través de la mirada de un narrador o personaje en un 

plano espacial diferente; o bien, porque el propio narrador o personaje se convierte en 

un cuerpo ready-made que se exhibe. De allí, que Qüity observe esculturas de santos a 

partir de un criterio estético, que Cleo intervenga la cabeza de una escultura de la 

virgen (La Virgen Cabeza), que Gaby se convierta en objeto de arte (Romance de la 

negra rubia), que un trabajador de un supermercado actúe en un pesebre viviente 

(Mano de obra) o que Rugendas lleve el paisaje y el procedimiento en su rostro (Un 

episodio en la vida del pintor viajero). 
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En el estudio sobre la influencia de Duchamp en Aira, Speranza recupera el concepto 

de entropía y la define como “un estado de desorden creciente y no diferenciación de 

la materia” (299), para pensar una forma de instrumentación de lo informe en muchos 

artistas modernos. Y para ello, desarrolla éste concepto a partir de Bataille. Es decir, 

sobre la operación que se puede articular para desclasificar y desafiar ciertas 

discusiones en torno al arte como el estilo, la obra, la cronología o la oposición entre 

forma y contenido. Speranza se detiene en este concepto de lo Informe que Bataille 

definió en el Diccionario crítico publicado en la revista Documents y destaca la 

negatividad del término (en el sentido de que no es una cualidad, un motivo o un 

concepto) sino una “operación” y que permite “poner en marcha una desclasificación 

radical (…) en su doble acepción de descenso y desorden taxonómico” (297). Pero la 

argumentación de Speranza se dirige un poco más allá, y entonces, recupera la 

aceptación de la entropía en la literatura y el arte (el trabajo con materiales bajos 

combinados con otro tipo de objetos o texturas) como una manera de instrumentar lo 

informe que concluye en la producción de una “mala forma”. De esta manera, 

Speranza establece que en la literatura de Aira predomina la ausencia de verosímil 

psicológico, genérico o histórico incurriendo en una “mala forma” de la novela. Esta 

relación entre lo informe y la entropía que Speranza elabora ilumina otras ficciones del 

corpus más allá de las del autor de La villa. En este apartado, volveremos sobre 

aspectos de La Virgen Cabeza, Romance de la negra rubia, Mano de obra y Un 

episodio en la vida del pintor viajero. 

Es posible adscribir lo informe y la inclinación a la entropía en La Virgen Cabeza. 

Para empezar, dos escenas se destacan; Qüity para narrar a la Virgen y los santos que 

rodean a Cleo y a su altar las observa y concluye: “La Correa debía ser obra del mismo 
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escultor que había hecho a la Virgen, era igual de raquítica y cabezona” (55). Un 

párrafo después agrega:  

 

No exagero: la Virgen Santa y todos sus santos parecían sarcófagos de 

yeso a la medida de desnutridos o extraterrestres (…). Que semejante 

deformidad se debía a la torpeza del escultor es obvio. Pero también es 

obvio que la deformidad pudo haber sido otra: patas grandes como 

patagones o cuerpos gordos o larguísimos o cabeza chiquita, por enumerar 

algunas posibilidades, así queda habilitada la interpretación: ¿por qué 

cuerpos tan débiles y cabezas tan desorbitadas? (55-56).  

 

Si pensamos en la categoría de lo informe, en estas esculturas se produce cierto 

desplazamiento acerca de las representaciones propias de la hagiografía, en la que la 

proporción prima como valor figurativo, que se re-direcciona desde la representación 

hacia la perspectiva, lo que cambia no sólo es la forma sino también la mirada y por lo 

tanto, el criterio para observar.  

Para poner en correlación con lo desarrollado en el primer capítulo, Aira construye una 

ecfrásis del carrito cartonero que he propuesto como la figura de un ready-made hecho 

de restos y puesto en el espacio de la villa. Este carrito posee una funcionalidad 

específica que es trasladar cartones u otras cosas. Y argumenté este movimiento como 

una salida de invención para el contexto de crisis-política y económica de Argentina 

que la novela exhibe. Un carrito confeccionado a partir de materiales desechados que 

circulan en esa cartografía que se traza entre la ciudad y el barrio. En suma, se trata de 

un carrito “informe” porque al estar hecho de restos, sus proporciones entre las ruedas, 

las telas, las sogas, etcétera son anamórficas. Entonces, el espacio de la villa -no sólo 

aireana- sino también la de Cabezón Cámara se presenta como un lugar privilegiado 

para romper con las formas. Por ello las esculturas de santos son desproporcionadas, 

acordes con una estética villera como esgrime la narradora. Masiello (2013) en su 

reflexión sobre la imagen de lo popular entre las que piensa a La Virgen Cabeza 
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observa que siempre la otredad (aquello que se figura como una imagen de lo popular 

a partir de personajes como Cleo o espacios como la villa miseria) está marcada por 

una distancia que separa al narrador del sujeto popular y en esa medida aparece la 

ironía, el humor o la crítica a la ley. Además, esta imagen de lo popular se relaciona 

con las pasiones y los afectos que ingresan por medio de las bases materiales del texto, 

las palabras, las pausas o los cortes que atraviesan la enunciación. Por ello, para 

Masiello es importante leer “el estilo” en la respiración, el ritmo y la forma como 

punto de contacto entre nuestros cuerpos y el cuerpo escrito. En esta línea, el lector 

siempre estará cambiando de posición puesto que “los sujetos populares se redefinen 

(ora cartoneros, ora inmigrantes, ora los muchachos de las villas) así como nuestra 

ubicación con respecto a ellos” (219). La crítica coloca el acento en los efectos 

sensoriales a partir de este tropo de lo popular que puede crear diversos efectos de 

lectura. Entonces, volviendo a La Virgen Cabeza, las imágenes de las esculturas son 

descriptas por la protagonista y por lo tanto, su mirada es la que media a la hora de 

establecer el aspecto de estos santos ¿Es obra del escultor o mirada de la narradora la 

que las percibe como deformes? Así como se ha desarrollado la relación del régimen 

escópico barroco en Aira o Eltit, también es posible de advertir una visión barroca en 

la novela de Cabezón Cámara. Además de lo ya esbozado sobre los planteos de Jay 

(2003), también el crítico establece que en esta visión barroca el cuerpo retorna para 

sustituir la mirada descorporizada del espectador cartesiano optando por las formas 

irregulares, excéntricas, opacas y repleta de recovecos o formas múltiples.
171

Esta 

relación con el barroco no se da únicamente bajo este régimen escópico sino también 

en el nivel del estilo y la estética (aquel que también refiere Masiello) como ya 

explicité en capítulos anteriores acerca de la proximidad de Cabezón Cámara con el 
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 Cabe señalar que si bien esta visión fue imperante en el siglo XIX, a lo largo de toda la Modernidad, 

tal como Jay explica, esta visión ha convivido junto con otros posibles regímenes escópicos.  
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neo-barroco. Es en esta dirección que la escritora plasma cuerpos por fuera de la 

heteronormatividad para abrirlos a subjetividades alternas (diferentes, queer) cifradas, 

en este caso, en los personajes de Qüity y Cleo.
172

 Personajes cuya perspectiva se 

ubica en primer plano y mina el modo de contar y de mirar. Por ello, la lógica de la 

narradora que juzga a las imágenes desde su visión y que es una especie de “conversa” 

(de periodista de clase media a poeta-villera), intenta justificar las esculturas deformes 

como obras propias de un “realismo villero” (56), tal como la novela conjetura. En 

verdad la perspectiva de Qüity permite re-colocar a estos santos pertenecientes al 

campo “sagrado” en el ámbito profano de la villa, allí donde la entropía funciona 

como soporte de lo informe. La segunda escena que llamará la atención es cuando 

Cleo abandona Miami y se lleva a la Virgen de gira. Cleo decide construirle una 

iglesia nómade, una suerte de altar propio y para ello transforma de modo 

prácticamente surrealista a la escultura cabezona: 

 

 Para la cabellera le pusimos dieciséis mil trescientos cincuenta y un hilos de 

oro blanco de veintidós quilates; no por canuta; no son veinticuatro porque 

hubo que ponerle paladio y plata para que fuera más claro y ni así brillan los 

hilos como brillan los pelos de ella, que es rubia como un fuego que no 

quema, como una diosa vikinga, no sé cómo explicarte: echa luz. 

Le puse los dientes también; los mejores dientes que te puedas imaginar, mi 

vida, diamantes blanco azulados, usé sesenta y cuatro: la sonrisa de Santa 

María irradia luz como un plato volador, un aire veraniego, un impulsor de 

nanomáquinas, o como que te digan que te re curaste cuando tenías una 

enfermedad mortal. Y le puse rubíes a esos labios finitos que tiene y que usa 

para dar consuelo, cincuenta y cinco rubíes. Le hice los ojos también, 

¿nunca te hablé de los ojos de la Virgen? Son azules, pero azules como el 

Mediterráneo en Sicilia, azules como los dos zafiros gigantes que hice traer 
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 Véase Infra Capítulo II, página 157. Además para una lectura en clave de género sobre la narrativa 

de Cabezón Cámara sugiero los textos de Bianchi, Paula Daniela (2015), “Suspensión de derechos en Le 

viste la cara a Dios de Gabriela Cabezón Cámara y El trabajo de Aníbal Jarkowski”. Orillas, 4. Pp.1-

14. También,  Domínguez, Nora (2013), “Movimientos ficcionales y no ficcionales de la violencia. 

Crímenes de mujeres”. En Aletria, abril, nº 1, vol.23. Y Ruiz, Carolina (2017), “Cuerpos y Literatura 

disidentes. La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezón Cámara”, Badebec, vol. 6 Nº 12 (2017), pp.352-365.   
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de Sri Lanka para Ella, Qüity. (…) Está en una caja de vidrio muy 

transparente (…) y filma, Qüity, es como una caja negra con imagen, graba 

todo lo que le pasa alrededor en un círculo de trescientos cuarenta y tres 

metros y una definición de siete megapíxeles. Y tiene unos mini altavoces 

de última tecnología, de AMP 4x120, la potencia de las columnas de sonido 

que usamos en los estadios. La computadora que le metimos adentro está 

programada en loop, pasa música santa todo el día, como la cumbia y el 

avemaría y otras canciones de la virgen. Reza el rosario también, Qüity. 

Entiende las órdenes que le digo y entonces canta, pasa música, reza o no 

hace nada.” (158) 

 

La Virgen es intervenida en Miami, una vez que las protagonistas se hacen millonarias 

con el éxito de la ópera-cumbia. En esta cabeza se insertan, incrustan y graban, los 

elementos de una cultura del consumo, de la tecnología digital, de la cultura masiva 

como puede ser pensaba la cumbia que suena en ese altar nómade. Una virgen con 

altar ambulante, un objeto en el que su constitución se vuelve producto de culto no 

comercializable y a la vez funcional. Cleo también narra a su Virgen bajo una mirada 

y una intervención artística que logra unir elementos heterogéneos y desordenados de 

la cultura. A propósito del uso de géneros mal llamados menores y el modo de 

incorporar formas populares o masivas a las tramas narrativas en la literatura de Aira, 

Contreras (2002) manifiesta que el uso de estas fórmulas narrativas en el escritor se 

presenta no como una apropiación de materiales y formas desprestigiadas de la cultura 

sino en su uso instrumental. Es un principio artístico en el sentido de que estos se 

emplean en virtud de una eficacia narrativa. En esta línea también se pueden 

considerar las novelas de Cabezón Cámara bajo esta impronta de lo instrumental o lo 

que la crítica también denomina como “lógica de uso”: se escribe y se utiliza lo que 

está al alcance según las historias; sin jerarquizar ni géneros ni formas de la cultura. A 
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esta posición agrego otra complementaria: esta instrumentalización muchas veces 

aparece mediatizada bajo una perspectiva artística
173

 que adoptan las narradoras.  

Entropías literarias en las que los personajes bajo una mirada escópica barroca 

observan objetos cotidianos que adquieren estatuto de arte o bien cuerpos que se hacen 

arte, en el sentido de que se trata de personajes que para narrar su vida, contar su 

experiencia o exhibirla también se desplazan. Lo hacen hacia una zona que logra unir 

dos lados: el de la experiencia y el del arte sin permanecer en ninguno como la propia 

caracterización que realiza Bourriaud acerca del ready-made duchampiano en la que el 

objeto una vez sacado de su contexto de origen se des-territorializa y ya no pertenece a 

ninguno de los espacios.  

En Mano de obra (2002) se relata una escena en la que el narrador describe la 

representación del pesebre navideño que el supermercado instala. Se trata de un 

pesebre viviente, en el que los trabajadores deben actuar en un umbral entre ser 

estatuas o personajes que emulan la historia bíblica. El cuerpo trabajador se desplaza 

hacia un cuerpo teatral que intenta por todos los medios resistir a la mirada acechante 

del cliente. Cuerpos-trabajadores cuya función impuesta por los supervisores deben 

representar una escena de nacimiento, una pulsión de vida para cuerpos inertes y 

alineados:  

 

Estoy en la tarima del pesebre, erecto, incitando con mi fe a los 

compradores. De pie, sí, solemne, mientras la mujer (una de las últimas 

cajeras) sentada, a duras penas, sobre un piso de mimbre, sostiene en su 

regazo al insignificante Dios de plástico […] Juntos, debemos esconder la 

carcajada que nos suscita la representación de una familia, (qué me dicen, 

¿ah?, ¿qué?). Pero nosotros, con la venia de Dios, nos empeñamos, con 

una rigidez alucinante, en actuar al grupito que ha sido favorecido por una 
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 Téngase en cuenta lo que se ha señalado previamente acerca de La Virgen Cabeza en la que la 

enunciación escénica permite- a partir de las voces de Qüity y Cleo- combinar las referencias literarias y 

artísticas tales como los poemas de Juan L. Ortiz y los temas populares como la cumbia. Cf. Infra. Cap. 

II “Ejecuciones: devenires ficciones”. Páginas 17-20. 
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serie de regalos idiotas. Estos horribles animales (sintéticos. Con cuánta 

saña se abusa de la masificación de las materias) que me causan alergia en 

la planta de los pies […] Luego bebo (a hurtadillas) el concho de pisco que 

me recompensa. Brindo directamente del gollete para que se conserve por 

toda la eternidad posible este numerito que se manda Dios en la incierta 

conmemoración de su ilustre nacimiento […] Ya pronto mi Dios se va a 

quedar dormido para descansar en el séptimo día que me dio licencia. Y yo 

fuera de sus leyes, ajeno a la hora del descanso, me pregunto: ¿En qué 

maldito instante el supervisor va a encender la luz roja que dictaminará el 

fin de mi jornada? (67-68). 

 

Un pesebre vivo que, a través de la enunciación performativa del narrador, devuelve al 

lector más que una puesta bíblica, unos cuerpos expuestos que se objetivizan y se 

figuran como productos de la explotación. Cuerpos asalariados que se convierten en 

actores vivientes. Si el pesebre neoliberal pretende señalar al cuerpo de Cristo como 

parte de un valor propio de la clase media, los cuerpos populares y trabajadores que 

beben pisco a hurtadillas, se rascan el pie y la uña roñosa de manera imperceptible
174

 

(ese cuerpo móvil que he señalado en el primer capítulo) en cambio, funcionan como 

parte de una resistencia. La forma que adquiera esta resistencia no es oponerse 

directamente al supermercado explotador sino subvertir la fijación de cuerpos 

significantes y orgánicos. La novela, como he señalado
175

, diseña una perspectiva 

marginal que indica un carácter artístico de los cuerpos como forma de acción. Los 

personajes son obras vivientes, obras entrópicas ready-made que subvierten la 

representación moral del pesebre. Por ello, en esta representación el narrador despliega 

estrategias que permitan a su cuerpo transformado en “arte vivo” excribirse de toda 

significación. El narrador bebe, tiene pensamientos obscenos, se rasca la uña roñosa 
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 “Así, hoy es Dios quien me induce al pisco. Mi Dios (mi diosito lindo) me lo concede porque yo soy 

el padre de su hijo y como suplemento (no me digas que Dios se va a privar, no te atrevas a afirmar qué 

Dios haría una cosa así) cumplo con el oficio histórico que le fue asignado a la puta. Yo soy (también) 

la niña obscena que va a enderezar su alicaído senil miembro. Me he vestido con el disfraz que mejor 

me representa y Él me ha reconocido. Aquí mismo. Yo, su padre. A la entrada del súper, encabezo el 

pesebre disfrazado como un santurrón de pacotilla. Pero Dios se alegra conmigo y estamos a punto de 

reírnos (de matarnos de risa) porque me hace cosquilla para que yo, a mi vez, realice el trabajito que 

requiere su miembro. Viejo Dios impotente” (65). 
175

 Véase Infra. Capítulo I, Página 66. 
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del pie, se excita ante las miradas de los clientes, es decir, ante el aparato sacro que 

representa el pesebre y el nacimiento de Cristo. El personaje se abyecta en el sentido 

que diera Kristeva (1988) de “expulsarse” (arrojarse afuera del yo) para salirse de la 

representación que el supermercado le impone, salirse del “libreto”, en definitiva, 

excribirse fuera del discurso representado.
176

 El protagonista imprime su propio hacer 

a la obra a partir de esas pequeñas improvisaciones que realiza. Un pesebre hecho a 

partir de los cuerpos explotados de los personajes bajos, marginales y populares que el 

neoliberalismo arroja al supermercado símbolo del capitalismo y el consumo masivo. 

Si muchos ready-made de Duchamp eran extraídos del sistema capitalista y puestos a 

funcionar en el espacio del arte; en Mano de obra ya no se trata de productos 

industriales o manufacturados sino de los propios cuerpos (de la mano de obra) 

marcados por la explotación y alineación del sistema que se desplazan al escenario 

bíblico permitiendo abrir una hendidura para que la subjetividad de esos personajes 

irrumpa y diseñe un pesebre viviente. 

Quien también se sale del libreto es el cuerpo carbonizado y sobreviviente de Gaby 

la protagonista de Romance de la negra rubia. Ella se presenta en un museo como 

obra de arte, como una instalación en la que debe trabajar diariamente. Gaby se 

convierte en un cuerpo asalariado del arte: 

 

“Yo sólo les trabajé de víctima todo el día, hasta me volví obra de arte: me 

metieron en el medio de una mega instalación en la Bienal de Venecia. Yo 
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 Cf. Kristeva, Julia (1988). Poderes del Horror (Pouvoirs de l'horreur) Traducción de Nicolás Rosa, 

Editorial Siglo XXI.  Capítulo 1. Nombre de la traducción castellana: “Poderes de la perversión”, 

Madrid, España, 1988. Edición original: Editions du Seuil, París, 1980.  Disponible en: 

http://www.carlosbermejo.net/Seminario%20virtual2%20-1/PODERES%20DEL%20HORROR.pdf 

[última consulta 10 de mayo de 2018]. Para Kristeva ciertas literaturas (Kafka, Artaud, etc.) realizan un 

esfuerzo estético por recuperar esa represión primaria en donde sujeto y objeto se rechazan, se vuelven 

no asimilables y abyectos dentro de lo que fue la Modernidad Occidental y a partir de la crisis del 

cristianismo. Siguiendo estas líneas, es interesante pensar que la elección de Eltit de una escena bíblica 

no sea casual.   

 

 

http://www.carlosbermejo.net/Seminario%20virtual2%20-1/PODERES%20DEL%20HORROR.pdf
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era la sacrificada”. Me quedaba ahí sentada de la mañana a la noche los 

cuatro meses de la muestra. (37). 

 

La novela ironiza sobre el universo del arte contemporáneo y las condiciones de gusto, 

mercado, curadurías. Pero además esta bonza que trabaja en el museo y se expone a 

las miradas espectadoras también ostenta su condición objetual. Gaby lleva inscripto 

en su cuerpo un problema social (la cuestión habitacional) que la conduce a entrar en 

acción y de ahí que se prende fuego. Al sobrevivir su cuerpo adquiere un valor, es una 

novedad y es mirado como obra de arte o mejor dicho como producto de una 

resistencia. Ella es obra porque su experiencia la condujo allí desde el momento 

mismo en que se sucedieron los hechos. Se prende fuego y sobrevive para impedir un 

desalojo. La forma de visibilizar dicha resistencia es, entonces, exhibirse en el museo. 

Pero al igual que los cuerpos trabajadores de Mano de obra, la narradora también es 

explotada en el espacio del museo: “y me dio mi primera clase de negociación [Elena]: 

¿Vos querés estar ahí todo el día? “No”. “No te preocupes, te necesitan, volvés 

mañana y con condiciones…” (53). De esta manera, Gaby se aparta del libreto, de la 

convención y abandona la instalación en favor de vivir el goce con su nueva conquista. 

Entonces, Elena le negocia las condiciones en las que el cuerpo de Gaby se expondrá 

diariamente en el museo. Y al mismo tiempo, ambas deciden realizar una nueva 

instalación imprimiéndole su propia versión de la historia local y personal de la 

narradora. Es decir, Gaby pone en escena su vida y logra conjugarla con el arte. Una 

novela que explora este anhelo vanguardista más que como utopía como ironía que 

muestra las paradojas del arte mismo. Me refiero a que el texto, a través del humor, 

refiere constantemente a este universo contradictorio: “Los críticos se coparon, a todos 

les parecía que habíamos superado a la loca de Abramovic, qué oscuros sus latigazos 

comparados con mi llamas…” (38). Y en esa ironía se visibilizan las contradicciones 
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de un arte que intenta la experimentación, la ruptura pero que también está inmerso en 

el mercado de consumo. Aunque no se trata de lo mismo ya que como sostiene Groys 

(2014) se producía arte antes de la emergencia del propio mercado (del arte) como 

también se lo produjo en la época moderna y en sociedades no capitalistas 

argumentado con ello que el arte se sitúa en una tradición que no está necesariamente 

regida por el mercado. En este sentido, la novela no busca ofrecer una respuesta o una 

crítica al universo del arte contemporáneo sino que la propia ironía de la trama exhibe 

las paradojas del arte como forma de reflexión.  

Obra viviente, obra ready-made también es posible de identificar en el personaje de 

Rugendas en Un episodio en la vida del pintor viajero. El artista a través de un rito de 

paso magnifica su don de pintor (y artista) a partir del acontecimiento que inscribe al 

paisaje en su rostro luego de que un rayo lo arrojara del caballo al suelo mendocino. 

La cara deformada y plástica de Rugendas posibilita que el procedimiento que lleva en 

su cuerpo actúe sobre la realidad que percibe. Efrén Ortiz Domínguez (2006) propone 

que los indios, malones y gauchos que retrata el pintor son producto mediatizado por 

él. De este modo, para el crítico, Aira sugiere que el valor testimonial del arte es 

relativo. Entonces, si no se trata de testimoniar el paisaje, la naturaleza o bien, la 

escena cotidiana de malones e indios; entonces esa mediatización que señala Ortíz 

Domínguez está allí para abroquelar la conjunción arte/vida que se figura en la novela. 

Motivo que también aparece en la veta de escritor que tiene Rugendas quien escribe 

cartas ordenadas, detalladas y explícitas que- según el narrador- se podría haber 

reconstruido su vida día por día. Es decir, la vida del pintor también se insinúa como 

epistolario ready-made. Sin embargo, este motivo sobre el arte y la vida se vuelve aún 

más interesante cuando Rugendas se propone contar lo acontecido a sus allegados y 

conocidos. Todas las misivas son un intento frustrado por explicar su monstruosidad. 
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Si la pregunta en algún momento de la trama fue ¿Cómo hacer verosímiles esos 

paisajes por medio de la pintura? Ahora el interrogante es ¿Cómo hacer verosímil el 

nuevo rostro del pintor por medio de la escritura?  Es en este sentido que el pintor 

alemán se transforma en una suerte de obra ready-made cuyo rostro devela: la huella 

del paisaje por un lado y un procedimiento (común a todas las artes) para crear obras. 

No olvidemos que Rugendas en estado de trance a causa de la ingesta de calmantes 

consigue idear un nuevo procedimiento. El pintor alemán es la novela, lleva en su 

cuerpo la forma y tema del relato ya hecho desde el momento mismo que su arte (el 

paisaje) lo aprehende. Aira crea su propio ready-made literario cuyo relato ya no es 

cotidiano sino que es extraído del ámbito artístico (la historia del pintor) para 

impregnar la vida (ficcional e histórica) de un artista que se convierte en obra, artista y 

procedimiento al mismo tiempo. Un artista de la mala forma cuya nueva técnica dada 

por el detalle y la repetición el narrador nos revela que: “…cien años después se 

llamaría <surrealista>, y en aquel entonces era la <fisionómica de la naturaleza>, vale 

decir el procedimiento” (89). En la naturaleza y procedimiento del pintor alemán se 

encuentra lo informe de la novela. 

Estos textos operan con el mismo ímpetu de las vanguardias al querer horizontalizar 

arte y elementos heterogéneos de la cultura pero a diferencia de éstas configuran un 

espacio literario que no apela a las divisiones pasadas. En consonancia con lo referido, 

Huyssen (2006) sostiene que las técnicas e invenciones artísticas de las vanguardias 

fueron capturadas por la industria cultural que fue quien efectivamente logró modificar 

la vida cotidiana. Esto significa que paradójicamente la misma tecnología que 

contribuyó al nacimiento de la obra de arte de vanguardia y a su quiebre con la 

tradición le quitó la posibilidad de habitar la vida cotidiana al querer dichas 

vanguardias separarse de la cultura de masas y consumo.  
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En contraposición, estas narrativas encontraron en la lógica reflexiva del ready-made 

formas alternativas para orbitar y conjeturar sobre ese universo del capitalismo 

globalizado del que el arte actual forma parte. Desde este lugar, los escritores inundan 

sus espacios literarios con formas del arte contemporáneo que opta por trabajar con 

materiales cotidianos para imaginar nuevas instancias de intervención. La literatura 

por su parte, deglute, procesa y re-elabora aquellas propuestas artísticas. Esto sucede a 

partir de las figuras del arte que estos textos diseñan y que permitan una lectura acerca 

de los contextos en los que se inscriben. Y en este sentido, vuelvo a la idea presentista 

que Hartog (2007) esgrime y que desarrollamos en la introducción y el primer 

capítulo. Esta categoría el historiador la piensa en relación a una experiencia del 

tiempo contemporánea que se ancla en el presente en detrimento de una proyección 

hacia el futuro (y muchas veces hacia el pasado también) porque no sólo la caída de 

las utopías o engrosamiento de los fundamentalismos genera una percepción del 

tiempo que realza una distancia mayor entre el horizonte de espera y la expectativa 

sino también porque la propia cultura del consumo y el estrepitoso avance tecnológico 

inducen a concebir un tiempo perpetuo y huidizo que se manifiesta en síntomas como 

el anacronismo. En cuanto a las ficciones en cuestión es posible advertir un interés por 

incorporar en sus producciones nociones relativas a la experiencia contemporánea que 

se puede traducir en temas y procedimientos que se traman en los textos como también 

en formas de producción- tal como se ha venido desarrollando- posibilitando lecturas 

que gravitan bajo las diversas coordenadas espacio-temporales que se han analizado. 

Insisto, no debe entenderse este presentismo sólo como “puro presente” -que por 

momentos Hartog extrema y en el que también hay un borramiento del pasado- sino 

que estas ficciones constantemente están privilegiando un presentismo sobre el que se 

diseñan los universos literarios que cada escritor imagina enraizados en un transcurrir 
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que es concomitante a su propio hacer escriturario. Al mismo tiempo, estos escritores 

por fuera del material escrito habitan en el universo de la cultura, del arte y del espacio 

de la web a partir de sus participaciones públicas en ferias del libro, festivales de 

literatura y/o arte; escriben en blogs propios o ajenos, montan una performance o 

instalación, realizan un film, despliegan una política editorial particular. No olvidemos 

las participaciones de Cabezón Cámara e Iñaki Echeverría en las Ferias del libro para 

realizar los murales colectivos o las intervenciones de Mario Bellatin como el 

Congreso de Dobles de escritores (2003), su proyecto sobre Los cien mil libros de 

Mario Bellatin (2014) presentado en Documenta13 Kassel en la que elabora ediciones 

semi-artesanales de sus libros, la realización del film-ópera Bola negra junto a la 

compositora Marcela Rodríguez que antes fue un cuento y luego una novela gráfica 

con ilustraciones de Liniers (2017); o la estrategia editorial de César Aira en cuanto a 

su afán por inundar el mercado de libros de su autoría como también de ofrecer sus 

textos a editoriales multinacionales y a proyectos pequeños o sociales como el de 

Eloísa Cartonera. En el caso de Eltit además de sus intervenciones artísticas como 

integrante del CADA también son numerosas las participaciones en la escritura de 

guiones teatrales o de cine tanto de obras propias como en colaboración con otros 

artistas (la fotógrafa Paz Errázuriz o Lotty Rosenfeld) como he indicado en otros 

capítulos, en definitiva, estas menciones son algunos casos de las numerosas prácticas 

que estos escritores efectúan.  

Las esculturas deformes, el pesebre viviente, el cuerpo carbonizado y el rostro amorfo 

del pintor aparecen como tema del arte para ostentar personajes cuya mirada escópica 

barroca deforma los objetos o bien, cuyos cuerpos son expuestos a la mirada de un 

espectador/lector porque se convierten en obra. En este sentido, Rancière (2010), se 

refiere a una característica del arte contemporáneo en el que todas las competencias 
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específicas tienden a salirse de sus lugares de acción. De esta manera, el filósofo 

francés propone tres formas en las que el arte lleva a cabo esto privilegiando una de 

ellas en la que las obras o performances proponen una nueva escena de igualdad. 

Aunque Rancière refiera a obras teatrales o performances su argumentación también 

sirve para pensar en estas literaturas en cuestión en las que el rol del lector se 

transforma también en un espectador a partir de la interacción entre lo verbal y lo 

visual o bien de las figuras artísticas que se van diseñando. Entonces, para el filósofo 

ya sea una obra o una performance, éstas se construyen entre actores y espectadores 

que relacionan o unen lo que se sabe de lo que se ignora, es decir, en palabras de 

Rancière que: “Una comunidad emancipada es una comunidad de narradores y de 

traductores” (28) para ir en contra de la lógica embrutecedora sobre la que se 

argumenta en El espectador emancipado. Asimismo, Buchloh (2009) advierte que 

cuando el conceptualismo enfrentó las verdaderas consecuencias del legado Duchamp 

lo que hicieron los artistas fue reflexionar acerca del rol del autor (la muerte, su papel) 

al tiempo que redefinían las condiciones de recepción y el rol del espectador. Este 

camino que señala el crítico inaugurado por el conceptualismo pero también por el 

giro performático señaló una senda que la literatura contemporánea toma parte. Así 

como el escritor puede convertirse en consumidor de su obra, el lector también ocupa 

el sitio de espectador en tanto y en cuanto las ficciones no sólo producen imágenes, 

escenas o -como vimos en el capítulo precedente- una relación entre lo verbal y lo 

visual sino también porque son literaturas que se preocupan por producir conceptos 

además de historias.  

En relación con esta cuestión, cabe señalar que escritores como Eltit, Bellatin, Aira y 

Cabezón Cámara establecen diversos vínculos con prácticas, procedimientos y usos de 

técnicas vanguardistas desde Duchamp, Roussel y Cage, hasta el surrealismo y las 
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reelaboraciones de las vanguardias de los sesenta y setenta, el arte conceptual y el arte 

político. Sin embargo, considero que estos escritores no producen desde una propuesta 

de “retornos” de estas prácticas en el sentido que diera Hal Foster (2001)
177

 sino que 

están más interesados por inscribirse, desde su práctica literaria, en el proceso 

contemporáneo del arte más allá de sus divergencias. Laddaga (2007) es más 

contundente al respecto y establece:  

 

Estos escritores toman los modelos para las figuras que describen menos de 

la larga tradición de las letras que de otra más breve, la de las artes 

contemporáneas, tanto que es posible preguntarse si no obedecen (…) a una 

fórmula que podría cifrarse (…) de esta manera: toda la literatura aspira a 

la condición del arte contemporáneo (14 énfasis en el original).  

 

Mi punto de vista y en virtud de lo que se ha venido analizando, es que no se trata de 

dirimir entre la larga tradición de la letras (con la que los autores del corpus también 

dialogan, se distancian o retoman) o la del arte contemporáneo sino la de inscribirse en 

condición de coetáneos, de prácticas, modos de hacer como parte de un mismo 

proceso. Aquello que Aira (2016) se pregunta: “¿por qué la literatura contemporánea 

no tiene enemigo propio? ¿Por qué no existe un Enemigo de la Literatura 

Contemporánea? Quizás no existe algo que haya sido institucionalizado como 

<literatura contemporánea>” (48). Y en efecto, es posible pensar en una literatura 

contemporánea a la vez que esta idea no se ha institucionalizado. Entonces, la crítica 

literaria toma los parámetros del arte contemporáneo para situarla. No obstante, si bien 

podría convertirse en debate el hecho de definir una fecha de comienzo para el arte 

                                                           
177 A partir del concepto de “acción diferida” tomado del psicoanálisis, Foster (2001) realiza una lectura 

sobre la relación entre las vanguardias históricas y las neo-vanguardias. De esta manera, los artistitas de 

los sesenta y setenta recuperaron procedimientos de aquellas  (como el ensamblaje, el ready-made, el 

arte reticular, el collage, la pintura monocroma y la escultura construida) para “retornar” y tener una 

posición crítica de las propias convenciones, de las posiciones autónomas y de las condiciones 

históricas. En este esquema complejo debe entenderse que para Foster la vanguardia continua 

retornando pero desde el futuro y de ahí su paradójica temporalidad. Cf. Foster, Hal (2001), El retorno 

de lo real. Las vanguardias a finales de siglo. España: Akal. 
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contemporáneo -siguiendo a Aira en su ensayo sobre el tema- se podría decir que “de 

Duchamp para acá” el arte realiza su mayor viraje e ingresa en un nueva era
178

. Esto 

sirve para pensar en las referencias que muchas narrativas desarrollan respecto de las 

vanguardias ya se por la utilización y/o transposición de algunos procedimientos y que 

instala la pregunta por el tipo de inscripción que estos textos quieren mostrar. Sin 

embargo, es posible considerar que estas referencias y usos (que las narrativas del 

corpus también efectúan) tienen su importancia en tanto utilización de los 

procedimientos, de los homenajes, filiaciones o diálogos que establecen con ellas al 

tiempo que construyen su propio camino e impronta en el contexto global y local en el 

que se desarrollan dichas producciones. Entonces, en este caso ya no se trataría de un 

arte contemporáneo enraizado en los comienzos que Aira determina sino en un 

momento más cercano en el tiempo como el que Laddaga (2007) o Andrea Giunta 

(2012) piensan. Aquí se presenta una superposición de contemporaneidades posibles 

que enriquecen el debate. La reflexión de Julio Premat (2013) puede resultar 

iluminadora en este sentido ya que advierte cómo en el campo literario (tanto desde la 

crítica como desde lo escritores) se utiliza el concepto de vanguardia para pensar las 

ficciones contemporáneas. El crítico reconoce que es problemático usar este término 

que puede significar cosas diferentes y se propone analizar “el relato” que circula 

sobre la vanguardia en lo contemporáneo. De este modo, observa que en dichos relatos 

existe por un lado, cierta nostalgia acerca del fenómeno vanguardista (y su carácter 

utópico) y por otro, el hecho de que este término aún sigue teniendo una serie de 

valores intrínsecos como: la originalidad, el arte de rebelión, el antiautoritarismo, 

etcétera que permiten este retorno y operatividad en su uso y en su instrumentalización 

(en particular referidos a las vanguardias de los sesenta y setenta). Y en este sentido, la 

                                                           
178

 Cabe mencionar que en la introducción contrasto estas propuesta de Aira con la de Andrea Giunta 

(2014) acerca de las periodizaciones para el arte contemporáneo.  
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vanguardia funciona como un “vector de producción de teorías, pensamientos y textos: 

una maquinaria de discursividad” (Premat 14). Considero que esta máquina de 

discursividad también fue absorbida y re-elaborada por la literatura que como bien 

expresa Montaldo (2017) “entró en otro estadio de sí misma” (113).
179

En este sentido, 

estas narrativas actualizan su presente a partir de instrumentalizaciones y diálogos con 

su propia tradición literaria que les atribuye su impronta de contemporaneidad.  

Se trata de ver cómo a través de estas figuras del arte (la puesta en escena en su 

modalidad de las ejecuciones y el ready-made en su modalidad de las entropías 

literarias) logran exaltar y poner en primer plano una cuestión central: mostrar ese 

“estado creciente de desorden y no diferenciación de la materia” en la acumulación de 

temas, motivos y procedimientos a las que convoca la entropía para visibilizar lo 

marginal y popular como una poética de la mala forma, una poética entrópica.  

Volviendo a Groys, el crítico establece que cuando el artista exhibe su propio cuerpo 

en el museo el que en verdad resulta expuesto es su “cuerpo-para-trabajo”. Esto y su 

representación es lo que lo vuelve interesante para el arte, esgrime Groys.
180

 En el caso 

de las ficciones en cuestión ¿Cómo leer esta figuración del cuerpo transformado en 

obra de arte? Estos textos rodean los cuerpos para el trabajo a través de personajes que 

se convierten en arte al tiempo que se literaturizan, es decir, narran su vida, sus 

experiencias, exhiben su propia subjetividad en la que el único verosímil que importa 

                                                           
179

 Repongo el contexto de las palabras de Graciela Montaldo (2017), ella explora las ideas de 

obsolescencia y politización del tiempo y esgrime: “La literatura se vio, en este contexto, cuestionada 

por la avalancha de lo nuevo: la digitalización de la escritura y las formas intermediales. Se vio también, 

como un siglo atrás, amenazada de muerte por discursos que la declararon obsoleta en un mundo que 

apostaba a la desmaterialización. Sin embargo, ningunas de las fantasías apocalípticas tuvo lugar. La 

literaria ni siguió igual ni murió; hizo lago más sabio: mutó, entró en otro estadio de sí misma (113). En 

Walker, Carlos (2017). Mil hojas, formas contemporáneas de la literatura. Santiago de Chile: Hueders. 
180 Groys también añade que lo mismo sucede en la vida cotidiana en la que los cuerpos tanto desde la 

vigilancia institucional como las exhibiciones de las personas (a través de las fotografías, las redes 

sociales, los sitios web, etcétera) documentan su cuerpo-para-el trabajo estableciéndolo como un asunto 

ubicuo y universal. Y que ser un artista ha dejado de ser exclusivo, el público comparte el arte con el 

propio artista y esto es una característica de la sociedad actual. 

 



289 
 

es el del artista o escritor que une su experiencia de vida y subjetividad con el arte, con 

la literatura y con aquellos elementos desordenados de la cultura que constituyen parte 

del soporte que les da forma de libro a cada ficción. La escritura es el medio a través el 

cual estos escritores se inscriben en el debate acerca de los cuerpos, la vida y las 

subjetividades al tiempo que exploran otros modos de producción tal como se ha 

advertido en diversas instancias incluso más allá del libro impreso a partir de acciones 

que algunos de estos escritores realizan.
181

  

Finalmente, cabe destacar que si Duchamp adjuntó una serie de escritos para su obra 

El gran vidrio es porque una porción del valor conceptual residía en el discurso sobre 

la obra. Es por ello que la literatura de modo inverso puede incorporar el valor visual y 

no-retiniano del ready-made para figurar las posibilidades reflexivas y conceptuales de 

una literatura que también es arte.  

  

                                                           
181 Porque no es cuestión de privilegiar la escritura por sobre otras prácticas o viceversa sino de seguir 

habitando los espacios y las posibilidades expansivas de la escritura al tiempo que también se puedan 

intervenir espacios reales de acción como el mercado, el museo, los festivales de literatura y arte 

cuestiones estas últimas que merecen una investigación aparte.  

 



290 
 

Puntos de contacto II: Ready-Made y Puesta en escena dos figuras del 

arte en el terreno de la literatura  

 
Como he mencionado, los escritores que se abordan en esta investigación proponen 

diversos modos de hacer literatura y también de expandirse hacia otros terrenos de las 

prácticas artísticas. No obstante, se ha puesto el acento en las figuras del arte 

propuestas a partir de su funcionamiento en los textos literarios y en el nivel de la 

escritura, es decir, de su materialidad y en su interacción entre la imagen y el texto 

permitiendo conjurar desde el propio terreno de la ficción importantes reflexiones 

acerca de la literatura, el arte y cuestiones actuales asociadas a contextos locales y 

globales. Esa evidencia radica en la constitución de personajes que actúan, se ponen en 

escena, despliegan corporalidades sin límites, mutan, se disfrazan, simulan y entran en 

contacto con objetos heterogéneos de la cultura, objetos que fueron des-

territorializados de su lugar de origen y pasan a formar parte de un escenario nuevo: 

una villa, una novela, una instalación, una representación teatral en el espacio de la 

ficción.  

En el primer capítulo se establecieron algunos puntos de contacto entre las figuras de 

la puesta en escena y el ready-made. En primer lugar, se señaló cómo ambas utilizan 

como procedimiento una puesta en abismo que permite crear las escenas enunciativas. 

Éstas resultan de importancia para establecer posiciones narrativas determinadas que 

colaboran en el diseño de las diferentes modalidades de las figuras. También, a partir 

de Aira se ha enfatizado acerca de la migración de medios como característica posible 

entre las artes y de allí que podemos evocar la técnica de Poussin elaborando dioramas 

y diagramando miniaturas para trasladar a sus cuadros. Esta idea de escenificación de 

objetos permite poner en correlación una idea de puesta en escena por un lado y el 

ready-made por otro trazando un mapa que se ha recorrido hasta ahora. En primer 
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lugar, por medios de estas nociones se han explorado corporalidades específicas como 

el cuerpo móvil en Mano de obra o el cuerpo sinéstetico de La villa; una imagen-

cuerpo que constituye un tercer cuerpo en Beya y cuerpos performáticos en Bellatin. 

En segundo lugar, y de forma más específica a través de las diferentes modalidades se 

ha desarrollado la figura de las ejecuciones a partir de dos formas: los ritos de pasaje y 

los bailes y contorsiones. Los primeros ostentan subjetividades y cuerpos liminales 

para subvertir representaciones sociales al tiempo que se hacen arte o vuelven 

literatura. Aquí se diseñan personajes que producen literatura o arte como materia 

prima para narrar. Mientras que los segundos se conforman como subjetividades 

estrambóticas que se tornan inclasificables y sin límites como respuesta a formas 

homogeneizadoras de subjetividades y corporalidades de la cultura global. La 

siguiente modalidad se trata de las performances que producen cuerpos anómalos e 

impersonales; populares y marginales que desestabilizan ordenamientos determinados 

como respuesta oblicua a lo real. La figura de la instalación despliega un montaje que 

asocia lo verbal y lo visual escenificando cuerpos, imágenes, objetos al tiempo que 

ostenta un proceso de producción y en consecuencia una condición de trabajo que los 

escritores exhiben estableciendo una política de la producción literaria.  

En cuanto a los modos del ready-made se han analizados narradores que cuentan su 

experiencia para figurarla en un libro que muchas veces coincide con el que el lector 

lee de manera tal de constituir un libro ready-made hecho de la vida del narrador. En 

cambio, las entropías literarias la figura se desplaza de la imagen de un libro a la 

imagen de objetos o personajes que a partir de lo ya hecho se re-ubican en un plano 

diferente para construir o exhibirse como algo nuevo. Entropías que escenifican los 

objetos de arte o culto signados por el consumo capitalista y que señalan “un cuerpo 

para el trabajo” tanto en los personajes como en la imagen de los escritores.  
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Esta suerte de breve cartografía de las figuras responde al dilema de lo visible en este 

intercambio que se ha analizado entre las palabras que funcionan como imágenes y las 

imágenes que desvían el relato. También se ha señalado que esta cuestión de lo visible 

está atravesada por un régimen escópico barroco y por las filiaciones de los autores 

respecto del pasado a partir de las estéticas y tradiciones con las que dialogan (desde el 

barroco y el neo-barroco, el giro performático y conceptual hasta las vanguardias en el 

sentido amplio del concepto) pero que van más allá de estas cuestiones puesto que 

proponen sus propios modos de hacer, producir, ejercer el oficio de escritor y ensayar 

modos alternativos para representar asuntos concernientes al arte y la literatura 

explotando las posibilidades de la escritura. 

 Para continuar con esta relación entre las figuras tanto la puesta en escena como el 

ready-made establecen otros puntos de contacto susceptibles de señalar. El primero 

tiene que ver con que estos conceptos provienen de otras artes, al tiempo que emergen 

en el propio campo literario y por tanto ambos constituyen una impronta asociada a la 

exposición en el sentido de ocupar un lugar de visibilidad, es decir, una escena. 

Previamente he señalado cómo Eltit piensa al teatro y la puesta en escena y la filtra en 

su escritura explorando técnicas narrativas, modos de contar y/o representar. Esto 

significa que la propia idea de puesta en escena es llevada por la autora al terreno de la 

escritura apropiándose de sus condiciones, aquellas que se presentan como posibles 

para la literatura pero dejando de lado los debates y derivas que se podrían dar en el 

terreno del teatro. También he señalado la importancia y versatilidad que Aira le 

concede al ready-made duchampiano apropiándose de la categoría para hacerla 

funcionar en sus textos literarios y ensayísticos de maneras diferentes y explotando las 

capacidades conceptuales de ésta. Entonces, estas figuras del arte que se proponen 

portan una doble naturaleza que corresponde destacar: pertenecen al campo del arte 
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pero también -hace tiempo podríamos conjeturar- al de la literatura a través de estas 

apropiaciones que los escritores realizan y en este sentido es que comparten la virtud 

de la exposición, escenificación y exhibición. Son figuras que se pueden mirar y, tal 

como actúan en estos textos, también se pueden leer. Precisamente esta cualidad es la 

que permite ponerlas en correlación siempre teniendo en cuenta sus particularidades.  

Mientras que la puesta en escena se conforma a partir de un espacio-escenario que a 

través de la enunciación coloca cuerpos en escena; el ready-made se conforma a partir 

de algo ya hecho e indiferente (un escrito, un objeto cotidiano o de arte, un personaje, 

un espacio) que se desplaza hacia un terreno nuevo y en el que, a veces, se le añaden 

nuevas características modificando dicho objeto, texto, personaje o espacio. Son 

figuras que en su funcionamiento pueden estar yuxtapuestas en un mismo pliegue 

textual y esto constituye un segundo punto de contacto entre ambas. En este sentido, 

fue posible analizar cómo el texto de Beya parte de formas hechas de la cultura para 

producir algo nuevo en el pasaje a la novela gráfica figurando un ready-made literario 

en su estructura como también figuraba una instalación a partir del tipo de relación 

que se establece entre el régimen visual y verbal. Asimismo se ha analizado como se 

traza un rito de pasaje en el personaje de Rugendas al tiempo que su rostro deformado 

conforma un ready-made entrópico al llevar el paisaje y la pintura en su rostro. O en 

Bellatin mientras los derviches giran para diseñar ejecuciones en la que el ritual 

adquiere estatus teatral esa misma historia forma parte de un trance y un recuerdo del 

narrador que escribe la historia de la sheika de la que los derviches forman parte, es 

decir, se dibuja un libro ready-made hecho de sueños, recuerdos y trances sufíes. Estas 

recapitulaciones tienen el propósito de señalar no sólo la yuxtaposición posible de 

ambas figuras sino exhibir esa plasticidad o sentido gimnástico y coreográfico que 

Barthes ([1977] 2014) pensaba para ellas. Escenas del lenguaje dice el autor de 
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Fragmentos de un discurso amoroso que se dibujan en el texto, que se mueven o 

circulan para escapar a una lógica mimética pero también para conjurar una forma 

textual que no se limite al tropo. Estas figuras que esta tesis denomina “del arte” 

pertenecen al espacio del lenguaje y de la literatura pero como dice Rancière (2010) ya 

no es posible distinguir o delimitar qué tipo de relación se entrelaza entre los 

regímenes de expresión que se urden en estos textos.  
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CONSIDERACIONES FINALES 
 

Las narrativas estudiadas conforman un objeto susceptible de ser abordado desde 

aristas distintas como podría ser el análisis de las producciones, intervenciones, 

realizaciones que estos escritores efectúan por fuera de sus textos. Sin embargo, es 

posible caracterizar modos de relación entre literatura y arte contemporáneo a partir de 

lo que cada texto del corpus diseña en su escritura. Esta fue la premisa de partida de la 

presente investigación y por lo tanto, un primer recorte del objeto. Para llevar a cabo 

esta cuestión y tratándose de narrativas que precisamente cuestionan formas de 

representación acerca de contextos, discursos y lenguajes, la noción de figura 

propuesta en la introducción que se aleja de un carácter mimético o de tropo definida 

“como un desplazamiento del plano de la representación hacia el campo de la 

figuración en el que determinado concepto cobra forma” resultó imprescindible para 

delimitar el sintagma “figuras del arte” como directriz central para leer los textos. 

Ahora bien, si estas literaturas obligan a pensar críticamente estos vaivenes entre la 

literatura y el arte motivándonos a salir del terreno estrictamente literario, asunto que 

ha sido y está siendo estudiado y abordado como problema de investigación en la 

crítica actual; también es posible pensar el movimiento contrario, en la forma en que la 

propia literatura busca estrategias para traccionar ese escenario actual y “vivo” del arte 

contemporáneo a la instancia de mediación de la escritura. Como si se tratara de un 

volver a la literatura, sus formas, estrategias, procedimientos, búsquedas para figurar, 

representar, dislocar “el afuera” dialogando con sus propias tradiciones literarias. 

Desde  la literatura nacional y su fundación hasta las rupturas de las vanguardias 

latinoamericanas. También tejiendo vínculos con diversas  estéticas y formas de 

representación como el romanticismo o el realismo. Y estableciendo proximidades y 
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distancias con el derrotero de la propia literatura latinoamericana a través del problema 

de la identidad y la otredad. Al mismo tiempo estas narrativas centran la atención en 

las prácticas contemporáneas del arte e incluso interviniendo desde las acciones de los 

escritores. En esta búsqueda señalan una paradoja que los escritores establecen en sus 

textos: ¿qué “dicen” sus narrativas? ¿Se cuentan historias? o ¿todo es susceptible de 

analizarse como puro artificio y referencia a la propia literatura o escritura? 

Justamente son ficciones que asumen la doble ciudadanía: la de potenciar el artificio 

literario al tiempo que se cuenta una historia en la que pareciera que el arte funciona 

como soporte de ella, una historia que incluye prácticas artísticas o incorpora otras 

formas de expresión y en la que es posible realizar una especulación sobre la literatura, 

sobre el arte y sobre los modos de vincularse con sus propios entornos de producción. 

De allí que se despliegue una preeminencia por figurar subjetividades y corporalidades 

que actúan, escriben, se exponen, se transforman; o bien, exhiben sus anomalías desde 

una afirmación para subvertir representaciones homogéneas o para cuestionar el 

exceso de imágenes del mundo que se dirime entre el derrumbe y las luchas masivas. 

Esta sobre exposición estereotipada que señala Didi-Huberman (2012) que confunde 

sentidos entre la banalización y el horror de un mundo capital y global cuyo conflictos 

se muestran y acrecientan cada más: problemáticas habitacionales, tráfico de cuerpos, 

fronteras intangibles en el trazado de las grandes ciudades, transformaciones 

perceptivas a causa del exceso de imágenes mediáticas y el rol de la literatura y del 

arte que incorpora y deglute cualquier material cultural, político y social. Todos estos 

asuntos son recuperados en estas ficciones estudiadas desde diversas propuestas y 

modos de figurarlos. De este modo, es posible trazar conexiones entre Diamela Eltit y 

Cabezón Cámara que buscan formas alternativas para referir a cuestiones vinculadas al 

género, las minorías a partir de un trabajo sobre los cuerpos y el lenguaje; al estado del 
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capitalismo y en Eltit particularmente del neoliberalismo pero que en lugar de 

adscribirse a un estética específica como podría ser el realismo buscan modos de 

articular lo visible y lo decible a través del cruce entre literatura y arte en relación a los 

diversos escenarios sociales. En Bellatin y Aira, en cambio, prevalece una intención de 

borrar ciertos referentes conocidos (Bellatin muchas veces omite alusiones geográficas 

y temporales) y abrevar por la referencialidad al arte y la literatura como artificio 

aunque a veces exista información explícita que entra en tensión (el barrio de flores, la 

villa, un lugar específico como Sechuán, etc.) con la elipsis señalada. Estos cruces 

permiten establecer que las ficciones estudiadas tampoco responden a un mismo modo 

de concebir y figurar el escenario actual aunque sí se evidencia su intención soslayada 

de considerarlo, imaginarlo, subvertirlo y transformarlo por medio de la escritura.  

Este gesto permite señalar varias formas de contemporaneidad que las ficciones 

ostentan a partir de las filiaciones con el pasado en aquel diálogo señalado con las 

tradiciones literarias, las instrumentalizaciones de procedimientos creados por las 

vanguardias y las neo-vanguardias o los usos del barroco y el neo-barroco rioplatense 

en simultaneidad con la proximidad que estas literaturas entablan con su entorno 

actual. Un presentismo para usar la expresión de Hartog que se percibe como 

hipertrofiado y huidizo debido al creciente avance de la cultura de consumo y las 

tecnologías poniendo en escena determinados conflictos invisibilizados tales como 

concentraciones de poderes económicos, disputas bélicas-religiosas entre oriente y 

occidente, migraciones desesperadas, explotación laboral en áreas geográficas 

centrales y periféricas. La literatura, de este modo, provoca nuevas paradojas que 

vuelven sobre la pregunta en torno a modos de representación e intervención de una 

praxis vital. La misma se encuentra sobre expuesta y en tensión por un lado, a partir de 

las redes de protesta que reclaman por nuevas necesidades y demandas (leyes en torno 
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a la identidad y la sexualidad, derechos de la mujer, al aborto, a las políticas 

migratorias, a colectivos de ciudadanos que quedaron expulsados del sistema) y por 

otro, a partir del avance de políticas contrarias que intentan socavar derechos y 

exigencias de las democracias en alerta.  

La literatura que siempre busca más acá y más allá de su medio, se dialectiza, 

dinamiza buscando flujos de comunicación transversales, anacrónicos y siempre 

reflexivos con el mundo. Las figuras del arte propuestas han permitido esa entrada y 

salida de la literatura para señalar que está dispuesta a habitar todos los mundos: 

ficcionales y no ficcionales. La literatura como campo expandido no solo ocurre en un 

movimiento “hacia afuera” sino también en su propio interior.  
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