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TESIS DE MAESTRIA EN ANALISIS DEL DISCURSO

El relato migrante

La transposicién de la novela La ciudad ausente

de Ricardo Piglia a épera e historieta

Una frase de musica del pueblo me cant6 una rumana y luego la he
hallado diez veces en distintas obras y autores de los ultimos
cuatrocientos anos. Es indudable que las cosas no comienzan; o no
comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado
antiguo.

Macedonio Ferndndez (1929 circa), 1993: 8

Fue el que conté la historia del gaucho invisible, dijo Macedonio.
La inventé él solo, de la nada, y la fue perfeccionando, mateando en
el campo, de cara al viento de la llanura. Una vez un primo me
escribié para decirme que se la habian contado en Espana. La
misma historia les pasaba a unos marineros en Tenerife. Y sin -
embargo la habia vivido don Sosa (...).

Ricardo Piglia, 1992: 45



Introduccion

1. Tema

1.1. Introduccién al tema

En estas paginas me propuse abordar el estudio de un fenémeno éspecifico de
transposicién que va de la novela La ciudad ausente de Ricardo Piglia (1»992) ala
6pera de cdmara de Gerardo Gandini (La ciudad ausente, 1995) sobre libreto de
Ricardo Piglia, y a la historieta de Piglia, Luis Scafati y Pablo De Santis (La
ciudad ausente, 2000; reeditada como “novela grafica” en 2008).1

En ambos casos, el proceso de transposicion fue mediado por una serie de
textos mas o menos invisibles; es decir, de restringida o nula circulacién social:
el libreto de dpera —~que formo parte del espectaculo operistico- y sus esquemas
previos, la partitura; el guion del subtitulado de la dpera y el esquema-guion de la
historieta que, retrospectivamente, pueden ser observados como pre-textos
respecto de cada producto final (la 6pera y la historieta).

Tanto la 6pera como la historieta transponen una historia que en la novela es
a la vez un nudo y una implosion: un torbellino de historias o una historia
multiple que se sigue contando, cantando, reescribiendo, -inscribiendo en
diversos soportes y que, mientras se modifica -se deshace, se reinventa, se
disemina-, anula toda alternativa de clausura y pone en cuestién la nocién

(univoca) de fuente narrativa, tal como lo sugiere el epigrafe de Macedonio.?

. En ocasiones, se usara la sigla LCA para designar La ciudad ausente.
2 Como se verd en el Cap. II, es imposible saber quién narra esta novela (la Maquina de
Macedonio, Stephen Stevensen, “Piglia” en funcién narrador...), por lo menos en el estado
actual de la obra de Piglia. Desde Bajtin en maés, todo sujeto narrante ha sido considerado un
constructo de voces sociales: en La ciudad ausente es posible reconocer cierto narrador mas o
menos omnisciente que mira (focaliza, las mas de las veces “con” Junior) o cuenta o se hace eco
de voces ajenas varias veces mediatizadas (por grabaciones, documentos, discursos referidos
directos e indirectos), hasta que la voz de la Maquina irrumpe y silencia a ese narrador que ha
seguido de cerca la investigacién del personaje-investigador. Ambos_asumen o se dejan
enunciar por voces ajenas y s6lo por el orden sintagmatico podria aventurarse que la primera
persona que irrumpe desde la Maquina prevalece sobre el narrador en tercera y se lo apropia.

El relato migrante...2



Entre la novela, la 6pera y la historieta caen, se concentran, se expanden o
astillan Iés historias, los personajes, la enunciacion, la voz del narrador y la
figura del autor. Si bien el nombre del autor de la novela se mantiene en el
(para)texto de la dpera y la historieta, modifica necesariamente su estatus al ser
asimilado por la particular tradicién genérica de ambos productos culturales
que rrequieren de un dispositivo de producciéon multiple. Por un lado, la
produccién de la dpera esta cruzada por las poéticas del escritor, el compositor,
el regisseur, el escenodgrafo (Ricardo Piglia, Gerardo Gandini, David Amitin,
Emilio Basaldua, respectivamente), con diferente grado de intervencién; de
modo que la 6pera expohe esa “zona” de convergencia de voces inherente a
todo texto espectacular. Por otro, la historiéta -cuando ée trata de una
transposicién literaria- porta las marcas de las poéticas de los que se han
apropiado de la novela: en nuestro caso, el autor de la novela (que intervino en
el proceso), el “adaptador”, Pablo De Santis, y el dibujante, Luis Scafati. Todos
ellos convergen en ubicarse como lectores de la novela.

Se trata de una poética de la escritura tematizada en la novela bajo la forma
de una maquina de narrar: ante la pérdida de su mujer, un escritor (Macedonio)
construye una mujer-méquina memoriosa y eterna que lo salva del olvido, pero
también lo sobrevive. Se trata de una maéquina de narrar historias. La maquina
traduce y transforma relatos previos: literarios y documentales, y también
relatos grabados, orales, en los que incorpora (”ca_pta”) datos de la realidad. A
través de esés relatos, que circulan y se entremezclan en la red de relatos
sociales, ella conforma mundos paralelos en los que es posible entrar y
perderse, tal como parece sucederle a Junior, el periodista que investiga esa
situacion (v. Cap. I1.) -

- Entre las historias narradas, la maquina se cuenta a si misma y es también
construida por otras voces hasta convertirse en versién: un estallido de

versiones y transposiciones que abre la pregunta acerca de cémo se derivan,

Sin embargo, la novela no es lineal: su estructura quebrada y las diversas postulaciones acerca
de quién narra corroen cualquier hipétesis o certezas: todas las hipotesis son validas, pero
ninguna esta legitimada. En consecuencia, cualquier asercién que se precie de definitiva acerca

El relato migrante...3



desvian, construyen, deconstruyen las historias en su continua plasmacién
discursiva.? La novela dispara una historia que es a la vez un procedimiento
narrativo y una poética de la escritura cuyos efectos en recepcién se
materializan en la transposicion a la 6pera y a la historieta. En tanto agonista de
todos los textos del corpus, la Mujer-maquina o la “Maquina de Macedonio” es
un si misma un artefacto de lectura, traduccion, reformulacion, transposicion,
migracion, apropiacion, diseminacion y deshacimiento autorial:* ni la Maquina ni esta
poética se postulan a si mismas como fuente primera u origen, sino como lugar
de convergencia, desarticulacién y rearticulacién de diversos discursos sociales
(v. Cap. II), tal como lo proponen los epigrafes iniciales de esta Tesis (que citan
fragmentos de Macedonio Fernandez y de Ricardo Piglia). En si mismo, ese
pasaje migratorio delimit6 los materiales a trabajar en el corpus; materiales que

resultaron privilegiados para encarar un estudio del discurso vinculado con los

de la identificacién de “la fuente narrativa” de esta novela es nada mas que una conjetura del
lector critico.

3 En principio adoptamos las designaciones: “versién” de O. Traversa (1986) y “transposiciéon”
de O. Steimberg (1980). Ambos fenémenos comparten el hecho de que se trata de textos que
provienen de una invariante referencial (en nuestro caso, de la novela LCA), pero la “versién” se
realiza en una misma materia significante (por ejemplo, verbal) y no presupone un cambio de
posicién del sujeto de destinacion (Traversa, 1986: 84); mientras que la “transposicién” presume
una configuracién discursiva diferente o heterogénea en cuanto a las materias discursivas o a
los soportes que la constituyen (la 6pera y la historieta respecto de la novela). Ambos
fenémenos comparten, también, la atribucién de autonomia del texto de llegada. Un caso
especial, como se verd, es la versién/transposicién de género discursivo de los textos de
mediacién (libreto y guion) que no presumen una circulacién auténoma, dado que el proceso de
transformacién supone necesariamente la expectativa de modificacién de la materia
significante, y ya que son textos que instruyen la transposicion.

En este trabajo, en ocasiones, se usaran igualmente los términos “versién” y “adaptacion
(que es mas amplio en su alcance, més laxo, pero de uso corriente) como sinénimos de “texto
transpuesto de llegada o segundo”, con el objeto de evitar repeticiones, en la medida en que
economizan y facilitan la sinonimia. (Pues la designacién “transposicién” suele exigir la
especificacién de si el texto de referencia ha sido objeto de una transposicién -un texto fuente o
de partida- o si ha devenido texto transpuesto). Asimismo, cada vez que se mencione la
“version Scafati” o la “version operistica”, etc. se dard por sobreentendido que nos referimos a
un texto devenido de un proceso transpositivo. El término versién es facilitador pues conlleva el
sentido de “texto segundo o devenido de otro”. De cualquier forma, el sentido en que se lo use
sera orientado o desambiguado por el cotexto.

4 La novela -como la Méaquina- se presenta como un instrumento de lectura, deglucién y
transformacién de una larga serie de textos literarios que la anteceden, pero de la que también
difiere (EI Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernandez, el Finnegans Wake de James
Joyce, como los principales entre otros muchos). La Maquina se apropia y se aliena del yo
narrativo de los discursos y experiencias de los otros, y en muchos casos omite el nombre del
autor de los textos apropiados. Asi lo muestran los estudios sobre la novela La ciudad ausente y
sobre la poética de Piglia revisados en el Cap. II de esta tesis.

v
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procesos de reescrituracion (Lois, E. 2001; Alvarado, M. y M. C. Rodriguez, M. C.
1982) y de reinscripcién en otros géneros de diversa indole y materialidad: la
Opera y la historieta. Ambas obras exhiben su procedencia al mantener los
nombres de la novela y del autor, aunque este ultimo ocupe diferente posicion
segin el caso. Vale decir que la novela -a través de la funcién narrante de la

Maquina-, hace una puesta en escena de una teoria de la transposicion.

1.2. Especificacion del tema y de la hipotesis

En relacién con la dilucidacién de los procesos de transposicién, acoté el estudio
a la identificacién de algunas cuestiones en lo que va de la novela a la 6pera y
de la novela a la historieta,® considerando en primer lugar que en el procesb de
transposicion convergen restricciones sociales propias de la situaciéon de
produccién, tales como la sujecién a las necesidades del espectaculo
(composiciéon musical, espacio escénico, publico, etc.) y, en general, las
restricciones de cada género discursivo, devenidas de las necesidades
antedichas y de su historicidad. Restricciones que gravitan en los sujetos a cargo
de la escritura verbal, la notacién musical, la configuracién iconografica, etc.,
cuyas hipotesis de la representacion se incorporan en los nuevos textos.

De modo que el abordaje exigié una cuidada consideracion de los géneros
discursivos, que fue confrontada con las declaraciones que hicieron los autores
antes, durante y/o después de la puesta en escena de la épera y la publicacién
de la historieta; autores que, de un modo u otro, siempre han articulado teoria y
préctica.® ‘ : -

Asimismo, el hecho de que la 6pera y la historieta se postulen como versiones

de La ciudad ausente (1992), novela que ha sido leida como una maquina de

5 En cuanto a los textos de llegada y sus procesos de produccién: la épera y la historieta no se
“conocieron” entre si, salvo por la participacién de R. Piglia. La 6pera se estren6 antes de la
publicacién de la historieta. Ni Pablo De Santis ni Luis Scafati asistieron a su estreno y
reposicién (1995 y 1997). : ) ‘ ,
¢ Con la forma de ensayos, entrevistas, ensayo-ficcién, seminarios (Piglia); ensayos de
. semidivulgacién (De Santis); articulos ensayisticos, seminarios y talleres de composicién
(Gandini), los tres autores son referentes reconocidos por el campo intelectual nacional e
internacional. ‘ :

El relato migrante...5



traducir y transformar relatos, me permitié formular la hipotesis del relato
migrante: categoria utilizada para designar metaféricamente el desplazamiento
y pasaje del relato de un lugar a otro (de la novela a la 6pera y a la historieta),
un relato regido por una légica migratoria multiforme del que emergen y se
recomponen permanenteménte las figuras de Ia novela,” sus modos de
articulaci()ﬁ en el fluir del relato (narrado verbal, lirica y visualmente), asi como
las conﬁgurécibnes topolégicas de los mundos fictivos.

Un relato que migra pasa de voz en voz y lleva la peculiar modulacién de
cada voz y cultura, de cada espacio y temporalidad. En ese pasaje, el relato
porta o arrastra una memoria genealégica erratica pero también resistente, que
permanece reconocible de transposicién en transposicién; Las figuras migrantes
son constitutivas de la poética de R. Piglia (v. Cap. II), poética que a su vez se
escenifica en la transposicién: la figura que sefiorea la novela es una maquina
de traducir, narrar y transponer historias a diversos soportes y materias (voces
cantad’as, cintas de teletipo, grabaciones, documentos escritos), de modo que
esa maquina de narrar, que es también la novela, se ocupa de hacer migrar los

relatos estimulando el proceso de transposicién;

Esta hip6tesis y la idea de relevar algunos problemas especificos e inherentes a
la practica de la transposicién se ligan a mis intereses profesionales y
personales: a) como critica, investigadora y docente en Letras, el Analisis del
Discurso me aport6 herramientas teéricas e instrumentales idéneas para
abordar el corpus elegido y dar cuenta de ciertas operaciones discursivas de

reescrituracién y transposicién; y también me permitié articularlas con mis

7 Con el término “figuras” nos referimos a ciertas entidades configuradas en y por el discurso,
que sin ser idénticas entre si igualmente se “convocan” mutuamente, reenviando las unas a las
otras, entre los mundos posibles de los textos del corpus. No hemos “unificado” el concepto de
figura a lo largo de la tesis, sino mas bien especificado sus usos segtn los abordajes, pues por
ejemplo la teoria semidtica de la historieta utiliza los conceptos de figura vs. fondo como
herramientas de anélisis que no se corresponden con el concepto de figura de 1. Fénagy ni con el
de F. Rella o ni con el de la linea de Greimas/Fontanille. Todos ellos vigentes y ttiles al Analisis
del Discurso, segiin el tipo de discurso y el tipo de andlisis que el objeto requiera. Por otra parte,
los desarrollos antropolégicos me han facilitado la postulacién del relato migrante (Hervé
Domenanch, 2006). V
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saberes previos;® b) como escritora, me permitié tanto recuperar y aportar algin
saber devenido de la experiencia de la escritura y transposicién de textos, como
también hacer de la investigacién una puesta a prueba de dicha préctica.®

Vale decir que, a partir de las herramientas facilitadas por el Analisis del
Discurso, procuro dar cuenta de algunos problemas de transposicién genérica e
intersemiética, sobre un corpus acotado a los textos que se mencionan a
continuacién, siempre en funcién del trayecto mas amplio (novela/opera,
novela/historieta). Respecto de la partitura y la musica de la 6pera, me limitaré
a observarlas desde mis cqmpétencias, de modo que no realizaré el analisis del

discurso musical en términos técnicos o musicologicos.

1.3. Delimitacién del corpus??
1.3.1. Corpus especifico:

Textos de autor/es:

PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente (novela), Buenos Aires, Sudamericana, 1992.

— La ciudad ausente (libreto de la 6pera homénima de G. Gandini). Edicién artesanal de
Ricordi, Buenos Aires, 1995. Y en: Revista del Teatro Colon 6-46, 1997.

— (1993 circa). ”Transcripcién diplomaética del borrador de la 6pera La ciudad ausente,
(hojas 1-2, 3-4 y 5-6).” Disponible:
http:/ /www .revuerectoverso.com/IMG/ pdf/ Apendice_1_Transcrip_| 2ED258.
pdf, y “Borrador de la 6pera La ciudad ausente (copia digital, pp. 1-6), en: M. A.
ALf: “La pasi6n escrituraria de Ricardo Piglia. La ciudad ausente de la novela a la
6pera”, Recto/Verso: Revue de jeunes chercheurs en critique génétique, N° 2, 2007,
ISSN 1954-3174,. Disponible:
http:/ /www revuerectoverso. com/ spip.php?article70 (Consultado:
17/01/2008)

® Con la idea de hacer una puesta a prueba de los aportes del Analisis del Discurso a la critica
literaria y también de lo investigado en el tema sobre el corpus especifico de esta tesis, disefié y
dicté el seminario “El relato migrante” en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora,
dirigido a alumnos de grado de las carreras de Letras, Periodismo y Comunicacién social (2008).
- Temario disponible: http:/ / www .newsblog.e-

pol.com.ar/weblog.php?wid= 151&n0t1c1a—3291&secc1on*Not1c1a&:acc10n—C0mpIeta

% Entre 1999 y 2004 trabajé en la reescrituracion y la transposicién de un texto poético y de una
novela de mi autoria a libreto para teatro musical (Sin voces, de Marcelo Delgado) y a libreto
para 6pera de cdmara (Anna O., de M. Delgado), y en un libreto original para 6pera (Hildegard,
de Marta Lambertini). Las tres obras se estrenaron en Centro de Experimentacién del Teatro
Colon y en las tres participé durante todo el proceso de produccién junto a los compositores
mencionados y a los directores de escena (Emilio Garcia Wehbi y Pina Benedetto).

10 Los textos inéditos me han sido facilitados por sus autores. :
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(1993/4 circa) La ciudad ausente (esquema-gui6n del libreto de 6pera), inédito (facilitado
por el autor). '

GANDINI, Gerardo. La ciudad ausente, 6pera en dos actos (partitura), Buenos Aires,
Melos/Ricordi: inédita, 1995.

— La ciudad ausente (6pera de camara: texto espectacular). Estreno mundial ~1995- y
reposicion -1997- en el Teatro Colén de Buenos Aires.

PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente (historieta). Adaptacién de Pablo DE SANTIS. Dibujos
de Luis SCAFATI, Buenos Aires, Temas, 2000. .

PIGLIA, R.; P. DE SANTIS y L. SCAFATL: La ciudad ausente (novela gréfica), Barcelona,
Libros del Zorro Rojo, 2008. '

DE SANTIS, Pablo: La ciudad auserite (esquema-guién de la historieta), inédito, circa 2000.

Textos institucionales:

" TEATRO COLON. La ciudad ausente de G. Gandini (VHS de la 6pera), Buenos Aires,
- Teatro Colén, 1995, 140", color.

— La ciudad ausente, 6pera en dos actos de Gerardo Gandini, libreto de Ricardo Piglia,
(Programa de mano, ed. bilingiie, ilustrada con bocetos y fotos de E. Basaldda),
Buenos Aires, Ricordi, 1995. v

— (Programa de mano): La ciudad ausente, 6pera en dos actos de Gerardo Gandlm,
libreto de Ricardo Piglia, Buenos Aires, temporada 1995.

— (Programa de mano): La ciudad ausente, 6pera en dos actos de Gerardo Gandini,
libreto de Ricardo Piglia, Buenos Aires, temporada 1997.

— / KAZUMI STAHL, Anna (1995): (English Translation) The Abseﬁt city (An opera by
Gerardo Gandini. Libretto by Ricardo Plgha) Ricordi/ Teatro Colon, versién
inédita (facilitado por M. Zaionz).

— /ZAIONZ, Ménica (1995, circa.) “Guion del subtitulado de La ciudad ausente de
Gerardo Gandini”. Teatro Colon, 1995, versi6n inédita (facilitado por la autora).

1.3.2. Cédigos de los signos grdficos utilizados para indicar la orientacién transpositiva
entre los textos del corpus:

> Transpos1c1on genérica. i
> i Transposicién (intersemidtica) que implique otros soportes, sistemas 51gmcos, modificacién :
de la materialidad.
- Estreno mundial / Rep051c1on
» Guiones | »Libreto = Partitura = Texto espectacular lirico
{ del libreto (bilingiie) . (Guién del subtitulado, programas
' Novela i - demano,video)
. ’ !
» Guibn de - . | © Historieta
| historieta §

11 El circuito no respeta siempre el orden cronolégico en produccién: el libreto pudo o no ser
modificado en simultaneidad o en un momento posterior al de su “trascripcién” en la partitura.
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Una vez delimitado el corpus, los textos que lo conforman fueron
abordados, confrontados y puestos en relacién entre si y con otros discursos
que circularon en produccién y recepcion, del siguiente modo: a) los textos de
partida y llegada entre si (novela/dpera y novela/ historieta), y su relacion con b)
los pre-textos y textos auxiliares, que instruyén el proceso de la transposicion

. (guiones del libreto, libreto de dpera, guidn del subtitulado, progmﬁa de mano para el
caso de la dpera; y el guion para la produccién de la historieta); c) los discursos
qué'circularon en forma anticipada y en simultaneidad (anuncios, entrevistas,
prograrhaé de mano); d) los discursos criticos y entrevistas en recepcion: tanto
los que fueron publicados cuanto las conversaciones y entrevistas disefiadas ad
hoc para los autores de los textos transpuestos (Ricardo Piglia, Gerardo Gandini,

_Luis Scafati, Pablo De Santis y Mobnica Zaionz, autora del guién del subtitulado
dela Opera);12 e) las dos ediciones de la historieta entre si; f) la dpera y la historieta
entre si, de modo de observar los peculiares recorridos discursivos de dos
textos que mantienen con la novela una relacién de equivalencia que se postula

desde el titulo y, en general, desde el paratexto.

Se trata de dos casos‘y‘ dos procesos de transposicion que -a diferencia de la
extensa bibliografia dedicada a la novela- fueron abordados en pocas ocasiones
por la critica académica. Ambos procesos fueron regulados por un complejo de
convenciones previstas por cada género en cuestién, tanto respecto del
momento de produccién como del momento de reconocimiento: un género es
un saber previo que se actualiza al momento de la transposicion y que se
; .
traduce en un modo y un tipo de discurso, un modo ‘de narrar, describir,
argumentar; por su parte, los lectores y/o la audiencia comparten ese saber y
esperan encontrar lo que saben en aquello que se disponen a leer u observar.

Las restricciones genéricas se resuelven en marcas susceptibles de ser

12 Las entrevistas que permanecen inéditas figuran en los ANEXOS. La que fue publicada, -
dedicada a De Santis y Scafati- se cita en la bibliografia. En el caso de R. Piglia y G. Gandini
transcribo la conversacién que ambos autores mantuvieron con los jévenes compositores que
trabajan y toman clases con Gandini, reunién a la que fui invitada en razén de esta
investigacion.
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identificadas en los textos que conforman el corpus. De modo que, en la
identificacién y lectura de las huellas y procedimientos transpositivos, tuve en
cuenta el “horizonte de expectativas” que gravita en la produccién vy
reconocimiento de cada género en una comunidad especifica (Jauss, 1960). En el
caso del libreto y la 6pera, convenciones teatrales y musicales de la época, de los
gustos y expectativas del publico, de la serie de libretos previos y de todo
“aquello que concurre a conformar en el escritor-dramaturgo una hipétesis de la
represeﬁtacién que sAu texto incorpora (De Martini, 1982) y que favorecio, al

menos en parte, su reconocimiento al momento de realizar el analisis de los

discursos. En el caso de la historieta, convenciones icOnicas de la época, de los

gustos y expectativas del lector de historietas, de la serie de historietas prev1as

devenidas de transposiciones literarias, todo lo que concurre a conformar en el

‘escritor-guionista y el dibujante una serie de hipétesis respecto de la

construccién genérica de los textos de llegada. |

Esto se hace aun mas evidente en los guione_s, particularrhente, en el libreto.

de 6pera, dado que, genéricamente, son textos que comparten una disposicién

instrumental destinada a instruir una transposicion segunda o final a otros

materiales y soportes propios del texto espectacular y, también, de la historieta.

En este sentido, la 6pera y la historieta, entendidas como metas a alcanzar,

como hechos consecutivos y posteriores a los textos escritos y auxiliares, estan

también instaladas en ellos. Respecto del proceso transpositivo, estos textos se

comportan, también, como mdquinas de transponer (correas de transmision: Bajtin

[1953 circa]) que portan las previsiones/representaciones del producto final. Se

trate del mismo sujeto o de varios sujetos adaptadores, ellos crean sus propias

maquinas para que sean obedecidas y, en ese aspecto, crean sus propias leyes a

las que atenerse o transgredir. Los libretos instruyen el proceso de

tfansposicién, pero luego suelen volverse mas o menos invisibles (salvo en el

caso de 6peras de repertorio). Un libreto, un guiéri: una auctoritas efimera. Las .

méquinas traﬁspositivas por excelehcié son, en el corpus antedicho, la integridad

del libreto de 6pera (al que se le dedica la primera parte del capitulo III) y la
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partitura musical.1®> Mientras que el guion de la historieta no lleg6 a completarse
(v. N. al pie 13) y su estatus pre-textual es comparable al esquema previo del
libreto, de modo que su abordaje no justifica dedicarle una parte del capitulo
como-en el caso del libreto y es comentado en el ANEXO al capitulo
correspondiente a la historieta.14

En la practica tranSposiﬁvé, el libreto, la 6pera y la historieta se constituyen
en una zona convergencia y litigio de voces, de debates tedricos y estéticos
vinculados con las relaciones entre el discurso verbal, musical y escenogréfico
(o verbal e icénico). Textos cruzados por las poéticas de’l escritor, el compositor
y, en ocasiones, del régisseur, o del adaptador y el dibujante, hecho que permite
observar el modo en que interactdan y se ubican sus autores en el campo
artistico e intelectual contemporaneo.

Ese multiple cruce de voces y materias discursivas que abarca todo el
proceso dé transposicion exige la atencion del analista del discurso y hace de La
ciudad ausente (novela a o’pe'fa y novela a historieta) un caso o sitio inédito de

indagacién, en la medida en que ha sido poco estudiado.

2. Recorridos tedrico-pragmaticos que convergen en el estudio de la

transposicién

La actividad desarrollada en los casos de transposicion a los que hice referencia

(v. Nota al pie 9) me ofreci6 la posibilidad de ver y 'experifnentar lo que

13 El esquema previo a la redacci6n final del libreto es en si mismo una aproximacién al libreto
definitivo: ofrece huellas del proceso que va de la novela al libreto, disefia un marco de
alternativas vinculado con las primeras conversaciones entre el escritor y el compositor,
mientras el escritor iba ahondando en las convenciones propias del género lirico. Por su parte, el
guion de Pablo De Santis no llega a configurarse en un guién que explicite todas sus
instrucciones, muchas de las cuales fueron conversadas entre los adaptadores y no se
plasmaron en un guién definitivo; vale decir que se trata mas bien de un borrador (al que se le
dedica el ANEXO IV). Ambos pre-textos tienden a desaparecer al momento de realizacién de los
textos de llegada, a diferencia del libreto de épera que es un texto completo que a su vez
observa dos destinaciones: instruye la realizacion del espectaculo, pero también a la audiencia
(asimismo, aunque como proyecto, es posible sea publicado en Espatia, junto con un dossier de
articulos, segtin me hiciera saber su autor).

' Como se ha visto, realizar un estudio genético de los textos del corpus no es un objetivo
central de este trabajo de investigacién; aunque en su indagacién acude a los aportes de la
critica genética en funcién del estudio del proceso de transposicién. \
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socialmente no se ve: el trabajo pragmatico de transposicion que se diluye en el
espectaculo al que estuvo dirigido, sus dificultades y hallazgos, sus aspectos
contingentes, su dindmica institucional. Dicha experiencia me aport6, sin duda,
ademas de una cierta destreza, una mirada global del proceso que incidi6 en la
eleccién del tema y el corpus, y también en la formulaciéon de una serie de
hipétesis vinculadas con el proceso de transposicién de la novela a la 6pera, asi
comd una actitud curiosa por su adaptacién a historieta.

El proceso de transposicion transcurre ligado a actividades vinculadas con la
necesidad de reformular, reinscribir, transformar un texto de partida: en este
caso una novela. como “condicién privilegiada del despliegue discursivo
posterior, localizado en el campo artistico.

A partir de la novela, los textos del corpus conforman una serie en la que se
plasman y cristalizan ciertas transacciones entre discursos de diferente indole y
procedencia (verbal, musical y dramatico, por un lado; verbal y visual -dibujo y
disefio de pégina-, por otro), que permiten ser abordados desde la 6ptica del
Analisis dei discurso, dado que en ella convergen los desarrollos teéricos de
diversas disciplinas en cuanto a su preocupacién por los fenémenos discursivos
(Narvaja de Arnoux, 2004), como la lingtifstica, la semiotica, la teoria li_teraria, la
teoria de la cultura, entre otras.15

A la hora de especificar qué aspectos de esos desarrollos teéricos me han
sido de utilidad, mencionaré especificamente la Teoria de la traduccién, en la
medida en que ha dado a los estudios de la reformulacién una dimensién
intercultural y ha permitido ampliar la indagacién -iniciada por R. Jakobson |
(1959) y retomada por la Semiética del discurso- en torno a la problematica de
la traduccion intersemidtica (v. Cap. I). La Genética textual ha avanzado en los
estudios de la reformulacién a partir del abordaje de los procesos escriturales, en
especial de los discursos literarios. En este sentido, en la transposicién novela-

libreto y novela-historieta, interesan tanto los elementos que persisten en el

15 Méas alla de que, en cuanto a sus origenes y objetivos, dichas disciplinas presenten lineas
divergentes. Por su parte, los estudios culturales reconocen, en la traduccién, una fuerza motriz
de transformaci6n cultural tanto en la cultura de llegada como en la de partida, de modo que
sus especulaciones son pertmentes para los estudios de transposicion.
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texto final como aquellos que han sidos dejados de lado por el escritor-
adaptador: el que escribe va realizando ajustes en la transposicién en funcién de
la representacién que se ha hecho tanto del género de llegada como del
destinatario (Arnoﬁx, 2004). El analisis de las huellas de reescrituracion se
ofrece como una combinatoria de operaciones multiples y heterogéneas:
retrocesos, desplazamientos, ' expénsiones, interpolaciones, reducciones,
supresiones, expansiones, incluSiones, reformulaciones, etc. (Lois 2001; Arnoux
1998),1¢ que pueden ser reconocidas en la confrontacién de textos y permiten la
postulacion de hipétesis vinculadas con la asignacion social de sentido.

Al reescribir su texto -pero también al resumirlo, contarlQ oralmente, etc.-
en funcion de una transposicién que serd asumida por un compoéifor 0 un
dibujante, el escritor interactia con ellos -por lo menos en el caso que nos
ocupa-y a Su vez reflexiona, orienta su escritura y toma decisiones en funcién
de los géneros discursivos de llegada (de la situacion de enunciacién, la
estructura, los temas, las estrategias enunciativas y otros procedimientos). De
modo que la teoria de los géneros discursivos y de los tipos. textuales que han
ocupado a la Teoria Literaria y a la Lingiiistica textual, desde Bajtin en
adelante, ha sido observada en funciéon de cada exponente textual y de los
recorridos entre uno y otro texto del corpus, e incluso ha incidido en la -
organizacion de la exposicion de este trabajo de tesis (la mencién del género
resulta de utilidad aun para diferenciar la proliferacién de ciudades ausentes:
novela, 6pera, historieta, guion...).

Entre cada texto en particular y el/los géneros que los modelan, los
desarrollos de la Lingiiistica de la enunciacién, retomados por la Semiética, el
Analisis del Discurso y la Teoria literaria, ofrecen s6lidas herramientas teéricas

que permiten estudiar los recorridos enunciativos en cuanto estrategias que

~

16 “Al revisar el texto que escribe, el escritor no solo va reflexionando sobre la lengua, las
funciones y usos de las palabras, de las expresiones, de los géneros discursivos (reflexion que
orienta la reescritura), sino que también reflexiona sobre el contenido de ese texto, sobre el tema
que esta desarrollando (...)". (Arnoux, 1998.) “La escritura se va rehaciendo en términos de
construccion (...) y cada alteracién indica algo que atafie al proceso constructivo mismo”. (Lois,
2001:4.). - '
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instauran discursivamente relaciones especificas entre el mundo ficcional y el
destinatario creado por el texto.

El estudio de la enunciaciéon provee también herramientas que permiten
comparar, entre si, textos que dan cuenta de ciertos intercambios entre
universos discursivos diferentes (L. Marin 1978; P. Fabbri [1998] 2004; R. Dorra
1989 y 1999; M. L. Fillinich 1999 y 1998): por ejemplo, desde el pﬁnto de vista de
la enunciacion, en el recorrido narrativo de La ciudad ausente, novgia e historieta,
se construyen “tomas” enunciativo-descriptivas, propias del cine, que tienden a
orientar y capturar la mirada pasional del destinatario: un destinatario espia, en
riesgo, un investigador perseguido; ese modo de capturar y construir el
destinatario permite trabajar sobre las correspondencias entre el texto de partida
(novela) y el de llegada (historieta).

Acotado al texto literario, el concepto de intertexto (de Bajtin a Kristeva y de
Kristeva a Genette) incidié en la formulacién del concepto de transtextualidad
con el que G. Genette ([1982] 1989), en Palimpsestos, construy6 una explicacién
del funcionamiento de la poética textual o de la “literariedad de la literatura”.
Aunque en términos tedricos se ocupa especificamente dé los textos literarios,
ofrece ejemplos y establece analogias entre textos que involucran otras
materialidades. Sus consideraciones narratolégicas resultaron pertinentes para
algunos tramos parciales del corpus, y fueron revisadas en la medida en que
sirvieron para delimitar un tramo del recorrido que va de uno a otro texto y -
también algunos tipos de operaciones. En términos laxos, nuestro caso de
transposicién se vincularia con la idea que sobrevuela la definicién genettiana
de practicas y relaciones hipertextuales, en las que un texto deriva de otro por
transformaci6n (de la historia y el estilo) o por imitacion (del estilo), cuyas
marcas de inscripciéon en el texto fuente son observables en el mantenimiento
del titulo y los nombres de los protagonistas. En el excesivo inventario de
Genette, cada obra devenida de una transposicién (hipertexto) participa de
multiples tipos y/u operaciones de transformacion, sean-"formales” (aumento,
reduccion, - traduccidn, etc.) y/o “semanticas” (correccion, transdiegetizacion,

transmotivacion, etc.). Entre las “formales”, Genette llama “transformacién de

“
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régimen serio” a aquellas que van de un texto narrativo a uno teatral (novela a
libreto de 6pera), siempre obligadas a la reduccion, el estilo directo, la désaparicién
del narrador, salvo que haya presentador o recitador (Genette se refiere al texto
teatral y no a la escenificacién). Otro caso de hipotexto-hipertexto que Genette
estudia es el de los pre-textos (tema desarrollado por la critica genética):
transformacién por amplificacién, reduccion o sustitucién. Entre los pre-textos
considera los “guiones, planes, esbozos preparatorios, restimenes prospectivos
o anticipados, borradores”: asi, el plan esquemético “La ciudad ausente.
(Pimeras notas)” (Piglia, 1984), respecto de Otra novela que comienza (Piglia,
07/03/1985) y, ambas, respecto de la novela La ciudad ausente (1992);17 asi
también los esquemas que guiaron la escritura del libreto (v. Cap. III).
Finalmente, Genette sugiere designar como “pricticas de derivacion hiperestéticas”
a las “practicas transtextuales” artisticas que involucran otros sistemas
semidticos, pero su nomenclatura no fue retomada por los tedricos de la
transposicion.18

Han resultado relevantes, asimismo, las observaciones de autores y

adaptadores vinculados con este corpus y con otras experiencias afines.

17 A través de ellos se podra observar, por ejemplo, el problema y la modificacién de la
estrategia del escritor de La ciudad ausente (v. Cap. II) cuando proyecta escribir su novela en
primera persona, pero decide, posteriormente, utilizar la tercera. La estrategia deriva en el
corrimiento y sustitucién del protagonista (Renzi) por otro investigador (Junior); problema que
la 6pera y la historieta reciben ya resuelto por la novela, pero que no deja de producir una serie
de hipétesis y efectos de sentido que afectan todo el proceso de transposicién, como la ausencia -
de Renzi en el libreto y la 6pera, y el testimonio de su presencia que construye la historieta (v.
Cap. IV de esta tesis). ' . '
18 Se vinculan con nuestro tema, especialmente dos de las categorias transtextuales de Genette: a)
entre las prdcticas hipertextuales, las de transformacién seria, como la transmodalizacion de un
texto narrativo a uno teatral (novela a libreto, en nuestro caso) y b) las prdcticas de derivacién
hiperestéticas que define como transformaciones entre obras artisticas de indole no verbal,
aunque se refiere casi exclusivamente a las que suceden en el interior de una misma practica (de
una obra pictérica a otra, de una obra musical a otra). En este caso, se limita a sefalar
correspondencias y disparidades con el sistema clasificatorio que ha disefiado para las letras (lo
verbal), por ¢j., los fenémenos equivalentes a la “parodia” o el “travestismo” de la Mona Lisa de
Leonardo en L H O O Q de Duchamp; asi como las treinta pequefias copias de la Mona Lisa de
Andy Warhol - (pintura a pintura). Asimismo, como transformaciones serias en esta misma
categoria considera la serie de Picasso sobre Las Meninas de Velazquez. (v. Cap. I de esta tesis. Y
Genette [1982], 1989: 478 yss.)
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A continuacién se hace mencién del recorrido macroestructural que se le ha
dado a esta tesis. En cada uno de sus capitulos se da cuenta del mdultiple
entramado tedrico que converge en el estudio de cada texto: de la novela, en

tanto texto de partida, y de la 6pera y la historieta en tanto textos de llegada.

3. Recorrido macroestructural de la tesis

3.1. Acerca de los capitulos

El titulo de la tesis indica que estudiaré un caso de transposicién, de modo que
dedico el primer capitulo (“Zona de debates...”) a considerar el debate tedrico
sobre ese tema. En términos generales, desde que R. Jakobson (1959) definiera la
transposicion como traduccion intersemiética o transmutacion, su terminologia fue
constantemente retomada -aun cuando los conceptos hayan sido reelaborados-
tal como surge, por ejemplo, de las convocatorias de los ultimos congresos
nacionales e internacionales sobre este tema. La misma terminologia .quedc’)
plasmada en la mayoria de los trabajos de Semi6tica del discurso que
participaron del debate de Bologna (recopilados en la revista VS 95-97, 2000,
bajo el nombre “Sulla traduzione intersemiotica”, a cargo de Nicola Dusi y Siri
Nérgaard). Incluso cuando Eco (2000 y 2003) restringe el alcance del término
traduccion a los fenémenos interligiiisticos, no puede dejar de usarlo para los
casos intersemi6ticos en razén de su uso extendido, pero también por razones
de sinonimia (més alla del claro uso entrecomillado, para referir a aquello a lo
que se opone, en ocasiones con ironfa). De todas formas, toda la serie de
sinénimoé especificos es de uso académico frecuente: traduccion intersemiotica,
transposicion, transmutacion, transmigracion. La revision de esas posturas se
ofrece en el Capitulo I, en el que se define la transposicién como el pasaje de un
texto a otro de diverso y heterogéneo entramado discursivo. Para Nicola Dusi
(2000), los textos que devienen de transposicioneé funcionan auténomamente
respecto de su propia cohesién y coherencia interna y respecto de la capacidad

que presentan de producir efectos pragmaéticos propios, y, en consecuencia,
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insustituibles. Textos que, sin embargo, postulan una cierta interdependencia
vinculada con algunas operaciones enunciativas parcialmente asirhilablés entre
el texto de llegada y el de partida. El interés por la aproximacién teérica de
Nicola Dusi radica también en su consideracion de que los textos (de partida y
llegada) mantienen entre si ciertas diferencias internas, propias de la diversidad
material, pero que eso no los hace intraducibles: los diversos sistemas semioticos
interactiian y hacen posible su comparacion a partir de una rhetodologia de
anélisis que indaga laé formas y los procesos de produccién de senﬁdo.

En cuanto a la diversidad material, hay un acuerdo generalizado respecto
del modo particular en que los materiales son investidos de sentido (Orlandi,
1995; vy, en un ‘estadio preéemiético, Verén, 1973),° péro no en términos de
pasaje absoluto entre diferéntes sistemas (Jakobson, 1959 y Eco, 2000) sino de
textos entendidos como discursos que circulan con la forma de cbnglomerados de
materias significantes y heterogéneas,”® en los que hay tanto transformaciéon cuanto
persisténcia: la materia verbal (novela) no desaparece en los textos de llegada
(‘c’)pera e historieta), sino que en ellos se articula con otras materias significantes
(sonora, visual, corporal, etc.). De modo que compararemos los objetos
discursivos que las articulan (6pera e historieta con la novela) y no las materias
entre si; de ahi el interés por los textos que tienden a fegular esas
correspondencias (el libreto y el guién).2!

| Desde esta nocién de transposicién trabajo en el desarrollo de la tesis, en
cuanto fundamento teérico para abordar el analisis del corpus, asf como desde

una amplia nocién de género discursivo que especifico en el mismo Capitulo I

-

19 Tal como afirma Eni Orlando (1995:47): “La significacién no es indiferente a los materiales
que la constituyen, al contrario, es en la practica material significante que los sentidos se
actualizan, se corporizan, significando particularmente. / “El sentido (...) precisa de una materia
especifica para significar. No significa de cualquier manera. Entre las determinaciones -las
condiciones de produccién de cualquier discurso- esta la de la propia materia simbolica: el
signo verbal, el trazo, la sonoridad, la imagen, etc. y su consistencia significativa. Ellas no son
transparentes en si mismas ni son reductibles a lo verbal, sin embargo pueden ser
intercambiables bajo ciertas condiciones.” [Traducci()n ad hoc.] Asimismo, se ha revisado a E.
Verén, [1973] 1995. .
2 E. Verén (1986: 23) define la discursividad como un proceso de espacio- temporahzaaon dela
materia lmgulshca, visual, sonora, etc.
2 La tendencia a regular ese pasaje se mamﬁesta en ambos textos instructivos “atentos” a las
“expectativas del género discursivo de llegada: la 6pera y la historieta.
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(“Zona de debates”), y que intento articular con lo antedicho sobre la
transposicién: como dicen Maingueneau y Charaudeau ([2002] 2005), z los
discursos estan sometidos a reglas de organizacion vigentes en una comunidad
determinada, las de los multiples géneros del discurso: reglas que afectan el
plan del texfo (...), la extensién del enunciado, efcétera”. En estos términos la
nocién de género (que en Maingueneau se restringe a los discursos lingﬁisticoé)

es utilizada también en otras areas del saber (la musicologia, por ejempio). Esta
*articulacion (transposicién - género discursivo) trabajada por Genette en la
relacién hipertexual entre textos homogéneos (lingiiisticos) no aparece en el
debate sobre la traduccién intersemiética. al que se ha aludido, sin embargo
subyace en los presupuestos de esas discusiones (v. Cap. I).

Otro punto de acuerdo en el debate actual sobre traduccion intersemiética
(Calabrese, Dusi, Fabbri, Eco, 2000, pero también S. Wolf, 2001) es que la
transposicién se interesa por los procesos, y que el proceso de la transposicién
opera a partir de una previsién del punto de llegada. No solo concuerdo con esa
afirmacién sino que es la que me ha permitido vincular los procesos de
transposicién con la categoria de analisis “género discursivo” (definida desde
criterios multiples): la prevision también se conforma a partir de la expectativa
ofrecida por el género discursivo de llegada, aun cuando el pasaje suceda entre
un texto literario (un género literario) y uno musical (un génerd musical); es
decir, entre categorizaciones genéricas heterogéneas: en nuestro caso, la dpera y,
en funcién de ella, el libreto de R. Piglia que labra o negocia las primeras
correspondencias y diferencias entre 6pera y novela. Y, también como género
de llegada, la historieta y, en funcion de ella, los bocetos de Luis Scafati? y el

guion de Pablo De Santis.

2 5i bien no tuve acceso directo a la totalidad de los bocetos, he podido asistir a la muestra en la
que Scafati presenté algunas series de “La ciudad ausente” que conformaron la historieta (2000
y 2008), a saber: Luis Scafati. Obra grdfica, Buenos Aires, Centro Cultural Borges, 6 al 30 de mayo
de 2010. Los dibujos ‘de Scafati conformaron una serie mas o menos desordenada o arbitraria
_ (en cuanto al orden sintagmatico en el que aparecen en la historieta) vinculada con el modo de
trabajo que se configur6 en produccién entre el dibujante y el escritor: habiendo leido la novela,
Scafati hacia sus bocetos a partir del relato o resumen oral que le iba haciendo el mismo Piglia.
De ese desorden caprichoso surgié necesidad de que intervenga el guionista (en el guién
quedan marcas ~por ausencia de indicaciones- de los bocetos que el guionista habia conocido
de modo previo a la redaccién del guién). Los tiempos y el espacio asignado por el editor (Jorge
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Por otra parte, los estudios sobre género discursivo, vinculados coﬁ el libreto
de dpera, la 6pe>ra y la historieta —estudios, hasta el momento, asisteméticos,
dispersos y fragmentarios-, no han abordado el anélisislvde' los textos de llegada
(La ciudad ausente: 6pera e historieta) ni los textos auxiliares mencionados en
" nuestro corpus (La ciudad ausente: libreto de 6pera y guion de la historieta). De
modo que, si bien el tema de la tesis no es especificamente un estudio sobre
génesis y categorizacion genérica,” me fue necesario hacer una acotada revision
bibliografica sobre esos géneros discursivos, a partir del reconocimiento de
ciertas marcas en los textos del corpus que reenvian a otros textos de su propia
serie o tradicién genérica. (Asi en los capitulos III y IV, dedicados a la 6pera, y a
la historieta, respectivamente.)24 '

Con ]a idea de observar los recorridos significantes en la deriva de la novela a la
6pera y la historieta, dedico el Capifulo II (“El lector insomne...”) a la novela La
ciudad ausente, de modo de situarla y Vobservar\'cc’)mo fue leida por la critica
académica. La consideracién de laé principales lineas de lectura habilita la
posibilidad de reconotcer articulaciones, correspondencias, diferencias con la
Opera y la historieta entendidas también como lecturas de la novela. Entre una
multiplicidad de textos (literarios, péro también filoséficos, documentales,
cinematogréficos) que confluyen en la novela y orientan su sentido, La ciudad
ausente (1992) se construye en el cruce de dos linajes: el de Museo de la novela de

la Eterna de Macedonio Fernandez y el de Finnegans Wake de James Joyce.

Scarfi) y el compaginador obligaron a una selecciéon apresurada que dejé varios originales fuera
de la edicién de diciembre de 2000, y qué fueron utilizados tanto en un diario -como
ilustraciones de una publicacién fragmentaria del “Diario de Piglia”- cuanto en la edicién 2008,
para la Scafati cual agreg6 algunos dibujos nuevos (v. Scafati en: Vinelli, 2006).

2 Tema que requeriria de un corpus susceptible de ser confrontado en términos genérico
discusivos: entre libretos, entre 6peras, entre historietas, con delimitacién de los criterios de
seleccién.

2 La 6pera y la historieta se inscriben o articulan (de diferentes maneras) con su propia
tradicién genérica, tal y como sucede con la novela: “una novela, por ejemplo, presupone una
inclusién en la historia de la literatura; y, una adaptacién cinematografica, una inclusién en la
historia del cine. Asi, la traduccién intersemi6tica incrementa el ntimero de parametros de
evaluacion de la actividad de traduccién.” (Peeter Torop, 2001: 3).
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Dos linajes que se actualizan en la figura de la agonista: una Maquina de
narrar qﬁe da cuenta del modo de funcionamiento de la novela y la literatura en
la sociedad actual. Una maquina de enunciar, traducir y recrear historias que
cobran la consistencia de lo real; una maquina resistente al olvido en lo que
hace al mundo de las pasiones amorosas, literarias, pero también politicas.
Justamente los cruces temético-genéricos que la novela ofrece (ha sido
reconocida como una novela especulativa, policial., politica, paranoica, pasional, -
y como novela-museo de la.memoria) han sido determinantes péra relevar su
aficién por ser capturada por la 6pera y la historiefa.

A partir de los primeros estudios criticos ' (A. Rodriguez Pérsico, [1994]
2000); 1. Avelar, 1995; A. M. Barrenechea, 1996; E. Berg, 1996; N. Bratosevich,
1997) y hasta los mas actuales, entre los que se consideran también las
declaraciones del propio autor en calidad de lector, se intenta trazar un
recorrido que sirva al reconocimiento de las resonancias que dé esta novela

persisten o se pierden en sus transposiciones.

He dedicado los capitulos subsiguientes a la 6pera y su libreto (Cap. III) ; y ala
historieta (Cap. IV) y su guién (ANEXO IV), tanto en lo que hace a la dimensién
genérico-discursiva cuanto al anélisis textual para concluir, en ambos capitulos,
con una breve confrontacién con la novela. _

Respecto del Capitulo IH, “Museo Opera”, me he detenido en el estudio del
libreto en tanto texto de mediacién del proceso transpositivo (Primera parte:
- “Una carta...”). Vale aclarar que en las dos Gltimas décadas y en el contexto
europeo, se intensificaron los estudios sobre libreto de 6pera desde una
disposicion intelectual curiosa por-la vida literaria y sus instituciones, de modo
que se ha asistido, respecto de los textos dramaticos para musica, al nacimiento
de una especializacion “libretolégica” (P. Fabbri, 1990) que retne estudios
“heterogéneos (historicos, biograficos, culturales, retéricos). La “libretologia”, de
raigambre europea, no tiene exponentes en Latinoamérica. En el caso de Buenos
Aires, Javier R. Gonzalez (2011) se refiere a la libretologia como subdisciplina

de la literatura comparada que se ocupa del anélisis y la interpretaciéon de los
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procesos, formas y efectos de sentido que conciernen a la reelaboracién de
textos literarios con vistas a la confecciéon de libretos para el teatro cantado.

En nuestro caso, para abordar el analisis del libreto de La ciudad ausente de
Ricardo Piglia (1995) he seguido, como modo de organizaci(’)n de la exposicién,
la propuesta de Heinemanh y Viehweger (1991), y Heinemann (2000),
exponentes de la linea de la lingiifstica textual alemana; pero he acudido y
~ privilegiado -en el analisis de cada nivel textual- también los aportes y
especifi‘caciones de otras lineas tedricas (la teoria literaria, la teoria de la
enunciacién, la semi6tica) que convergen en el andlisis del discurso. Asi
también he considerado los aportes de la musicologia y los ensayos y cartas de
libretistas y compositores en cuanto pueden ser recuperados para la
formulacién de hipétesis vinculadas con la Configuréci()n genérica del libreto;
todos ellos respécto del género discursivo, y siempre en relacién con la génesis
y desarrollo de la dpera en cuanto género espectacular, ya que desde sus
origenes el uso del libreto estuvo asociado a esta practica. De modo que estos
textos dramaético-liricos guardan memoria de esa serie textual que dio en
conformarse a fines del siglo XVI y principios del XVII, delineando los rasgos
de su desarrollo posterior (P. Fabbri, 1990; Peeter Torop, 2001). Asimismo, y
respecto de la actividad en produccién de un espectaculo, tuve en cuenta las
determinaciones que han demarcado mi propia experiencia como libretista de
Opera.

En la Segunda parte, “Museo 6pera”, me he avocado al analisis de la 6pera
en cuanto texto espectacular, tanto en relacién con la novela cuanto con el
libreto, aunque de algin modo limitada -como he advertido- por mi falta de
pertinencia respecto del discurso. musical. Sin embargo, tanto el estudio de la~
éplera cuanto el de la historiefa, me han permitido formular ciertas hip6tesis
vinculas con los efectos de sentido de uno y otro exponente.

Enel Capitﬁlo IV (“ Arrojada sobre nuestros ojos...”), abordb el analisis de la
historieta/novela grafica La ciudad ausente (2000 y 2008) de Piglia, Scafati y De
Santis. Para su consideracién, me han sido 1’1ti1‘es los ensayos histérico-

culturales, la semiética, el analisis del discurso, en la medida en que se han
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dedicado desde los afios sesenta al estudio de la historieta y otros géneros
masivos. Pero también he acudido a las teorias de W. Benjamin, J. Berger, M. _
Foucault, entre otros, con la idea de ami)liar mi propia mirada analitica sobre
este objeto narrativo y eminentemente gréfico. El andlisis de la historieta me ha
permitido, por un lado, comprobar la ductilidad del género para la
 transposicién (tal como lo afirmaran O. Steimberg y M. Seligmann); y, por otro,
‘en la historieta, pero también en la opera, observar qué ejes tematicos resultan
dominantes en la superficie textual y los modos en que ambos textos subvierten
0 mantienen las determinaciones genéricas. |

Habiamos afirmado que la 6pera y la historieta, en tanto textos de llegada,
mantienen una relacién de filiacién explicita con la novela de origen. Ambas
rememoran y actualizan ciertos derroteros y olvidan o relegan otros. En estas
transposiciones, olvido y rememoracién: parecen vincularse primordialménte
con la indole genérica: los géneros discursivos de llegada y su diversidad
material y tecnologica inhiben unos recorridos y predisponen o facilitan otros,
respecto del género de partida (novela); pues los géneros son operadores
prescriptivos (qué es cantabile y qué, no; qué es iconizable y qué, no) y
facilitadores de alternativas (qué es sustituible y qué es susceptible de
deslizamientos, rodeos, condensaciones), obturan ciertos pasos y promueven
soluciones también en relacién con la tradicién de la que provienen. Esas
predisposiciones son asumidas por los ée’neros de mediacion. como el libreto y el
guién de historieta. A su vez, nos propusimos observar si la incidencia de la
dimensi6n genérica en los procesos de transposicién (qué aspectos son
obturados y a-qué predispone el género de 11egada) se hace o no maés visible
cuando_los ‘cambios histérico-culturales no son determinantes, como ien el caso
de la década neoliberal que acompafia el trayecto que va de la publicacién de la
novela (1992) a la primera versién de la historieta (2000). |

En el apartado final de las CONCLUSIONES he retomado la hipétesis inicial y

una serie de relaciones entre la novela y los textos transpuestos.
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3.2. Acerca de los ANEXOS

-

En relacion con el estudio de los procesos de transposicién (tal como se ha
explicado en el punto 1.3.2.d.), se han considerado -ademaés de los trabajos -
publicados- las conversaciones y entrevistas que he sostenido con los autores
de los textos del corpus. Entrevistas que se transcriben en los anexos, en la
medida en que permahecen inéditas.?> Inédito también permanece el trabajo de
Omar Corrado del que cito el esquema de la estructura de la 6pera. En el
Capitulo IV de esta tesis se justificard por qué el comentario del guion de la

historieta se presenta en el ANEXOIV:

ANEXO | Gandini, G. y R. Piglia: “Conversacion sobre la transposicion de la novela La ciudad
agusente a la opera”, (E. Vinelli: desgrabacion y transcripcidén), Buenos Aires,
03/12/2007, inédita. '

ANEXO Il. Vinelli, E. “Subtitular-la épera. Conversacién sin musica con Méonica Zaionz”,
26/12/2005, inédita.

- ApeNDICE (IIl). Esquema estructural de la dpera La ciudad ausente, tomado de Omar Corrado
(inédito): “...cual solo de Esperado tengo el ser’. La ciudad ausente de Gerardo
Gandini” (v. Bibliografia.) '

ANEXO IV. El mapa de la historieta: el guion de La ciudad ausente.

CODA: acerca de los espigrafes .

Por dltimo, cabe hacer una referencia a los epigrafes que postulan una fuerte
relacién entre las poéticas vanguardista de Macedonio y posvanguardista de

Piglia en lo que hace a la poética del relato migrante.

En la edicién anotada de Musco de la novela de la Eterna y respecto de

Macedonio Ferndndez, Ana Maria Camblong (1993: 8, nota a) afirma:

Entre los supuestos fundamentales de su concepcién estética, Macedonio sostiene
que siempre se trabaja sobre lo «dicho» y «hecho» por otros; hay una consciente y
manifiesta inscripcién en una tradicién cultural determinada. Este principio lo
encontramos en Borges explorado en mdltiples direcciones. Cabe acotar, empero,
que tal conviccién no le impide considerar posible «lo nuevo», lo original, lo

% La entrevista a Luis Scafati y Pablo De Santis (13/12/2006) fue publicada en 2010. Disponible: 7
bttp://www.cienciared.com.ar/ra/usr/3/1033/hologramatical3_v4pp35_42.pdf
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creativo; la dialéctica entre estos términos puede rastrearse en todo el texto
[Museo de la novela de la Eterna).26 '

En los dos epigrafes que encabezan estas paginas, Macedonio Fernandez
(como autor del primer epigrafe, y como personaje de Piglia, en el segundo) da
cuenta de esa cualidad del relato” que aqui llamamos, metaféricamente,
migrante): El de Ricardo Piglia enfatiza, decididamente, la capacidad del relato
de pasar a formar parte de la experiencia del sujeto que lo narra, tal como
ocurre con los relatos de la Maquina que son recorridos y experimentados pbr
Junior (aun cuando en Junior subsista ~hasta su encuentro con Russo- cierto
dejo de extrafiamiento): los relatos pasan a formar parte de la experiencia del
que los oye o lee?” Se trata de una cualidad que el relato entrafia -en
Macedonio y Piglia- gracias a la capacidad poliglota de la lengua de portar
otras voces (del pueblo);2 pero especialmente ~en Piglia- gracias a la aficién
rumiante del que le pone sentido a la experiencia en el acto de dedicarse a
~construir el modo de contarla (...la fue perfeccionando, mateando en el campo, de
cara al viento...), idea que se expande en el capitulo II, dedicado a la novela. Y se
trata, asimismo, de una capacidad inherente al lector o auditor de reconocer o
inscribir en el relato la memoria de su procedencia y de apropiarselo,

talmiidicamente,?® como modo de otorgarle sentido a la experiencia de lo real.

2 La nota de Camblong corresponde especificamente a la primera parte del texto de Macedonio
que hace de epigrafe de esta tesis (“«Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho», oy6
Dios que le decian y aun no habia creado el mundo, todavia no habia nada. También eso ya me
lo han dicho, repuso quizéas desde la vieja y hendida nada. Y comenz6.”).

% Nétese que la historia que se anuncia (“El gaucho invisible”, historia que retoma y debate con
la tradicién gauchesca, y especificamente con Don Segundo Sombra, segin A. M. Barrenechea)
pas6 de Don Sosa al Macedonio de La ciudad ausente y a la Maquina narrante. Y que la de los
marineros le fue narrada al Macedonio de LCA por un familiar: se trata de una historia migrante
como la de la rumana. Nétese que en el fragmento que hace de epigrafe (“La misma historia les
pasaba a unos marineros en Tenerife. Y sin embargo la habia vivido don Sosa...”), el conector
adversativo no estd ubicado entre el sintagma del que invent6 la historia para oponerle el hecho
de que la historia ya existia (le habia sucedido a los marineros), sino para reiterar que fue una
experiencia personal de Sosa: en consecuencia, el conector «sin embargo» viene a poner el énfasis
en esa Ultima afirmacién. ’ :

% En la frase cantada se inscribe una doble relacién con la memoria de una enunciacion (la voz
de la rumana) que se sitiia en filiacién con otras enunciaciones (del pueblo).

» Respecto de las marcas textuales que en el Ulises de Joyce reenvian a La odisea, Ricardo Piglia
(en Montiel Figueiras, 14/05/2003) considera, por un lado, que solo sirven al escritor (y al
lector-escritor) y, en consecuencia, da cuenta de la inutilidad de reconstruirlas (“No creo que
para un lector sea necesario conocer las referencias que circulan en un relato [...], ya que en
cada relato hay algo implicito que no se termina de aprehender”); pero, por otro lado, hace
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Zona de debates’
Transposicion - Género discursivo

El estado de la cuestion

. Hoy vivimos 'en el mundo de la traduccion
© intersemidtica, y nuestra semidtica quiere ser
solamente contempordnea. Nuestro proyecto
- semidtico es, en consecuencia, entender qué estd
' sucediendo.
‘ Paolo Fabbri, 2000

1. Traduccion intersemiética o transmutacion

Como se sabe, las historias migran de género en género y soporte en soporte
desde la antigiiedad y hasta nuestros dias: la relacién con el mundo grecolatino

de la dpera entendida como un nuevo género musical ofrece un buen ejemplo.?

1 Una parte del desarrollo de este capitulo fue expuesta en el VII Congreso Internacional de Teoria
y Critica Literaria Orbis Tertius, UNLP, 2009, con el titulo: “Traduccién intersemiética: revisién
del debate de Bologna”.

2 La 6pera se conforma como un nuevo géneio ligado a las practicas musicales y teatrales de la
aristocracia hace cuatrocientos afios. Dichas practicas musico-teatrales se apropian tanto de la
mitologia griega, a través de su transposicién latina, cuanto de las practicas medievales del
" teatro para miusica. Con la adopcién del lenguaje vernaculo, la 6pera se apropia también de
cierta tradicién popular. La constitucién de la épera (y se su del libreto) como género discursivo
se remonta a las Gltimas décadas del siglo XVI y primeras del XVII, y a las cortes o ciudades-
Estado de lo que serfa Italia del norte. Surge asociada a la practica del teatro recitado y lirico en
sus vertientes sacra y secular (donde convergen la recitacién, la actuacidn, el canto, el baile, el
acompafntamiento instrumental, la puesta escenografica). Tanto la representacién sacra -con
piezas cantadas en latin con adopcién parcial de la lengua vernacula en su aficién por salir de la
iglesia y difundirse en los pueblos- cuanto el drama pastoril, que usaba la lengua vernacula y
era una actividad desplegada para entretenimiento de la corte y del pueblo, derivan en el
dramma per musica en el entorno de las celebraciones de las cortes y en las fiestas religiosas
promovidas por el papado. El dramma per musica en lengua vernacula adapta el libreto del
drama pastoril con el objeto de darle a los textos estructura musical, tal como se conoce lo
hiciera el grupo de nobles que conforma la Cameratta Fiorentina (1594), que formaliza los
elementos bésicos de la relacién entre drama y misica, con los ojos puestos en un teatro que no
habia conocido: el de la antigiiedad clasica. De modo que superficialmente griego en la
impostacion y el empefio por el mito, el drama para musica tuvo menos que ver con Esquilo,
Soéfocles y Euripides que con la comedias pastoriles del XVI. La aspiracién de aquel grupo fue
emular la antigua tragedia, mediatizada por la lectura de la poética aristotélica y de la serie
literaria culta ovidiana y petrarquesca, de orientacién bucélica, de la que asimila los personajes
miticos grecolatinos y las formas liricas de las canciones. Ottavio Rinuccini y eotros libretistas
elegirdn la fdbula mitolégica cuyas fuentes estaran en ‘Las metamorfosis de Ovidio y en Las
Geodrgicas de Virgilio. De cualquier forma, en cuanto a sus temas, la fabula grecolatina y su
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Pero el siglo XX extrema la tradicion y la orientacién transpositiva en el vaivén
entre discurso verbal, fotogréfico, cinematografico... En la segunda mitad del
siglo XX, el tema de la transposicién convoca el interés de.la semiologia que
‘retoma los desarrollos teéricos de Peirce y Saussure, del Formalismo Ruso, del
Circulo de Bajtiﬁ, de la Escuela de Tartu, e incluso las polémicas de la Escuela
de Frankfurt de la primera mitad de si‘glo. |

En 1959, Roman Jakobson acude a la nocién peirceana de “interpretante”
para distinguir tres tipos de interpretacion del signo lingiiistico, segun se transfiera,
traduzca o transponga su sentido en otros signos de la misma lengua, en otra
'lengua 0 en un sistema de simbolos no lingtifsticos. Introduce asi el tema de lo

que pasa a definir como tres formas de “traduccién”:

1) intralingiiistica o reformulacion (consiste en “la interpretacién de los signos
lingiiisticos mediante otros signos de la misma lengua”);

2) interlingiiistica o traduccion propiamente dicha (consiste en “la interpretacion
de los signos lingiiisticos mediante cualquier otra lengua”);

3) intersemidtica o transmutacion (consiste en “la interpretacion de los signos

lingiifsticos mediante sistemas de signos no lingiifsticos”).3

Siempre desde una perspectiva comunicacional, Jakobson contintia e.n esta linea
en 1968, en su disertacion sobre “La lengua en relacién con otros sistemas de
comunicacién”, donde se refiere el destacado desarrollo de la lingiiistica
respecto de otras disciplinas en lo que hace a su objeto de estudio. Como
reconoce que la semidtica es la encargada de estudiar los mensajes en los que
operan diversos sisternas de signos, dedica buena parte de su conferencia a
explicar algunas nociones de Charles Sanders Peirce (1867), como las de

contigiiidad y semejanza, no sin dejar de sefialar que el aspecto convencional esta

transposicién a forma dramaética era un bien de todos y de nadie en el intercambio de bienes
culturales de diferentes grupos sociales. (v. Patrick J. Smith, 1970 y Paolo Fabbri, 1990).

3 Roman Jakobson (1959) no da por supuesta la relacién inversa, quizas porque abundaban las
“transmutaciones” de lo verbal a lo no verbal. Consideramos que son también fendmenos de
transposicién aquellos que provienen de discursos no verbales o mixtos y son transpuestos al
lenguaje verbal.
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en la base de las tres dimensiones signicas elaboradas por Peirce: la indicial, la
icénica y la simbolica que se manifiestan en toda relacién entre signans y
signatum.

Jakobson reenvia a la semittica peirceana y también a las reflexiones de
otros lingtiistas y tedricos del arte, y a las consideraciones que los artistas
habfan hecho a partir su propias précticas, como la musical o la pictérica?‘* con
la idea de estimular la investigaciéon sobre lo que considera fendmenos de
transposicion,’ a los que define como una “transformacién compleja que opera
en el pasaje de un sistema de signos a otro: de un medio a otro, de una
tecnologia a otra, en situacién en la que difieren los contextos asi como los
lugares de recepciéon”.6 En el modo de circulacién de lo que ha sido objeto de
“pasaje” con_vergén el medio, la tecnologia, la situacién “contextual” y la
recepcion.

La referencia a Peirce es recursiva: en 1974, Jakobson retoma la mencién

peirceana de “traduccién” para explicar.la nocién de interpretante:

Toda significacién no es otra cosa que una «traduccién de un signo a otro sistema
de signos» (IV, 127). Peirce pone de manifiesto la facultad de todo signo de ser
traducible a una serie infinita de otros signos que, en ciertos aspectos, se
encuentran mutuamente equivalentes (II, 293). ([1974] 1988: 352)

El término “traduccién” -insiste Jakobson- esta en Peirce en lugar del
“interpretante”: toda transposicién es una traduccion en su sentido peirceano,

un interpretante que, en ciertos aspectos, resulta equivalente al signo

¢1. Stravinsky, L. Meyer, N. Ruwer, A. Shoenberg, D. Vallier, como ser vera.

5 Por ejemplo, la sustitucién del lenguaje verbal por el silbido o los tambores, en la necesidad de
alcanzar una audibilidad maéas lejana que la del lenguaje. Lo que hoy es dable denominar
interpretacion por transcripcion (Eco, 2000) era, para Jakobson (1968), el caso més destacado de la
transposicion: la transformacién del lenguaje hablado al lenguaje escrito.

6 En cuanto a la recepcién, Jakobson indica la diferencia entre oyentes y lectores, en tanto los
altimos pueden volver desde lo que sigue a lo que precede: “Durante las tltimas décadas, el
anterior dominio difusivo de la palabra escrita e impresa ha encontrado la competencia cada dia
" mas fuerte del lenguaje oral emitido por la radio y la television. La diferencia decisiva entre
oyentes y lectores y, por consiguiente, entre actividades orales y escritas reside en la
transposiciéon de la secuencia verbal desde el tiempo a signos espaciales que atentian
acusadamente el flujo hablado.” ([1968] 1988:309.]
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~ transpuesto o traducido.” Para estudiar las equivalencias y diferencias entre los
diversos sistemas signicos, Jakobson encuentra pertinentes las nociones de
icono, indice y simbolo que, por otra parte, son instauradas y garantidas por el
uso; vale decir que son las convenciones -el uso social o comunitario- las que
garantizan la produccion y el reconocimiento de equivalencias entre diversos
sistemas de signos en una sociedad dada.

A partir de esa remision a la teorfa peirceana, recupéra las teorias del primer
formalismo y del funcionalismo que habia contribuido a formular y reformular
en el seno del Circulo Lingiiistico de Praga. De ahi que vuelva a consignar la
diferencia entre lenguaje artistico (entendido como artificio y procedimiento propio
de una misma serie) y lenguaje ordinario,® y que proponga que lo confrontable es la
relacién entre las diversas manifestaciones artisticas con el arte verbal (o el
lenguaje no ordinario), compatibles en tanto sistemas transformados o segundos.
Todo arte lo es en la medida en que esta sujeto a un conjunto de convenciones
artisticas impuestas por cada sociedad y época, que condicionan tanto al artista
como a los destinatarios inmediatos de su obra.? Vale decir, para Jakobson, las
obras u objetos susceptibles de ser comparados entre si son aquellos que
ostentan el caracter artistico con el que han sido investidos. Testigo y participe
de los esfuerzos de la semiolingiiistica, Jakobson advierte acerca de los
malégmdos movimientos que en los cincuenta y sesenta tendieron a extrapolar
las nociones saussurianas de lengua y signo a series no lingiiisticas: no es ahi

donde se hallaran equivalencias.

Los signos de un arte dado pueden llevar la impronta de cada uno de los tres
modos semidticos descritos por Peirce; asi pueden aproximarse al “simbolo’, al
“icono’ y al “indice’, pero es ante todo sobre su caracter artistico donde se funda,
esto es evidente, su propio significado [semiosis]. (Jakobson, [1974] 1988: 359.)

7 Noétese que el mismo Peirce habla de equivalencia en “ciertos aspectos” y no de equivalencia
absoluta. Lo que hubiera ahorrado largas discusiones teéricas, algunas de las cuales se retoman
en este capitulo. '

8 “Los intentos de confrontar las artes con la lengua son susceptibles de malograrse si este
estudio comparado se pone en relacién con la lengua ordinaria y no directamente con el arte
verbal que constituye un sistema transformado”. (Jakobson, [1974] 1988: 357.)

? Jakobson ([1974] 1988) llama “destinatarios inmediatos”, a aquellos que estan sujetos a las
mismas convenciones: a los observadores de objetos artisticos que pertenecen al mismo grupo
cultural de los artistas que los han producido.
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El carécter artistico de esos signos esta sujeto a convenciones que afectan a
realizadores e intérpretes inmediatos: tanto “la revolucién del artista” (la
- “originalidad” de una obra) cuanto “la fidelidad a las normas artisticas” que
dominan en una sociedad especifica son “concebidals] por sus contemporéneos
en funcién de un c6digo que el innovador se empefia en quebrantar.” Pues
“todo arte se encuentra conexo a un conjunto de convenciones artisticas” de
diferente indole. (Jakobson [1974] 1988: 359)

Solo en las cohdic_iones antedichas encuentra Jakobson una posibilidad de
_ confrontacién que permita identificar “correlatos” entre las artes temporéles
(musica, poesia), las artes eépaciales (pintura y escultura) y las artes
espaciotemporales o sincréticas (espectaculos de teatro, circo, cine).10

En sus ejemplos se dedica a cuestiones vinculadas con la identificacion de
procedimientos que definen el “artificio” en literatura, musica o pintura, tales
como la repeticion y el paralelismo, la metdfora y la sinécdoque’* Encuentra asi el
modo de trazar paralelismos entre la estructura gramatical y ritmica de textos
escritos y la composicién espacial de textos visuales para referirse a un

“isomorfismo estructural” basado en “un orden geométrico latente o

10 JTakobson toma el concepto del Laocoonte de G. E. Lessing (1766). Concepto que ha sido
largamente rebatido, y en ese aspecto es de extrafiar que U. Eco(2003) lo retome, pese a que ha
sido puesto en cuestién, por ejemplo, por los mismos musicos (P. Boulez, 1990; S. Sciarrino,
1998): la mdusica es un arte temporal, si, pero también espacial (presenta “perspectiva” y
“profundidad”, entre otros argumentos o posiciones); asi como la poesia espacializa la
temporalidad, asi también el discurso musical.

11 Jakobson recupera las afirmaciones de Stranvinsky respecto de que la miisica estd “dominada
por el principio de semejanza” y de Leonar Meyer (1967) respecto de que el principal valor
semi6tico de la musica reside en las correspondencias de los elementos entendidos, por
convencién, como equivalentes u opuestos. Asimismo releva la tesis de Nicolds Ruwer acerca
de que el lenguaje musical se significa a si mismo, remitiendo o refiriéndose a lo que sigue o,
como sostuviera A. Schoenberg: las operaciones que rigen la produccién y la audicién musical
son la anticipacion, la retrospeccién y la integracién (la referencia musical lleva del tono
presente al tono esperado o al que ha sido guardado en la memoria). Respecto de la pintura
abstracta, considera los estudios de Dora Vallier (1967): cada elemento no existe sino en funcién
del resto, estableciendo una relacion de coexistencia entre lo que denomina semiosis
introversiva y extroversiva (cada vez que, como en la misica, el componente referencial esta
ausente, aunque igualmente connote expresividad). La relacién entre las partes y la relacién
parte-todo permiten establecer correlaciones entre diversas artes. (Jakobson, 1988: 307-308 y
360-362).
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manifiesto” en los textos poéticos que analiza, que aparecen en cotextos visuales
o en relacién con sus réspectivas ilustraciones.1? .

‘Este es uno de los aspectos méas retomados de su andlisis: la posibilidad de
trabajar sobre las estrategias que despliega el texto estético en la traduccion
intersemioética. |

Con todo ello, Jakobson inaugura los desarrollos tedricos sobre
transposicién en cuanto fenémeno translingiifstico y  su nombre queda
canonizado como el primer teérico de la transposiciéon y el referente mas

concurrido de la teoria y el analisis transpositivo.

La semioética y el andlisis del discurso aceptaroﬁ el desafio reeditado por Roman
Jakobson ai momento de reasumir, publicamente, la urgencia del desarrollo
tecnologico desde sus consideraciones lingiifsticas sobre la traduccion. La teoria
corre hoy detras de la implosién de los objetos culturales que circulan entre una

diversidad de soportes cada vez mas amplia (v. Fabbri, 2000).

A partir de los afios ochenta, la semittica greimasiana promueve la
investigacion del nivel figurativo y de los sistemas semisimbolicos como
determinantes de la produccién de sentido en los textos, sean estos lingtifsticos
o no lingiiisticos (A. Greimas, 1984). La propuesta de Greimas abre, para N.
Dusi (2000), otra posibilidad de reconocer trazos comunes en la organizacién
del texto estético en el nivel figural, y es coincidente con la tendencia que
entiende la transposicién como pasaje, no de un lenguaje a otro ni de un signo
verbal a otro no verbal, sino entre textos semidticamente heterogéneos que
funcionan auténomamente respecto de su propia cohesién y coherencia interna
y respecto de la capacidad que presentan de producir efectos pragmaticos, y, en
consecuencia, insustituibles entre si. Textos que, sin embargo, postulan \una.
cierta interdependencia vinculada con algunas operaciones enunciativas

parcialmente asimilables.

12 Jakobson analiza dos cuartetos de Blake inscriptos en una ilustracién, y una poesia de
Rousseau ilustrada por-él mismo.
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En este ultimo aspecto, fueron y son los estudios de transposicién al cine los
que mas han trabajado en la linea de las estrategias enunciativas (Metz, 1972 y
1991, Bettetini 1968 y 1984; Vandye 1988, entre ofros). Y, en lo que al cine se
refiere, también la semiotica de la cultura -a partir de la nocion de texto estético
entendido como un dispositivo complejo y un espacio semiético en el que
interactian dialégicamente diversos textos-13 ha trabajado las relaciones film-
texto escrito y texto literario-film como una serie de interacciones entre
universos discursivos que se interderminan. El interés en Lotman esta también
en que considera el lugar de lectores y espectadores como estrategias iﬁtérnas a
sistemas textuales mas amplios, como los géneros.

Entonc.es,' tanto en términos de traduccion interlingiiistica como
intersemio6tica, las investigaciones de los afios ochenta y noventa redefinieron
su obje)tivo dirigiéndose, ya no a ‘dar cuenta de las operaciones de
tmnscodz_'ﬁcacién, sino mas bien a pensar la traduccién como una forma de accion
compleja, un evento transcultural, dindmico y funcional, un proceso en tension
entre una exigencia de fidelidad al texto de partida y su necesaria
transformacion en un texto aceptable para la cultura de llegada, es decir, para la
cultura que lo recibe (Reiss y Vermeer, 1984; Toury, 1980 y 1995; Cattrysse,
1992).14 En este aspecto, la dimensién dindmica propuesta por Lotman entre
diversos sistemas abiertos viene a consentir la idea de transformacién, aun
cuando los textos mantengan ciertas diferencias internas, propias de la
diversidad material, que no los hace absolutamente fntmducibles_: de hecho, los
diversos sistemas semi6ticos interacttan y hacen posible su comparacién a
partir de una metodologia de analisis que indague las formas y los procesos de

producciéon de sentido.

De modo que la terminologia inaugurada por el Jakobson divulgador de Peirce —en

lo que hace las transformaciones complejas designadas como “formas de

13 E] texto estético en tanto generador de sentido ha sido estudiado por Iurij Lotman (1981), pero
también por Bajtin (1953, circa).

14 Para la concepcién que da cuenta de la termmologla cultura de partida/ la cultura de llegada, en
el caso de la teorfa de la traduccién, v. Gideon Toury [1995] 2004: 64.
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traduccion” “y “traduccién intersemi6tica”’- fue constantemente retomada y
reformulada por la investigacién académica, incluso como homenaje al
lingtiista, tal como queda expresado en las ponencias y debates que se dieron en
el marco de los Seminarios de 1998 y 1999, en la Um'vefsidad de Bologna, en
torno a una serie de problemas que éonﬂuyen en la busqueda de una
redefinicién teérica a partir de estudios de caso con explicitaciéon de la
metodologia de analisis: problemas discutidos en términos de condiciones de
fidelidad, equivalencia y adecuacion al texto de partida respecto de los criterios de
aceptabilidad de la cultura de llegada; diferencias entre traduccion,
interpretacién y reinterpretacién de textos; en definitiva, problemas ligados a

los efectos de evocacion y resonancia inter- e intratextuales.15.

1.1. El giro de Bologna

Tanto en “Traduzione e interpretazione” (2000) cuanto en “Interpretar no es
traducir”, Umberto Eco (2000 y 2008: 292 y ss.) parte de las definiciones de
traduccion propuestas por Jakobson (intra- e interlingiiitica e intersemidtica), para
advertir que en la actualidad se pusieron en el olvido las precauciones que el
mismo Jakobson habia tomado, en cuanto al uso del término “traduccién”,
respecto del lugar privilegiado que en aquellas definiciones ocupaba la nocién
peirceana de interpretacion: Peirce usa translation en sentido figurado, adopta el
término traduccién como sinécdoque de interpretacion.’® De esta manera, Eco
relee al lingiiista y le atribuye la aserciéon de que los tipos de traduccion son tipos

o formas de interpretacion, en el sentido peirceano. Se trata de la interpretacion

15 En ellos participaron Morana Alac, Daniele Barbieri, Patrick Cattrysse, Gian Paolo Caprettini,
Mauricio Gagliano, Ugo Volli, Alfredo Tenoch Cid, Gianfranco Marrone, Omar Calabrese, Siri
Nefgaard, Giovanna Fanci, Francis Vanoye, Paolo Vingon, Anne Freadman, André Helbo,
Nicola Dusi, entre otros investigadores coordinados por U. Eco'y P. Fabbri.

16 Eco cita y traduce a Peirce: “Es suficiente citar C. P. 4.127, precisamente en un contexto donde
reafirma su idea central de que el significado de un signo se expresa interpretindolo a través de
otro signo (en el sentido més amplio en que Peirce entiende el término signo, por lo que el signo
celos podria ser interpretado por todo el Otelo de Shakespeare, y viceversa).”. Y: “De acuerdo
con la maxima pragmatica, el principio de interpretancia establece que cada «equivalencia» de
significado més o menos inasible entre dos expresiones puede ser producto sélo de la identidad
de consecuencias que tales expresiones implican o implicitan. Para hacer més claro lo que
quiere decir, Peirce, en ese mismo contexto, afirma que el significado (meaning), en su acepcién
primaria, es una «traduccién de un signo a otro sistema de signos». (Eco, 2003 y 2008: Cap. 10.)

Elrelato migrante... 34



comb operacion basica y continua de la semiosis y de sus extensas o infinitas
variables (y no de traduccion, que es siempre una interpretacién, pero no al
revés). Vale decir que, en dicho Seminario y en 2003, Eco cuestiona y “corrige”
la terminologia especifica utilizada en las exposiciones tedricas de los discursos
académicos actuales, que retoman y naturalizan la designacién jakobsoniana
més general, en lugar de la que el mismo Jakobson habia utilizado
especificamente para cada una de ellas: rewording (reformulacién), translation
(traduccién) y transmutation (transmutacion), respectivamente.l”

Respecto de la “transmutacién”, en términos de Eco, no es posible
determinar reglas de equivalencia especifica entre la diversidad material de la
expresion textual: una vez identificado este limite, se hace posible estudiar, ya
no la traducibilidad, sino mas bien las opefaciones interpretativas. A partir de este
postulado, Eco actualiza y complejiza el esquema Jakobsoniano para dar-cuenta
de algunos tipos de interpretacion, como se vera mas adelante.

Omar Calabrese (2000), en cambio, refuta la triparticion de Jakobson por la
imposibilidad de trazar equivalencias entre diversos sistemas semiédticos. Lo que
~ cuestiona no es la terminologia, sino el presupuesto de equivalencia entre
sistema y sistema. No son los sistemas los que pueden ser confrontados en el
estado actual del conocimiento. Entre los fundamentos de su refutacion, acude a
los estudios de Metz (1968) y Benveniste (1974), que desarticulan la alternativa
de dar cuenta de la pintura, el cine, la arquitectura, la mtsica, etc. como
“lenguajes especificos” en consonancia con el lenguaje verbal.18 Los vinculos

entre los sistemas semidticos no son ni generalizables (sino que se ha de trabajar

17 Eco fundamenta sus aserciones, y se dedica a demostrarlas a través de un extenso despliegue
de ejemplos .pragmaticos (y también inventados) que dan cuenta de que las operaciones
interpretativas de un texto base son diferentes entre si al momento de reformularlo, traducirlo o
transmutarlo: “Desde el punto de vista de una teoria semidtica [...], una cosa es resumir en
italiano la Divina comedia, otra cosa distinta traducirla al swahili y otra més Verterla a cémic”
(Eco, 2000 y 2008:305).

18 Segan Emile Benveniste (1974), para que sea posible hablar de “lenguaje” se necesitan dos
precondiciones necesarias: una lista de unidades minimas que constituyan el as paradigmatico,
y una lista de reglas combinatorias de esas unidades que formen el as sintagmatico. La
improcedencia de trasladar el concepto de lenguaje a otras disciplinas habia sido aceptada y
advertida por Jakobson en 1974. Calabrese utiliza el mismo argumento de Jakobson, pero para
sustentar que no hay modo de hallar equivalencias entre sistemas diferentes, pero si
equivalencias imperfectas entre textos que participen de diferentes sistemas semiéticos.
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con textos y procesos especz’ﬁéos) ni de naturaleza global (estudiar traducciones o
transposiciones locales entre textos especificos): los vinculos que traza Calabrese
(enero-junio 2005: 71-89) entre Las Meninas de Velazquez y la serie de Picasso
prefiguran un buen ejemplo de esta postura.

Para la traduccién (sea interlingiiistica o intersemiética), Calabrese propone
entonces sus conceptos de “traduccion molecular” vs. “traduccién -molar”. La
traduccién molecular sigue el texto paso por paso, casi en su proceder lineal (lo
que tradicionalmente se llamaba “traduccion literal” o “traduccion palabra por
palabra”, que produce la impresion de ser muy correcta), en la que el intérprete
se preocupa poco del sentido general, de modo que pierde muchos de los
valores agregados del texto de partida, especialmente los estéticos y pasionales.
En cambio, la traduccién molar trata el texto como un sistema. En este taltimo
caso, la traicion del traductor es programada (como la versién de Eco de los
Ejercicios de estilo de R. Queneau, que Eco mismo considera un caso de
refundicion mas que de traduccién, por lo menos en los momentos en que se
menoscaba el contenido en funcién de su pertinencia expresiva), pues en su
aficion de ir més alla de texto de partida, traiciona la tradicion de la traduccion. A
diferencia de la molecular, la traduccién molar es capaz de mantener los valores
funcionales ma4s altos, como los estéticos y timicos. La traduccién de un texto
estético tiende a ser molar porque intenta restituir en el texto de llegada la
irreproducibilidad de sus invenciones. |

La traduccién molar implica un andlisis preliminar del texto de partida y se
propone dar cuenta al menos de una parte de sus categorias en el texto de
llegada. Se trata de una traduccién innovadora que pone el interés en la
naturaleza estética original otorgandole -al texto de llegada una nueva
singularidad. Vale decir que no se limita a transmigrar “figuras discursivas” de
un texto a otro, sino que agrega algo, quizas aquello que Lyotard (1976) habia
llamado figural, que Calabrese (2000) reformula como “la unién de lo figurativo
con lo estético, lo sensorial”. La imperfeccion, concluye Calabrese, es
programatica; es decir, forma parte de las operaciones necesarias para llevar’a.

cabo una traduccién, ya que se demuestra capaz de producir efectos estéticos y
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pasionales extremadamente eficaces. Calabrese elogia la imperfeccién: todo es
imperfectamente traducible incluso entre sistemas semidticos diferentes, a
condicién de que se garanticen dos principios: 1) que haya una posicién que
explicite y narre la construccién de la equivalencia entre los textos de partida y
llegada, hecho que implica- un programa analitico de selecciéon de categorias y |
de la pertinencia deseada; y 2) que se sostenga el presupuesto de la autonomia
del texto que deviene sistema. De modo que tiene en cuenta, también, la
situacién pragmatica de produccién: la traduccién es una practica particular
que se refiere a los procesos, que se ocupa de salvaguardar la singularidad de
un texto de partida en uno de llegada seleccionando algunas caracteristicas
segun objetivos predefinidos por el agente de la traduccién y sus colaboradores
(editores, o beneficiarios de la traduccién), segin un implicito que ha sido
negociado.

Ambas condiciones pragmaticas se cumplen en el proceso de transposicién
que estudiaremos en este trabajo y dejan sus huellas en el corpus textual: me
refiero a las relaciones novela-6pera, novela-historieta y, respecto de ellas, a sus
textos auxilares, desde el momento en que: tanto en el “paratexto” cuanto en las
declaraciones de los autores (“epitexto”)!® se construye un mapa inacabado de
articulaciones (“equivalencias imperfectas”) y diferencias destinadas a
conformar cierta competencia en su reconocimiento; asimismo, cada texto de
llegada ha circulado socialmente como texto auténomo.

En apariencia, Omar Calabrese (2000) polemiza retrospectivamente con el
Jakobson de 1959, pues. desarticula sus presupuestos; sin embargo considera la
utilidad del término traduccion (intersemiética), a partir del que especifica las
nociones de traduccion molar, equivalencia imperfecta o traduccion interse;ﬁiética
imperfecta. Evidentemente, lo que desestima Calabrese es la propuesta de Eco de
sustituir el término traducir por el de interpretar, ya que, siguiendo a Peirce, en el

“sustituir una expresién por otra que sea su interpretante”, se le otorga al

¥ La nocion de “epitexto” como subcategoria “paratexual” (peritexto vs. epitexto: resefias,
entrevisas, declaraciones etc., Genette [1982] 1989) no se corresponde con una semidtica
discursiva para la que el paratexto forma parte del texto, pero es til en este desarrollo para
delimitar el alcance de los dichos de O. Calabrese.
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término “traduccién” un conjunto de nociones heterogéneas abarcativas de
todos los casos que Eco menciona (desde la sinonima hasta la refundicidn,
incluyendo la metdfora, la metonimia y la alegoria): ;toda la semiosis no seria mas
que una ilimitada operacién traductiva? No es a esto a lo que apunta Calabrese,
sino a especificar el concepto de “traduccién”: ni restringiéndolo a lo
interlingtifstico como hace Eco, ni asimildndolo al de interpretacion, que es mas
extenso, inclusivo y propio de toda la semiosis. La traduccién, entendida como
transferencia de sentido de un texto a otro en un proceso de transformacién,
porta el interés (volitivo, pragméatico) de que el objeto de partida sea
reconocible en el de llegada, siendo que el de llegada también construye su
propia singularidad.?’ Entonces, para Calabrese, es traduccion tanto la silueta del
avioén en descenso que en los aeropuertos acompafia o sustituye las palabras
“arrivi”, “arrivals”, “llegadas” (ejemplo de “transmutacién por parasinonimia”,
en Eco 2000), cuanto la traduccién (tramsposicion, en términos nuestros)
operistica o cinematogréfica de una novela.

Al referirla a los procesos més que a los sistemas,?! Calabrese desestima la
especificacion interlingiiistica /intersemidtica retomada por Eco, pues es mas
significativo el hecho de transformar un texto en otro guardando cierta
identidad expresada en grados de equivalencia, sea respecto de sus estrategias
(de manutencion y/o desvio) sea respecto de la relacién autor/traductor: en ese

proceso se juega el problema de la autonomia que se le quiera conferir al texto

de llegada.??

20 En este punto se podria extrapolar a la definicién de “transposicién” la nocién de “mundo
posible” que U. Eco ([2003] 2008) considera para la traduccién interlingiiistica: al considerar un
texto de partida, el traductor formula una hipétesis sobre el mundo posible que representa, y eso
le permite postular el objetivo de transportarlo al objeto cultural de llegada.

~ 2t Al momento de trabajar el proceso de transposicién de un texto literario a un film, Sergio
Wolf (2001) llega a una conclusion semejante, incluso elige el término transposicién porque
significa “traslacién o transplante’ (poner algo en otro sitio) pero pensando en (o desde) otro
registro o sistema. Vale decir que el término indica que el proceso transpositivo opera desde el
punto de llegada y que el interés de su estudio esta en el proceso: “Por un lado, la transposicién
es un trabajo 'y eso obliga a pensarla mas como un abanico de problemas a resolver que como
un pufiado de resultados a examinar.” )

2 Al respecto, resultan insoslayables los estudios de Francis Vanoye sobre guién en lo que va de
un texto literario al cine (F. Vanoye, 2000). Pero su recorridos son explorados en el anélisis del
corpus: pues da cuenta de ciertas transformaciones en funcién del programa narrativo (el orden
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Umberto Eco (2000), en cambio, explica, glosa y “completa” los articulos de
Jakobson,? corrige a los coetdneos que conservan y han convencionalizado el
uso de “traduccién intersemiética” en lﬁgar del también jakobsoniano
“transmutacién”, y propone una actualizacién de lo que de alguna manera
estaba en ciernes en Jakobson,?* incluso pergefia la legitimacién, autorizacion o
beneplacito postmortem de su maestro.?

Calabrese y Eco coinciden en diferenciarse de la propuesta de Jakobson cuando
se refieren a la idea que ya habia sido rebatida en los setenta: no hay codigo, no
hay traduccioén signo a signo ni equivalencia perfecta, y menos entre sistemas de
diversa materialidad. Discusién propia de aquellos afios, también en la

Argentina.?

En nuestro corpus, la idea de “traduccién molar” (segtin Calabrese, o
“refundicién”, en Eco) se expresa y condensa en el mundo fictivo de la novela

La ciudad ausente (1992) desde el momento en que la maquina de traducir yetra

y encadenamiento de acciones), dramaético (su potencial representativo) y tematico (isotopias
figurativas) que traza la novela, respecto los movimientos emancipatorios de un film especifico.
2 “Takobson simplemente estaba diciendo que la nocién de interpretacién como traduccion de
signo a signo permite superar la diatriba sobre dénde esta el significado, si en la mente o en la
conducta, y no dice que interpretar y traducir son siempre y de todas formas la misma
operacion, sino que es util afrontar la nocién de significado en términos de traduccién, quisiera
glosar: como si fuera una traduccién”. (Eco 2000 y, 2008, Cap. 10.)

2 "”Lo que puede ser discutible en el citado pasaje de Jakobson es la conclusién, es decir, que la
referencia a la traduccién, al ser fundamental para el pensamiento de Peirce, deberia usarse
«sisteméticamente». Pero me parece que Jakobson queria decir que habia que tener presente
siempre ese aspecto del problema del significado, no que habia que establecer la equivalencia
absoluta entre traduccién e interpretacién. (Eco 2008: 298.)

% “Querria recordar que antes de publicarlo, di a leer mi ensayo [Eco 1978a} a Jakobson [...] Si
Jakobson hubiera considerado que desvirtuaba sus afirmaciones, visto que lo estaba citando casi
verbatim, me habria avisado amablemente que él queria usar fo translate en sentido técnico.” (U.
Eco [2003] 2008. Lo subrayado no corresponde al original.)

% En relacién con las equivalencias expresadas en cédigos, también Eliseo Verén habia
retomado la advertencia de C. Metz (1971) respecto de la esterilidad de la biisqueda de
unidades "minimas”, y se habia desprendido de las nociones saussurianas de "signo" (Verén,
1973) y “codigo” (Verén, 1974). “Es el andlisis de los "mensajes" lo que resulta previo a la
localizacién de reglas de organizacién de las materias significantes. Son los "mensajes” los que
construyen, progresivamente, en el seno de la historia y de la sociedad, los conjuntos de reglas -
de produccién y de reconocimiento”. (E. Verén, 2004.) Asimismo, en los setenta, Verén fue
reformulando toda su teorfa a luz de estos debates. El hecho de que Verén conserve, en
ocasiones auin hoy, el jakobsoniano término “mensajes” (cuando, teéricamente, se ha
desprendido también de ese término) tiene que ver con sus declaraciones en medios de
comunicacién masivos, donde el término “mensaje” es de uso y comprensién genéralizada.
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-y produce, a partir del “William Wilson” de Poe, un “Stephen Stevensen” (v.
Cap. II), pues presupone un “pasaje” de una lengua a otra (del inglés de Poe al
esparfiol rioplatense), una “traduccion” de un texto de efecto estético llevada a
un grado de transformacién maxima.?” Asimismo, dicho pasaje metaforiza la
relacién transtextual genettiana hipotexto/hipertexto (proceso -sobre el Genette
habia identificado toda una serie de operaciones interpretativas semejantes a las
que Eco refiere). Mientras que, en lo que va de la novela a la 6pera y la
historieta, estamos ante el fenémeno de lo que Eco (2000) llama
“transmutacion” (transposicién). Parafraseando la teoria expuesta por el
Jakobson de Eco, podriamos afirmar que en la novela, la maéaquina de traducir es
una sinécdoque del movimiento interpretativo de la transmutacién y, como tél,
estimula el proceso de la semiosis hacia otros textos discursivos de diversa
materialidad: la 6pera y la historieta hacen parte de ese proceso de semiosis

ilimitada.

Primero habjan inventado la maquina de traducir. [...] Una tarde le
incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera. A las tres horas
empezaron a salir las cintas del teletipo con la versién final. El relato se
expandi6 y se modificé hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen.
Fue la historia inicial. Mas allda de sus imperfecciones sintetizaba lo que
vendria. La primera obra, habia dicho Macedonio, anticipa todas las que le
siguen. (Piglia, LC?A, 1992:43)

En un segundo momento de “Traduzione e interpretazione” (VS 2000) y de
Decir casi lo mismo (2008),28 Eco actualiza y complejiza el esquema jakobsoniano

para exponer una serie posible de tipos de interpretacién (entre los que ya se han

definido, maés arriba, los més pertinentes para este trabajo):?

o, o4

% Para U. Eco, la esteticidad forma parte de los “efectos del discurso”: “el efecto estético no es
una respuesta fisica o emotiva, sino la invitacion a observar cémo la respuesta fisica o emotiva
es causada por un vaivén entre efecto y causa [y entre expresién y contenido]. La apreciacién
estética no se resuelve en el efecto experimentado, sino mas bien en la apreciaciéon de la
estrategia textual que lo produce.” (Eco, 2000. Traduccién ad hoc.)

2 Transcribo, traducido, el esquema original (VS 95-97, 2000), ya que la traduccién espafiola del
cuadro, en Eco (2008), modifica el orden de los sintagmas del original de modo que pierde la
organizacién que lo cohesionaba en la versién en italiano.

2 “Interpretar significa hacer una apuesta al sentido de un texto. Este sentido [...] no esta oculto
en algan hiperurinario, ni lo evidencia de formas vinculante Ja Manifestacién Lineal. Es solo el
resultado de una serie de inferencias que pueden ser compartidas .0 no por el otros lectores.”
(Eco U. 2008:198). En nuestro trabajo usamos indistintamente el término “interpretacién” y el
término “lectura”, caro a la literatura y mas cercano a la nocién derrideana, a la que Eco (1990)
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1. Interpretacién por transcripcion
2. Interpretacién intrasistémica
2.1. Intralingiiistica, dentro de la misma lengua natural®
2.2. Ejecucién®?
2.3. Intrasemioética, dentro de otro sistema semigtico3?
3. Interprétacién intersistémica
3.1. Con sensibles variaciones en la sustancia: ,
3.1.1 Interpretacién interlingiiistica, o traduccién entre lenguas naturales.?
3.1.2. Refundicién 3 '

3.1.3. Interpretacién intersistémica en otros sistemas semi6ticos.36

se habia opuesto explicitamente en Los limites de la interpretacion, pese a que presupone también
la nocién de “inferencia de sentido”.

30 Fj. Transcripcién de un alfabeto a otro, de lenguaje hablado al escrito, de discurso musical a
su notacion.

31 Intrasistémica-Intralingiiistica: Reformulacién por sinonimia, definicién, paréfrasis, resumen,
comentario explicativo, vulgarizacién, inferencia, y parodia como caso fronterizo.

%2 Intrasistémica-Ejecucién: La puesta en escena de un texto teatral; dos interpretaciones o
ejecuciones. de la misma partitura. Entendidos libreto y partitura como un conjunto de
instrucciones que regulan el pasaje a otras materias expresivas (textos auxiliares). Pero en su
desarrollo, Eco concluird reconociendo que la Ejecucién es un anillo de transmisién entre lo
intra- y lo intersistémico.

33 Intrasistémica dentro de otro sistema semi6tico: reduccion o ampliacién de un mapa, que no
modifique la materia del sistema en cuestién o bien que el cambio sea irrelevante segin el uso
social. De limites imprecisos respecto de la “interpretacién intersistémica”. Casos fronterizos:
las variaciones de un tema musical, dado que desarrollan, amplian, derivan, pero ya no buscan
producir el mismo efecto: conducen a nuevas obras con reconocimiento o no del discurso
musical de partida.

3 Intersistémica, con variacién de sustancia. Una traduccién exige una interpretacioén previa y
resulta siempre un aporte critico para la comprensiéon de la obra traducida. Orienta siempre
hacia una determinada lectura de la obra segtin se la ha interpretado previamente. El traductor
toma una decisién interpretativa sobre el texto fuente a la que ajusta las alternativas. En este
aspecto, toda traduccidén exige una operacién de interpretacién intralingiistica: una
reformulacion del texto fuente precisa de la conjetura y la hipétesis acerca del mundo posible
que la frase construye y, respecto de la lengua de llegada, una eleccién de la opcién que se
corresponde al original. Una traduccién que no tenga en cuenta el uso produciria -si fuera
literal- un efecto de sentido muy diferente del original. Vale decir que la traduccién aspira a
producir, en una lengua distinta, el mismo efecto que el discurso fuente (intentio operis). En LCA
(video), el subtitulado traduce “She was the apple of his eye” por “Era la nifia de sus ojos”,
privilegiando el uso, el contenido o el efecto de sentido en ambas lenguas y no la literalidad,
que la apartaria del texto de origen en lugar de acercarla, caso en el que el traductor habria
evitado el trabajo interpretativo intralingiiistico de la lengua de partida y de llegada.

% Intersistémica con variacién de sustancia: refundicién. Rehacimiento o reelaboracién al
momento de “traducir” entre lenguas naturales un texto marcadamente poético, como “Anna
Livia Plurabelle”. En medio de este debate (VS 1999 y 2000), resulta extraia la traduccién
“refundicién” -legitimada en Eco 2008- para el término original rifacimento, pues “refundicién”
se corresponderfa al término it. “funsione” (unificazione, associazione, accorpamento o colta, gettata
di metalli); mientras que en la explicacién de rifacimento no se hace referencia nunca a que el
texto de llegada exprese una fundicién o aleacion en, con, o entre el texto de partida; sino que mas
bien alude a una diferencia: relacimiento, reelaboracion parecen términos mas pertinentes
respecto de esa distincién tedrica.
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3.2. Con cambio de materia:
3.2.1. Parasinonimia.3”
3.2.2. Adaptacién o transmutacién.38

4. Casos fronterizos.3®

Mas alla de las acotaciones (de las notas al pie en las que presentamos una
breve descripcion de cada tipo de interpretacion), la idea no es definir aqui cada
uno de esos ﬁpos,' reiterando el articulo y el libro en que Eco expone esta
“clasificacién”; sino més bien ubicar, en su propuesta general, los casos que ya
fueron observados (refundicion, transmutacion, parasinonimia), en la medida en
que su propuesta participé del debate académico de Bologna donde fue
fuertemente cuestionada, como se vera.40

Si bien nuestro corpus permite dar cuenta de la mayoria de estos tipos
interpretacién (categorias que no son ni exhaustivas ni rigidas en sus frontéras,
en el decir de U. Eco), la pretensién de este trabajo no es hacer un muestrario de
ejemplos sino estudiar algunos procedimientos de un caso singular: la
transposicion de los textos mencionados en el corpus, en cuyo trayecto ~desde

la categorizacién de Eco- se desplegarian varios “tipos de interpretacién” a un

% Intersistémica con variacién de sustancia en otros sist. semitticos (no lingiiisticos): la
reproduccién impresa de una obra pictérica que modifica la textura pintada. Puede pensarse en
un cambio de materia, pero ambos se manifiestan en el interior de un continuum comun grafico-
pictorico.

%7 Intersistémica con cambio de materia: parasinonimia. Casos de interpretacién donde, para
aclarar el significado de una palabra o de un enunciado, se recurre a un interpretante expresado
en una materia semiética distinta. Ej.: ostensién de un objeto o un gesto para interpretar una
expresién verbal en presencia o ausencia (por sustitucién o reforzamiento: un dedo que apunta
aclara la expresién de un deictico. O el rétulo “despegue” junto al icono de despegue en un
aeropuerto).]

% Intersistémica con cambio de materia: transmutacién. Cambio de materia en la adaptacion de
una novela a una historieta, de un poema a un cuadro, de una misica a un dibujo animado, etc.
3.2.2.1. En ausencia o presencia; 3.2.2.2.por manipulacién; 3.2.2.3. haciendo ver lo no dicho;
3.224. aislando un nivel del texto; 3.2.2.5. adaptacién como nueva obra. La postura del
adaptador tiende a diluirse en la traduccién, mientras que en la adaptacién tiende a prevalecer
39 Casos especificos y miiltiples que, en general, derivan en “otra” obra.

40 Al reiterarla, ampliarla y asumir algunas criticas que perfeccionan la propuesta de 1999 en su
libro de 2003, Eco realiza dos movimientos de poder, ambos expansivos “su propuesta”, por
sobre la contundencia de las criticas (VS 2000): 1. al publicarla con la forma de un libro
explicativo y de semidivulgacion; mientras que el debate original, en parte plasmado en la
revista VS, no ha sido ni traducido ni divulgado por fuera del reducto de los especialistas; 2. no
responde las criticas mas contundentes como si no hubieran sido dichas en el Seminario que
codirigi6.~De cualquier modo es una propuesta vigente que acaba de ser traducida al espaiiol
(2008).
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mismo tiempo. Asi por ejemplo, parece poco pertinente para nuestro corpus el
primer tipo de interpretacion por transcripcion (la relacion entre la musica y su
notacién en la partitura)4! y/o el “cambio de sustancia” puede resultar
.irrelevante, como la transcripcion del texto verbal del libreto y la partitura al
“guion del subtitulado” de la 6pera.#? En este ultimo caso, lo relevante es como
interacttia el subtitulado en la puesta en escena del espec.téculo operistico, en
relacién con un proceso mas abarcativo: el de la transmutacion novela-6pera, que
implica uné serie de cambios de materia, y que sobredetermina lo que Eco
llama ejecucion (el pasaje libreto-6pera o libreto-partitura-espectaculo). En ese
aépect'o, Eco (2008: 328) reconsidera la explicacién original: “La ejecucion
constituye un anillo de unién entre interpr'etaciones intrasistémicas [...] e
intersistémicas”. ’ |

Asimismo, la interpretacion intralingiiistica (la reformulacién) se nos presenta
como excesiva respecto de estos amplios procesos de transmutacién, y solo nos
detendremos en ella en momentos especificos, en la medida en que signen el
trayecto del proceso transpositivo (que va de la novela a la opera o a la
‘historieta), como ocurre en el caso de los textos de mediacion (pre-textos, libreto,
guién), ya que pueden resultar indicativos, pues instruyen y orientan la

actividad transpositiva entre el texto de partida y el de llegada.

41 Aunque esta relacién no siempre es de “transcripcién” al sistema de notacién occidental
convencional.

42 En este caso, el pasaje presume un minimo de pérdida de informacién. Por ejemplo: el “guién
del subtitulado” observa modificaciones vinculadas con el cruce de determinaciones o
necesidades que surgen del libreto que lo instruye, pero también de la partitura y del reducido
espacio que le otorga el medio para exponer frases escritas en el especticulo operistico: la
proyeccion del subtitulado -o el subtitulado electrénico- se hace sobre una pantalla rigida en
cuanto a su tamafio, en la que no hay espacio para proyectar seis frases sino una o dos lineas. A
su vez, el guién tiene en cuenta el breve tiempo de lectura del espectador, y también los rigores
del ritmo de la direccién musical que se modifica de funcién en funcién. (Cito: “El espacio que
la pantalla le asigna [al subtitulado] [...] tiene una medida fija y es inmodificable. Es un espacio
de unos siete metros y aunque quepa ahi més texto, justamente una de las normas es que nadie
lee mas de dos lineas por vez. [...] Una frase tiene que tener un tiempo de lectura, asi que el
pasaje de uno a otro texto no puede ser excesivamente répido, o nadie llegaria a leer nada. En
consecuencia se tiende a mantener la unidad conceptual, porque hay que tener en cuenta que
una frase larga dividida en lineas pares que no permiten la vuelta atras y van siendo sustituidas
unas por otras consecutivamente no pueden ser retenidas por el lector que llegaria a la tltima
linea sin haber entendido absolutamente nada, un lector que ademas estd oyendo la misica,
viendo la accién y todo lo demas. Entonces tenés que reducir las lineas del libreto para que el
concepto no se pierda”. (Ménica Zaionz, en: Vinelli, 2005. ANEXO II.)
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Vale decir que, para una semidtica de la discursividad, el problema de la
diversidad de la materia sigue siendo considerado un desafio acuciante (se vera
mas adelante que en este planteo hay diferentes posturas).4? Por eso Eco insiste
en el tema de las equivalencias, pues para él las equivalencias no son
determinables entre textos de diversa. materialidad, a diferencia de la
determinacion (siempre imperfecta) de la traduccién entre dos lenguas: para Eco,
la traduccion (interlingiifstica) hallara la forma de qﬁe en el texto de llegada
quede implicito lo que estaba implicito en el original; mientras que el pasaje de
materia a materia obliga a explicitar los aspectos que una traduccién dejaria
indeterminados y, en ese punto, la significacién serd mas o menos relevante
segtn el caso. Asi por ejemplo, en la novela La ciudad ausente, la figura de la
maquina no es descripta en detalle y, en las traducciones a otras lenguas,
persiste esa indeterminacién: apenas sugerida, la maquina es entregada al
imaginario de cada lector.#4 La 6pera, en cambio, precisa corporizarla (el cémo lo
hace es otra cuestién, aunque asociada a ésta. Ver: cap. III). “La transmutacién
de materia afiade significados, o hace relevantes connotaciones que
originariamente no eran tales” (Eco 2008, Cap. 13).45 Asimismo, el Junior de la
novela necesita, en la 6pera, de un cantante que lo fija en un rostro, voz y
corporalidad especificos; y, en la historieta, el dibujante es obligado por el
género a apropiarse de su derecho de lector de la novela y a elegir una figura

para Junior que le serd impuesta al lector de la historieta. El publico de la 6pera

4 En este aspecto, Eco sigue la linea indicada por E. Benveniste ([1966] 1971/2), que habia
sefialado la necesidad de investigar la transposicién de lo verbal a lo iconico para dar cuenta de
las correspondencias entre diferentes sistemas de signos. -

4#“La maquina esta en el fondo de un pabellén blanco, sostenida por un armazén metalico.
Tiene una forma achatada, octogonal, y sus pequefias patas estdn abiertas sobre el piso. Un ojo
azul late en la penumbra y su luz atraviesa la quietud de la tarde”. (LCA, 1992: 156.)

4 Eco se expresa aqui en términos semadnticos, como lo hiciera Genette (1982) que, en
Palimpsestos, caracteriza diversos tipos de modificaciones formales y seménticas que producen
las operaciones hipertextuales y, en general, transtextuales. Vale aclarar que Genette no se ocupa
del desarrollo teérico de la “traduccién intersemiétcia”, aun cuando ofrece abundantes ejemplos
en calidad de conjetura: aunque sefiala correspondencias entre la hipertextualidad literaria y los
modos de procedér en otras préacticas artisticas (“pricticas de derivacion hiperestéticas”);
igualmente considera que no son seménticamente comparables en la medida en que difieren en
sus materiales y técnicas, y en los modos de existencia y ‘recepcion; en consecuencia deben ser
estudiadas dentro de sus propias areas (en lo que va la musica a la musica, de la pintura a la
pintura, etc.). En uno de sus ejemplos menciona la serie de Picasso sobre Las Meninas de
Veldzquez. Justamente el caso que estudiard Omar Calabrese en 2004 (v. “Picazquez”, 2005).
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y el lector de la historieta ven siempre algo mds y algo menos respecto de la figura
verbal construida por la novela. La obra de llegada leede hacer ver lo no dicho
y/o no hacer ver lo dicho en la obra de partida.46

Otro ejemplo posible es que el discurso verbal niega y/o afirma, y lo hace en
todos los idiomas a los que ha sido traducida la novela de referencia, que
concluye con la afirmacién de la maquina; afirmacién que a su vez alude al
afamado “Si” de Molly Bloom. La musica y el dibujo no tienen modo de
‘expresar la negacién ni la afirmacién, salvo
que se agreguen palabras a la voz de un
cantante, que la musica imite la palabra y/o
que el dibujo grafique las letras que las

conforman. Tal como lo demuestra Magritte

en “Ceci n'est pas une pipe” .

En 2 Muweo Be conserva un ejempler, encerrads e une caja e Yidric y €030 suae

La ciudad ausente, 2000: 74 (historieta)

De todas formas subsisten varios problemas que la propuesta de U. Eco no
resuelve. Eco parece construir certezas que otros tedricos rebaten, como Omar
Calabrese, Paolo Fabbri y Siri Nergaard (2000) que ponen en discusién varios de

sus términos:

a) Eco contintia basando su clasificacién sobre el mismo principio que proponia
Jakobson: la divisién por sistemas, aunque méas detallada, pues observa las
variaciones de sustancia y de materia de la expresion. Sin embargo, en términos
graduales, toda traduccién interlingiiistica —especialmente del discurso poétiéo—
presenta problemas vinculados con la sustancia de la expresion, con lo cual la
oposicién traduccion y refundicion se vuelve irrelevante: en sentido estricto, la
traduccién literal no existe, pues no hay equivalencia perfecta; y si hay
equivalencia a nivel del diccionario, no la hay a nivel de la enciclopedia, que
justamente se funda en la diversidad de contextos lingiiistico-culturales de

partida y llegada (S. Nergaard). También Calabrese le opone sus conceptos de

4 Para el lector que haya visto la épera o la historieta antes de leer la novela, lo mismo ocurre en
sentido inverso: la novela no es indiferente a sus transposiciones, que modifican también el
texto de partida.
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traduccién molar y molecular.

b) En cuanto al efecto de sentido entre el texto de partida y el de llégada: nunca
son exactamente los mismos y siempre son interpretables (S; Nergaard), toda

traduccién es una conversién (Calabrese).

c) Si bien la interpretacion es el sine qua non de la traduccién, traducir se vielve
una actividad suplementaria que no queda definida o especificada al nombrarla

como interpretacién (Fabbri, 2000).

d) Calabrase, Fabbri y Dusi (2000) sostienen que la tentativa de fundar una
teorfa general de la traduccién estd condenada al fracaso y que es posible
teorizar solo localmente. Se necesita la apertura a una semidtica de los procesos
que trabaje sobre sistemas locales: analisis por anélisis, texto por texto. Trabajos
que den cuenta de los criterios que han sido pertinentes en cada caso: la
estrategia enunciativa del texto, el problema de la mirada, la sintaxis
figurativa... En suma: los criterios de “equivalencia” se construyen e instauran
en el mismo pasaje transpositivo (la miusica puede crear correspondencias entre
instrumentos y personajes, como lo hace Bach, aunque no todos los musicos las
crean del mismo modo). En la propuesta de Eco, no sélo no hay una tipologia a
~ priori, sino que toda tipologia tiende a volverse normativa y el objetivo de la
semi6tica del discurso no es formular tipologfas rigidas (desde una semi6tica de
la discursividad, no es posible decretar qué es traducible y qué, no). De hecho,
la semidtica estd rezagada respecto de esta cultura de la traduccion intersemidtica
que todo lo traduce. La propuesta de la mayoria de los analistas del discurso
lleva la direccion opuesta a la que presenta Eco (que sistematiza teéricamente y
luego ejemplifica): proponen partir del analisis de los casos precisos de
traducci6n intersemiotica y extrapolar teorizaciones acotadas.

e) En las conclusiones del seminario (S. Nergaard), se hace hincapié en la
utilidad de la mencién de P. Fabbri (sept.-1995: 59-73), cuando habla de
traduccion discursiva, en la medida en que supera la rigidez que acusa el término
“traduccion” cuando se usa para referir solamente las précticas literarias y-
» lingtifsticas; con ello Fabbri supera la idea de que se traducen lenguas o

sistemas, en lugar de textos o discursos.
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f) En semi6tica del discurso, lo que parece central para relevar mecanismos de
significacion de los textos, de sus estructuras narrativas, de sus formas
discursivas, es el concepto de enunciacién que permite identificar los

simulacros enunciador fenunciatario (Dusi, 2000).

1.2. Transposicién y género discursivo

De lo expuesto es posible inferir que U. Eco (y también O. Calabrese) tiene en

cuenta las restricciones y bondades de la materia, el medio, los procedimientos

especificos, la situacién de enunciacion, las determinaciones histéricoculturales

del texto de llegada (no produce el mismo efecto el verosimil representativo del

siglo XIII que el del siglo XX en lo que hace a una transposicién, por ejemplo,

pictéricé): todos estos factores son pertinentes también en la consideracion del
género discursivo de llegada. Como se vera mas adelante, cuando Eco se refiere a

las restricciones de los textos de llegada, considera especificamente algunos

géneros auxilares como el guién: géneros instructivos que regulan el pasaje

entre textos de materias expresivas no homogéneas.

En lo que hace a las restriccionés de las materias musical y pictérica, y a las
del medio, vale reiterar que el film y el libro ilustrado necesitan corporizar al
personaje en una materia diferente de la verbal. Lo verbal no ostenta rasgos
definitivos sino equivalencias imperfectas respecto de la relacion texto de partida
/ texto de llegada: pruébense las dificultades del identikit: ;quién puede conocer el
rostro de Madame Bovary?, gquiéh; el de un asesino retratado s6lo verbalmente,
salvo qﬁe se explicite la “marca de nacimiento”, el detalle identitario absoluto,
la parte por el todo? Se trata de restricciones y facilitaciones que inciden
también en las conformaciones genéricas, desde Bajtin en més: El caso es
notorio cuando, péra explicar la “interpretacién (intra- evintersistémica) por
ejecucion”, Eco precisa hacer una caracterizacién somera de ‘algunos géneros
discursivos (del “libreto teatral”, la “partitura”, el “guién de cine”, etc.). El hecho
de que Eco se vea obligado a explicar que los textos “auxiliares” son siempre un

conjunto de instrucciones para la realizacion de obras de arte alogrificas, textos
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que prevén y prescriben la materia en que deben ser ejecutados, que permiten
un sinntmero de interpretaciones o ejecuciones o puestas en acto...,*” significa
que precisa de la nocién de género para dar cuenta de ciertas operéciones de
transposicion (la situacién en la que se los utiliza, su jerarquia respecto del texto
al que pretende auxiliar, su funcién y/o finalidad y/o intencién textual, etc.).
La situacion, las relaciones simétricas/jerarquicas, la funcién o finalidad, las
estrategias, los destinatarios previstos constituyén, todos ellos, maltiples
criterios desde los que hoy se aborda la noci6én de género discursivo, como se
verd. Esta impronta (implicita en el discurrir de Eco, incluso para diferenciar
cuéles de esos textos abren interpretaciones intra o intersistémicas)‘ fue la que se
impuso al momento de estudiar cada uno de los textos a los que la novela La
ciudad ausente “transmigra”. De modo que considero que la tradicién y el modo
en que se conforma y lee cada género discursivo en un momento y situacién
sociocultural especificos resultan de interés para el analisis de los fenémenos de
transposicién, especialmente cuando estas determinaciones son compartidas.
culturalmente (la novela aparece en Buenos Aires en 1992; la 6pera, en 1995; la
historieta, en 2000).

Si bien la caracterizacion de los géneros discursivos ha sido f)uesta en
cuestion en cuanto a la utilidad de una sistematizacién,*8 en razén de su notoria
hibridizacién y/o disolucién, y de que sus modificaciones desarticulan los
intentos de establecer tipologias estables;4? en el caso de nuestro corpus, el
estudio de la transposicién de uno a otro texto exigié realizar una exploracién

sobre los géneros discursivos de los textos de mediacién y llegada, en la medida

47 “Una partitura [y un guién teatral] sigue siendo siempre un conjunto de instrucciones para la
realizacién de obras alogrdficas (...), por lo que ya prevé y prescribe la materia con la que debe
realizarse.” (Eco, 2008: 327).

4 “La teorfa de los géneros debe siempre proyectar de una manera u otra un modelo de la
coexistencia o de la tensién entre varios modos o tendencias genéricos: y con este axioma
metodolégico los abusos tipologizadores de la critica de los géneros tradicionales quedan
definitivamente descartados.” (F. Jameson, 1989: 113-114). Pero también v. Patrick Charaudeau
(2004, vol.37, N° 56: 23-39) y Jorge Lafforgue (2005: 187), entre otros autores.

4 En este trabajo, la caracterizacién genérica (observada desde criterios multiples) de los textos
de llegada interesa en tanto consideracién de contratos y subcontratos que rigen como
restricciones que han sido de utilidad para orientar la transposicion. Es decir, como observa
Charaudeau (2004), he debido acudir a una somera caracterizacién “destinada a dar cuenta de
un fenémeno socio-comunicativo empirico: (...) una grilla de lectura inestable que sirve de
punto de referencia”, aunque no en términos de una clasificacién estable o sistematica.”

El relato migrante... 48



en que la novela fue objeto de una transposicion regulada por ciertas
expectativas (susceptibles de ser reconocidas a través de indicios que surgeh del
estudio de la situacion de cada ambito de la comunicacién, de los
procedimientos exigidos por la situacién de enunciacion, de las restricciones
vinculadas con la configuracién textual). La apreciacién genérica de los textos
de llegada permite considerar las materias que los conforman, el medio al que
atraviesan o por el que son atravesados, los procedimientos que les son propios,
la situacién de enunciaciéh, etc., en tanto ”horizontes de expectativas”.
Asimismo, la critica marxista ha dado cuenta de la funciéon mediadora de la
nocion de género, “que permité la coordinacion del analisis inmanente formal
del texto individual con la perspectiva diacrénica gemela de la historia de la
formasy la evolucion de la vida social”. (F. Jameson, 1989: 85).

En Argentina, Oscar Traversa (1986) y Oscar Steimberg (1993) sefialaron que
los géneros discursivos regulan la circulacién de los textos, y considero que esa
cualidad regulatoria de los géneros es la que se hace visible en el pasaje que
transita La ciudad ausente desde la novela hasta la 6pera y la historieta. A su vez,
Steimberg incluye la mencién del género diécursivo en los casos de
transposicién, aunque se dedique a observar la importancia del medio (cine-
television-radio: soporte tecnolégico y materialidad) como indicador de ese

proceso:

Hay transposicién cuando un género o un producto textual particular cambia de
soporte o de lenguaje; cuando una novela o tipo de novelas pasa al cine, o la
adivinanza oral a la television, o un cuento o tipo de cuentos a la radio. (O.
Steimberg, 1993: 16. El énfasis no corresponde al original.)

De hecho, en la cita, O. Steimberg parece haber considerado los postulados
de Metz, que Veroén (1974) retoma en el citado articulo sobre fotografia, respecto
de los cinco niveles de andlisis que se entrecruzan libremente: tipos de
discursos, soportes, medios, géneros L y géneros P. Y que Verén especifica no

sin dejar de advertir acerca de la provisionalidad de lo que da en Illamar

“Géneros Producto” (v. Verén 1988: 197.)
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* Los tipos de discursos: publicidad, discurso politico, discurso cientifico,
informacién, etc. No existe atn una clasificacion teéricamente
fundamentada y empiricamente eficaz de los tipos de discursividad.

* Los soportes tecnolégicos: pintura, fotografia, prensa escrita, cine, video,
etc. Por supuesto pueden mezclarse unos con otros.

* Los medios: televisién, cine, radio, prensa escrita, etc. (...) El concepto de’
medio define el conjunto constituido por una tecnologia sumada a las
practicas sociales de produccién y apropiacién de la misma. Y presume el
acceso publico a los mensajes.

* Los géneros L (L, en relacién al origen literario del concepto): entrevista,
reportaje, mesa redonda, ficcion, ensayo, etc.

* Los géneros P (P, por producto), es decir los objetos que se compran y
consumen en el mercado cultural: periédico de informacién, revista
femenina mensual de temas generales, news, etc. Géneros o subespecies de
la prensa grafica dirigidos al gran ptblico.

Se trata de cinco niveles de analisis vinculados con las practicas sociales que
organizan las formas de la discursividad (Verén [1974] 1988).

Para Verén, cualquiera sea el nivel de analisis elegido, necesariamente se
vincula con todos los otros. Asi también la categoria género discursivo, por lo
menos en la medida en que sea entendida como una configuracién discursiva
mas o menos estable y susceptible de ser definida desde criterios multiples, de
modo que en si misma da cuenta de diversos niveles de analisis.

Vale asimismo sefalar que toda eleccién de herramientas tedricas es
funcional al corpus (el corpus parece solicitarla) y a la necesidad del analista: el
género se presenta como un nivel de andlisis posible que permite el acceso y
organizacién de este corpus, en el que un objeto cultural transforma su género
de origen (novela) y deriva en otros: un género que proviene del &mbito
musical (la 6pera) y un “género producto” (la historieta). Entre uno y otro,‘el
libreto de 6pera y el guién de la historieta se conforman como géneros de
mediacion o tipos textuales que adaptan e instruyen esa transformaéién a otros
materiales discursivos. En ese pasaje La ciudad ausente (novela) soporta
modificaciones materiales y sobrevive a ellas, incluso cuando los géneros de
llegada pertenecen a tradiciones, campos culturales y précticas artisticas de

diferente indole. “Sobrevive” en cuanto sigue siendo reconocible: algo de la
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novela de origen permanece identificable pues ha sido puesto de relieve, algo se ha
perdido, algo ha sido sustituido. |

En la medida en que cada uno de esos nuevos textos sostiene también su
autonomia respecto de la novela, es posible afirmar (con Calabrese, 2005) que la
transmutacion canibaliza a su modelo. Una cultura de la transposicién (Steimberg,
1993) es, en este recorrido, una cultura metéforicamente migran‘te en la que los
objetos culturales se ofrecen y se dejan apropiar y canibalizar.50 —

Frente a la necesidad de conocer las bondades y restricciones de los géneros
discursivos a los que fue transpuesta la novela La ciudad ausente (a un género
musical: la 6pera; pero también a libreto de 6pera, a guién de historieta, a
historieta y/o novela gréfica), como condicion de produccién privilegiada de
las transposiciones y de las operaciones de la transposicién, dedicaré un parrafo
a explicitar sobre qué teorias del género discursivo trabajé: géneros entendidos

como configuraciones discursivas situadas, flexibles e incluso hibridizadas.

50 En la cultura transpositiva actual, los soportes electrénicos y la red Internet instauran diferentes
modos de produccién y lectura: el lector se abre paso por una serie de circuitos cuya norma es el
desvio, la discontinuidad, ]la multiplicidad de opciones, la dispersién (Steimberg, 1993). En este
aspecto, la novela La ciudad ausente anticipa e instaura esos modos de lectura en el campo
literario que tienden a la lectura hipertextual de la web en la metafora de una maquina de
narrar, que es en si misma un punto de cruce de la circulacién y transformacién de relatos
sociales: la maquina misma es un espacio fragmentado de pasaje y transformacién de discursos
(como se verd en el Cap. II). Por supuesto estos modos de lectura ya habian sido inaugurados
por Macedonio Fernandez, Borges, Calvino, Cortazar, Sterne e indiscutiblemente por Joyce,
entre otros autores (v. Belén Gache, 2004). La ciudad ausente escenifica una poética hipertextual
en sus modos de deriva; tanto es asi, que su lectura excede los limites tradicionales del espacio-
novela desviando a otros textos del mismo autor y de otros autores (a otros mundos posibles):
el lector -podria afirmase- no pisa tierra firme, no sabe en qué situacién ni en qué mundo
posible esta (;en un museo, una isla, una clinica psiquidtrica, una ciudad panéptica?; jen Prisién
perpetua?, jen el discurrir psiquico de Lucia Joyce?, jen una ficcién que Piglia-personaje atribuye
a S. Stevensen?). Se trata de una novela que crea las condiciones para materializar -al momento
de su lectura- la experiencia insoportable de la excesiva prohferacmn de sentidos. Una novela
que, a su vez, prolifera en transposiciones (v. Cap. II).
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2. Acerca de los géneros discursivos

Saer (...) siempre dice en broma “yo no uso los géneros
porque mi padre vendia géneros en una tienda”, lo que no
quiere decir que no use los géneros porque es imposible.

' R. Piglia, 2004

Los géneros establecidos son como rios en los que uno entra.
(..) Los géneros se definen bdsicamente porque estdn
estereotipados y estructurados, es decir, porque ofrecen la
versién positiva de un procedimiento fijo; en la alta
literatura esto se ha visto a menudo como algo poco factible,
aunque hoy hay un reconocimiento a la elegancia de la- -
repeticion de ciertas férmulas. Junto con este uso hay un
mecanismo que articula los géneros.

R. Piglia, 2004

El andlisis del discurso se ocupa de la articulacién entre el discurso y sus
condiciones de produccion y reconocimiento. En términos de D. Maingueneau
y Charaudeau (2002), estudia la articulacién entre los modos de enunciacién y
un lugar social determinado. En su indagacién acerca de cémo la sociedad
regula los discursos, concluye que en ellos se plasman ciertos rasgos que
permiten dar cuenta de algunas diferencias, semejanzas, generalizaciones entre
unos y otros ejemplares. Vale decir que la actividad “clasificatoria” no es el
objetivo del andlisis del discurso, sino a lo sumo una consecuencia
momenténea, dado que esta disciplina no aspira a formular categorias estancas.
La “especificidad” de un tipo de discurso tiene que ver con un uso social que se
va modificando: una sociedad determinada modula sus propios discursos que
tienden a estandarizarse, pero también a modificarse; de modo que una
“clasificacion” puede ser valida en un momento y lugar determinados y no en
otros, por ende siempre sera susceptible de actualizacion y reformulacion.

La pregunta por la clase, tipo o género discursivo tiene en cuenta que hay
tantos criterios para la tipologizacion de discursos como perspectivas teéricas o

enfoques para definir la nocién de discurso. En general se emplean tipologias

51 La cita de Piglia fue tomada de una respuesta al entrevistador, M. Montiel Figueiras
(18/05/2003), que le pregunta por la mezcla de géneros tanto en las novelas de Piglia como en
relacion con la literatura que vendra. El presupuesto del entrevistador es que la experiencia de
un escritor avezado como Piglia puede predecir la literatura del porvenir. Piglia alli considera
que, en el presente, lo autobigrafico es un procedimiento o un mecanismo de articulacién
intergenérica.
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empiricas (establecidas por el uso) definidas desde criterios heterogéneos:
discurso cientifico, juridico, lingtiistico, politico, religioso, literario, periodistico,
etc., asociados a diversos temas o practicas y “campos” (Maingueneau y
Boudie, 2005) o a diversas “areas de la actividad humana” (Bajtin, [1953 circa]
1982). Por cierto todos los criterios presentan su utilidad y sus limitaciones.

En la actualidad, y en‘ términos generales, se admite que es imposible -
delimitar tipologias textuales basdndose en un criterio de clasificacién tnico
como, por ejemplo, la superestructura de los textos. Designar y categorizar los
textos como “tipos textuales”, “superestructuras textuales”, “clases de textos” o
“géneros discursivos” depende siempre del enfoque tedrico desde el que los
textos sean abordados. Para abordar los géneros, en cuanto configuraciones
discursivas mas o menos estables, predominan los enfoques que tienen en
cuenta diversos niveles de andlisis, y se prefiere la posibilidad de articular una
diversidad de rasgos (qué funcién cumplen los textos, en qué situaciones se
usan, qué tipos de procedimientos emplean, cémo se estructuran, etc.), con la
idea de sistematizarlos momentaneamente (v. G. Ciapuscio, 1994).

En consecuencia, respecto de los géneros discursivos, acudimos a criterios
heterogéneos que permitan dar cuenta de ciertos rasgos culturalmente
legitimados, respecto de su articulacién con la situaciéon de producci()n.
Partimos del planteo de Mijail Bajtin (1953 circa), para quien un género
discursivo es un tipo de enunciado relativamente estable, asociado a un &mbito de la
actividad social y a una practica especifica (social e historicamente instituida).
Consideraremos las variables que resulten pertinentes, ampliando o mas bien
“desplegando” los criterios que Bajtin éspeciﬁca para su abordaje (tema,
organizacion y estilo); para ello se tendrd en cuenta: la situacién en que un
género se usa o circula, la préctica social que lo determina, las restricciones que
le impdne el soporte y/o la materia discursiva; aspectos que el género asimila
en su composicién, enunciacién, tematica/s, organizacién o estructura, en sus
procedimientos, segn el caso. |

Vale decir que haremos confluir diversos criterios sobre la nocién de género

discursivo para observar su incidencia en los procesos y operaciones
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transpositivas, en las elecciones y caracterisficas propias de los ejemplares de
nuestro corpus, considerando- sus diferencias y fensiones con y entre las
tradiciones de cada género. En el caso del libreto de opera, género
exclusivamente verbal, usaremos algunas de las especificaciones que proponen
Heinemann y Viehweger'(1991) para los “tipos textuales”, aunque preferimos
continuar usando el término y la nocién de género discursivo, ya que es

comprensiva de la nocién de tipo textual:

El término género discursivo ha perdurado especialmente en la lingiiistica francesa.
[...] La revista Langue Fracaise [1987] distingue explicitamente entre géneros y tipos
discursivos: en tanto que los géneros discursivos se relacionan con una
dimensién histérico-cultural mas general que incluye la competencia sobre
tipos discursivos, éstos Gltimos hacen referencia a una dimensién estrictamente
lingitistica. (G. Ciapuscio, 1994: 17. El énfasis no corresponde al original)

En general, franquearemos el limite que la definicién de Bajtin reclama para el
discurso verbal, dado que él mismo sugiere su extensién a otras préacticas

discursivas, tal como lo releva Oscar Steimberg (2002):

Los géneros, en tanto institucién discursiva, son clases de textos u objetos
culturales, discriminables en toda area de circulacion de sentido y todo soporte de
la comunicacién (...). [En: Altamirano (Dir.), 2002. El énfasis no corresponde al

original..]
Resulta ineludible, respecto de los procesos de transpo;ici()n, la condicién que
Hans Jauss édjudica a la relacién entre los géneros y la experiencia del lector
como “horizontes de expectativas” (Jauss, [1975] 1987: 76-83), y también la
condicién de los géneros como receptidculos de restricciones culturales,
portadore.s mnémicos de su propia historicidad, segtn Bajtin.52
En el extremo opuesto, el de la disolucién o la ineficacia de la categoria de |

género, Jacques Derrida (1980) retoma ciertas apreciaciones “contradictorias” de

52 “Una amplia representacién del género como de una realidad de la comunicacién humana (de
tal modo quelos géneros literarios se analizan como géneros discursivos,y la serie de los
ultimos se define en los limites que comprenden desde una réplica cotidiana hasta una novela
de varios tomos) se relaciona con la importancia excepcional que Bajtin atribuia, en la historia
de la literatura y de la cultura, a la categoria delgénero como portadora de
las tendencias ‘mas estables y seculares” del desarrollo literario, como ‘representante de la

“memoria creadora en el proceso del desarrollo literario™ (Problemy poetiki Dostoievskogo, 178-
179).” En: Bajtin, M. Ob. cit.: “Notas aclaratorias”, 1982: 290.
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M. Blanchot (1969) ~en parte para recusar la taxonomia de Genette (1977)- que
pueden ser asimiladas a las conclusiones a las que llega Todorov ([1987] 1988)
refiriéndose a Blanchot: no es posible evitar ni la inclusién en uno o varios
géneros, ni el desvio a la ley.53

Justamente es Todorov (1987), en el “Origen de los géneros”, el que resefia
los argumentos que justifican la necesidad de articular la nocion de género con
los estudios de transposicion (por lo menos respecto del corpus de referencia,

que incorpora textos en los que son reconocibles):
5

- Porque funcionan como “horizontes de expectativas” (Jauss, 1975) para
lo lectores, como “modelos de escritura” para los autores, pues ée lee [ve,
oyé] en funcién del sistema genérico de una época y lugar. Literarios o no
literarios, los autores escriben [componen; dibujan...] en funcién del
sistema genérico existente (lo que no quiere decir que no se opongan al

modelo genérico).

- Porque los géneros son “correas de transmision” (Bajtin, 1953 circa) entre

el discurso y la sociedad que los produce.

- Porque permiten leer la ideologia dominante de una época (“no es una
casualidad que la epopeya sea posible en una época y la novela en
otra”)>* y/o la posicién del que elige un género y no otro en términos de

estrategias para construir su posicién poética, ética, politica, estética.

- Porque los géneros pueden ser entendidos como principios dindmicos de

produccion. (Todorov [1987] 1988: 40)

En los aspectos puntualizados, el género discursivo puede ser considerado
como un “mediador” de la transposicién, en tanto orienta el proceso de

produccién. Si el estudio de la transposicién atiende hoy dfa a los procesos, y si

53 Sobre la relacién Blanchot/Todorov/Derrida, ver también Oscar Steimberg (2002): “Géneros”,
art. cit. _ :

5¢ En dicha afirmacién, Todorov (1987) asimila al Bajtin que habja dicho: “En la lengua misma
conviven jergas, dialectos, lenguajes particulares; recibimos la lengua, y su saturacién
ideolégica escapa al sujeto que la enuncia: el que habla hace circular valores y creencias
refundidas, ironizadas, como un mosaico de citas”. (Bajtin, ob. cit., p. 248 y ss.)
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el proceso de la transposicién opera desde el punto de llegada, es decir, desde
una previsién (tal como se vio en Omar Calabrese 2000, Paolo Fabbri 2000, y
“Sergio Wolf 2001), entonces también la representacién del género discursivo de
llegada forma parte de esa previsién: en nuestro caso, la representacion del
género dpera funciona como previsiéon en la produccién del libreto de R. Piglia; la
representacion del género historieta,55 como prevision en la produccion del guion
de Pablo De Santis y de los bocetos de Luis Scafati. Cada una de estas
afirmaciones sera considerada en los capitulos dedicados a la épera y su libreto
(cap. III), a la historieta y su guién (cap. IV y anexo IV), y han sido consideradas
también en las conversaciones y entrevistas realizadas ad hoc a sus autores (v.

Vinelli 2010 y ANEXOS a esta tesis).

En general, las lecturas criticas de la novela -que sé6lo ocasionalmente han
abordado su relacién con la 6pera o la historieta-%¢ resultan cuantitativamente
abundantes respecto de los acotados estudios dedicados a la opera y de las
menciones o resefias de la historieta. De modo que se observa cierto
desequilibrio respecto del abordaje critico de los textos de llegada y, en especial,
de la transposicién. La dificultad proviene en buena medida de los escasos
estudios sobre transposicién de textos especificos que puedan servir de
estimulo para el desarrollo tetrico, tal como lo sugieren los estudios abordados

en este capitulo, y también, de un modo implicito, el texto de Paolo Fabbri (2000)

55 De los estudios citados en la Bibliografia (del Cap. IV de esta tesis), surge el debate atn
abierto respecto de la condicién de la historieta entendida como un género discursivo o un medio
(en lo que va de U. Eco, 1965 y 1981:25, a F. J. Frutos, 2008). La nocién de género discursivo -
especificada arriba- da cuenta del medio en que la historieta circula, de modo que historieta en
cuanto género circula en diversos medios de comunicacién: diario, revista, libro (ilustrado); vale
decir que la “historieta” es .al libro (revista u otros medios graficos), lo que el género
“cortometraje de animaciéon” es al cine. Esto no impide ni que aparezca cruzada por “otros
géneros” que responden a diferentes criterios de tipologizacién (teméticos: de ciencia ficcién,
policial, etc.) ni tampoco su consideracién como medio de comunicacién masivo cuando se la -
designa como revista de historietas. Depende siempre del criterio teérico que se use para
abordarla y de la posicién del analista. En mi consideracién he optado por aproximarme a ella a
través de la nocion de género discursivo revisada en este capitulo, que retomo especificamente
enel cap. IV.

5 T. Orecchia Havas (2010), J. Fornet (2007), A. Ali (2005), M. A. Pereira (2001), N. Bratosevich
(1997). (Referencias bibliograficas en: Cap. II de esta tesis.) ’

El relato migrante... 56



citado como epigrafe: el nuevo siglo acusa cierta urgencia por dar cuenta de
una cultura que se define a si misma como predominantemente transpositiva.>’
En este sentido, los capitulos subsiguientes intentan construirse como un
aporte a los estudios sobre casos de transposicion.
Como se habia explicado en la Introduccion, se dedica el siguiente capitulo
(Cap. II) a relevar las lecturas sobre la novela, para observar posteriormente las
éorrespondencias y diferencias entre La ciudad ausente (1992) y sus

transposiciones.

57 La idea de que estamos cursando una cultura transpositiva (y de que hacen falta estudios de
casos especificos) ha sido sostenida por la mayoria de los teéricos mencionados en este capitulo,
mas alla de que los fenémenos transpositivos hayan existido siempre: si es posible considerar
que la escritura, la pintura, la notacién y los instrumentos musicales son herramientas
tecnoldgicas tanto como hoy dia lo es la informaética, se hace posible afirmar que el fenémeno
transpositivo ocurre desde siempre. Por ofrecer un ejemplo, la monja Hildegard de Bingen
(1098?-1179) transponia sus “visiones”, “vaticinios” y “revelaciones divinas” a través de la
tecnologia de la palabra escrita y la notacion musical, y también las transformaba en sermones
publicos. Las escribia ella misma, en latin o en un idioma inventado, sobre tablillas de cera
negra, o bien se las dictaba al monje Volmar que obraba de secretario transcribiéndolas con
pluma de ganso en un cédice de pergamino. Ella ha dejado cuantiosas obras escritas y algunas
ilustradas. Un siglo después esas imagenes narradas y escritas verbalmente fueron transpuestas
a imagenes iconicas, por manos andénimas, en los mosaicos que acompafian su tumba.
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I
El lector insomne

La novela La ciudad ausente como maquina de generar lecturas

La tensién entre objeto real y objeto imaginario no
existe, todo es real, todo estd ahi y uno se mueve
entre los parques y las calles, deslumbrado por
una presencia siempre distante.

Ricardo Piglia, 2005:13

1. El lugar de la obra de Ricardo Piglia en el campo del arte y la 'cultura |

La obra literaria de Ricardo Piglia, “mezcla deliberada de autobiografia, critica
y ficcién”,! ha tenido y contintia teniendo multiples efectos de lectura? que se
materializan en la asiduidad de las reediciones, la continua actividad de
traduccién y publicacién de sus obras en el exterior, la variada y extensa
bibliograﬁa critica, los estudios doctorales, los premios y -eventos
internacionales -encuentros, jornadas y congresos dedicados a su obra- a cargo de
diferentes agentes académicos del campo cultural contemporaneo nacional e
internacional.® La construccién de su linaje de escritor ha sido articulada con

una diversidad de tradiciones literarias que los textos de Piglia convocan de

1Speranza, Graciela (2001), en: Rodriguez Pérsico (comp.), 2004:19.

2 Los efectos de lectura han sido también mencionados como efectos de reconocimiento: “En
analisis de los discursos, el término «poder» designa el sistema de relaciones entre un discurso
y sus condiciones (sociales) de reconocimiento. El concepto de «poder» se refiere pues a la
problematica de los efectos de sentido de los discursos.” Esta nocién “define una dimensién de
todo de discurso, de toda produccién de sentido que circula en una sociedad.” “El poder de un
discurso puede estudiarse tiinicamente en otro discurso que es su «efecto».” (E. Verén, 2004: 47-
48). Para Eliseo Verén (1987) el andlisis de los discursos no es otra cosa que la descripcién de las
huellas de sus condiciones de produccién, sean las de su generacién (que dan cuenta de la
dimension ideoldgica de los discursos) o las de sus efectos (que dan cuenta del poder de los discursos:
de como fueron leidos, retomados u olvidados).

% “Me dirijo al centro de una de las cuestiones centrales que encaran Arlt, Borges y Piglia, pero
que en todo caso ya estaba in nuce en Sarmiento.”, afirma Noel Luna (1998), en “Informe a la
Academia: Piglia'y Arlt”. Esa sola frase inicial, que alinea asincrénicamente los nombres de
Arlt, Borges, Piglia y Sarmiento en el mismo sintagma, expuesta en un encuentro en Princeton
dedicado a Piglia, y en una publicacién internacional bajo el nombre del género “Informe a la
academia” (vale decir: la academia informa a la academia), da cuenta de que el nombre de
Piglia ha pasado a ocupar, desde los noventa, un lugar central en la literatura argentina.
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manera persistente, al ir redisefiando el mapa de la literatura sobre el que
inscribe su propia genealogia.

En consonancia con otros escritores contemporéneos, su poética de
confluencia de lecturas ha sido pensada por la critica como palimpsestuosa,
rizomdtica,* de apropiaciones® en razén de los reenvios que deshacen las fronteras
entre un texto y otro del mismo autor, y de otros autores que en ellos

convergen.» Se trata de un complejo entramado entre sus novelas y cuentos, sus
ensayos, sus declaraciones en entrevistas, los breves anticipos de su diario
personal, sus clases y charlas que disuelven los rasgos de los géneros
mencionados y problematizan los reenvios y cruces con la tradicién literaria.

Dicho entramado no permite dar inicio inmediato a la restriccién que
presupone abocarse al estudio de un solo titulo y su deriva transpositiva, el de
La ciudad ausente -novela, 1ib¥eto y Opera, e historieta-, pues hacer un pasaje
por lo que ya ha sido dicho de esa novela es también hacerlo por el compendio

inacabado de textos que en ella convergen.

4 Una lectura desde la concepcién genettiana del palimpsesto, en M. A. Pereira (2001), justamente
en relacién con el modo en que en La ciudad ausente se superponen marcas reconocibles de la
literatura que la precede. Una poética rizomética, segin la acertada propuesta de Nicolas
Bratosevich (1997), desde Guattari y Deluze (1972), en relacién con los modos de conexién
“multiples entre elementos heterogénos que el universo literario pigliano ensaya con las
tradiciones argentina, norteamericana, europea, rusa.

5 Me refiero al debate que ha suscitado la obra de Piglia -especialmente a partir de “Homenaje
a Roberto Arlt” en torno a “el problema irresuelto de la autoria del texto (;plagio?,
(falsificacion de falsificaciones?)” que -en palabras de R. Garrido- “quiebra el principio de
“autoridad’ y “propiedad””. (Rodriguez Garrido, 1998: 81.). En la base de su poética esta la
inscripcion borgenana de que la literatura es de todos y de nadie: "Es raro que los libros estén
firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un
solo autor, que es intemporal y es anénimo." (J. L. Borges [1941a], 1974:439.)

6 Cabe aclarar que definir el género novela excede a las posibilidades de este trabajo, pues
precisa de una extensa investigacién que modificaria la orientacién del tema de la tesis. Si
interesa sefialar su caracter innovador en cuanto género que no se deja abordar sin poner en
cuestién todo el universo literario: “(Y déjenme recordarles, llegado este punto, que cuando la
palabra novela entré en los idiomas europeos tenia un significado mas que vago: significaba la
forma de escritura que carecia de forma, que no tenia normas, que inventaba sus propias
normas sobre la marcha).” (J. M. Coetzee, [2003] 2004: 52.) En este ultimo sentido, la novela
cifra desde sus inicios el caracter de la literatura contemporéanea, que siempre ha gozado de
cierta indeterminacién: en la literatura, la designacion genérica es parte de un acto de
posicionamiento en el &mbito del campo artistico y estd asociada a una memoria intertextual
que inscribe una doble relacién con la memoria de una enunciacién que se sitda en filiacién con
otras enunciaciones y que reivindica un cierto tipo de empleo vinculado con el gesto de otros
autores. (D. Maingueneau [2005] 2006.)
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Entramado en el que se va conformando, a su vez, la imagen de escritor o
figura de autor, entendida ésta como una escenificacién discursiva dinamica y
cambiante, en la que convergen tanto el modo de operar e intervenir en la
escena social y el efecto textual de esas intervenciones -comprendidas sus
ficciones-,” cuanto las. atribuciones de sus lectores y criticos. Piglia se sittia,
pero también es situado: no hay otra manera de hacerse y ser escritor (D.
Mainguenau, 2005). ’

Entre sus criticos, Jorge Fornet (2007) estudia la construccion de su figura de
autor a partir de los linajes en los que Piglia se inserta-y desde los qﬁe quiere
ser leido (Borges/Arlt, Macedonio/Gombrowicz, = Macedonio/Joyce,
Joyce/Kafka, Brecht/Benjamin, Pavese/ Célvino, entre otros). Y asocia ciertos
movimientos teéricos con el modo en que Pigiia prepara el escenario de lectura
de sus propios textos, familiarizando a los lectores con los temas de sus
(futuros) libros. Para Fornet, el movimiento previo a la publicacién de La ciudad
ausente es el de recalcar sus ideas sobre el complot y el relato paranoico, que
resultan claves de la novela. Enmarca asf sus obras en una atmésfera que las
legitima. 8 » l

Por su parte, el estudio de Julio Premat (2009) observa -desde el Barthes de
La preparacion de la novela- que Piglia se construye a si mismo como un “lector
mitico”, capaz de leerlo todo y de leerse a sf mismo entramado en los otros: un
autor entendido como lector, para el que “escribir es leer”, y leer es descifrar
signos, atribuir sentido, establecer cortes, esbozar recorridos en el conjunto de
textos preexistentes, apropiarse del ‘Imaginario de la Cultura®, de la polifonia
de voces de los otros, de la memoria ajena.’ |

Desde este punto de vista, su actividad de lector-critico puede ser pensada,

efectivamente, como un acto narrativo: un relato ficcional, “experiencial” y/o

7 “La figura misma del escritor [...] se construye no sélo en virtud de la relacién que establece
con la tradicion literaria y la consecuente elaboraciéon de una peoética propia, sino también con
el tratamiento que se da al escritor como personaje de ficcién.” (J. Fornet, 2007:13)

8 Por ejemplo, sefiala Fornet (2007: 11-26) que la publicacién del articulo de Piglia: “La ficcién
paranoica” (Clarin, 10-10-1991: 4-5) precede la aparicion de esta novela (1992).

9 Julio Premat (“Piglia, loco lector”, 2009). Disentimos con la figura que Premat disefia para
Piglia como la de un escritor-lector-total, ya que Piglia-lector hace lecturas salteadas y
heterogéneas incluso en El #ltimo lector (2005), donde secciona y articula sus lecturas trazando
recorridos no convencionales, zigzagueantes, incompletos.
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autobiogréfico recorre su discurrir tedrico; se trata de un escritor que se hace
cafgo de la tradicién literaria desde la materialidad de una escritura que
desconoce fronteras precisas entre esas précticas.1® Practicas que subsume, con
un gesto politico, al situarse como esb_ritor-lector ;incluso, desde el interior de lo
que llamamos sus ficciones- e inaugurar el trazado de una mirada oblicua sobre
la tradicion literaria desde la que trastoca las posiéiones de un canon maés o
menos convencional (en particular, respecto de la tradicién argentina, pero
siempre en relacién con la latinoamericana, norteamericana,, europea, rusa...).11
Un escritor-lector que observa el desplézamiento del eje de la creacion del
sujeto que escribe hacia la del sujeto que lee.

Sus ensayos y entrevistas permiten leer su propia ficcion en términos de
inscripcién en una genealogia literaria inacabada (retrospectivamente elegida),
en la que ensaya su vocacién de cartégrafo. El lector que frecuente el trazado de
sus mapas, especialmente el lector-critico, lo haré sabiendo que se est4 dejando
perder en las palabras inacabadas de un écrivain (Barthes, 1960). En este tltimo
sentido, el reconocimiento de la obra de Piglia en Argentina y fuera de ella
parece estar cifrado en el discurso de aquellos criticos -lectores insomnes-12
que reconocen que la obra de Piglia forma parte de sus propias condiciones de
produccion: los criticos han incorporado las cavilaciones de Piglia en sus
propios escritos y en su mirada del hecho literario.l® Ahora bien, el proyecto
creador de Piglia-escritor se expone en las consideraciones de Adriana

Rodriguez Pérsico ([1994] 2000: 47-48): “La historia literaria (...) se traduce en

10 “Con conciencia de la indistincién entre conceptualizacién teérica y préctica ficcional, ha
declarado Piglia, "No puedo distinguir la reflexién sobre la literatura de la construcciéon
literaria misma”™”. En: N. Bratosevich , 1997: 83, nota N° 11.

11 “Desde luego, las narrativas de Piglia son siempre lecturas, tanto de la literatura argentina
(Sarmiento, Borges, Macedonio, Arlt, Marechal, Walsh, por mencionar seis de los nombres mas
importantes) como de ciertos momentos clave del canon occidental -Joyce, Kafka, Brecht, el
relato policial norteamericano.” (I. Avelar, 2006:72.) :

12 “El lector insomne, el que esta siempre despierto”. El lector adicto y el insomne son, segtin
Piglia, representaciones extremas de lo que significa leer un texto, para ellos “la lectura no es
solo una practica, sino una forma de vida”. (Piglia, 1995:21)

13 “La propuesta de valorar tanto a Arlt como a Borges y de leerlos en interrelacién ha
impresionado enormemente a los lectores de Piglia. Una de las grandes innovaciones de Piglia
es su capacidad de superar la oposicién bipolar de escritores cultos e incultos para producir
una visién sistematica e integrada de la historia de la literatura argentina.” Consideracién que
Noami Lindstrom recupera del estudio de Noé Jitrik (1976) sobre las relaciones que Piglia
propone entre Borges y Arlt. (Lindstrom, en Mesa Gancedo, 2006:131).
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una cadena de lecturas; son clasicos aquellos que transforman los modos de
leer; los que obligan al cambio en los cédnones y las tradiciones”, y en la
afirmacion consecutiva de la misma autora: “Piglia elige sus propias formas
contra el canon, halla la voz deseada en la desestabilizacién de los géneros y el
cuestionamiento de los lugares de enunciacién”. Asociar ambas afirmaciones y
ponerlas en correlacion con el explicito reconocimiento de los criticos, respecto
de que el modo de leer de Piglia ha incidido en la constitucion de su’
competencia lectora, permite aseverar que su “proyecto creador” ests, por lo
menos, funcionarnido.

En maés de una ocasién, la critica académica ha reconocido la situacién
antedicha, basten un par de ejemplos tomados de un lado y otro de la frontera
argentina: el de Jorge Panesi y el de Arcadio Diaz-Quifiones. En el ensayo
inicial del libro Ricardo Piglia. Conversacion en Princeton, Diaz-Quifiones

presenta a Piglia en los siguientes términos:

Las lecturas que Piglia hace de una tradicién siempre esquiva e inatrapable son,
como lo fueron para Brecht, una forma de combate intelectual (...). En lucha
abierta, y tomando posiciones polémicas, su trabajo critico ha modificado
profundamente nuestra comprension de Sarmiento, Borges, Macedonio Ferndndez,
Rodolfo Walsh y Roberto Arit. (1999: x. El énfasis no corresponde al original.)

Sus ensayos e intervenciones criticas tienen un doble interés, como ocurre a menudo con
la critica ejercida por los escritores: por lo que nos dicen sobre el objeto de estudio, y,
simultdneamente, sobre sus poéticas. [...] Algunos de los ensayos de Piglia son ya
indispensables referencias. Asi, por ejemplo: “Roberto Arlt: la ficcién del dinero”;
“Ideologia y ficcién en Borges”; y el muy citado “Notas sobre Facundo”.
Imprescindible para su reflexién sobre la tradicion y las poéticas de la novela es
un ensayo mas reciente, “La experiencia impersonal”, donde afirma: «Para un
escritor la memoria es la tradicién. Una memoria impersonal, hecha de citas,
donde se hablan todas las lenguas». La mirada [...] de Piglia escudriria con lucidez y
penetracion un vasto y heterogéneo corpus de textos, descubriendo entre ellos relaciones
antes inadvertidas o, incluso, no visibles. En sus trabajos sobre el cuento y el género
policial, o sobre Puig y Cortazar, en las entrevistas que ha concedido, y en los
prologos a diversas ediciones, en epilogos y epigrafes, y en los dialogos (...),
encontramos una teoria y una préctica sostenidas en torno a las formas
narrativas, las tradiciones nacionales, la cultura de masas y las vanguardias. (...)
Cuando se reiina ese material disperso -notas, entrevistas, ensayos, prologos— se.
permitird el acceso a una de las mds originales meditaciones criticas de la literatura
hispanoamericana, a una manera de pensarlo todo de nuevo que ya ha dejado una huella
tdcita o explicita en un sector del discurso critico. (1999: xi-xii. El énfasis no
corresponde al original.) ’
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El fenémeno es mas intenso en la critica local, ya que los criticos argentinos
contemporéneos saben que sus propias miradas han sido atravesadas por el

objeto discursivo que se disponen a estudiar, tal como lo afirma Jorge Panesi:

Y hoy, de alguna manera, la historia de nuestras lecturas pasa por el mapa
mitolégico que nos inventé Piglia: Borges o Arlt, los dos linajes de Borges y de
la literatura argentina. Gombrowicz (...) Macedonio y las vanguardias.

' (J. Panesi, 14/06/1992 y 2000: 269-273)

Vale decir que Piglia ha creado los condiciones para ser leido como un cldsico
(en el sentido invocado por Rodrigﬁez Pérsico): escritores y criticos han
incorporado la mirada de Piglia a su propia competencia lectora y es’
justamente Panesi el que hace el movimiento de mirarse a si mismo para ver
cémo él y sus coetdneos fueron alcanzados por lo que da en llamar la mdquina
de la lectura construida en y por la intervencién poética de Piglia en el campo
cultural. Ese ejercicio de “volverse sobre si mismo”, el del reconocimiento del
“desde dénde leemos” -leemos desde la maquina de leer que porta en si el
objeto literario pigliano... siendo que este es, a su vez, nuestro objeto de estudio-,
le devela a Panesi la p.osici(’)n de Piglia como escritor-estratega. Si todos leemos
desde una matriz de directrices (desde una confluencia de discursos sociales en
un punto localizado de mira), lo que hizo/hace Piglia es operaf sobre las
directrices que gobiernan el modus operandi del lector critico; es decir, hizo una
intervencién en el lugar desde el cual se lee, para, a su vez, dejarse incluir por
sus propios lectores en el interior de ese universo.14

Crear las condiciones para ser leido equivale a colocarse en medio de una
batalla: la del campo cultural (en el mejor sentido bourdiano); vale decir que
una vez arado el campo por la prosa pigliana, la critica no podra no tener en

cuenta su intervencion, incluso para soslayarla u oponérsele. Desde Respiracion

14 “Uno de los rasgos mas interesantes de su obra radica en el giro que ha producido en la
manera de leer la tradicién literaria nacional” (Fornet, 2007: 12). “Estudiar a Piglia entrafia un
riesgo dificil de eludir. Piglia va preparando (por lo general en los ensayos y entrevistas) el
escenario de lectura de sus textos, familiarizando a los lectores con los temas de sus futuros
libros. (...) El es tan coherente y convincente en sus opiniones que no es extrafio verse atrapado
en su propia légica, explicando sus textos (...) a partir de sus propias ideas. En cierto sentido su
poética se impone, y hasta exige, esa lectura, sobre todo si.de lo que se trata es de ver cémo él

mismo teje la red en que deberan moverse y ser entendidas su figura y su obra.” (Fornet, 2007:
25-26)
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Aftzﬁcial, La ciudad ausente y el conjunto de textos ensayisticos y ficcionales, es
posible rastrear y hallar las marcas de cémo han sido retomados algunos
criterios desde los que este escritor ha interrogado la literatura rioplatense y sus
articulaciones con diversas tradiciones centrales (J. Carrién, 2008.).

En la linea de la periodizacion de la literatura, algunos trabajos criticos han
incorporado, recientemente, nuevos criterios de demarcacién que conciernen al
lugar central que ocupé, en la literatura argentina, la primera novela de Piglia,
Respiracion artificial (1980), como lugar de irrupcién y conformacién de nuevas
tendencias: “Veinticinco afios de historia literaria que observar, desde la
publicacién de Respiracion artificial en 1980”, en el decir de J. Carrion (2008: 25).

Desde los primeros trabajos de investigacién dedicados a sus textos, se los
ha presentado como laboratorio o archivo de sus propias lecturas. En ellos
abundan los estudios de las marcas de produccién y de sus remisiones. Marcas
que, con la forma de guifios o secretos, Piglia disemina con recelo por las
paginas de sus textos sefialando o indicando a sus “precursores” (M. A. Pereira,
2001).15 |

Una poética de confluencia de lecturas a través de las que, desde uno de sus
perfiles, el benjaminiano, Piglia “lee, en suma, la historia de una sociedad en su
sistema estético”. (Rodriguez Pérsico [1994] 2000:46.)

En ocasiones, la critica académica desdibuja la especificidad genérica de los
articulos que ella misma produce y deriva en juegos de ficciéon. Ladicos o
competitivos, devaluativos o laudatorios -depende de cémo se los lea-, el
estatuto ensayistico de los articulos de algunos criticos se deja contaminar con
imitaciones y homenajes: Roberto Ferro fabrica -en medio de un ensayo- la
continuacién de un relato de Piglia, y Nicolds Bratosevich finge una

autobiografia de nuestro autor. En el primer caso, en "Homenaje a Ricardo

15 A partir de 1997, cuando ya se habia publicado Lz ciudad ausente, empiezan a aparecer una
serie de libros integramente dedicados a Piglia: Ricardo Piglia y la cultura de la contravencién de
Nicolas Bratosevich (1997); Ricardo Piglia. Conversacién en Princeton, ob. cit. (1998); Ricardo Piglia.
Valoracién multiple, ed. por Jorge Fornet (2000); Ricardo Piglia y sus precursores de Maria
Antonieta Pereira (2001); Ricardo Piglia: una poética sin limites, comp. de Adriana Rodriguez
Pérsico (2004); EI escritor y la tradicién. En torno a la poética de Ricardo Piglia, de Jorge Fornet
(2005); El escritor y la tradicién. Ricardo Piglia y la literatura argentina, de Jorge Fornet (2007);
Ricardo Piglia. La escritura y el arte nuevo de la sospecha, coord. por Daniel Mesa Gancedo (2006),
entre otros que se mencionan en la bibliografia final.
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Piglia y/o Max Brod", Roberto Ferro (1992: 117-133) -en la linea del Piglia de
“Homenaje a Roberto Arlt” y/o de “Notas de Macedonio...”- estudia el
régimen de procedimientos de la poética de la ficcion pigliana vinculandola
con las teorias de Bajtin y Kristeva, que consideraron el texto como lugar de
encuentro inestable de las operaciones de citacién o de insercion indecidible de
la una en la otra. Luego de un cuidadoso anélisis de las operaciones de lectura
y escritura de aquella nouvelle (re/recorte, montaje, re/apropiacion: desplazamientos,
implantes, injertos), Ferro remeda el mismo tipo de operaciones actualizandolas
desde un yo ficcional que actta como un persoﬁaje investigador cuasipolicial en

la busqueda del texto (arltliano) de Andreiev (“Arribo, ahora, al inefable centro

de mi relato, empieza aqui mi desesperacién de lector/critico, de
critico/lector”). La desesperacion a la que alude el pasaje citado da cuenta de que
lo que llamamos “efecto migrante” se expresa en términos de indole pasional:
la critica académica se deshace en ficcion.

En el segundo caso, Nicolas Bratosevich (1997) dedica el Apéndicé de su
libro a un “Homenaje” en el que un (falso) Piglia narra una suerte de texto
autobiogréfico: “ Podria decir de mi, de Ricardo Piglia, algunas cosas baladies y otras
no tanto. Entre las primeras, que naci en 1941...".16 La critica se aquijota,
ficcionaliza y/ o Ileva la invencién ficcional al plano pragmaético de sus ensayos,
remedando algunas operaciones propias de la poética pigliana. Un tipo de
ficcién que pasa a su vez a ser lefda por otros criticos como relato testimonial y
original de Piglia. No se sabe Asi con ingenuidad o ironia, Julio Premat (2009) -

abocado a definir la “figura de autor” de R. Piglia- hace una cita de esa

16 Bratosevich retoma la oscilacion u error de célculo que ha habido en la prensa respecto de la
fecha de nacimiento de Piglia (noviembre de 1940, la fecha documentada, vs. 1941); elige 1941 y
la pone en sincronia con el afio de la muerte de Joyce (apropidndose del tipo de estrategia que
Piglia usa para dar cuenta de que la ficcién constituye lo real y de la poética que propone el
autor de “Nombre falso”; pero también desapropiandose de su eleccién al adjudicarle ese dicho
al Piglia de esta falsa autobigrafia ideada y escrita por Bratosevich; con lo cual la eleccién de
Piglia de ir conformando una genealogia que incluye a Joyce queda viciada de una actitud
presuntuosa en una fecha de nacimiento literario que lo signa como heredero de Joyce). El
detalle es a su vez reiterado constantemente por nuevos medios (Internet) y por la critica
académica, que decide perpetuarla e, incluso, exponerlas -antagénicamente- en simultaneidad:
Jorge Carriéon edita El lugar de Piglia... (2008:9) y lo presenta como un escritor nacido en 1941,
mientras que varios de los ensayos que conforman ese mismo libro identifican la fecha
documentada de 1940 (2008: 223, 331, 352, 365, 380).
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blografla como si hubiera sido efectivamente escrlta por Piglia y no un pastlche

de Bratosev1ch

“Leer a los demds productores de ficcion es posiblemente un modo de leerme a mi mismo”,
afirma Piglia en el epilogo del libro de Nicolas Bratosevich [...]. Esta cita
indirecta deProust remite a una evidencia: la dimensién reflexiva que cobra todo
lo leido (o como diria Bourdieu, el ‘narcisimo hermenéutico™ de la lectura)
(Premat, 2009: 230)

Inocente o con fingida inocencia, la falsa cita se integra al caudal de los
discursos que en recepcion dan cuenta del efecto proliferante de la prdduccién ’
pigliana, constantemente retomada y releida: el proyecto de un escritor' no
"alcan.zva para consagrarse como tal en el canon literario sin que a su empefio se

sumen otras instituciones.l”

2. La ciudad ausente: produccién, ciréulacién y efectos de lectura

La ciudad ausente: la mds vendida y la menos leida.
(Vox populi, en Buenos Aires, 1992.)
Respecto de la inmediatez con que esta novela se
agota y reedita, podria conj'eturarse que no hay lector
de Respiracion artificial (1980) que no haya procurado
leer La ciudad ﬁusente:ls con dos ediciones en el mismo
mes, La ciudad ausente mantiene el .}.')rimér lugar en la
lista de best sellers durante cinco meses y es elegida el
mejor libro del afio en la encueéta entre escritores y

criticos de Pagzna 12 (diciembre, 1992)

Paradopcamente, sefiala Mauricio Molma (1992)

17 Quiero decir que las instituciones (la critica literaria, los escritores, y también el periodismo)
eligen la figura y la obra de Piglia a través de entrevistas, homenajes, publicaciones sobre su
obra, publicitadas rencillas, e inciden en la construccién de su imagen de autor y en el lugar
prestigio que ocupa en el campo literario. A su vez, el prestigio de Piglia incide favorablemente

" en el prestigio de la institucién que elija .su obra o su nombre de autor como objeto de i

homenaje, estudio o critica. ‘

18 Se trata de una novela esperada por los lectores de Resplraczon . tal como sugiere J. Panesi
(14/06/1992) en la primera resefia de La ciudad ausente . '
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estos hechos constituyen un “acontecimiento anémalo” dado que se trata de
una novela experimental de dificil lectura.l® No obstante, La ciudad ausente
produce un fuerte efecto en la recepcién artistica nacional: en 1993, Piglia
conoce al compositor Gerardo Gandini quien le propone hacer una ¢pera de la
novela. Durante el curso de ese afio y parte del siguiente, escribe el libreto de la
opera La ciudad ausente, que se estrena en el Teatro Colén en 1995 y se repone
en 1997 y 2011.20 El libreto recibe el Tercer Premio Nacional de Teatro 1994.
Posteriormente, la novela es reeditada por Seix Barral para Latinoamérica, por

Anagrama para Espafia, y es publicada y traducida al portugués, al inglés vy,

recientemente, al francés.

En 1995, Carlos Boccardo crea su obra
“Instalaciones” (MAMBA, 1996),2 en la que
expone “La ciudad ausente de Ricardo Piglia”
(200 m2) junto con “La invencion de Morel de
Bioy Casares” -en el mismo espacio del Museo

(MAMBA)-, estableciendo una relacién de

contigiiidad entre ambas obras. Algunos de los objetos instalados emiten

19 Ademas de M. Molina, la critica en general indica la dificultad de su lectura: “La ciudad
ausente no es un texto facil. Piglia es un lector exigente consigo mismo y con sus lectores. (...) La
narracién se desarticula -investign- en una multiplicidad de perspectivas y en bruscas
discontinuidades; cada segmento tiene su ritmo propio, impulsado y poseido por una pasién.
La literatura vuelve a concebirse aqui como una utopia, un suefio que no puede comprenderse
del todo” (A. Diaz-Quifiones, 1998: xiv).

20 En el Teatro Colén (1997) y en el Teatro Argentino de La Plata (2011).

2 Imagen disponible en: http:/ / www.boccardo-carlos.com.ar/ pagina/instales.htm

El titulo de las instalaciones, “La ciudad ausente de Ricardo Piglia”, de Carlos Boccardo, acusa
una diferencia respecto de los titulos de la 6pera y la historieta: ademéas de especificar la
proveniencia (la novela de Piglia, y no otra), recrea y absorbe el nombre del autor que pasa a
formar parte de la obra; vale decir que el nombre propio se asimila y convierte en objeto
artistico desde el momento en que entra al Museo de Arte Moderno de Buenos Aires
(MAMBA), y no como firma sino como objeto firmado por Boccardo. A su vez, las instalaciones
se presentan como una serie de fragmentos, réplicas fragmentarias, desprendimientos,
vestigios o restos de algunos objetos que, como en el Museo de LCA, se exhiben transpuestos a
otra materialidad no solamente verbal. En “El cajon de Macedonio”, el espectador-paseante
pudo listar sus objetos tal como Junior lo hizo en el cuarto de Stevensen (LCA, 1992, 2000 y
2008); “El cajon de Macedonio”, respecto de la novela LCA, es el equivalente de lo que el vagén
del tren de Exdosain (en el Museo de LCA) es a Los Lanzallamas: el vagén no esta en la novela de
Arlt y sin embargo el vagén del Museo reenvia a la novela. No se puede afirmar que estas
instalaciones sean una transposicién de la LCA, sino una transposicién de algunos objetos y
figuras, restos de réplicas inexactas que —como la parte al todo- convocan a la novela y a la
6pera.
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fragmentos de la musica y de las arias de la 6pera de Gandini (grabaciones de
la misica de Gandini y de las voces de los cantantes, tomadas en vivo durante
los ensayos de 1995). Piglia comenta la instalacion de Boccardo, instituyéndolo
en hacedor de ficciones fundantes de lo real. 22 Algunas de las instalaciones han
sido filmadas en el video “Macedonio Fernandez” de Andrés Di Tella (1995):
“El cajon del ingeniero Russo”, “El cajon de Macedonio” y su serie de objetos:
la lata que porta el alma de Elena, los azulejos del hospital en el que ella muere,
el “atado de trapo” en el que Macedonio traslada esos objetos y, especialmente,
la “Maquina de la mujer de Macedonio” (que se asemeja a un aparato grabador
cruzado de cables y perillas con una luz titilante y una réplica de las cintas del
teletipo, del primer cuento “traducido” por la maquina). Los objetos-Boccardo,
desgajados de larnovela y la 6pera, portan la persistencia de las imagenes y las
voces ausentes: materializan la memoria con la forma de réplicas inexactas;
pues la memoria es inexacta: actualiza lo que fue en una nueva ocurrencia
plena de futuridad. |

El mencionado video de Di Tella también puede ser considerado una

derivacion de la novela, tanto por la figura tutelar de Macedonio cuanto por la

22 Boccardo -como posteriormente ocurre con Luis Scafati, Pablo De Santis, el “fotoégrafo de
Flores” (La ciudad ausente, 2000)- son ubicados en la linea de Macedonio y Fourier: inventores,
maquinas de hacer maquinas, hacedores de réplicas més reales que lo real. “Boccardo, como
Morel, aspira a construir un mundo donde las iméagenes de la memoria persisten al mismo
tiempo que la realidad. No se trata de representar, sino de reproducir: el artista es un inventor
que construye réplicas de objetos que no existen. Lo real no es el objeto de la representacién
sino el espacio donde un mundo fantastico tiene lugar. En ese sentido su obra se liga,
secretamente, con ciertas tradiciones de la literatura argentina: como en Macedonio Fernandez
o en Adolfo Bioy Casares, lo fundamental no es el modo en que lo real aparece en.la ficcion,
sino el modo en que la ficcién aparece en la realidad. / Boccardo actiia como un arqueélogo
que desentierra restos de una remota civilizacién. No descubre o fija lo real sino cuando ya es
un conjunto de ruinas (y en ese sentido, por supuesto, ha hecho de un modo elusivo y sutil, arte
politico). Esta vez ha tomado los materiales de dos novelas que suceden en un tiempo paralelo
y ha regresado con algunos objetos rescatados del naufragio. Més bien hay que decir que esta
exposicion gira sobre dos hombres (Morel y Russo) que inventaron dos maquinas magicas para
perpetuar a dos mujeres perdidas. Boccardo estd emparentado con estos inventores obstinados
que mantienen con vida lo que ha dejado de existir. Sabemos que la denominacién egipcia del
escultor era precisamente “El-que-mantiene-vivo”. La invencion de Morel y La ciudad ausente
tratan, si no me engafio sobre eso: coémo perpetuar lo que ha desaparecido, o mejor, qué hacer
con las imagenes y las voces que se han perdido y persisten como fantasmas en los huecos de la
-memoria.” (R. Piglia: catalogo de “Instalaciones”, MAMBA, Buenos Aires, 1996.)
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parte “La mujer grabada”, que plasma iméagenes que Piglia considera
primordiales en cuanto a la gestacién de La ciudad ausente.? |

Asimismo, anunciada como “adaptaciéon de La ciudad ausente de Ricardo
Piglia”, en octubre de 1998, se estrena en La Fabriquera la obra de teatro Eterna,
de Laura Valencia, revisada por R. Piglia, que se repone en el Centro Cultural
Recoleta de Buenos Aires.

En 1998 se estrena el film de Fernando Spiner, La sondmbula, que acusa un
vinculo desviado con La ciudad ausente.?* Sin ser una transposicion de la novela
de Piglia, resulta inevitable la relacién entre ambas ciudades vigiladas, la
pesadilla de la sonambula en la que se debaten sus perseguidores, la
- enajenacién de la memoria, la manipulacién de los recuerdos y de la identidad
(I. Quintana, 2010).

En la novela El teatro de la memoria de Pablo De Santis (2000), que se publica
en el mismo afio en el que su autor est4 escribiendo el guion de la historieta, la
critica ha reconocido a La ciudad ausente entre sus condiciones de produccién. 25

'En més o en menos, todas estas obras guardan memoria de la Maquina de

La ciudad ausente: parecen versiones de lo que el mismo Piglia (1999: 63) da en

2 El relato “La mujer grabada” fue publicado posteriormente en 1996 y en 1999.

2 Gpiner, Fernando (1998): La sondmbula, (The Sleepwalker), 101', con guién de Spiner y
colaboracién de Ricardo Piglia y Fabidn Bielinsky. En la entrevista a Piglia para el markin off del
film, el periodista indaga acerca de la relacién procedencia novela-film:

“P: Igual Ia pelicula tiene que ver, en términos de cédigo y de tono, con "La ciudad ausente"...
RP: Yo creo que si, creo que por eso él me vino a ver. Creo que en realidad Fernando me buscé
porque habia leido ese libro, y encontré que en ese libro habfa una atmésfera y un tipo de relato
que se parecia a eso que él todavia no sabia bien qué era, pero que apuntaba en direccién a la
pelicula que él estaba imaginando querer filmar. / Y la idea de que se podia trabajar con una
Buenos Aires reconocible, pero que era una Buenos Aires ausente, una Buenos Aires paralelo,
una ciudad futura.”. En: LUPPI, Nacho (ed.), 1988 (el énfasis no corresponde al original).

Hoy dia, la pelicula es reconocida como una derivacién de LCA: un film sobre la dictadura que
se actualiza en la pesadilla de la experiencia de la ESMA sufrida por la protagonista, en la
perturbadora creacién de la maquina de leer suefios, en el caréacter politico de esa “ficcion
especulativa” que Piglia reconoce como un “anexo de La ciudad ausente (V. Grupo de
Investigacion POETICA DE LA VIOLENCIA...: “Dialogo con Ricardo Piglia sobre el film La
sondmbula”, ILH, FFYL, UBA, 29/07/2010.)

% “De Santis coloca, en el centro de la intriga, la disputa por la posesién de una mujer.
Precisando la gran cuestion de ]la memoria, la novela se pregunta cémo es posible olvidar el
amor de una mujer perdida para siempre. Macedonio Fernandez vuelve asi a la escena de la
mano de Ricardo Piglia. Como en La ciudad ausente, también aqui hay una mu]er inolvidable y
una méaquina que es su memoria”. (P. Somoza: 14/06/2000).
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llamar “la metafora borgeana de la memoria ajena”, que considera central en la
narrativa contemporanea.

A fines de 2000 se publica la historieta homénima adaptada por Pablo de
Santis e ilustrada por Luis Scafati, que permanece casi desconocida por el gran
publico, inclusoen su reedicion de 2008 como novela grafica.?

Una vez creada la méaquina de narrar incidird también en la produccién

posterior de Ricardo Piglia, tal como lo ha sefialado Christian Estrade (2006).27

2.1. ;Quién de nosotros escribira el Museo de la novela de la Eterna?

..yo mismo sentia que era, o es, lo que llamé la
presencia ausente de lo amado.
Juan Gelman, 2010%

Una férmula como La ciudad ausente (...) alude a

una de las ideas fundamentales de Macedonio: lo que

estd ausente en lo real es lo que importa, ;no?
Ricardo Piglia (en G. Martinez 1992:112)

La ciudad por la que él caminé con la mujer que
amaba se ha perdido porque la ciudad presente es la
memoria de una mdquina.

Ricardo Piglia, 20002

Entre una multiplicidad de materiales que confluyen y orientan el sentido de

esta novela-rio, que a su vez nace y desemboca en Museo de la novela de la Eterna de

% La reedicion espafiola de 2008 es lanzada como “novela grafica” por la editorial Libros del
Zorro Rojo en el marco de un homenaje internacional: la Semana de Autor Dedicada a Ricardo
Piglia por Casa de América y la Agencia Espafiola de Cooperacién Internacional para el
Desarrollo (AECID), en Madrid, 14 al 27 de abril, en la que se “exponen” los dibujos de la
historieta y se proyecta el DVD de la épera. En hitp://www.casamerica.es/es/casa-de-
america-madrid/agenda/literatura/semana-de-autor-dedicada-a-ricardo-piglia,  (consultado
20/05/2008), donde se exhibe un Video de 84" con Marcelo Figueras, Luis Scafati, Ricardo
Piglia y Fernando Spiner y Justo Barboza.

En ambas ocasiones (Bs. As., diciembre 2000, y Barcelona, 2008), su comercializacién se vio
afectada por sendas crisis econémicas, de ahi que menciono su “invisibilidad”. Recién en 2009,
la edicién espafiola empieza a circular, como es observable en resefias y comentarios de
diversas paginas de Internet.

7 "De la méme maniére que le roman au cours des années 90 encourage toujours d’autres
auteurs et d’autres langages artistiques, la machine a narrer, définitivement "mise en marche"
dans La ciudad ausente, aura deux autres versions plus perfectionnées, dont la derniére se trouve
dans un récit-prologue au dernier livre d'essais de Ricardo Piglia publié en 2005, El #ltimo
lector." / "L'importance de cette machine en fait un des grands projets de Ricardo Piglia, mais
aussi une métaphore de son écriture et de sa conception de la Littérature." (C. Estrade, 2006:22).
28 Gelman, J. en: Braceli, R.: “;Quién dice que la poesia es inatil?”, adn, La Nacién, 23/01/2010.

2 Acerca del titulo de la novela La ciudad ausente, en: Piglia, R., en Ed. El cuervo, 2008).
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Macedonio Fernandez y en el Finnegans Wake de James Joyce, proponemos un
breve recorrido por los materiales ficcionales de Piglia que de un modo u otro
la novela incorpora.®0

El “proyecto de escritura” de esta novela (que se plasma en varias
declaraciones del autor, en un anticipo a la prensa en 1985, en los esquemas y
borradores del autor en cuanto escritor, en las correcciones a esos textos en su
condicién de critico de sus propios escritos)’! se cruza con un proyectb mas
amplio: el de una poética que todo autor va previendo y construyendo, incluso
en consideracion y/o como “efecto” de la recepcién de su obra.

La ciudad ausente incorpora un relato de los setenta: “Agua florida” (Piglia,

1974: 21-23),32 que muta al ser reescrito para integrarse al primer capitulo de La

30 El recorrido -no exhaustivo- por su produccién ficcional tiene en cuenta tanto los estudios
que sobre este tema se le han dedicado cuanto las propias declaraciones de Piglia como lector
de su obra.

31 G, Genette (1989) considera el avant-texte en relacion transtextual con el texto definitivo, en
tanto permite reconocer una relacién genética que informa tanto de la practica de
autotransformaciéon por amplificacién, reduccién o sustitucién, cuanto de las intenciones o
interpretaciones provisionales, que pueden ser o no abandonadas en el momento de la
redaccién definitiva. El primer borrador que esquematiza el proyecto de esta novela de Piglia
(10 y 11/02/1984): “La ciudad ausente. (Primeras notas)” fue transcripto (del manuscrito
original a letras de molde) por A. M. Barrenechea (UBA) y publicado en: Pereira, M. A. Ricardo
Piglia y sus precursores, Bs. As., Corregidor, 2001 (Anexo II). (El libro de libro de Pereira le -
asigna, por error, el trabajo de la transcripcién a Elida Lois.) Este pre-texto de La ciudad ausente
es anterior a “Otra novela que comienza” (1985). Se retoman en él algunos personajes de “La
loca y el relato del crimen”, aunque no todos migran a la novela de 1992. Segiin este esquema,
Renzi haria el periplo que en la novela hace Junior y narraria en primera persona:

[Renzi] “Estoy en el Bar del Diarjo. [...] Llega Luna y me busca.” El pre-texto ha sido transcripto
y ampliado por A. Ali, en: »

http:/ /www.revuerectoverso.com/IMG/ pdf/ Apendice_2_Piglia_ALI-2.pdf (cons. 25/02/09).
En 2007, Piglia justifica el pasaje de primera a tercera persona como resolucién de un problema
técnico. Cito: “Gandini: ;En algiin momento habias pensado que La ciudad ausente fuera una
novela de Renzi? / Piglia: Si. Yo habia terminado una primera versién, contada por Renzi, y la
iba a publicar en el afio “86. (...) A mi'me gusta mucho la primera persona porque tiene una
conexién rapida con el lector; pero me parecia que era contraria a la cuestién de todos estos
niveles de la narracién, ahi fue que Renzi pasé a ser un personaje secundario.” En: Gandini, G.
y R. Piglia, 3/12/2007 (inédita. ANEXO II). La sustitucién de Renzi por Junior (ente “Otra novela
que comienza” y LCA) liga sustancialmente a ambos personajes. Para una ampliacién de las
consideraciones que se han desarrollado a partir de la critica genética, ver: Alejandra Ali (2006,
2007, 2008).

32 Damos cuenta de algunas de las mutaciones de este relato: en el Majestic el Jailaife busca a
Lettif y halla a Mabel (Iz otra de Lettif es Larry). Mabel menciona al gordo Almada (Larry,
Almada y Luna serén personajes de “La loca y el relato del crimen”: la victima y el asesino, y el
director del diario El Mundo, respectivamente); el Jailife iria hacia el cabaret Bambi. En el
“reparto” de LCA, el puesto del Jailaife serd de Junior; el de Mabel, sera de Lucia; el de Lettif,
sera de Fuyita (la otra de Lettif y de Fuyita seré la joyceana Mudita del Finnegans Wake 1, 12; “la
Mudita” es el nombre con el que Lucia se refiere, irénicamente, a la Maquina de narrar), y
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ciudad ausente (“El encuentro”).3® “Agua florida” perfila el ambiente del policial
paranoico (fase actual del policial negro y del relato de no ficcion, en la
consideracion de Piglia).3

Después de Respiracion artificial, su primera novela, Piglia publica un
anticipo (de la novela que se llamaria La ciudad ausente): “Otra novela que
comienza” (07/03/1985). “Otra novela...” reenvia tanto a su novela anterior -
Respiracion...- como a Una novela que comienza de Macedonio Fernandez ([1940]
1941):35 un acto simétrico al de Macedonio con el se inscribe en la corriente de
la novela futura, macedoniana, experimental (M. Bueno 2001).36 Pero en lugar de
publicar la novela anunciada y anticipada en el suplemento Clarin de 1985,
decide reescribirla, dilatando y sustituyendo la publicacién prevista por
Sudamericana para ese mismo afio por la nouvelle Prision Perpetua (1988),%” en
la que también anticipa La ciudad ausente a través de sus “Notas sobre

Macedonio en un diario” y de “En otro pais”.3 Este juego de postergaciones y

Junior ird al Museo, no al Bambu. Comparten el encadenamiento de las acciones, la funcién de
los personajes y no sus nombres; comparten el Majestic y el ambiente del policial
negro/ paranoico. Un tipo de deriva que ocurre en la mayoria de los textos de Piglia.

33 El primer capitulo de LCA (1992), “El encuentro”, alude a multiples encuentros, quiza, el
primordial sea el de Junior y el enigma de la Maquina; pero también el de Renzi y Junior. Uno
de ellos, o ambos, aludan tal vez aluda al primer policial, que se constituye con el encuentro
entre el investigador y el narrador.. .

3 Ademas de lo propio del policial negro (el investigador en riesgo que busca la verdad, el
crimen perpetrado por el Estado, la cadena econémica criminal de la sociedad capitalista, el
ambiente enrarecido de LCA), la conciencia paranoica que implica una subjetividad contra la
que se trama un complot: entonces, el exceso de interpretacién dirigido a develar un mensaje
cifrado y oculto, y el investigador amenazado (Piglia, 10/10/1991: 4-5). En este aspecto, Jorge
Panesi (1992) sefiala que, en La ciudad ausente, lo que escapa al esquema parcialmente
deleuziano es que la maquina narrativa funciona segtn los protocolos del delirio paranoico.

35 Novela que se incorporard en gran parte, posteriormente y con variaciones en Museo de Ia
novela de la Eterna (1967).

3% Noé Jitrik (1971) denomina “futura”, y no “nueva”, a la poética de la escritura de Macedonio.
Moénica Bueno (2000 y 2001) retoma y fundamenta esa diferencia identificando los tres axiomas
que definen la practica macedoniana: el lugar de la ficcién, en el que invencién y ficcién son
politicas contra el realismo; el trabajo a la vista, que define la forma futura de la novela; y la
idea de repeticién como recuperacion del origen, un origen que -en la repeticién- sufre, a su
vez, variaciones. ’

37 “Sale en esos afios... Prision perpetua, una nouvelle que, en realidad, es una historia de Renzi
que formaba parte del primer manuscrito de esta novela”, dice Piglia hablando de La ciudad
ausente (en: Graciela Speranza, 1992, art. cit.).

% En el relato autobiografico “En otro pais”, otro Steve ofrece la concepcién de la
carcel/ panéptico en “El craneo de cristal” que figura, como mencion, en el museo y en la
clinica de Arana de La ciudad... (y también es delineado como un créneo traslicido en los
dibujos de Scafati de la historieta). Correspondencias que han sido sefialadas, desde
Bratosevich en adelante, por buena parte de la critica académica.
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anticipaciones se refuerza con la publicacién posterior de “La mujer grabada”
(1996), en la que Piglia dice tramar imagenes que dieron inicio a la idea de la
Méquiha de Macedonio de LCA .

Comenzando por Bratosevich, la mayoria de los criticos han visto que esta
novela recupera las precedentes, espécialmente “Un encuentro en Saint-
~ Nazaire” (1989),4 relato en el que un Piglia-personaje es paranoiéamente acosado
por Stephen Stevensen (otra vez el exceso de interpretacién, propio de la ficcién
paranoica), que escribe un diario que podria anticipar la escritura del diario de
Piglia: “Lamentablemente [Stevensen, en su Diario] empez6 a anticipar mis
movimientos. El Diario [que sigue] podria haber sido escrito por mi”
(“Encuentro en Saint-Nazaire”, 1995: 69). Entre ambos “Encuentros” con
Stevensen (el de Saint-Nazaire y el de la primera parte de La ciudad ausente), los
reenvios son obligados (por lo menos para el lector obsesivo, para el que la
lectura es un continuo releer), ya que el Stephen Stevensen de 1989 es también
el que fue creado por la maquina de La ciudad ausente (1992) a partir de la
transformacion de un relato de Poe. De modo que, en el mundo posible creado
por estos textos, no se sabe quién cuenta a quién. Con ello se produce lo que
podriamos llamar un efecto perturbador en el lector experto. 41

A su vez, La ciudad ausente aloja (como rel;ato de la maquina y con el nombre
de “La isla”) la nouvelle “La isla de Finnegans” (Piglia, 1991), que habia sido
publicada previamente junto a otros relatos de cieﬁcia-ficci()n de diversos

escritores. Esta alli, en ciernes, la mujer-maquina (esta vez: “Anna Livia

39 Entre otros criticos, T. Orecchia Havas (2006) dedica una mencién a la relacién entre LCA y la
“La mujer grabada” a partir de la referencia que hace el mismo Piglia en ese texto como
primera imagen de la novela que lo antecede: la grabacién de la voz femenina de Rosa Malabia,
una mujer que cree estar muerta y conversa con Macedonio Fernandez; la cinta del grabador
Geloso que ella lega a Piglia registra las voces que podrian pertenecerles... La ficcién se
construye con la forma del documental. (T. Oreccia Havas, en Mesa Gancedo, 2006: 257 y ss.).
40 Bratosevich (1997: 17-34 y 256) estudia este relato como “texto nonato” de la poética de Piglia.
41 ;Stephen escribe el diario de Piglia en “Un encuentro en Saint-Nazaire”?. ;La mujer-maquina-
narra al Stephen de La ciudad ausente y al Stephen previo de “Encuentro en Saint-Nazaire”, el
que anticipa y rige las acciones del Piglia de Saint-Nazaire? O un escritor (Stevensen) inventa a
otro escritor (;Piglia?). (Ver: T. Orecchia Havas, 2006: 252). Asimismo, Estrade (2006: 228)
afirma que la lectura de La ciudad ausente -y sus cuentos y nouvelles- generaliza un
“sentimiento de déja-lu”: que Estrade define como un sentimiento de desorientacién y de
confusién que invade al lector.
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_Plurbélle”, creada por Nolan a través de un grabador)#? articulada con el
Finnegans Wake, libro sagrado de esa isla que conforma él mismo un Museo de
la Novela.#3 |

El Museo de la Novela (el Finnegans Wake de “La isla”) y el Museo de la
novela de la Etérna (la Maquina de Macedonio en el Museo de La ciudad ausente)
se dejan alojar en la memoria de una mujer-maquina que es a su vez todas las
maéaquinas de_producir ficciones instauradoras de lo real.

La ciudad ausente (1992) construye el cruce entre dos linajes y dos
vanguardias: Macedonio Ferndndez y James Joyce. Finnegans Wake y Museo de
la novela de la Eterna estan a la-vez adentro y afuera de esta novela: desde un
futuro incierto, la memoria narrativa de la Maquina de Macedonio las convoca
y actualiza como si viviera en ambas novelas y ambos museos.

Si James Joyce abre la novela contemporanea, cComo escribir después de
Joyce? seria la pregunta que precede o acompafia la escritura de La ciudad
ausente.*4 Este mapa de procedencias (que traza Piglia y refiere Panesi) confluye
en La ciudad ausente en la medida en que ésta postula el reconocimiento de El
Museo de la novela de la Eterna como matriz genérica de la novela en el Rio de la
Plata; vale decir que Macedonio abre la condiciéon de posibilidad de
constitﬁcién del género en la Argentina y, en consecuencia, delinea la novela

que -mirada desde ese punto de inflexién- se dio en llamar futura: las

42 “Ella siente que le arrancan el cerebro y dice que su cuerpo esté hecho de tubos y conexiones
eléctricas. Habla sin parar y a veces canta y dice que me lee el pensamiento y sélo pide que yo
esté cerca y que no la abandone en la arena.” (Piglia, R. 1991 y, LCA, 1992.) Obsérvese a su vez
la correspondencia con “La mujer grabada”, que crefa ser una maquina.

4 Lo que yo he tratado de hacer con el capitulo “La isla”, por el contrario, es crear una sociedad
que podria constituir el contexto del Finnegans Wake. No la sociedad desde la que Joyce escribio
Finnegans Wake, lo que podria referirnos a la Irlanda en tensién con Inglaterra, y cualquier otra
cosa que pueda considerarse contexto del texto real. No. Antes bien, yo me pregunté: ;cémo
seria una sociedad o cémo podria ser una sociedad en la que un texto como el Finnegans Wake
fuese leido como una obra realista? La respuesta es: una sociedad en la que el lenguaje esté en
constante mutacién. Este enfoque me interesa hace mucho tiempo como un modelo posible de
critica literaria”. (Piglia, 2000: “Sobre/hacia una traduccién...”, art. cit.)

4 ;Coémo escribir, entonces, después de la iiltima novela? En el Club de Traductores de Buenos
Aires, Piglia afirma: “Uno puede pensar que la novela se acaba [sic] cuando aparece la primera
que no puede traducirse, porque estd hecha de todas las lenguas: el Finnegans Wake” (en: E.
Alemién, 21/07/10).
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anticipaciones que vienen a postergar y diferirse en “la novela que vendra”,® la
ruptura de la “organicidad de la novela clasica” (Biirger, 1974), la asuncion de
lo nuevo (la variacién, lo experimental) sobre y desde los restos de la tradicion
(como lo revelan los epigrafes de esta tesis). Ambos, Macedonio y Joyce
dirigiéndose a un lector futuro, que también forma parte del proyecto narrativo

de Piglia.

La verdadera legibilidad siempre es péstuma. (R. Piglia, 1988: 92)

Me gustan las historias que tienen un punto ciego, no solo que cuentan un
secreto sino que tienen algo oculto que un tnico lector va a descubrir en el
futuro. (Ricardo Piglia, en Speranza, 1992)4

2.2. Los lectores insomnes: las miradas criticas sobre La ciudad ausente®’

El lector [de Finnegans Wake] enfrenta la dispersién
y la simultaneidad en cada pdgina. Implica una
suerte de lector futuro que debe ser poliglota,
manejar todas lenguas. Y debe ser insomne porque
ya sabemos que no toda vigilia es la de los ojos
abiertos. (R. Piglia, 2007:35)

2.2.1. Las lineas argumentales

En La ciudad ausente la linea argumental se hace, deshace y rehace en las

lecturas que fueron formuladas por sus criticos (y, entre ellos, por el mismo

4 “Podriamos observar cierto gesto macedoniano que Piglia supo construir como horizonte de
expectacién del texto novelistico: retardamiento de la publicacién, anuncios, fragmentos
anticipatorios, movimiento de ausencia y promesa por venir.” (Berg, E., en Mesa Gancedo
(coord.), 2006: 37. Y en: Fornet, 2000: 76).

4 R. Piglia, en: Speranza, Graciela (1992, art cit.).

47 Relevar las lecturas que se han hecho de esta novela es el propésito primordial de este
Capitulo, tal como lo expresa la Introduccién. Estimo que organizar en tépicos este desarrollo -
como venimos haciendo- facilita la lectura y las remisiones posteriores, por eso en 2.2 se revisan
y organizan, en primer lugar, las menciones que se han hecho sobre el argumento de LCA,
entre las que el autor se expide como un intérprete fuera de campo en diversas entrevistas. Los
tres primeros tépicos (argumento, estructura, narrador) son asumidos con mayor autonomia
por mi propio discurso, pero en todos los casos se ofrecen citas sobre las que se ha disefiado el
modo de enunciarlas. Asimismo, considero entre ellas el articulo que me pertenece (v. Vinelli,
E. En: Jitrik -comp.-, 2007), como una lectura y una postura mas: lo retomo aqui en lo que hace
a la novela. El lector-critico incorpora el decir de los coetédneos y, visto desde la teoria de la
enunciacién, es imposible sustraer del discurso la propia mirada: lo dicho por otros -tal como
- propone.esta novela- también nos conforma y pertenece, aun cuando metodolégicamente dé
cuenta siempre de las referencias bibliogréficas de los textos de los que soy deudora.
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Piglia en actitud de lector),#® pero también en relacién con el modo de
imbricacién de las diversas historias que la habitan. En ello confluyen: la
organizacion paratextual (partes, titulos, subtitulos) y la superestructura o -
mas adecuado para el caso- la topologia de la novela (Enzensberger, 1966), que
contraviene la organizacién textual 4’ Si la superestructura parece proponer que
hay una historia principal y otras encastradas (la investigacién de Junior para
conocer los microrrelatos narrados por una maquina y la maquina misma), la
posibilidad de que se trate de mundos posibles agujerados contradice el
presupuesto de que esas historias estén organizadas por un sistema jerarquico
(es decir, ya no unas dentro de otras), de modo que cualquier linea argumental
que se privilegie sera siempré provisoria y nunca definitiva, como se verad. En
este aspecto, la novela horada el modelo de lectura lineal o el modelo clasico de
la novela orgénica, y se propone experimental.>0

Por un lado, Piglia, en tanto lecth, ha formulado pequefias sintesis de La

4

ciudad ausente ~divergentes entre si, aunque no contradictorias- en ocasion de

4 La actividad de sintetizar o resumir su argumento exige que el lector realice una serie de
operaciones y tome decisiones vinculadas con la organizacién de los sucesos (seleccionar,
elidir, jerarquizar, sistematizar): hacer una sintesis, resumir un argumento es también hacer
una lectura. LCA exacerba este esta premisa (y cualquier resumen del argumento sera siempre
susceptible de ser erréneo, pero también verosimil) porque las historias que la componen se
proponen a si mismas como no univocas.

49 Hans M. Enzensberger (1966) ha estudiado las estructuras topolégicas en la literatura. La
topologia investiga las propiedades generales de los espacios procurando averiguar si un
espacio es cerrado o abierto, limitado o ilimitado; vale decir que se ocupa de las relaciones entre
la totalidad de un espacio y sus partes. Respecto de sus propiedades, una esfera del tamafio de
la tierra y una pelota de fitbol no se diferencian. En cambio, la cualidad topolégica se modifica
cuando la esfera presenta uno o mas agujeros. Diferenciar diversas clases de nudos o exponer
sobre la superficie de un papel la superficie curva de la tierra [un mapa] son problemas
topoldgicos sencillos. Resulta indiferente que un espacio ene-dimensional esté constituido por
nimeros o cuerpos o sucesos o esferas de la realidad o cualquier otro elemento. Esta peculiar
neutralidad del concepto de espacio autoriza a razonar topoldgicamente, inclusive fuera de las
matematicas, propone el autor. Por un lado, Enzensberger da cuenta de que el tipo de
estructura de los relatos encastrados se ha esmerado en propiciar la desorientacién en el lector.
Por otro, es la idea de los mundos (posibles) agujereados la que aqui interesa, ya que no supone
relaciones jerarquicas. Si la novela (LCA) corrompe las jerarquias que parece haber dispuesto
desde el paratexto: la linea argumental de la novela sera siempre provisoria.

50 “En las obras de arte organicas la unidad de lo general y lo particular se da sin mediaciones
[presentan una conexién entre la parte y el todo]; en las obras inorganicas (alegéricas), entre las
que se encuentran las obras de vanguardia, hay mediacién (...). [Como resultado de un proceso
histérico,] el arte se halla desde hace tiempo en una fase posvanguardista. Esta se caracteriza
(...) por la aplicacién con fines artisticos de los procedimientos que la vanguardia ide6 con
intencién antiartistica.” (Peter Biirger, 1997: 112-113.) Esta novela se inscribe en esa tradicion
posvanguardista, a través de dos “vanguardias”: la de Joyce y la de Macedonio.
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ser entrevistado, anticipando el modo en que querria que su novela fuese
leida.5! Se trata de declaraciones que suelen llevar la impronta de una doble o
triple orientacién: crear interés en el lector, ubicarlo en el tema de la novela, en
los linajes en los que la novela se inscribe (Macedonio, Joyce, el policial politico
vinculado con la no ficci’én -Walsh~, la ficciébn paranoica -Arlt-, el relato
literario como resistencia: la tradicion de Sherezade). Lo mismo sucede con las
lecturas de los criticos (J. Fornet, E. Berg, entre otros): el tépico especifico de
interés de cada critico o investigador incide en la sintesis que -ocasionalmente-
éste hace de la novela, pues la sintesis suele estar orientada a facilitar el
recorrido de lectura propuesto en cada ensayo.52

Con esas salvedades, igualmente es posible identificar una historia principal
0, méas bien, “durativa”: la historia del Junior-investigador que va hilando los
acontecimientos y encastramientos de historias mas breves que se interrumpen
entre si. Mas all4 de las largas interrupciones, Junior casi siempre reaparece y
funciona como la corriente alterna de una novela que se complace en dislocar

cualquier argumento que se proponga como definitivo:

a. La novela narra la investigacion de un periodista del diario El Mundo: Junior -
Miguel Mac Kensey, colega de Renzi-, que sigue las pistas de sus Morﬁmtes en la
btsqueda de una méquina de narrar, cuyos relatos va conociendo durante su
pesquisa (la novela se perfila como una historia policial). En su periplo por Buenos Aires,
Junior averigua que el Estado la exhibe en un Museo -al cuidado de Fuyita- y que
planea desactivarla (...como tina historia politica); descubre que habia sido creada por

el escritor Macedonio Fernandez y el ingeniero Russo para rescatar de la muerte a la

51 El nucleo basico de la historia es muy sencillo: un hombre ha perdido a una mujer y
construye una maquina para que esa mujer no lo olvide, una méquina de narrar historias.
Después trabajé como si los relatos fueran pistas, como sucede en una investigacién policial
donde alguien encuentra cadéveres a medida que va avanzando por la ciudad, como si las
_ pistas fueran los relatos (R. Piglia, en: Speranza, 1992, art. cit.)

52 “La intriga bésica se condensa en el enigma de una maquina de narrar que capta la obsesién
secreta de una Buenos Aires futura. Junior, el periodista de El Mundo, encargado de la
investigacion, va tras los rastros que expliquen quién es la maquina y por qué la inteligencia
del Estado intenta desactivarla y trasladarla del [museo cercano al Congreso al] museo de la
ciudad de Lujan “para que la gente la olvide.” (Berg, en: Fornet 2000: 77-8) En la cita, la
excelente sintesis de E. Berg releva el recorrido policial que deviene politico. Pero no es la tinica
sintesis que Berg formula en sus trabajos, en otras sintesis comienza por relatar la historia de la
pérdida de la mujer de Macedonio y su pacto faustico con un ingeniero para la creacién de la
maquina.
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mujer de Macedonio: con los aportes cientificos de Russo y “el alma” de Elena
habian dado en construir esa maquina eterna, que sobrevivi6 a Macedonio (...como
una historia de amor / de ciencia ficcion / alegorica). La maquina recupera la memoria
colectiva difundiendo, de manera clandestina, una secuencia de microhistorias
ausentes de la red de versiones oficiales de los hechos (...como una historia politica).
La novela finaliza con la voz de la méquina que no puede pérar de contar: habla,

narra, canta, loca de soledad (...como una historia de resistencia).

b. (Y/Pero) Se trata de una maquina de narrar que permanece sola en la orilla de una
isla desde donde cuenta, entre otras cosas, la investigacion del periodista que la

busca.s

Con lo cual el argumento anterior (a.) no seria definitivo ni tnico: “En La
ciudad ausente no sabemos a ciencia cierta si la historia de Junior corre paralela
a los relatos de la Méaquina o si ella misma es un relato més.” (Fornet,

2000:14.)

c. (Y/Pero) Se trata de una mujer psicética, encerrada en una clinica, que cree ser una

maquina de narrar y estar sola en el mundo, en el borde del agua.>

53 “Es evidente que el libro se juega de tal modo que puede ser leido creyendo que toda la
novela, incluso Junior, son un producto de la maquina misma”. (Piglia 1992, en: Guillermo
Saavedra, 1993: 103). También en 1993, como se verd mas adelante, afirma que la Maquina le
prepara los mundos a los que Junior entra..., pero su asercién no deshace la ambigtiedad que el
texto sostiene. Por otro lado, la diversidad de explicaciones que ha dado Piglia, respecto del
argumento de su novela, no hace mas que intensificar la diversificacién de argumentos y
lecturas que la novela misma propene (v. Nota subsiguiente).

54 “Yo pienso que la novela puede entenderse de una manera mas realista, como el monélogo
interior infinito de una mujer encerrada en una clinica, que cree ser una maquina. La locura es
una realidad virtual: aquel que uno llama loco es el que vive en un mundo paralelo, y eso es
muy fascinante para un escritor porque la ficcién es en realidad una psicosis controlada. Uno
vay vuelve a un espacio del que otro no vuelve.” (Piglia, en: G. Saavedra, 1993:103).

. “¢Elena [Fernandez?] es la loca encerrada en un hospital siquidtrico o la maquina narrativa
creada por el duplo Macedonio Ferndndez-Russo?” (E. Berg, en: Fornet, 2000:77.)

Asimismo, como observa Bratosevich (1997:181), en términos de “fusién de identidades”, los
personajes suelen tener “alter ego”, nombres dobles e incluso se borran las diferencias entre
unos y otros personajes; en eso se asemejan a los de Macedonio (Junior es Miguel Mac Kensey;
Ruso y su hijo Russo se confunden; Stevensen podria haber sido Russo, Russo se hace llamar de
otro modo en la isla; en el nombre de Ana Lidia resuena el de Anna Livia Plurabelle; Elena es
Lucia, Eva, Evita, Ada, Hipolita, Anna, Molly Bloom, etc). Con lo cual la loca que narra
historias podria ser Lucia o Elena Fernandez u otra mujer de otro relato, dado que una reenvia
a otra.
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Es posible considerar, también, que esta historia trastorna las “fronteras” de la
novela e involucra otros relatos del mismo autor, e incluso de otros autores

(como se ha visto).

Esta particular coexistencia de argumentos disimiles -no excluyentes- se
condice con la reiteracién de historias con variaciones (que han sido llamadas,
valga la paradoja “réplicas inexactas”): las mismas situaciones son vividas por
personajes diferentes pero semejantes a los mencionados, incluso en lugares y
épocas diferentes. Los textos ni buscan ni requieren procedimientos de
justificacién, mas bien dan cuenta de una poética que postula, por un lado, que
la fuente narrativa no importa,> en tanto las historias se reiteran (se recrean) mas
alla de quién las cuente; y, por otro lado, esta poética trama una teoria de la
repeticion/reiteracion que Stevensen -que estaba 10&0, segin su narrador-
“demuestra” (“Encuentro en Saint-Nazaire”, 1998: 105-ss).

Por su parte, “Junior entraba y salia de los relatos, se movia por la ciudad,
buscaba orientarse en esa trama de esperas y de postergaciones de la que ya no
podia salir” (LCA, 1992:91). En ese vértigo se mueve Junior, el guia del lector: se
desplaza por una novela-rﬁapa que, a su paso, delimita y horada la labilidad de
las fronteras de esos mundos posibles.>¢

Vale decir que nadie puede asegurar que haya una fu'storia, sin que ésta sea
también y a su vez, otra. Cada una de ellas cristaliza s6lo momentaneamente en

relacion con la lectura que la constituye como tal. Como dice E. Berg (en Fornet

5 En varias ocasiones los personajes de Piglia retoman el dicho de Beckett, que signa la poética
de Piglia y de otros escritores de posvanguardia (escritores de ]la posmodernidad, ha sefialado
Bratosevich, 1997:52-54). .
5% Claro esta que el vértigo no es algo que Junior parezca sufrir (sino, acaso, el lector): Junior es
un investigador obsesivo e imperturbable, experto -casi tonto, insintia Fornet (2006), en tanto él
nada descubre: todas las pistas le llegan de informantes que lo llaman y le confian las historias
que él busca-. Apenas ejerce algin gesto de poder, con el que logra amedrentar al conserje del
Hotel Majestic; alguna respuesta aguda, como cuando es interrogado por la policia acerca de la
guerra de Malvinas. La actitud flemética de Junior parece ser la del que se mueve a sabiendas o
al menos con la sospecha de que est4 siendo narrado, de que la maquina lo narra y lo atrae con
“una fuerza imantada ineludible, y del se deja narrar. El lector, en cambio, no puede soltarle la
mano: cada vez que una microhistoria se extiende sin que él figure en ella (cuando Junior la
oye, mira o lee en actitud simétrica al lector), el lector se pierde en la marafia de historias e
incluso lo olvida. Reencontrar a Junior es la ley de legibilidad del relato.
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2000: 75): “La Ciudad... es una voragine de relatos en micro, un perpetuum mobile,
donde las series se cruzan, se ramifican, se transforman.”

S

2.2.2. Estructura

La novela esta estructurada en Cua&o partes (I. El encuentro, II. El Museo, IIL
Pajaros mecénicos y IV. En la orilla) y narra -ya fue dicho- la historia de la
investigacion del periodista Junior, cuyo objeto de pesquisa es develar el
enigma de la maquina-narrante. En esa historia se encastran miiltiples
microhistorias que, enhebradas entre si a través de un complejo sistema de
reenvios, estimulan la actividad inferencial y descifradora del lector?
Asimismo, en esa “estructura” o meditada desestructura de LCA, Piglia pone
en acto un proyecto que habfa sido enunciado por R. Walsh (1970); en ello cifra

un guifio de complicidad dedicado a los lectores iniciados e inscribe a Walsh en

57 ;La novela propone un lector paranoico? Respecto de las marcas textuales que éen el Ulises de
Joyce reenvian a su procedencia (a La Odisea, por ejemplo), Ricardo Piglia considera, por un
lado, que solo sirven al escritor (en tanto mapa o esquema de su proyecto de escritura) y, en
consecuencia, da cuenta de la inutilidad de reconstruirlas (“No creo que para un lector sea
necesario conocer las referencias que circulan en un relato [...], ya que en cada relato hay algo
implicito que no se termina de aprehender”); pero, por otro lado, hace explicito que son
constituyentes del contrato de lectura, como se vio en la Introduccién: “El buen lector, por
supuesto, serfa el que es capaz de reconstruir esa red de sefiales, aunque a la vez debe tener la
libertad de abordar un texto sin pensar en relaciones cifradas. Ahora bien, como estamos
dentro de una tradicién talmudica, algunos establecemos una conexion entre la literatura y
cierto tipo de lectura infinita y proponemos enigmas y retos al lector. Beckett, Borges y Joyce
han sido grandes maestros en este rubro.” (R. Piglia, en: Montiel Figueiras, 18/05/2003.)

En esa linea de lectura, Bratosevich (1997:26) habia dicho de La ciudad ausente: “ Algunas citas,
algunas remisiones son decodificables, desde el vamos (...), otras subyacen desde los no-dicho
suscitando la sospecha de que estamos leyendo un texto cifrado...” ’

Sin ser criptica, los reenvios y la estructura abierta de LCA producen un efecto “criptografico”
que estimula tanto la actividad descifradora, de laboratorio, cuanto al deslizamiento delirante
por las multiples referencias y sentidos -estimula el tipo de lectura hipertextual que propone el
uso de Internet; pero, antes y especialmente, la que propone el Finnegans..., que promete siglos
de lectores insomnes-. Vale decir que una pista (una historia, objeto, frase, palabra... incluso un
nimero) reenvia a multiples procedencias, referencias, sentidos. En una novela en la que Junior
-el investigador- lee cintas de teletipo -actividad secreta de Walsh- que reenvian a otra
nouvelle (“Encuentro en Saint-Nazaire”, 1998), el lector sera estimulado al exceso de
~ interpretacién (o a abandonar la novela). En esta linea, la de descifrar referencias, se ubica el
libro de Bratosevich (1997), que es citado en la mayoria de los estudios posteriores, pues ha
propuesto multiples accesos para su lectura.
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su genealogia. Un secreto reconocimiento al Walsh que en los setenta queria
escribir una novela entramada de cuentos.58

A su vez, las microhistorias tienden a negar su condicién “micro” o a
desconocer y revertir las categorias vinculantes del tipo incluyente-incluido
(marco-historia enmarcada), progresion causal y/o cronoldgica. Reenvian o remiten
‘unas otras, desconociendo los vinculos de tipo jerarquico o progresivo aun
cuando la novela los proponga: en una primera lectura, la novela parece
construirse con la estructura de las cajas chinas, pero lo que parece incluido se
torna incluyente o bien se los relatos se copian entre si y la presuncién del
original se desvanece entre las copias (Rodriguez Garrido, 1998).59 Por otra
parte, discursivamente, el narrador sugiere un “orden”, susceptible de ser
reconocido, en su obsesién por dejar rastros de una cronologia (detalla de
continuo, con adjetivos ordinales, la cronologia de las historias narradas por la
Méquina, aunque la mayoria de las veces diluye la precision: “una de las
primeras historias”). Pero las remisiones, por ejemplo a otros relatos, socavan

cualquier certeza respecto de una linea argumental que suponga el

5 En la entrevista que Piglia (1970) le hace a Rodolfo Walsh (en: Rodolfo Walsh, 1973:9-28),
Walsh enuncia un proyecto de novela: “ Asumiria la forma de esas novelas hechas de cuentos
que es una forma primitiva de hacer novela (...)”. Al volver a preguntar, Piglia retoma y
~ despliega esa idea: “Esta especie de novela fragmentaria que vos proponés. Es una novela que
se va leyendo en textos discontinuos, es el lector quien reconstruye distintos momentos que van
formando una sola historia y, a la vez, cierta particularidad en la estructura narrativa que
siempre se ordena alrededor de una acciéon breve; incluso relatos largos, como cartas, estan
armados sobre pequenas situaciones...”. .

Este procedimiento también ha sido vinculado con la poética de Calvino, otra ascendencia
elegida por Piglia: “en Si una noche de invierno... Calvino articula relatos heterogéneos
mediante la acumulacién y la fragmentacién, y teoriza sobre la imposibilidad del relato
unidireccional con la metafora de la “corriente que se dispersa en muchos arroyuelos™.
(Bratosevich, 1997:233). La mencién de Bratosevich ha sido también expresada por Piglia en
diversas oportunidades, respecto del problema de la organizacién de esta novela y del uso de
la “interrupcién” como una forma intensa de continuidad narrativa en Sherezade y en Calvino:
“Una tradicién, entonces, que concibe la novela como un género basado en interrupciones.
Tomando este punto de partida se establece una conexién con lo que se podria llamar la
experiencia de la vida (que es, basicamente, algo que ocurre en términos de interrupcién y
suspension).” (Piglia, Ricardo [2000], 2008: “Sobre/hacia una traduccién...”, art. cit.)

59 “Resulta imposible recurrir a la metéfora de las cajas chinas para explicar la estructura del
texto. No se trata, en efecto, del viejo recurso narrativo del relato dentro del marco de otro
relato, sino més bien de una relacién especular multiple: relatos que se copian entre si y se
generan mutuamente, a manera de las imégenes en un salén de espejos donde la figura original
se pierde entre sus reflejos.” (Rodriguez Garrido, 1998:59)
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reconocimiento de una historia principal como la mencionada.®° Por un lado
entonces, a) las remisiones intra-, inter- y transtextuales; por otro, b) la
" reiteraciéon (duplicacién) de historias con variaciones®? en el interior de la
novela y en relacién con otros relatos de Piglia, que ya fueron mencionados
(“Un encuentro en Saint-Nazaire”, etc.); pero también c) las localizaciones
espaciotemporales que se van “moviendo” o “corriendo”: al incorporar
diversas temporalidades ‘de lo real, no hay anclaje que delimite de forma
univoca el momento en que ocurren las historias de Junior o de la Maquina.
Incluso porque Junior no vuelve al mismo tiempo/espacio del que habia salido
a investigar sobre la Maquina (el diario El Mundo y el bar Los 36 billares, que
también es mas o menos impreciso). En este aspecto, la novela es una
indagacion acerca de la pérdida de certeza de lo real: Junior se pierde en la red
de mundos paralelos y ya no vuelve ni al bar ni al diario, o su regreso est4
sugerido pero no es narrado (y aunque el autor, posteriormente, privilegie la
primera alternativa, con su declaracién no desambigua el texto, pues es una

lectura posible entre otras).62

60 El discurso de esta novela estimula al lector a identificar la cronologia de las historias, dado
que registra obsesivamente -aunque no con exactitud- el orden en que la maquina las ha
narrado (“la primera historia”, el “primer procedimiento” de produccién de una historia, “una
de las tltimas historias”, etc.); orden que no se condice con el “orden de aparicién” con que las
conoce el lector en la novela: siempre, antes, hubo o pudo haber habido otra historia y otro
narrador. De modo que crea una expectativa que sera siempre frustrada: “la primera historia
contiene las otras”, se afirma en la novela... sugiriendo el supuesto de que hay un inicio (una
primera historia), un proceso y una direccionalidad, ajena al modo de proliferacion que las
vincula (“una de las primeras”, se dice de dos de las historias de la maquina). Resulta entonces
imposible decidir si lo primero fue la maquina contando a Junior y a Stephen, o si los primeros
en contar fueron Stephen o una loca, etc. (Stephen Stevensen, creado por la Maquina, es, con
variaciones, el de “Un encuentro Saint-Nazaire”, 1989, relato en el que Stephen predecia las
historias que crefa contar Piglia.) Sin embargo, la novela insiste en nombrar “lo primero” hasta
la redundancia (el “primer principio”: el error, la casualidad, el desvio...), y resulta inevitable
abordar la lectura y el estudio de este discurso descartando el criterio de la progresién, incluso
a sabiendas de que no es pertinente. ‘

61 En su tesis, C. Estrade (2006) ha recorrido una extensa bibliografia sobre las ideas de
“variacién”, “variante” y “versién”. Consideramos aqui que su sintesis es pertinente para
nuestro estudio. Cito el caso de la variacién: “Reservaremos el término variacién -operacién
esencial de todos los estudios sobre la escritura- para expresar las diversas modificaciones
textuales que producen las versiones y las variantes. La variacién es entonces una condicién de la
escritura, una huella irreductible de la distancia. Reservaremos el término versién para designar
un nuevo estado textual que, sustancialmente, permanece “idéntico”, y wvariante, para una
puesta en escritura de una misma trama, de un mismo nudo, con modificaciones ostensibles.”
(pp. 174 y ss. Traduccién ad hoc.).

62 Piglia ha explicado el cambio de su proyecto inicial (cito):
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La localizacién més certera corresponde a la prehistoria de la investigacion:
al encuentro entre Macedonio y Russo que es narrado por Ana Lidia, amiga de
Junior, mientras proyecta un documental qué lleva registro y archivo de las
microhistorias de la Maquina; fecha que reenvia, no a la biografia de
Macedonio (que muere en 1952), sino a la interrupcién del gobierno de Perén
por el golpe militar de 1955 y a la prescripcion y persecucion de los militantes;
es decir, a ciertos hechos que ré&uperan lo “autobiografico” y que en este caso
comparten Russo y los padres de Renzi y Piglia (en la novela: el padre de
Renzi; en la realidad histérica, el padre de Piglia, que debe migrar o
autoexiliarse. Momento de iniciacién en la escritura pbr parte del autor de
LCA). Lo que ha dado lugar a lecturas que indagan en la poética de Piglia
desde los actuales desarrollos tedricos de la autoficcién (ver: ]J. Gonzélez
Alvarez, 2009).

Lo empiezan a perseguir [a Russo] cuando cae el Peronismo. Ese es un rastro.
Mira, le dijo, y encendié el proyector. Junior vio el retrato de un tipo con cara
franca y anteojitos redondos trabajando en un laboratorio.

—Es él —dijo Ana—. La historia empieza en 1956, en un pueblo de la provincia
de Buenos Aires. (LCA, 1995:112.)

“RP: (...) Entonces la primera escritura de la novela estaba avanzada (...) en primera persona y
la historia era mucho mas externa. La méaquina estaba conectada y no se sabia muy bien lo que
era... Incluso en un capitulo final, que no escribi, Junior volvia al bar y estaba ahi con los otros
vagos del diario y entonces habia una cierre mas realista, ;no? Al final de todo. Después de que
Renzi, digo, Junior, [sic] volviera del Tigre -donde un tipo le cuenta la historia para que supiera
cédmo era la cuestion-, iba al diario y al bar del diario, Los 36 billares, y entonces seguian
hablando de las mismas cosas y estaban todos ahi como al principio (...).” (Gandini, G. ¥ R.
Piglia, 03/10/2007, v. ANEXO I).

Asimismo, que el autor haya convalidado la alternativa de que la Maquina misma translade a
Junior de un relato a otro, no modifica su condiciéon de posibilidad:

“RP/ (...) Si vos mirés esa escena que est4 abajo del subte, él [Junior] se mete por el subte acé de
la Nueve de Julio, y se encuentra con su amiga. Entonces en este momento, ella le muestra el
relato de Russo, donde se habla del pajaro mecénico. Y en la escena siguiente, él ya esta en ese
mundo. Y esta en la casa que ha sido descrita en el relato, entrando directamente. Entonces ahi
se puede decir que él esta en el otro lado, trasladado por la maquina misma.

IB/No me habia fijado que aqui habia como un umbral. ’

RP/Hay un punto de paso, si. ~
IB/Y a partir de este momento, estamos en la ficcién pura.

RP/En la ficcién pura, claro. Entonces a partir de ahi, todo lo que sigue ya es como que Junior
se queda ahi a mitad de camino, no vuelve mas a la realidad. Ese es otro tema que me interesa...
En un momento habia pensado escribir un epilogo al libro, y ponerlo a Junior otra vez en'la
realidad, pero preferi dejarlo como metido en otro mundo” (I. Bleton a Ricardo Piglia
(23/03/1993) en : Lecteur et fiction dans l'oeuvre des écrivains argentins Hector Tizon et Ricardo
Piglia, mémoire de maitrise d’espagnol, sous la direction de Claude Fell, Université Sorbonne
Nouvelle-Paris 3, 1993, p. 87-95 (Cita segunda, tomada de C. Estrade, 2006: 344.).
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En general, la relacién (cronolégica o causal) entre los sucesos que Junior cursa
parece estai quebrada (no se condicen, se contradicen, traicionan, refutan o
ignéran), socavando las nociones tradicionales de relato y trama, asociadas a la
temporalidad y la causalidad.®® Se trata de una “estructura de expansion y no
de acabamiento” (E. Forster, 1957) que retoma y actualiza una idea borgeana,
explicada por otro Stephen (“Stephen Aibert”) en “El jardin de los senderos que

se bifurcan”:

Recordé también esa noche que esta en el centro de Las 1001 Noches, cuando la
reina Shahrazad (por una madgica distraccién del copista) se pone a referir
textualmente la historia de Las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la
noche en que la refiere, y asi hasta lo infinito. (Borges, 1944:120)

No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. [...] El
jardin de senderos que se bifurcan" es una imagen incompleta, pero no falsa, del
universo tal como lo concebia Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de
Schopenhauer, no creia en un tiempo uniforme, absoluto. Creia en infinitas series
de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se
cortan o que secularmente se ignoran, abarca fodas las posibilidades. No
existimos en la mayoria de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en
otros, yo, no usted; en otros, los dos. En éste, que un favorable azar me depara,
usted ha llegado a mi casa... (Borges 1944: 123-124)

El lector puede conjeturar que esa temporalidad laberintica que rige en esta
novela -que permite pasar de un mundo posible a otro, de una historia a otra
con diferentes temporalidades- es la que le ha permitido a Junior llegar a la

casa-isla en la que Russo lo espera (IV. “En la orilla”, LCA, 1992).

6 Seguin E. M. Forster (1927) tanto el relato como la trama narran acontecimientos. El relato se
define por la disposiciéon temporal de esos acontecimientos; la trama, en cambio, se teje con
lazos causales. Enlaces que Forster vincula con dos tipos de preguntas (“;Y luego?” vs. “;Por
qué?”) y con el tipo de publico al que las historias son destinadas: un tipo de enlace (;y luego?)
alimenta la curiosidad del oyente del relato oral (de “la audiencia boquiabierta del hombre de
las cavernas”, del “sultdn tirdnico” como el de Sherezade, o del “publico del cine”,
descendiente moderno del sultan) y hace de la dilacién su técnica de suspenso y acicate a la
- curiosidad; el otro (;por qué?), requiere del publico inteligencia, memoria y humor, requiere un
misterio intrinseco a ella y estd planeada de antemano. Pero las irénicas acotaciones de Forster
resultan reveladoras para una novela que se quiere transgresiva de ambos 6rdenes: “la trama
(que me imagino aqui como una suerte de alto funcionario gubernativo)”. Entonces la trama
que ha descripto de ese modo no es propia de la “novela moderna”, sino una necesidad del
drama (trama-fetiche de las limitaciones espaciales de la escena). Siguiendo a A. Gide, Forster
aconseja al novelista: “rompedla, quemadla”. Pone asi una nueva idea de trama en relacién con
la estructura de la musica: “estructura de expansién y no de acabamiento”, que esta novela
postula, asi como Museo... y, también, Finnegans... (Forster ([1927] 1957, y 1961: 114-228.)
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En el orden del discurso, las historias se interrumpen y vinculan por
remisién, en una suerte de sistema‘que se esmera en estimular y deshacer las
inferencias del lector, reenviando a los mundos posibles construidos en esta
novela u otros relatos (de Piglia u otros autores de ficcién y no ficcién: otros
discursos -histéricos, politicos- que circulan mds acd de los mundos posibles
creados en el universo de la narrativa pigliana, que hacen pie en las
competencias de cada lector respecto de ciertos hechos literarios o historicos).*4
Como en los fragmentos del Diario de Stevensen (“Encuentro...”, 1998), la
estructura podria estar queriendo todavia construirse y no tener final (el final
s, més bien, otra interrupcién tras el “si” del mondlogo de la Maquina, que
alude al de Molly Bloom). Las historias “desgobernadas” por un sistema de
remisiones pseudoinfinitas aspiran a un final por exasperacion de lectura. La
ciudad ausente tiende, entonces, a construir una figura utépica que cumpla la

proposiciéon Stevensen en (;su?) “Diario de un loco”:

Encontrar entonces una forma perfecta que no tenga final, que s6lo lo anuncie.
Una forma circular, que remite de un punto a otro de la estructura, un relato
lineal que sin embargo funciona como un juego de espejos, o una adivinanza
circular. Una palabra debe remitir a otra, en un orden que preserve, en el
fondo secreto del lenguaje, la aspiracién a un cierre. (Una experiencia debe
remitir a otra, sin jerarquias, sin progresion, sin fin.) (R. Piglia, 1998: 133)

Como se habia dicho en el item precedente respecto del resumen del
argumento, también en el caso de.la organizacién de esta novela es posible

describir una estructura superficial, delimitada por el paratexto que siempre

resultara conjetural -aunque util para la comparacién con la 6pera y la

64 Bratosevich ha vinculado esta “estructura fracturada” con la nocién de hipernovela postulada
por Italo Calvino, en Seis propuestas para el préximo milenio, como propia de “nuestros tiempos”:
la ‘novela-muestrario® o ‘'maquina de multiplicar narraciones. La hipernovela da cuenta de la
crisis del criterio de ‘totalidad” y completud. En relacién con la estructura, ha sefialado
Bratosevich que LCA deja de lado los modos de conexién narrativa causales y consecutivos
(causa—efecto: premisa—consecuencia, ley general->caso especifico) propios de la légica
clasica y apropiados a una concepciéon unilineal donde el “después’ discursivo era la .
actualizacién de un antes que lo contenia. Propia de la “concepcién homologable a la
organizacién vertical del poder en lo social, lo ético y lo estético.” (Bratosevich 1997: 86-87). La
comparacion fue retomada por J. Fornet (2007:165-166) al momento de vincular la estructura de
LCA con Si una noche de invierno un vigjero de Calvino: a diferencia de las novelas “totales”, la
totalidad de estas se sustenta, paraddjicamente, en la fragmentariedad (tal como lo habia
anunciado Piglia, en las primeras entrevistas).
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historieta-, ya que esos limites paratextuales son también continuamente
perforados: las historias se desdoblan conformando réplicas inexactas, y hasta
sus personajes soﬁ caracterizados y nombrados de diferenfes maneras (Richter,
Ruso, Russo...). Por ejemplo, es posible diferenciar las microhistorias que |
llevan titulo de las Que no lo llevan o bien las que correspondén a subpartes de
una parte... Se las ha estudiado segiin su proveniencia, espacios y modos de
circulacién internos a la novela diferenciando aquellas que se actualizan en el
interior del Museo (“El gaucho invis_ible';, “Una mujer”, “Primer amor”, “La
nena” ) de aquellas otras que le entregan a Junior como “historias de la
 Magquina” y que le llegan con la forma de documentos, cartas, grabaciones (“La
grabacién”, “Los nudos blancos” y “La‘isla”, a través de Renzi, Fuyita y Carola
Lugo, respectivamente) e inferir que unas pueblan el Museo y que, las otras, las
que son de la Maquina, circulan clandestinamente por la ciudad (Ali, 1995). Por
un lado esto es asi, pero necesita esa organizacién para que pueda ser
quebrada; pues, por un lado, en la novela circulan multiples microhistorias,
muchas méas que las intituladas (la de la isla del Tigre, aun formando parte del
recorrido principal de Junior, podria ser muy bien una microhistoria que une a
Junior y a Russo).ﬁ’.6 Es decir, una vez “armado” un esqueleto, este se torna
‘inmediatamenfe infructifero, ya que La ciudad ausente construye sus propios
anillos o cintas de Moebius entre unas y otras partes, secciones, historias: la
topologia de la novela estd poblada de mundos posibles “agujerados”,

permeables a la infiltracién y migracién de unos en otros que se materializan en

% La serie de relatos de la Maquina esta “contabilizada” por Fuyita (que le entrega “Los nudos
blancos” a Junior): “Hemos conseguido un texto absolutamente secreto, uno de los tltimos
relatos de la maquina, o quizas el dltimo, porque hubo una serie de seis relatos no publicos y
uno que se dio a conocer y después una serie de tres y por fin dos mas, editados antes de que la
consideraran fuera de accién.” (LCA, 1992:65).

% LCA, parte “1” de “En la orilla”, Cap. IV.

Aparentemente Carola Lugo le facilita ambas “visiones”: Junior pasa de “La isla” (de
Finnegans) a la isla del Tigre quizas a través de las palabras de Carola Lugo. Carola -la mujer
de Russo- le ofrece: 1) mirar desde el ojo su museo-aleph, 2) seguir el mapa que le entrega:
“[Russo] no ha muerto, dijo Carola, sencillamente se refugi6é en una isla del Tigre. (...) El
pasado vive. Mire, ve este mapa, si sigue este riacho aqui, encontraré la isla. No le diga que me
ha visto” (LCA, 1992:121). Y eso hace Junior después de ;jver y/u oir? el relato “La isla”. 3)
Respecto de “La isla”, Carola es la mediadora: “Yo le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos
blancos se han abierto, es una isla en el brazo de un rio, poblada de ingleses (...)". “Tenga, le
dijo ella. Oiga, ahora vera. Tal vez este relato sea el camino que lo lleve a Russo.” (LCA, 1992:
123).
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réplicas no exactas (vale aqui reiterar la cita de Borges: “infinitas series de
tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes,
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se api‘oximan, se bifurcan,
se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades”). Vale
decir que la delimitacién. de la estructura es también una delimitacion
provisional (de no serlo, precisaria que el lector-critico autorice como
definitivas las conjeturas de Junior o las palabras del narrador, o las de Fuyita o
las de Russo..., ya que su narrador “omnisciente” no lo hace). Nuestro ejemplo
recursivo es el rélato “Stephen Stevensen” -primera historia de la primera
versién de la Maquina que “cifra” todas las que le siguen-,5” que Junior conoce
a través de la lectura de los manuscritos de Macedonio que figuran en el
Museo;%® sin embargo, en la ciudad, Julia Gandini ~-tal como hacen también
Renzi, Fuyita y Carola Lugo- le entrega un sobre azul con citas de esta historia,
de modo que Junior repasa la historia -que conoci6é en el Museo- en los textos
de esos documentos de circulacién clandestina que son relatos de la Maquina.?
Se trata de una microhistoria que participa de ambas modalidades: esté dentro y
fuera del Museo y en la memoria de la Maquina. Lo miémo sucede con la
microhistoria “La nena”: estd en el Museo, pero también es evocada o
reproducida por la Méaquina en su monoélogo “final”; monélogo en el que
también se describe la habitacién del Majestic (que hacia parte de la historia de
investigacion de Junior; mientras que, en el ménologo, corresponde a la historia
de Ada Eva Maria Phalcon, otra Eva...).”0 |

Vale decir que no es posible demarcar nitidamente qué objetos-historia
estin en el Museo y cuéles corresponden a la memoria de la Maquina. El
Museo -en el que se desdibujan las fronteras entre vigilia y suefio, arte y vida,
realidad y virtualidad (Berg, en Fornet 2000:78-79)- lleva la impronta de la

teoria de Piglia acerca de que la ficcion pasa a formar parte de la memoria y de

¢ Ejemplo recursivo para este estudio, porque en si mismo condensa el tema de la
transposicién.

68 LCA, 1992:43-4, 48-9, 63, 65.

69 LCA, 1992:102-103.

70 Ver. remision a la cantante Aida Elsa Ada Falcone o Falcon (Bratosevich, 1997:134).
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la experiencia del sujeto:”! de modo que los objetos que asila, postulamos, son
también parte de la memoria de la Maquina; asi lo afirma C. Iglesié (2000: 108)
-“una maquina femenina que es como la ficcién, como la literatura, el eterno
reservorio de la memoria”- y asi también se observa en la conjetura Junior:
“Como si la méaquina se hubiera construido su propia memoria... Los hechos se
incorporaban 'directamente, ya no era un sistema cerrado, tramaba datos
reales... No solo situaciones del presente, pensé Junior. Narra lo que conoce,
nunca anticipa.” (LCA, 1992:102).72

Entonces habria varias alternativas: el Museo alberga objetos e historias de
la memoria de la Maquina; o el Museo y sus objetos conforman o hacen parte
de la memoria que ella guarda de su estadia en él; o ella puebla por agregacién
y reduplicacién las historias-objeto que el Museo expone, etc. Estas ideas se

refuerzan con la con51derac1on de Russo, que narra la versién mas convincente:

Hace quince afios que cay6 el Muro de Berlin y lo Gnico que queda es la memoria
de la méquina y no hay otra cosa me entiende, joven, dijo Russo, nada, sélo el .
rastrojo, el campo seco, las marcas de la escarcha. Por eso la quieren desactivar.
Primero cuando vieron que no la podian desconocer, cuando se supo que hasta
los cuentos de Borges venian de la maquina de Macedonio, que incluso estaban
circulando versiones nuevas sobre lo que habia pasado en las Malvinas, entonces
decidieron llevarla al Museo, inventarle un Museo, compraron el edificio de la
RCO y la exhibieron ahi, en la sala especial, a ver si la podian anular, convertirla
en lo que se llama una pieza de museo, un mundo muerto, pero las historias se
reproducian por todos lados, no pudieron pararla, relatos y relatos y relatos.
(LCA, 1992: 153)

-
7t “Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido. Tal es el grado de nitidez con la que
estan presentes en mi memoria. Y quizas eso es narrar. Incorporar a la vida de un desconocido
una experiencia inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida.” (Piglia,
“En otro pais”, 1988:43.)

72 De ser asf, tal como Junior conjetura, la maquina estd en un mundo futuro (superpuesto al
presente de Junior) o en un presente continuo de mundos-réplica: las historias que narra y ha
experimentado constituyen mundos posibles que en ocasiones guardan su propia temporalidad
y, en ocasiones, en su inexacta reproduccién, incorporan nuevos.registros temporales y nuevos
sucesos: de modo que las fechas registradas en los relatos se van modificando en sus réplicas
inexactas (“Los hechos se incorporaban directamente...”, LCA, 1992:102). Narrar es instaurar lo
real o réplicas inexactas de lo real. Eso explica que el lector (desde otra concepcién de la
temporalidad) lo perciba como ubicuidad temporal (rectifico asi mi propia observacién en mi
articulo sobre la 6pera: Vinelli, 2007; aunque continuaré utilizando el término, pero ahora
entendido como un efecto de sentido): incluso Junior pasa de uno a otro relato-mundo con la
hipétesis de que él mismo puede ser el que vincule esos mundos entre si.
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En ese sentido, la Méaquina opera de manera opuesta a la esperada por sus
captores modificando la funcién del museo tradicional: incorpora objetos-
relato, los desreifica, restituye lo olvidado, desestabiliza los relatos-ficcion

oficiales y, también, el canon literario.”

2.2.3. Narmdor/a

La novela esta a cargo -aparentemente- de un narrador en tercera que va
repartiendo la focalizacién entre diversos personajes y entreverando sus voces
en un sistema vertiginoso de citas que acumulan marcas de una doble o triple
enunciaciéon: voces de personajes (de esta u otra nouvelle) que a su vez narran
mientras dialogan, piensan, oyen narrar o dicen contar lo que otros narraron
mientras conversan entre ellos. Si algo caracteriza a ese narrador es que no
adjudica a su mundo narrado un espacio y temporalidad que sirva de anclaje a
la historia y organice el todo como un sistema; o lo adjudica, pero de forma
parcial a cada una de las historias: Junior podra pasar de una historia a otra
como si navegara por ellas en sus diversas temporalidades. Crea asi una
“situacion de lectura” que se espeja en una conjetura del Junior que, en
posicion de lector, lee la carta de Stevensen que figura en el primer relato de la

Maquina de traducir:

Las imprecisiones formaban parte de la construccién de la historia. No se podia
ajustar a un tiempo fijo y el espacio era indeciso y a la vez detallado con
precision. (LCA, 1992: 106.)

75 “Museos que en la novela [LCA] no vienen a congelar la historia sino a dinamizar los
materiales”. (Bratosevich, 1997:113). “El museo detras del Congreso donde se halla la maquina
no es el archivo oficial de la memoria, no es la tradicién donde se conservan los textos y
documentos que el Estado ha querido guardar para preservar cierta versién del pasado. Es un
museo que contiene una colecciéon de mundos posibles; los fragmentos y las escenas
memorables del pasado, asi como las virtualidades futuras. Materializa una genealogia

noou

literaria...”. “[Donde] se encuentran las réplicas del pasado y del porvenir”, “los iconos de los
mundos ficcionales...”, “como si la descarga 6ntica de esos mundos los tornara de consistencia
real (de alli la emergencia de ciertos objetos: la daga de Moreira, las manchas de sangre en el
vagon donde se suicid6 Erdosain, la rosa azul... A su vez, en el Museo se hallan los indicios de
los futuros relatos que vamos a leer: la réplica del consultorio de Arana, la fotografia de un
laboratorio en una isla...)” (Berg, en: Fornet 2000:78-79).

Respecto del canon, apunta Berg: “Piglia (...) inaugura una poética de infiltracion en la
institucién literaria, aquella que legisla y reglamenta las précticas y los discursos dominantes”
(Berg [1996] en Fornet 2000: 69-71).
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Este narrador impreciso y detallista, que inicia La ciudad ausente, observa -por
ejemplo- desde alguien que estd o estuvo en el bar “Los 36 billares”, y va
-contando lo que dicen o piensan los personajes del bar (“decia Renzi”, “pens6
Junior”) mientras modifica, como una cdmara en movimiehto, el grado de
cercania respecto de aquellos desde los que focaliza.”* Ese derivar de la voz
narrativa de uno en otro anula la posibilidad de reconocer si la “primera” esta
fuera del mundo narrado (tal como lo parece) o es un narrador mas entre los
que prestan su voz para narrar lo que ya ha narrado otro. Se trata entonces de
un dispositivo narrante que conmociona la seguridad del lector cada vez que se
esmera en mostrar que no era él el que estaba narrando sino un personaje, una
grabacién, una maquina... La primera pista de ese dispositivo se tematiza en el
didlogo que ocurre en el bar entre Junior y Renzi, al momento de relatar la
historia de los padres de ambos (uno escuchaba las emisiones de onda corta de
la BBC de Londres; el otro, -asincrénicamente- las cintas grabadas del Perén

exiliado en Madrid):

(O no?, dijo Renzi, y miré sonriendo a Junior (...) Porque nosotros escuchabamos
las cintas cuando ya los hechos eran otros y todo parecia atrasado y fuera de
lugar. Me acuerdo de eso, dijo Renzi, cada vez que me hablan de las grabaciones
de la maquina. Seria mejor que el relato saliera directo, el narrador debe estar
siempre presente. Claro que también me gusta la idea de esas historias que estan
como fuera del tiempo y que empiezan cada vez que uno quiere. [LCA, 1992: 12]

Cada historia sucede en su propié femporalidad y/0 es narrada desde la
memoria de otro: “El texto moviliza y corroe (...) los sistemas de referencia,
subjuntiviza el modo real e instala el espacio de los posibles sistemas
narrativos.” (Berg, en Forﬁet, 2000:77.) Habiamos visto que en otro Aleph u

otro museo, el de la casa de Carola Lugo,” ella entrega a Junior el mapa que lo

74 Focaliza con el Monito, mientras el Monito se acerca a la mesa y se va... Se trata de un
fragmento que honra al narrador de “Los asesinos” de Hemingway, introduciendo la mirada y
las voces inaugurales del policial negro norteamericano. Respecto de este episodio, el
procedimiento narrativo que observa una enunciacién propia de una cidmara de cine es
asumido y transpuesto por las figuras graficas de Scafati en la historieta, como se vera.

75 “En un costado habia una escalera que llevaba a un sétano y en ese lugar habia un punto de
luz. Era un agujero que se reflejaba en un calidoscopio y desde ahi se podian ver otra vez la
llanura y todas las figuras de la casa y la laguna de Carahue. Ve este rayo de sol, dijo Carola. Es
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llevaria hasta Russo y, también, algo que le hace oir/ver la historia de “La isla”
(no sabemos qué: ;un escrito, una grabacién, una réplica del mundo en
miniatura...?). Cualquiera sea el soporte, el objeto es transitado como uno de
los trozos del Mapa de Imperio de Borges ([1960] 1974: 847)~. Vale decir que el
“mapa” o el “relato” vivo que ella le entrega, lo lleva a ambas islas. En la del
Tigre, Russo le dice: “No queda nada, nada de nada, solo nosotros, para
resistir, mi madre y yo, esta isla y la maquina de Macedonio. Hace quince afios
de la caida del muro de Berlin y lo tnico que queda es la maquina y la memoria
de la maquina.” (“En la orilla”, LCA, 1992:153). Vale decir, ;un Delta del Paraﬁé
de 2004?76 Y/o la nada. Nada de nada”? pero estan Russo y su madre. Es
posible pensar que Russo esta siendo narrado por la Maquina (por eso Ella es
alli, también, su madre: la que genera figuras al final de la novela). Y por eso

Russo le dice a Junior:

Para desactivarla tendrian que destruir el mundo, anular esta conversacion...
(...) Ella produce historias, indefinidamente, relatos convertidos en recuerdos
invisibles que todos piensan que son propios, ésas son réplicas. Esta
conversacién por ejemplo. Su visita al Majestic, (...) la muchacha en la cércel.
No hace falta que usted se vaya de laisla, esta historia puede terminar aqui. La
realidad es interminable y se transforma y parece un relato eterno, donde todo
‘siempre vuelve a empezar. S6lo ella sigue alli, igual a si misma, quieta en el
presente, perdida en la memoria. Si hay un crimen, ése es el crimen. (...) Le voy
a mostrar el Archivo y usted va a comprobar que el relato es infinito. (LCA,
1992: 163-164).

De nuevo las historias fluyen (todas, Junior incluido) en la memoria colectiva y
se actualizan atravesando ese dispositivo de enunciacién que es la Maquina
misma. A partir de esa conversacién es imposible saber, o no importa ya, si
Junior vuelve efectivamente al Museo o si vuelve -sin moverse de la isla- en el

relato de la maquina que lo narra. Cuando, en la dltima parte de la novela,

el ojo de la méaquina. Vea, le dijo ella. En el circulo de luz vio el Museo y en el Museo vio la
méaquina sobre la tarima negra. Sabe lo que estd pasando. Si, dijo Junior, son réplicas. Eran
réplicas, dijo ella, pero las han destruido.” (LCA, 1992 121-122). Como en “El Aleph”, Junior
debe bajar una escalera y ser guiado para poder ver.

76 En esta isla del Delta pasaron quince afios desde la caida del muro de Berlin. En “La isla” (de
Finnegans) conservan el Finnengans Wake trescientos afnos después de haber sido escrito. (Los
datos de la temporalidad de cada historia fueron relevados por N. Bratosevich, 1997; Lidia
Lidia Grotto, 2006; C. Estrade, 2006).

77 En la nada, hay voces: como en la vieja y henchida Nada de Macedonio Fernandez.
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Junior se acerca la Méaquina, el narrador desaparece: la maquina interpela o
interrumpe y pfevalece su monodlogo hasta el final. El que parecia ser un
narrador mas o menos omnisciente (en las tres primeras partes de la novela)
puede ser, ahora, la-Méaquina: no hay marcas de jerarquia ni de cesiéon de la
palabra en ese encuentro/desencuentro entre la voz del narrador y el
monoélogo de la Maquina, sino una nueva interrupcion. La Méquina de narrar
(la memoria narrante) podria estar disparando toda la historia de Junior tal

como Russo lo habia insinuado:”8

Ahora dicen que la han desactivado, pero yo sé que es imposible. Ella es eterna
y serd eterna y vive en el presente. Para desactivarla tendrian que destruir el
mundo, anular esta conversacién y la conversacién que sostienen quienes
quieren destruirla. (Russo en: LCA, 1992:163)".

C. Estrade (2006) recupera varios de estos momentos (la desorientacion de
Junior cuando pasa entre una y otra microhistoria, su realidad “referencial”
como periodista del diario El Mundo, el soliloquio de la Maquina y las tltimas

afirmaciones de Russo) para reafirmar su tesis:

La lectura del soliloquio final de Elena consolida nuestra tesis que sostiene que
La ciudad ausente es escrita por la Maquina. Sus recuerdos y sus suefios son
relatos que se agregan y que construyen la novela. Las siguientes paginas
contienen los rastros de todas las escenas, de todas las anécdotas, de todas las
versiones leidas, produciendo un efecto de absorcién de toda la novela. (C.
Estrade, 2006: 346. Traduccién ad hoc.) 7 /

A su vez, Stephen Stevensen (el de primera historia de la Méqtiina de LCA y
también el de “Un encuentro en Saint-Nazaire”, 1989 y subsiguientes versiones)
es un “inventor clandestino de mundos”, “ha dedicado parte de su existencia a

construir una réplica en miniatura del orden del mundo” y “todas las lenguas

78 Han dado cuenta de esta posibilidad, entre otros criticos, E. Berg (en: Fornet, 2000), J. Fornet
(2007), E. Vinelli (2007).

79 “La lecture du soliloque final de la consciente d’Elena consolide notre thése qui soutient que
La ciudad ausente est écrite par la Machine. Ses souvenirs et ses réves sont des récits qui
s'agrégent et qui construisent le roman. Les derniéres pages contiennent des traces de toutes les
scénes, de toutes les anecdotes, de toutes les versions lues, produisant un effet d’absorption de
tout le roman.” Tal afirmaci6én se condice con su tesis acerca del objetivo de la Maquina de
LCA: “ L'objectif de la Machine de Macedonio de La ciudad ausente est d'inverser la relation de
cause a effet qui s’établit entre la réalité et la fiction. Le Métalepticon est méme I'expression du
pouvoir de la fiction et porte un coup décisif a la subordination de la fiction au reel » (Estrade,
2006: 349). Ficcién y realidad se interdeterminan.
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eran su lengua materna” (LCA, 1995: 103 y 104). Los datos figuran en el primer
relato de la Maquina: el lector lee con Junior las citas en primera persona de
Stevensen, que es a su vez citado por otra primera persona... ;del Piglia
narrador-personaje de “Un encuentro...”? Se trata casi de la misma enunciacién
de “Un encuentro...” levemente distorsionada (Stevensen ha escrito Los pdjaros
mecidnicos; titulo que coincide con el una parte de LCA de Piglia). Teresa
Orecchia Havas (en Mesa Gancedo, 2006:104) observa c6mo la relacioén entre
novela y cuento incide en ambos relatos: la literatura trabaja con la duplicacion,
la repeticion desviada, la sucesion de relatos que quiebran tanto las relaciones
adentro/afuera cuanto la idea de origen. A

La novela actualiza lo que sus personajes postulan: “No importa quién
habla”,8 dice la Maquina, indiferente a la nocién de fuente narrativa o de autor
entendido como origen de lo narrado (Agamben, 2005: 81). La maquina cuenta
historias de otros desde el idiolecto de los otros,® de modo que su propia voz
no es reconocible; recién cuando asoma, en el altimo mondlogo, se ve que vive
de las voces ajenas: su “;Y yo? Yo soy la que cuenta” sera, por momentos, el yo
de Hipdlita (R. Arlt), de Amalia (J. Marmol), de Molly (J. Joyce), de 'femple
Drake (W. Faulkner), de Evita Perén. Un yo de otra voz del que la maquina se
apropia o un yo inmediatamente tercerizado por la que narra (“Soy, dijo, Ada
~ Eva Marifa Phalcon”), o unyo que pertenece al cuento de un archivo o un yo que
asimila la otredad: “Yo soy ella” (LCA, 1992:173). No se trata de un yo singular,
tnico o definitivo. Esta Maquina de Macedonio y la Mujer-Méquina de Nolan,

ambas, dicen yo: un yo indistinguible, un yo que reenvia a la otra méaquina, a

8 “No importa quién habla”: lo dice la mujer-maquina en LCA (1992:174) -y antes Foucault,
citando a Beckett, y también Agamben, leyendo a Foucault-. Y también lo dice Piglia-personaje,
mientras cuenta lo que le habia narrado Steve Ratliff: “;Lo dijo Steve? Pudo haberlo dicho. No
importa quién habla. Soy el que puede decir lo que él dijo.” (Piglia, 1998: 65). La extension del
postulado beckettiano modifica fuertemente tanto dicho postulado cuanto la poética del Piglia
de los noventa y su posicién como escritor, aunque consideramos que esa reubicacién ya era
una practica habitual en su producciéon textual, especialmente en Respiracion... Con ello lo que
han dado en llamar plagio, robo, hurto, etc., se revierte en la constitucién y asuncién de una
poética de apropiaciones —propia a su vez de la posmodernidad- por la que la voz novelistica
habla en, con, a través del lenguaje de los otros.

81 Idiolecto: “Cédigo privado e individual del'parlante” o de su obra. (U. Eco, 1981:166-167).
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otras mujeres, a otros hombres, a los otros; un yo que es/fue/sera de los otros:
la Maquina es la depositaria del yo del lenguaje.

En ese aspecto, el relato migra y al migrar es apropiado, rumiado,
experimentado por el que ird a narrarlo, alguien-algo que no hace mas que
decir ”yb” para que ese yo, una vez dicho, ya no le pertenezca, se vuelva ajeno,
de otro, del que lo oye. “Incapaz de considerar mi propio enigma, digo: no es
su propio yo el que cuenta, sino su Musa, su canto universal.” (LCA, 1992:138.)
Asimismo, y antes del monélogo de fin de novela, también las historias que se
le atribuyen a la maquina le llegan al lector mediadas por la voz de un testigo
o de alguien que las oy6 de otro y las escribi6é o grabé. Se trata de sucesivas
“versiones” que pueden volver a ser narradas por otras voces y presentar, cada
vez, desvios y variaciones. El narrador/a es el que puede contar 1o que cont6 o
dijo otro, mas all4 de que sea un narrador compulsivo, obligado, alienado como

s . !
lo es la maquina misma.

2.2.4. Ficcion especulativa, novela policial, novela politica, novela paranoica,
novela-pasion, novela-museo de la memoria

Los géneros discursivos que convergen en esta novela son estrategias de
legibilidad, que a su vez son desviadas y/o traicionadas respecto de las

expectativas que generan.

Novela critica (...), La ciudad ausente es también una novela que se sittan en las
antipodas de cualquier teoria de los géneros: ya que sin ser una novela realista,
explora zonas de la realidad; sin ser una novela fantéstica, incorpora maltiples
elementos del género; sin ser una novela policial, nos introduce en el relato de
una investigacién; sin ser un texto critico, indaga en torno a autores y formas;
sin ser un libro de cuentos, es una novela que contiene multiples relatos
independientes, aunque organicamente dispuestos. (M. Molina [1992], en
Fornet: 2000:270)

Esa conjuncién de géneros que menciona Molina ha dado lugar a una serie de
estudios que se aproximan a La ciudad ausente desde la 6ptica de un género
tomado como clave de lectura, y no como categoria definitiva. Por cierto, las

lecturas no se detienen en un tépico, pues todos se entrecruzan y contaminan.
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El lugar de cruce siempre es la Maquina -la novela, la literatura misma-
entendida como un objeto construido que responde, por lo menos, a tres
motivaciones -una sentimental, una literaria, una politica-: la de reproducir o
perpetuar a Elena, la de traducir/crear historias y la de resistir a los
experimentos y mentiras del Estado (Fornet, en: Mesa Gancedo, 2006:150).

En cuanto mdquina construida la preceden diversos linajes: por un lado, el de
la ciencia ficcion, el relato fantastico y sus precedentes goticos, y su comun
aficién por superar la muerte, ligada a la impronta Eros-Tanatos y también a la
utopia det dominio que acusa el desarrollo tecnolégico en sus exponentes |
literarios.

La ciencia-ficciéon y la literatura fantdstica siempre han sido maquinas
transgresoras o subversivas.82 Nicolas Bratosevich (1997) se ocupa de esa
tradicién: La Eva futura de Auguste Villers de L’Isle-Adam (1886) es convocada
por La ciudad ausente,8 pero también las ocurrencias cinematogréficas propias
de esta linea: Metrdpolis de Fritz Lang (1927), Dr. Mabuse (1922) y El gabinete del
doctor Caligari de Robert Wiene (1919). Asi también la maquina-androide en lo
que va de Philip Dick a Blade Runner de Ridley Scott (1982). En la tradicion
local, la novela conmemora y extrema La invencién de Morel de Adolfo Bioy

Casares (1940):3¢ la Maquina de Piglia, devenida de la poética de Macedonio,

82 V. Rosemary Jackson: “El modo fantdstico”, en: Fantasy: Literatura y subversion. Bs. As.,
Catalogos, 1986. )

8 La Maquina dice ser “la Eva futura”, la de Villers..., pero también Evita Duarte, una méaquina
politica y eterna.

El film de Lang porta la relacién, sefialada por Huyssen (2006:131), entre la novela L Eve future
de LIsle Adam (1886) y la escritura de la novela Metropolis por parte de Thea von Harbou
(1926), sobre la que Lang y Harbou hicieron el guién del film (1927). En esta tradicién, Huyssen
ha observado que en el periodo del cambio del siglo dieciocho al diecinueve, en literatura, el
androide -masculino o femenino del dieciocho- deja de ser visto como un testimonio genial de
la invencién mecanica y pasa a ser una mujer-maquina, una pesadilla, una amenaza para la
vida humana. En ello Huyssen ve un complejo proceso de proyeccién y desplazamiento del
temor masculino por la tecnologia: por el poder de las méaquinas y por la sexualidad femenina
(la otredad). :

8 Entre la isla de La invencién de Morel y “La isla” de La ciudad ausente (Bioy/Piglia), islas a las
que sigue llegando el viajero perdido de T. Moro, Moénica Bueno (2007) ha trazado una linea
que demarca la concrecién de ficciones que operan como mundos alternativos.

En “La isla” se narra la historia de Jim Nolan, que construye un grabador y programa
conversaciones con una mujer artificial -Anna Livia Plurabelle- que, se sugiere, llega a amarlo.
El episodio evoca a su predecesora: La invencidn... en la que el protagonista entrega su vida a la
méquina filmadora por una posibilidad futura y fantasmatica de encuentro amoroso en y entre
las imagenes proyectadas. A su vez, Anna Livia es una versién de la Mujer-maquina y es el
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no necesita justificacién técnico-realista para su funcionamiento ni queda a la
espera de avances técnicos.85 La maquina de Bioy reproduce imagenes o
fantasmas; la de Piglia transmite la experiencia ajena del narrador anénimo (E.
Berg, 1996). Pero en ambas novelas, se recurre a la ficcién especulativa en
funciéon de una historia de amor: ambas novelas devienen “inventos de
pasion”.

La ciudad dusente cruza esa linea de la ficcién especulativa con la de la mujer-
musa, la mujer-amada ausente, la mujer perdida (Elena o la Eterna, Beatrice,
Beatriz Viterbo, la misma Faustine...): nuestra Mujer-maquina es concebida
desde una motivacion amorosa y es el resultado de los deseos sublimados de
su creador masculino. Macedonio es aqui el inventor de la maquina de narrar
lo ausente: la amada ausente y, con ella, la cuidad ausente.

En tanto narradora, la Maquina ha sido vinculada, por Piglia y por la.
mayoria de los criticos, con la tradicion de Sherezade, la mujer narradora en
espacios privados, portadora de la lengua y la memoria cultural; pero también
la narracién como practica resistente al exceso de poder del Estado
androcéntrico encarnado en la figura del Sultdn. Ambas lineas derivan en la
consideracion politica de la novela: el relato memorioso de la Méquina de LCA,
que habla desde un yo no univoco, puede ser entendido como resistencia a las
précticas institucionales de una sociedad panéptica que ha refinado el proceder
tecnolégico del siglo XIX (qucault, 1975). En la novela: el terror de Estado, la
clinica de Arana, el estado de vigilancia y de control, también propio del
neocapitalismo, contra todo hecho y relato social que escapen a su dominio.
Francine Masiello (en Rodriguez Pérsico, 2004:147-160) lee La ciudad ausente

como una novela desde la que es posible dar cuenta del proyecto artistico de

canto de las lavanderas del Finnegans; indistinguible de la Mujer-méaquina, es su canto el que
persiste sobre el final de la novela LCA. -

8 En la serie rioplatense de los afios cuarenta y cincuenta, cae la necesidad de la fanta-ciencia
ficcién (asociada al realismo) de justificar la irrupcién de lo fantastico, lo diferente, lo
inexplicable, lo no convencional o lo maquinico con explicaciones técnicas o con la creacién de
un verosimil cientifico: J. L. Borges, S. Ocampeo, J. Bianco, Felisberto Hernandez, entre otros. De
alli la critica de J. Cortazar a la justificacién técnica que disefa el autor de La invencion de Morel
respecto del funcionamiento de la maquina que rige la vida de la isla y de la aspiraciéon
(waltdisneysca) en el progreso cientifico que logre otorgar vida a las im4genes filmadas.
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Piglia, en una linea estética critica del neoliberalismo, al proponer un

desplazamiento hacia lo estético, la lengua, la memoria de los otros.

Los estudios criticos sobre el género policial en La ciudad ausente son de
diferente indole. En todos los casos récuperan la tradicién en la que Piglia se
inscribe: el policial y la no ficcién norteamericana y local (R. Walh); de modo
que los rasgos de lo policial -asociados a la investigacion de Junior- también se
deslizan hacia lo politico: la investigacion de Junior se centra en la recuperacién
de los relatos de la maquina que circulan por la ciudad, una ciudad vigilada o
panéptica en la que se desarrolla la idea de complot y de relato paranoico (se
ha anticipado ya la lectura de ]. Panesi): el crimen, en esta novela, es también la
serie de crimenes sociohistoricos perpetrados por el Estado, de modo que han
sido vinculados con la linea de la no ficcién walshiana: “esa misma maquina
recupera la memoria colectiva que intenta ser borrada o desacreditada por la

maquinaria del Estado” (Fornet, 2007: 155 y ss. Y Ali, 2006).8¢

El poder politico es siempre criminal -dijo Fujita- El Presidente es un loco, sus
ministros son todos psicépatas. El Estado argentino es telépata, sus servicios de
inteligencia captan la mente ajena. Se infiltran en el pensamiento de las bases.
(...) Ante el exceso de datos, amplian el radio de represién. La maquina ha
logrado infiltrarse en sus redes, ya no distinguen la historia cierta de la versiones
falsas. Existe una cierta relacién entre la facultad telepatica -dijo de pronto-, el
ojo técnico-miope de la cdmara graba y transmite los pensamientos reprimidos y
hostiles de las masas convertidos en imégenes... (LCA, 1992:66)

La bisqueda de Junior -observa Fornet- permite que salga a la superficie “la
otra novela”: la de los microrelatos. Una serie de esos relatos -en especial los
que Fuyité entrega a Junior- que atraviesan la historia de la represion de los
setenta (pero también otros crimenes sociales de diferentes momentos

histéricos: aquellos perpetrados contra los indigenas, contra los obreros

anarquistas): asi, “La grabacién”, que es narrada por un testigo que ha visto los

8 “El deseo de narrar mas explicitamente el horror de la dictadura militar como pesadilla en La
ciudad ausente establece un didlogo con la poética de Rodolfo Walsh, e impulsa el intertexto con
su escritura, para transgredir un género literario anquilosado y convertirlo en un laboratorio en
el que sea posible expresar la Memoria. / La forma del relato testimonial le sirve para plasmar
la poética de la literatura factica (...) articulando la ex-presién de lo real en un “mapa” que
representa la memoria colectiva.” (Ali, 2006: 523-556.)
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infinitos pozos llenos de cadaveres, el mapa del infierno. Y “Los nudos blancos”,
la historia de la clinica de Arana en la que se experimehta incluso con Elena
Fernandez -tal vez la maquina misma-, infiltrada en sus redes. Asociada a ese
mundo de la represion y la resistencia, Julia Gandini, una arrepentida a la que
le han inventado una historia personal, logra igualmente actuar como
informante de Junior. En la clinica intervienen el cerebro de los “pacientes”:
buscan ‘desatar los nudos blancos de la memoria, en los que creen que
coinciden los coédigos genéticos y verbales,” y los que la fotografa Grete Miiller
habia observado al ampliar las fotos del caparazéon de las tortugas donde
estaban grabados. Nudos que se abrieron en “La Isla” (de Finnegans), a donde
migran los rebeldes de la historia. |

En esta orientacion que va de lo policial a lo politico, C. Iglesia (2004: 106) se
-aproxima a la novela a través de las consideraciones de Chandler sobre el
policial entendido como un género en la busqueda de la verdad. En su lectura,
“Junior es la conciencia del presente que se niega a esperar el relato de la
historia: busca las causas de las ausencias”. La Mujer-Maquina es la novela que
no puede parar de narrar la memoria ajena, y ese es el mayor descubrimiento
de Junior: si algo no se puede detener es la actividad de la literatura a pesar de
la realidad; la literatura como lugar de resistencia: una funcién politicé de la

literatura.88

87 “En su investigaciéon sobre el legado de la méaquina, Junior da con uno de los cuentos
intercalados fundamentales de la novela, la historia de los “Los nudos blancos" (...) Se trata de
la historia de la clinica del Dr. Arana, de reinsercién / reciclaje de memorias y programacion de
recuerdos al servicio de la contrainteligencia estatal. (El Dr. Arana se inserta en la tradicién de
Arocena, -el censor e interceptador de cartas de Respiracion artificial: paranoica voluntad de
verdad, desciframiento minucioso de lenguajes secretos con vistas al control social.) La clinica
del Dr. Arana toma posesiéon de los ‘nudos blancos’, zonas condensadas que definen la
“gramatica de la experiencia’, un conjunto vacio de formas, fragmentos y ruinas alegéricas que
operan como cédigo lingiiistico y genético. La clinica es una ciudad distépica en que cada vez
que alguien se mira en el espejo, ve la cara de otro. El sistema de espejos sugiere un panopticon
telematico, en que la persona es “metida en una memoria ajena, obligada a vivir como si fuera
otra” (LCA, 89-90). (I. Avelar, 2000:77 y ss.)

88 Su conclusion aproxima, decididamente, LCA a “La loca y el relato del crimen” (Piglia, 1975):
cuento policial en el que una loca que no puede parar de narrar que el Estado (la instituciéon
policial, en ese cuento; el Estado represivo, en la novela) ha cometido un crimen: el periodista,
que en este caso es Renzi, descifra su obsesivo discurso; pero Renzi es censurado por la
institucién periodistica (del mismo diario, EI Mundo) y a su vez el diario est4 condicionado por
la instituciones estatales (no puede enemistarse con ellas: el criminal es un policia), y Renzi
escribe el cuento que acaba de leer el lector: de nuevo la literatura como resistencia, como la
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Si hay otros crimenes ligados a la construccion la Maquina, los hay en razén
de los efectos no previstos por sus constructores: -por un lado, el crimen es el
sufrimiento de esa Mujer-méaquina que ha quedado eternizada en el lugar de la |
pérdida, de la memoria de su amado ausente (Macedonio) y de la memoria
social que la aliena.® Por otro, en la medida en que ella cifra la memoria social
y genera una red de relatos que circulan clandestinamente, la novela avanza
bajo la amenaza de un crimen prospectivo (Vinelli, 2007): la amenaza de
desactivacion de la Maquina por parte del Estado, una amenaza a la sociedad y
la cultura, ya que destruiria el mundo. Se trata de una mistica de la narracién:
la narracién es imparable; mientras haya mundo, por decirlo asi, nada ni nadie
podré ocultarse o estar exento de ser narrado por las voces del relato.

Respiracion artificial (1980) v La ciudad ausente (1992) fueron reconocidas
como las novelas de la dictadura y la posdictadura (I. Avelar, 2000, J. J. Saer
2005, E. Berg 2006, en&e otros muchos).?0 Entrar en las historias de la Maquina |
es cursar la dictadura (Julia Gandini y Junior son requisados en la habitacién
del hotel con un tipo de interrogatorio y armamento militar-policial; la ciudad
estd vigilada con las cadmaras que, en ese entonces, pesaban sobre los

caminantes) y la posdictadura neocapitalista de los noventa (las camaras en las

tnica capaz de decir la verdad. Lo que no puede la loca, que narra el horror enredada o
perdida en su discurrir, lo puede la literatura: una funcién politica del relato literario.

8 Reiteramos la cita: “Sélo ella sigue alli, igual a sf misma, quieta en el presente, perdida en la
memoria. Si hay un crimen, ése es el crimen.” (Dice Russo en LCA, 1992:163-164).

% “Es posible considerar el libro [Respiracion...], en el contexto en que fue escrito y publicado
por primera vez, como un acto de resistencia a la censura y al terrorismo de Estado, y en ese
sentido, la entusiasta (y numerosa) acogida que le dieron sus lectores revela el cardcter puntual
de la cita de toda una generacién con Respiracién Artificial. La cultura argentina lo recibié con la
misma urgencia y el mismo reconocimiento con que el que se estd ahogando recibe el primer
soplo de aire puro cuando sale a superficie.” (Juan José Saer, en Carrién, 2008: 159).
Respiracion... calca el mutismo de sus lectores locales frente a las desapariciones de la época
militar: la mayoria de sus criticos ha hecho hincapié en que esta publicacion fue leida como un
acto de resistencia. Dice, al respecto, E. Berg: “"Dentro del horizonte de clausura propio de los
ochenta, Piglia buscé, con Respiracién Artificial, los modos de producir fisuras y “ajusticiar” el
pasado [y el presente desde el presente, en 1980] en el momento en que no era posible decir. En
fragmentos dispersos y fracturados es posible leer la historia argentina, la genealogia de la
violencia y del horror que signaron los afios duros de la altima dictadura militar. Verdaderas
“constelaciones” de sentido se van diseminando a lo largo del plexo textual y permiten
nombrar aquello que el texto evita: toda alusion directa a lo real histérico contemporéneo...”
(Berg, 2006: 72). ‘ _

Vale decir que Respiracién artificial y La ciudad ausente han sido vinculadas con la indagacion -
situada por la Escuela de Frankfurt- acerca de la cuestién de c6mo escribir durante y después
de la dictadura (o Cémo escribir el horror).
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fachadas que proyectaban la figuras del caminante en las pantallas de TV de los
centros comerciales). Idelber Avelar se aproxima a La ciudad ausente en el marco
de un estudio  sobre ‘una serie de textos novelisticos posdictatoriales. Su
indagacion se vincula con “el problema del estatuto de la escritura liter'aria\en
la época de la decadencia definitiva de su relacion con la experiencia.” (Avelar
2000:192). Para Avelar, el argumento de la novela se difumina en una infinidad
de Historias que pueden leerse como un tratado del luto en tiempos
posdictariales, entre los que la novela de Piglia lleva la idea de la experiencia
mas alla de la subjetividad: desplaza la imposibilidad del duelo amoroso de
Macedonio (el no olvido de amor) hacia la posibilidad de duelo social; esto es, no
perder la memoria colectiva. Para Avelar, La ciudad ausente da cuenta del
momento de su publicacién: se desairolla en un mundo sin memoria -de
extirpacion/sustitucién de la memoria, los afios noventa-! y el trabajo de
duelo posdictariorial dependerd de la supervivencia de la narracién como
portadora de relatos sociales que actualicen la memoria de la experiencia.

La figura tutelar de Macedonio Fernédndez -en la novela y en la memoria de
la Maquina-, el que vuelve Eterna a la amada, el memorioso por excelencia, es
el que presta su poética como antidoto ‘a la artificiosa cultura del olvido: el
relato como resistencia y restitucion de la memoria.?? Una novela de la memoria
que condensa un aspecto de la narrativa de Piglia: “la creencia de que las
narraciones atesoran la memoria colectiva, histérica y cultural”, en términos de

Rodriguez Pérsico (en Fornet: 2000: 46).

1 A la desapariciones de los setenta (Respiracion artificial, pero a también los vestigios de esas
desapariciones en “La grabacién” de LCA) se suma la impunidad del “olvido” de los noventa:
“Menos de dos afios antes de aparecer La ciudad ausente, en diciembre de 1990, el presidente
Carlos Satil Menem habia indultado a los principales responsables de la represién politica en su
pais. Ese indulto era la culminacién de un proceso comenzado con el fin mismo de la dictadura:
la instauracién del perdén sobre la base del olvido, la idea de que la reconciliacién nacional
s6lo seria posible si se extirpaba de la memoria el horror vivido, si se compartian las culpas y se
diluian ]a responsabilidades.” (Fornet, 2007: 155-156).

92 Piglia construye una teoria del olvido postdictatorial. El papel de la ficcién seria, entonces,
para Piglia, recuperar la narrabilidad que pudiera reconstituir, restituir la memoria: la
posibilidad .de contar historias podria restaurar la memoria porque la experiencia puede
volverse apécrifa, es decir, ser relatada con nombres falsos, como si perteneciera a otro. (...) La
ciudad ausente disefia una utopia de naturaleza mnem-restitutiva. (Avelar, 2000:14)
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En este sentido, se hace posible afirmar que la Maquina conforma la serie de
mujeres locas que pueblan el universo narrativo de Piglia: no pueden parar de
narrar o “cantar”. El relato o el canto excesivo de las mujeres que, a riesgo de
ser deslegitimadas (tachadas de locas), hace oir las voces de los vencidos de la

historia.®

2.2.5. Literatura y politica: traduccidn equivoca y narracion

i. La traduccion equivoca

Sergio Waisman (en Rodriguez Pérsico, 2004: 55-64), traductor al inglés de LCA,
aproxima su propio hacer al de la poética de esta novela: hubo de traducir una
traduccién o “un tipo de traduccién” de textos atiborrados de citas, referencias
y atribuciones a otros autores, que eran a su vez originales. Esa situacion se le
vuelve particularmente reveladora respecto de algunos aspectos de la poética
de Piglia, en especial los vinculados con la funcién renovadora de la traducciéon
en la fundacién y desarrollo de la literatura argentina. Define entonces lo que

da en llamar “traduccién equivoca”:

La traduccién que, a modo de una reescritura libre, utiliza las distancias entre el
texto “original” y el texto ‘meta’ para introducir importantes variantes que
distorsionan el texto, sin dejar, paradéjicamente, de reproducir los elementos
esenciales a éste. (Waisman, 2004: 58 n.4)

En la definicién de Waisman, el principio que vincula la reformulacion con la
traduccién y la transposicién estd cifrado tanto en la “distancia” (en la que
juegan también las diferentes sustancias, expresiones, materias; en definitiva:
diferentes discursos) cuanto en la introduccién de “variantes” propias de toda

reproducciéon. Waisman considera que la primera historia de la Maquina

% “En relacién a la tradicién de los vencidos, yo digo: la historia la escriben los vencedores y la
narran los vencidos. Hay un relato que va por abajo, que tiene que ver con la derrota, no con la
exclusién ni con las minorias, sino con los sectores que han sido dominados y vencidos por el
Estado. La narracion tiene ahi un sentido fantéstico: el relato de las Madres de Plaza de Mayo
en 1977, por ejemplo, contrapuesto a la version estatal, una forma extrema de usar el lenguaje,
gue no tiene que ver con la construccién fija, digamos asi, de la historia como escritura de los
acontecimientos. La locura, ;no?, es siempre el limite de la narracién, el reverso del silencio. La
locura es decir de més, es no poder callar, es un exceso en el borde de la ficcién. Ellas eran las

- locas de Plaza de Mayo porque lo decian todo.” (R. Piglia, en: Diaz-Quifiones, A.; P. Firbas ét.
al., 1998:21).
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desempefia un papel fundacional (la transformacién de la historia de William
Wilson en la de Stéphen Stevensen, que denomina “doble duplicidad”) y que,
en LCA y en la poética de Piglia, la traduccic’m ~entendida como reconstruccion
de una comunidad perdida- funciona como una metéfora perfecta del proceso
de restablecimiento de la memoria en momentos posteriores a la dictadura: “La
traduccion equivoca es la manera de recrearla, en presencia de un discurso
oficial.que intenta interrumpir ese proceso”. (Waisman, 2004: 62-3.)

Para Waisman, la “traducciéon equivoca” -que supone irreverencia,
desplazamiento, falsificacién, robo, entendidos estos como procedimientos, a
los que vincula con las poéticas de Borges y Arlt-%* esta en la base de la
argumentacién utilizada por Piglia para legitimar la tradicion literaria
rioplatense. Luego vincula esta concepcién de la traducciéon con la de Derrida:
todos “somos maquinas de traducir hablando solos en las tinieblas” (Waisman,
2004: 62). Todos participan/mos de la actividad traductora en la necesaria e
imposiblé tarea de reconstruir la Torre de Babel. Frente a esta imposibilidad,
Waisman articula la posicién afirmativa del final de la novela LCA (el “si” final
de la Maquina de narrar con el “si” final del monélogo de Molly Bloom, en el
Ulises) para desarrollar la idea de resistencia: el si es la disposicién a continuar,
mas all4 de la adversidad: el “si” preserva del aislamiento y de la pérdida
absoluta de los fragmentos del pasado.

En esta linea, el microrelato “La isla” cifra una teoria de la traduccién, que L
Avelar (2000) recompone desde la teorfa de Benjamin: poblada de perseguidos
y exiliados politicos, la isla es “la imagen fantasmatica de una polis joyceana”
(Avelar, 2000:103) en la que las lenguas se suceden y metamorfosean, ya no con
el paso de las épocas sino de los dias. Los islefios comprenden la nueva lengua
de modo natural o instanténeo, pero olvidan la anterior y, con ella, pierden la
experiencia que la lengua conforma, ya que en la isla “uno olvida siempre la
lengua en que ha fijado los recuerdos” (LCA, 1992:124). Una isla en la que las

obras literarias mueren con las lenguas en las que han sido escritas, salvo las

% Se trata una idea despojada de los usos del “plagio” o la “copia” en los que predominaba la
actitud reverencial al primer texto, usos en los que persistia el supuesto dicotémico centro-
periferia, norte-sur.
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melodias y el Finnegans Wake, que sobrevive en todos los idiomas, legible,
transparente.

Se trata de una isla utépica /distopica (I. Avelér): una isla en la que es
imposible estabilizar el lenguaje: nadie puede disefiar un sistema semi6tico que
mantenga los mismos elementos con el mismo significado a lo largo del tiempo;
de modo que es imposible componer un diccionario bilingiie que permita
comparar las lenguas entre si: “La traduccién es imposible, porque sélo el uso
define el sentido y en la isla conocen siempre una lengua por vez” (LCA,
1992:130-1). Los islefios afioran lo que se ha borrado: los ecos de la reine Sprache
(“la lengua era un llano por el que se podia andar sin sorpresa” [LCA
1992:134]), de la que todas las lenguas particulares serian un testimonio
imperfecto. Ante el hecho visible de intraducibilidad, la isla sumerge a sus
habitantes en la inmanencia de un fragmento siempre diferente de la vasija rota
de la lengua pura (Avelar, 2000:103: n. 170), entendida como tnica patria
posible: “la lengua que todos hablaban en el momento de nacer” (LCA,
1992:129). Grabadas en las paredes sobreviven algunas palabras antiguas como
los “nudos blancos” recobrados por Elena para la Maquina de narrar. S6lo un
habitante sabe/supo dos idiomas al mismo tiempo: Bob Mulligan, cuyos relatos
son incomprensibles a los islefios que percibian su habla como esquizofrénica.
Como unico bilingiie, este personaje representa la posibilidad utépica de la
traduccién; pero ante la incomprensién de los islefios, Mulligan se ha callado.
Es el traductor que sabe demasiado como para seguir intentando traducir: un
- traductor en duelo por una tarea fracasada. En su estudio, Avelar sefiala que la
condicién del traductor es, en la isla, delimitada por dos fenémenos simétricos
y opuestos: por el estatuto del Finnegans Wake como colapso de toda
traduccién, y por la sucesién de las diferentes lenguas, entendidas como
fragmentos de una vasija rota. Los habitantes suefian con la reine Sprache, la
pura lengua que recompondria la vasija y que se ha conocido en la isla, al
menos mitica y retrospectivamente, como un tiempo en el que “el arbol del
bien y del mal” era el arbol del lenguaje (LCA, 1992:134). Comer la manzana

| otorga el habla: es la imagen de la inauguracion de la palabra humana. Pero
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Adany Eva empiezan a hablar y pierden el nombre —en tanto esencia de la cosa- ’
y se resignan a la exterioridad y extranjeridad del signo. Lo que ha sido
borrado de la isla es, entonces, el nombre, en todo lo que lo opone al signo
vehicular e instrumental. El imperativo de traducir surge como un intento de
recapturar el eco del nombre, de la lengua pura enterrada bajo signos

desgastados por el uso (Avelar, 2000:106).

ii. De “William Wilson” a “Stephen Stevensen”

El centro de la novela es la Mujer-maquina: una mdquina narrativa y una
_poética que funcionan como reconocimiento de la maquina macedoniana® y
como matriz narrativa respecto de sus efectos (como se ha visto en el punto 2).
Asf que, en un movimiento simultaneo, aquélla (la Eterna, la de Museo...) ha
modelado a ésta (a Elena, la de La ciudad...) y, a su vez, esta novela instituye a
aquélla como inaugural respecto, por lo menos, de una serie de la que el primer
deudor es J. L. Borges (“Se supo que hasta los cuentos de Borges venian de la

maquina de Macedonio...”. LCA, 1992:153).%

% “Si se concibe el texto como una maquina que produce mundos ficcionales, el Museo de la
Novela... funciona como una maquina de produccién de méquinas, en la que todos los procesos
de escritura aparecen no en progresion sino “amasijados”. En ella, el multiple sujeto de la
enunciacién -lugar de construccién del universo ficcional- se “estancia” en sus propios
enunciados hasta que el decir borra al yo, y lo conceptual se autoasume como arte. / Una
maquina que se deleita en ser anunciada, postergada, en existir sin realizarse, en decretar la
prescripciéon de las férmulas que anteceden a su propia escritura y en la prevision de la
diferencia: exponer la antipreceptiva de un universo de ficcién sin referente: la colonizacién del
territorio real, la desterritorializacion del referente.” (Vinelli, E. “M4aquina”, en Piglia R. [Ed.]
2000.) : '

% El hecho de que la novela sitie a la Maquina de Macedonio como autora de lo mejor de
Borges es, por un lado, un acto provocativo de Piglia, que podria leerse desde la misma teoria
Borges respecto de la lectura irreverente del canon europeo que practicaron los escritores
rioplatenses (incluidos él mismo y Macedonio) y/o como critica al ejercicio del “poder” de
Borges en el campo cultural, y/o como defensa al maltratado Marechal. Por otro lado, es
también una actualizacién de un incidente biogréafico de 1928: cuando Borges fue acusado de
plagiar a Macédonio, hecho que distanci6 brevemente a Borges y Macedonio entre si, y que
Macedonio minimiz6 en su momento (un tipo de incidente que se actualiza de manera ritual en
el campo literario entre diferentes figuras). Esta operacion irreverente es claramente
“productiva”: también Borges puede ser reescrito con irreverencia. Todos los escritores de hoy
podrian replicar, con o como lo hizo Borges en alusién al acusador: “El escritor -llamémosle
asi- Alberto Hidalgo sefialé6 mi costumbre de escribir la misma pagina dos veces, con
variaciones minimas. Lamento haberle contestado que él no era menos binario, salvo que en su
caso particular la versiéon primera era de otro.” (J. L. Borges, 1974: 857.)
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Como ha sugerido Waisman respecto de LCA, para ser una mdquina
narrativa se precisa ser y haber sido una mdquina de traducir. Y no solamente una
maquina de traducir “lenguas extranjeras” (cualquier idiolecto puede ser oido
como extranjero): basta con intentar reconocer la historia propia contada por
otro para que suene extrafia o extranjera; basta con que se olvide el sentido de
una palabra propia para que retorne como palabra extranjera.” Pero esta
cuestion es aporética: la otra faz del mismo dilema es que no hay lenguaje
extranjero que no haya sido, antes, propio, o bien que no guarde memoria de
una léngua anterior (asi en “La isla” de LCA; en “Encuentro en Saint-Nazaire”;

en la Babel de Benjamin-Derrida).%

El modus operandi de Lazlo Malamiid®® es homologado por Renzi al proceder de

la maquina:

*7 Cada hablante en particular puede ser oido como el Kafka de Deleuze y Guattari (1975),
incluso en el caso extremo de la audicién o lectura del discurso propio.

% El inicio de “La isla” alude a los desarrollos te6ricos de Benjamin: “Habra tantas traducciones
como lenguajes, por haber caido el hombre del estado paradisiaco en el que sé6lo se conocia un
tnico lenguaje” (W. Benjamin, 1991:59). Esta idea ilumina el anhelo del traductor; pero la
imposibilidad y el anhelo de los islefios puede ser visto también a la luz del didlogo que, con
“La tarea de la traduccién” (Benjamin, 1923), entabla J. Derrida (1985) en “Las torres de Babel”
(1987: 35-68), y con los estudios de Derrida (1987) sobre Joyce. En relacién con la idea de
deconstruccién, afirma Idoia Quintana Dominguez (2008): “El espacio abismal que la
traduccion, como proceso de traslacién, debera atravesar y, cuyo resultado, de ningin modo
podra ser el de una identidad entre dos obras, sino mas bien la puesta en marcha de un
mecanismo de invencién implicito en toda repeticion”

Respecto de la memoria que guardan las lenguas de una anterior, en los textos de Piglia se dice:
“No hay traduccién, no hace falta traducir porque existe un solo lenguaje secreto (biolégico),
del que los demas son sélo variantes. Imposible por lo tanto imaginar un diccionario que
establezca las equivalencias entre palabras extranjeras, porque no existen las palabras
extranjeras, s6lo existen los sentidos olvidados de una lengua personal.” (“Encuentro en Saint-
Nazaire”, 1998: 91-92.)

”Aftoramos un lenguaje mas primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de una época
donde las palabras se extendian con la serenidad de la llanura. [En la isla] Era posible seguir el
rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido porque el lenguaje no se bifurcaba y se
expandia y se ramificaba hasta convertirse en este rio donde estin todos los cauces... (“La isla”,
LCA 1992:124) ,

"El lenguaje se transforma segun ciclos discontinuos que reproducen la mayoria de los idiomas
conocidos (...). Los habitantes hablan y comprenden instantdneamente la nueva lengua pero
olvidan la anterior (...) Pasan de una a otra pero no las pueden concebir como idiomas distintos
sino como etapas sucesivas de una lengua tinica." (“La isla”, LCA 1992:126)

9 L. Malamud es el profesor de literatura de Budapest exiliado en Berisso, traductor al hiingaro
del Martin Fierro, que solo puede hablar el espafiol con el vocabulario del poema que ha
memorizado.
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Siempre pensé que ese hombre que trataba de expresarse en una lengua de la
que soélo conocia su mayor poema, era una metéafora perfecta de la maquina de
Macedonio. Contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una
lengua extranjera. (LCA, 1992:17)

El antecedente de la Maquina narrativa es la Maquina de traducir, cuya historia

es narrada en las vitrinas del Museo que Junior recorre por primera vez:

Primero habian intentado una maquina de traducir. El sistema era bastante
sencillo, parecia un fonégrafo metido en una caja de vidrio, lleno de cables y de
magnetos. Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo
tradujera. A las tres horas empezaron a salir las cintas de teletipo con la versién
irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen. Fue la historia inicial. Mas alla de las
imperfecciones sintetizaba lo que vendria. La primera obra, habria dicho
Macedonio, anticipa todas las que siguen. Queriamos una maquina de traducir y
tenemos una méquina transformadora de historias. Tom¢ el tema del doble y lo
tradujo. Se las arregla como puede. Usa lo que hay y lo que parece perdido lo
hace volver transformado en otra cosa. Asi es la vida. Macedonio tenia en ese
momento cincuenta afos (...). Pensaba perfeccionar el aparato (lo llamaba asi)
con la intencién de entretener a los paisanos en los pueblos. Me parece un
invento mas divertido que la radio, decia, pero todavia es prematuro cantar
victoria. Pedifa discrecion y se negaba a aceptar el apoyo del gobierno. Iba a
dictar una conferencia en la universidad para explicar los alcances del invento
(.) La méaquina habia captado la forma de la narracién de Poe y le habia
cambiado la anécdota, por lo tanto era cuestién de programarla con un conjunto
variable de ntcleos narrativos y dejarla trabajar. La clave, dijo Macedonio, es que
aprende a medida que narra. Aprender quiere decir que recuerda lo que ya ha
hecho y tiene cada vez mas experiencia. No hara necesariamente historias cada
vez més lindas, pero sabra las historias que ha hecho y quizés termine por
construirles una trama_comun. Le parecia un invento muy dtil, porque los
viajeros que a la noche, en el campo, contaban historias de aparecidos se iban
muriendo. El altimo que conoci, vivia en Coronel Vidal. Fue el que conté la
historia del gaucho invisible, dijo Macedonio. La inventé él solo de la nada, y la
fue perfeccionando (...). Una vez un primo me escribié para decirme que se la
habjan contado en Espafia. La misma historia les pasaba a uno marineros de
Tenerife. Y sin embargo, la habia vivido don Sosa, un paisano... (LCA, 1992:43-
45)

Se trata de una poética de la escritura en cuya constitucion intervienen ~por lo
menos- tanto las teorias de Macedonio Ferndndez cuanto las de Walter
Benjamin: alguien inventa una historia de la nada que anticipa todas las que
siguen. De la nada (segtin Macedonio), es decir, de la experiencia (“la invent6

él solo de la nada... la habja vivido don Sosa”): los que narran desde la

experiencia son, para Benjamin, los primeros narradores: los campesinos y los
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marineros;'® que en LCA se condensan en el paisano don Sosa y en los
marineros de Tenerife (v. epigrafe inicial. Tema que retomaremos para cerrar
este capitulo).10! La Maquina es la novela, la que devora las voces de los otros (se
apropia y hace suya la experiencia de los que han narrado) y las reproduce con
variaciones (la “traduccion equivoca”, en términos de Waisman).102

Esa “primera” historia de la Méquina condensa el pasaje de la traduccién a
la narracién (de “William Wilson” a Stephen Stevensen"); Este t6pico ha sido
abordado por la critica (desde Bratosevich, Fornet, especificamente Oreccia
Havas hasta Estrade, que lo recupera en funcién del tema de su tesis, de modo

que transitaremos algunos aspectos de su lectura).

100 “T 3 experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que han bebido todos los
narradores. (...) Entre ellos, por lo demas, hay dos grupos (...) Si se quiere hacer presentes a
estos dos grupos en sus representantes arcaicos, uno estd encarnado por el campesino
sedentario y otro por el marino mercante. De hecho ambos modos de vida han producido en
cierta medida sus propias estirpes de narradores”. (Benjamin, El narador, 2008: 61)

“El mas temprano indicio de un proceso en cuyo término estd el ocaso de la narracién es el
advenimiento de la novela a comienzos de la época moderna. Lo que separa a la novela de la
narracién (y de lo épico en sentido estricto), es su dependencia del libro. (...) El narrador toma
lo que narra de la experiencia; [de] la suya propia o la referida. Y la convierte a su vez en
experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista se ha segregado. (Id. 2008: 65)

101 V. “Introduccién”. El pérrafo de Macedonio Fernandez (usado como epigrafe de esta tesis)
se inicia con otra mencién: “«Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho», oy6 Dios
que le decian y aun no habia creado el mundo, todavia no habia nada. También eso ya me lo
han dicho, repuso quizas desde la vieja y hendida nada. Y comenz6.” (Macedonio Fernandez,
Museo... 1993: 8). Desde esta paradoja inicial, Macedonio enuncia una poética desafiante: antes
de la creacion y en la nada, habia voces. Desde una l6gica convencional, la advertencia estaba
destinada a inmovilizar a su destinatario (a Dios): pues si todo ha sido hecho, nada mas se
podréd hacer. La légica convencional abomina de las paradojas, porque ponen en cuestion
nuestros presupuestos: incluso en la Nada, ya todo habia sido escrito. El dios de Macedonio
inventa un mundo a partir de la nada y se rebela a la advertencia. Este aspecto del primer
parrafo del texto de Macedonio se amplia en el segundo, que inaugura otro modo de entender
qué es la invencién. Crear es reescribir (responder, reiterar, rechazar, refutar, ignorar, luchar,
homenajear, derivar, desviar) lo que han o no han dicho y hecho otros. Esa conviccién no le
impide a Macedonio considerar que la invencién es posible. La escritura literaria es un modo
- de hacer posible lo imposible. Cito: “Macedonio absolutiza la nada y le otorga densidad, ya que
en su literatura la negatividad se torna productiva para transformar los inexistentes en
posibles. (...) Si en “Prélogo a la eternidad” de Museo..., Dios se rebela frente a los que le
anuncian la falsfa de su gesto inaugural (“Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho
[...1.”), si Dios hace caso omiso de ese presupuesto que pone un acicate a la angustia del creador
y, entonces, decide el comienzo de su obra, la Nada tendra una fuerza corrosiva que subvierte
las ficciones de origen unico y apuesta a la invencién renovada. (Ménica Bueno: “Nada”, en:
Piglia (ed.), 2000: 67, ob. cit.)

102 Vale aqui reiterar la cita de E. Berg (2000:80), pues condensa la referencia a Benjamin: “La
figura tradicional del narrador anénimo que comunica la experiencia ajena de boca en boca es
reemplazada por una maquina tecnolégica de enunciacién.”
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Mientras traduce, la Maquina realiza una aﬁtividad de transformacién
propia de la narracion: traducir, reiterar y errar (en el sentido de desviarse) son
operaciones que implican translacién de uno a otro lado (lo dual o lo doble
como indicio de lo multiple). En la traduccién siempre hay diferencia: un
desvio, una distancia que corroe las nociones de identidad y literalidad. Para
que haya traduccion, habré el dos: 193 habra “una doble repeticién”, como la que
repugna al personaje William Wilson de Poe. Vale recordar que entre. el
nombre y el apellido de “William Wilson” hay un espejo deformante que
‘condensa la historia de los replicantes. A su vez, el nombre del personaje de
Poe es doblemente ficticio: se trata de un pseudénimo que oculta el nombre
secreto del protagonista. Un “nombre ficticio” que oculta ~por ausencia- otro
nombre, y lo contiene tal vez en anagrama (el lector no podra reconstruirlo:
estd y no estd). Asimismo, habiendo sido de origen noble, Wilson (o el nombre
original) ha sido duplicado al infinito hasta pertenecer a lé plebe, cualquiera
puede portarlo.1% La Maquina ha sido “programada” con “William Wilson” y
su propia serie de dobles repeticiones y secretos (el del nombre secreto,
escatimado por William Wilson). |

Para la Maquina de Macedonio, traducir implica transformar y presentar sus
resultados a través narraciones (signos en la éinta de un teletipo que narra
“Stephen Stevensen”: “manuscritos”, en el decir de Junior; actividades que
presuponen una c‘apacidad de abstraer el tema del doble a partir de la historia
original de Poe (la Maquina reconoce el ntcleo fundante de la estructura

temaética).

103 #;Es posible la ficcion de uno? ;O tiene que haber dos?” (R. Piglia, 1988:50).

“La esencia de lo Uno esta en lo Dos y la seguridad de la propia unidad sélo se obtiene en la
prueba de la divisién.” (Alain Badiou [2005], 2009:189.)

104 “Permitan que, por el momento, me presente como William Wilson. La pagina inmaculada
que tengo ante mi no debe mancharse con mi verdadero nombre.” / “Pese a mi ascendencia
noble, el mio era uno de esos apellidos comunes que, desde tiempos inmemoriales, parecen
haber pasado a ser propiedad de la plebe. En este relato me he denominado William Wilson,
nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero.” “El dia de mi llegada, se presenté un
segundo William Wilson en la academia, me indigné con él por llevar tal nombre y me disgusté
doblemente con el apellido debido a que lo llevaba un extrafio el cual seria motivo de una
doble repeticion.” (E. A. Poe, [1839], 1952:56.)
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En esa actividad, y en la hip6tesis de Junior, la maquina se equivoca. El
primer principio es el error.1%5. Traduccién y transformacioén conllevan el error: un
error de “reproduccién”, una diferencia, un desvio. Se trata de una forma de
transformacioén y, en consecuencia, de apropiacion e invencién. Errar es dar
lugar al pensamiento y la imaginacién.1% El error es una forma no intencional o
accidental de desvio y una transgresion al modelo canonizado: es salirse de la
orbita de la mirada del gobernante a la que alude Forster cuando habla de la
trama.l” En esta poética, “errar” es también resistir: escribir contra lo
establecido. Si dictaminar o calificar algo como “errado” es,
convencionalmente, emitir un juicio de valor negativo' sobre los otros o el hacer
de los otros: en esta poética, el error es valorado positivamente. En tanto indica
diferencia y variabilidad, el error es el indicio de que es posible construir el

conocimiento.

Junior empez6 a entender. Al principio la méquina se equivoca. El error es el
primer principio. La méaquina disgrega “espontaneamente’ los elementos del
cuento de Poe y los transforma en los nticleos potenciales de la ficcién. Asi habia
surgido la trama inicial. El mito de origen. Todas las historias venian de ahi.
(LCA, 1995: 103] '

Es pertinente vincular este proceso con el de la lectura: “Un lector es también el
que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. En la clinica del arte de leer, no

siempre el que tiene mejor vista lee mejor.” (Piglia, 2005 19.) Las cartas del

105 “E] sistema era sencillo y surgi6é por casualidad. Cuando transformé William Wilson en la
historia de Stephen Stevensen, Macedonio tuvo elementos para construir una ficcién virtual.”
(Piglia, LCA, 1992: 48-49) El error, la equivocacion, el desvio presuponen una distancia entre una
cosa o situacién de partida y una de llegada; es decir, un entre-dos. El equivoco.y, también el
desvio (vagar, divagar) suceden respecto de dos o mas cosas (incluso respecto de dos cosas que
se asemejan y parecen una misma: confundir una cosa por otra).

No acertar, equivocarse (aunque sea sin dolo..., dice la RAE); faltar a preceptos o reglas de un
arte (“contra” la preceptiva). Vagar de una a otra parte; y, también, divagar o separarse del
asunto de que se trata.

106 “Arlt transforma, no reproduce”: Arlt hace entrar los materiales -sus lecturas- en la
“maquina polifacética”, postula Piglia parafraseando a Borges en Respiracion artificial (1980:134).
Arlt, postula Piglia, era lector de malas traducciones -~una “mala” traduccién es el equivalente
de una traduccién “errénea”- a partir de las que construye un modo irreverente de lectura del
modelo. Luego escribe con “errores”. Errores para el modelo del lenguaje escrito que proponia
la tradicion literaria canonizada: el “error” es la transgresién a ese modelo y en consecuencia
Arlt inaugura un nuevo modo de escritura. '

107Ver E. M. Forster ([1927], 1957, n. 70). La novela moderna transgrede el orden
causal/temporal de la trama, que Forster imagina como “una suerte de alto funcionario
gubernativo”.

Elrelato migrante...112



Macedonio-personaje en las que da cuenta de las operaciones realizadas por la
maquina han sido leidas por Junior: son lecturas y conjeturas de la miopia de
Junior. Es miope el Junior que lee o descifra “Stephen Stevensen”, el primer
relato de la maquina (“El manuscrito original se enroscaba en el tambor de lata.
Le costaba leer con los anteojos. Cada vez éstoy mas miope, penso Junior, y
acercé su cara a la caja de vidrio. Parecia la cinta de un teletipo.” LCA, 1992:
103.) Piglia asocia la miopia a la posicién del cuerpo lector frente al objeto de-
lectura, a la actividad del ver y el descifrar: es decir, el universo se desordena y
ordena segun la posicién del cﬁerpo, dice respecto del lugar de visibilidad de

““El Aleph’, el objeto méagico del miope.” (Piglia, 2005: 19)

La experiencia acumulada por la Mdquina de traducir es usada para construir la
Mdquina de narrar, asi que ésta contiene a su predecesora.

Estrade (2006) ha sefialado con exactitud que la Ma&quina disgrega
narraciones que conservan rasgos de la oralidad de los que las han transmitido
previamente; pues si en un primer momento, la Maquina traduce y transforma
los nudos narrativos de histori;as escritas (de “William Wilson” a “Stephen
Stevensen”); en un segundo momento, le fue incorporado un grabador, es decir
que registra, conserva y reproduce las historias orales del olvido (por ejemplo

-1a de “El gaucho invisible”, que habia sido narrada por don Sosa, es la primera
hisforia “registrada”);1% pero también le anexan la memoria de Elena, que no
solamente incluye a Macedonio, sino que Elena lleva grabados los nudos
blancos en los que perdura la memoria social, de modo que sus recuerdos

exceden los de su historia de amor; luego incorpora materiales de la realidad,

108 El estudio de Estrade (2006) permite desambiguar, en parte, la cronologia de las
microhistorias (“uno de los primeros relatos”) a la que se habia aludido en este capitulo. Pero
igualmente, los sistemas de fechas que instauran los relatos, resultan incongruentes al lector
que se rija por nocién lineal de la temporalidad: en ese aspecto, la madeja de relatos no se
termina de desenredar. En esta novela, las fechas de cada historia, por un lado aluden y
reenvian a un referente posible (aunque ilusorio): vienen a decir que la Maquina efectivamente
ha incorporado datos de la realidad; pero, a su vez, en mi hipétesis, las fechas se incorporan
cada vez que el relato es vuelto a contar en diversos mundos posibles (en otro lugar y otra
temporalidad). El futuro o el pasado se actualizan en el interior de cada mundo posible para
quien vaya errando por ellos. Asimismo, por un lado, otorgan cierta verosimilitud al relato: al
aludir un hecho que el lector comparte o puede investigar; por otro, corroen y desestabilizan
toda nocién de temporalidad convencional.
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es decir que capta lo que sucede. Pero estas funciones se correlacionan y
resultan indeslindables, de modo que la circulacién de sus microhistorias la
vuelven peligrosa y amenazante para el poder del Estado desde el momento en
que son difundidas clandestinamente. (Es&ade 2006.)

A su vez y desde un principio -como habjamos visto- la Méquina
acrecienta su experiencia y hace suyas todas estas instancias. Del complejo
entramado de operaciones que confluyen en la actividad narrante de la Mujer
Maquina, se han distinguido solo algunas: memorizar, reiterar o reproducir
formas o estructuras® y transformar (vale decir: inventar es, antes, recordar,
reiterar, reproducir -modificando (errar)- diversos modelos o textos: vale decir,
entreverarlos, entretejerlos, superponerlos, bifurcarlos, desdibujar sus limites,
hacerlos indistinguibles. Las operaciones de transformacioén son apropiaciones
y acrecientan la experiencia.ll® En las réplicas hay “fallas” (faltas, agregados) o
algtn tipo o grado de variacién que incluye la opcién de la perfécﬁbﬂidad: una
réplica puede mejorar el original. Asi el nuevo detalle que aparece en la réplica

de un relato, y no en el relato de origen:

En el Museo estaba la reproduccién de la pieza de hotel donde se habia matado
la mujer. En la mesa de luz vio la foto del hijo apoyada contra el velador. No
recordaba ese detalle en el relato. (“El Museo”: LCA, 1992: 51)

109 Reiterar vs. repetir. El Stephen Stevensen de “Encuentro en Saint-Nazaire” ha desarrollado
una teorfa de la repeticion: “Hay que recordar para no repetir. Serie de acontecimientos
imperceptiblemente simétricos. En una vida la red de actos exactamente iguales alcanza,
digamos, el 73,2 por ciento. Hay que pensar en el resto (los restos), en lo que se filtra por los
intersticios de la repeticién y sucede una sola vez. En ese punto se construye el jeroglifico donde
se cifra el porvenir (...)” (Piglia, 1998:91-92).

110 La funcién primordial de la Maquina de LCA es, para Estrade (2006: 266) la de producir una
poiesis que transpone al lenguaje la experiencia y el recuerdo.
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Conclusiones

Se ha intentado dar cuenta de un cumulo de lecturas sobre la novela La ciudad
ausente sin pretender ser exhaustivos. Respecto de algunos tépicbs (vinculados,
por ejemplo, con la historia de Stephen Setevensen), se elaboraron nuevas
consideraciones en la medida en que sirvieran al tema de la transposicién. En
los siguientes capitulos, se recuperaran -cuando sea necesario- afgunas
observaciones sobre esta novela que no hayan sido convocadas aqui. Para
concluir, retomamos élgunas ideas que estimamos fructiferas en lo que hace al

tema de esta Tesis y anunciamos el pasaje a los préximos capitulos.

La Maquina de narrarvopera como la novelé La ciudad ausente: construye una
trama comun para los relatos que convoca,'! los traduce con irreverencia (a
través de  desplazamientos, falszﬁcacioﬁes, robos, entendidos como
procedimiehtos), los reescribe o vuelve a enunciar modificAndolos, y vuelve
indistinguibles los limites de las historias convocadas, de lo sofiado y lo real, de
lo posible y lo imposible.
Portadas por la Maquina, en la voz oralizada de esta novela resuenan:

a) por un lado, las voces que Benjamin ha reconocido como del linaje de los
narradores.’12 Las voces an6nimas de las narraciones de indole oral: las _de la
estirpe del campesino y del marino benjamineanos-11% y las de sus herederos (E.

A.Poey R. L. Stevenson);114

M 1 a forma de.la novela tiene, en Piglia, la capacidad de absorber, condensar, fragmentar,
desviar formas preexistentes. (Estrade, 2006.) 7

"2 Benjamin (2008:71) distingue tres narradores: “el campesino, el maritimo y luego el urbano”,
a los que diferencia del novelista.

13 Narraciones vinculadas con “la voz del narrador anénimo, que existié antes de toda
literatura” (Benjamin, 2008:62). Al respecto, A. Rodriguez Pérsico ha dicho (1994): “En el caso
de Piglia, [éste] acerca, ademas, el escritor culto a los narradores populares, resumiendo el
caracter singular de una prosa que aspira a apropiarse de los rasgos orales para combinarlos, en
un trabajo exhaustivo, con la formas genéricas. (2000: 61.)

""" Sherezade es la narradora del arte de enlazar historias; Poe y Stevenson asumen -segin
Benjamin (2008:96)- el legado (el halo o aura) del arte de narrar. En LCA, sobre Poe se configura
Stephen Stevensen. Y Stevensen ha sido vinculado por la critica con la figura de Stevenson
(ademas de con el Stephen de Joyce): de no haber habido un personaje de Joyce llamado
Stephen -al que también parece referir el Steve Ratliff de Piglia - y/ o un escritor Stevenson, es
decir, una tradicién literaria a la que remitir para fundar una “genealogia-Steve”, no hubiera
habido Stephen Stevensen. (Bratosevich, 1997).
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b) por otro lado, las voces oralizadas devenidas de documentos:115 las historias
“reales” que pertenecen a la memoria ajena: desde la historia de amor de
Macedonio y Elena (de quienes captura elementos biobibliograficos y los
distorsiona: la historia de amor y de pérdida es también la historia de la
creacién de la Maquina)!16 hasta lo real-politico, como se ha visto.

Unas y otras resuenan en la voz de la Maquina, la Narradora-urbana: “lo
que resuena en esa voz es lo inolvidable” 7 oponiéndose al estado (y al Estado)
de olvido. Con esas voces construye su propia historia (se cuenta a si misma
como si fuera otra) e incorpora sus relatos en la memoria de los otros (de
nosotros, lo lectores) como recuerdos personales y/o propios.118

Como la Maquina -que disgrega narraciones escritas, filmicas, grabadas,
que conforman incluso la novela que las cuenta-, la forma novela se comporta
también como un dispositivo textual de traducir/transponer y poner en
circulacién diversos materiales que reenvian a multiples tradiciones (literarias,
filmicas, histéricas, autoficcionales, biogféﬁcoficcionales. ..). Lanovela La ciudad
ausente disgrega sus microhistorias con la forma de cuentos (por ejemplo, en

Cuentos morales, 1995), y los traductores, los musicos, los escultores, los

115 “Tukécs defiende la tradicién del realismo y la novela del siglo XIX como modelo de la
literatura social y Brecht defiende, [aquello que] de hecho esta ligado a la tradicién que viene
del formalismo ruso, la literatura documental... Entonces ahi la persona clave es Tretiakov, que
influye mucho en Brecht y sobre el cual escribe Benjamin en su articulo ‘Elartista como
productor’. Tretiakov y Shklovski son los que teorizan esta idea de la literatura fakta, que es en
realidad la idea de hacer libros basados en entrevistas o en documentos verdaderos, novelas
que tengan como fundamento materiales de la realidad... Yo trabajé mucho eso, Io ensefié
mucho y lo tenfa muy presente en todos esos afios (...)."” (Piglia, en Ali 2006:529). Justamente, -
Nicolas Bratosevich ha observado, en el relato “La grabacion” de LCA, la intertextualidad
con Nunca mds y otros documentos histéricos. '

"® “Podemos afirmar, entonces, que Ricardo Piglia recupera elementos biobliograficos de
Macedonio Fernandez para fabricar una Maquina...” (Traduccién ad hoc de: “Nous pouvons
donc affirmer que Ricardo Piglia récupére des éléments biobibliographiques de Macedonio
Fernandez pour fabriquer une Machina... “. Estrade 2006: 319). _

"7 1 a narracién consumada, cuyo elemento inspirador es la memoria (Gediichtris) que trama la
red ideal de todas la historias, es la catdmnesis -si se me permite el neologismo- de la pura voz
de aquel narrador primordial. No lo que hablapor ella, lo que resuenaenesa voz eslo
inolvidable.” Un relato en el que “’la voz del narrador anénimo, que existi6 antes de toda
literatura’, resuena de manera plenamente perceptible”. (P. Oyarzun, 2008: 41 y 40. Donde
“Catamnesis seria el inverso de la anamnesia, entendida ésta como el remontar al principio;
aquella serfa el trasunto —pero sélo eso- del origen.”)

'® Tal como lo hace el personaje La Eterna (en Museo... de Macedonio Fernandez), que es capaz
de cambiar y sustituir el pasado de los personajes que se lo requieran.
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cineastas, los dibujantes de algtin modo reproducen el mismo tipo de practica

migrante que la Maquina habia anticipado y que la novela propicia.
PASAJES

J. L. Borges (1951) atribuia las variaciones del sentido de una obra a las
maneras de leer: un libro, escribié, "es el diélogo que entabla con su lector y la
entonacién que impone a su voz y las cambiantes y durables imégenes que deja
en su memoria.” (1974: 474)

En ese sentido, la 6pera y la historieta se nos presentan como lugares
privilegiados de plasmacion de la entonacion de las voces y las imdgenes de la
memoria del didlogo entablado entre la novela y aquellos lectores que
incluyeron al autor (R. Piglia) en posicién de lector-participe de ese didlogo.

Asimismo, esta nocién borgeana de lectura viene a colocar a la 6pera y la
historieta, en cuanto réplicas inexactas de la novela -entendida ésta como
matriz ficcional-, en un lugar de reconocimiento que implica también
transformacién, deglucién, expansion de su condicién significante.

Acercarse a la 6pera y a la historieta, precisa cursar ciertos recorridos
vinculados con los textos que median entre un género y otro, entre una materia
y otra, entre un conglomerado discursivo y otro. Pero, tal como fue anticipado
en la Introduccién, los textos como el libreto o el guién son también géneros
discursivos que acumulan la experiencia de su propia tradicion de la practica
transpositiva. De modo que tanto respecto de la 6pera como de la historieta,
intentaremos dar cuenta de su configuracién, pues no son los primeros libretos,
esquemas o guiones del mundo. Vale decir que la experiencia acumulada en la
tradicion se ha plasmado en ciertas convenciones que esos textos guardan con
mayor o menor grado de formalizacién.

Se trata, en primer lugar, de dar cuenta de un pasaje que va del leer al hacer |
leer, ofr, mirar (el libreto de Opera ejerce su fuerza instructiva acerca de cémo
leer, oir, mirar el espectaculo). De fundar los atributos de un lector-espectador -

pero también los de nuestra mirada critica- que debera seguir los pasos de un
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personaje (Junior) que transita la ciudad: cruzar, atravesar, deshacer bordes,
limites, fronteras de universos fragmentarios.
En el capitulo subsiguiente, intentaremos entonces pasar de una a otra

ciudad ausente: de la novela a la 6pera.
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I

Opera Museo

Ni la podre de los reyes en las sepulturas

Desmentird su canto.

Reiner M. Rilke, Riimen, das ists! (Versién Carlos
Barral)

IIl. PRIMERA PARTE: EL LIBRETO DE OPERA
1I. SEGUNDA PARTE: OPERA MUSEO
CONCLUSIONES
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[II. PRIMERA PARTE

Una carta privada al compositor

El libreto de dpera: del género al ejemplar

Los versos del libretista, antes que dirigirse al
espectador, son wuna carta privada al
compositor en la medida en que le sugieran
una determinada melodia. Una vez que ese
efecto ha concluido son tan prescindibles
como la infanteria a un general chino.

Wystan H. Auden ([1962] 1989: 473)!

Busco las palabras, en silencio. / Busco, entre
todas las que afloran en torno a mis escuchas,
la palabra justa, pertinente, la que capturard
en el flujo musical lo que quiero dirigirte.

Peter Szendy ([2001] 2003: 157)

Los aportes de la musicologia, la libretologia? y la semiética del teatro pueden
ser recuperados para la formulacion de hipoétesis vinculadas con la
configuracién genérica del libreto en relacion con la génesis y desarrollo de la
dpera en cuanto espectaculo: el uso del libreto estuvo siempre regulado por la
practica espectacular operistica; su produccién, circulacién y consumo han
estado signadas por la serie de textos dramético-liricos que dieron en
conformarse a fines del siglo XVI y principios del XVII y delinearon los rasgos
de su desarrollo posterior.

En ese aspecto, la posibilidad de observar el derrotero del género en la
tradicién europea, asi como las restricciones que devienen de la produccién del
espectaculo sirven al reconocimiento de las elecciones que hace el productor de
un texto al momento de efectuar la transposicién de la novela al libreto, de
modo que se los aborda para recuperarlos en el anélisis del libreto de la 6pera

La ciudad ausente de Ricardo Piglia (1995).3

1 Esta y toda traduccién al espafiol, sin indicacién contraria, es de la autora de esta tesis. Los
textos originales en inglés y sus traducciones al francés me fueron facilitados por Aude Ameille.
2 Ver Introduccién a esta tesis.

3 Libreto de la 6pera La ciudad ausente de Gerardo Gandini, estrenada en el Teatro Colén, en

octubre de 1995 y repuesta en el mismo teatro en noviembre de 1997. Se trata un libreto

transpuesto de la novela homénima de R. Piglia. Para el andlisis del ejemplar he tomado’

especificamente la primera edicion artesanal a cargo de la Casa Editorial Ricordi (1995) para su
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Para abordar el andlisis del libreto de opera, trabajé desde diferentes
“disciplinas cuyo objeto es el estudio del discurso? y, también, desde aquellos
ensayos que se han referido al libreto en cuanto género, dado que el minimo
corpus al que me dedico no es pertinente para abordar un trabajo que exceda los
limites del analisis del ejemplar mencionado.> Sin embargo, la necesidad de
identificar los rasgos constantes del género se ha impuesto de suyo desde el
corpus, ya que estos son relevantes y relevados por el mismo ejemplar: pues
tanto el libreto como la 6pera LCA -esta ultima en cuanto dpera-museo o “lectura
y construccién” de una historia (politica) de la 6pera-¢ portan en si la memoria
de un género en el que hah cristalizado ciertas determinaciones vinculadas con

su uso social.”

estreno; version que, en 2007, fue publicada en la Revista del Teatro Colén (v. “Fuentes”, en:
Introduccién y Bibliografia final de la tesis).

¢4 En la Introduccién a la Tesis se hace mencién de las lineas tedricas que me han facilitado el
analisis textual del libreto de 6pera. co

5 “Solo la unién e integraciéon de tales rasgos individuales con distinta prominencia permite
hacer patentes las coincidencias y diferencias entre ejemplares textuales y puede funcionar
como base suficiente para los procesos de asignacién de clases textuales.” (W. Heinemann,
2000, ob. cit) Vale decir que para encarar una investigacién al respecto se precisa
minimamente comparar un cierto nimero de ejemplares correspondientes a periodos
delimitados en consonancia con los objetivos de una investigacién que proyecte definir la clase
textual libreto de dpera en tanto tipo textual o en tanto género discursivo.

6 V. Segunda parte de este capitulo: “Museo Opera”.

7 La sola observacién de otros libretos y 6peras de la serie europea y latinoamericana, permite
reconocer que LCA no es un libreto que presente fuertes transgresiones al género como ocurre
hoy dia en el &mbito de la “6pera experimental contemporénea”, en la que un poema, un texto
prosaico, un didlogo, en casi cualquier “forma breve” (las citas fragmentarias de un discurso
politico, periodistico o testimonial, etc.) puede ocupar el lugar del libreto desdibujando su
presunta singularidad en cuanto clase textual o género discursivo. Pero igualmente, aunque
tales “formas breves” no observen la forma genérica del libreto, cada uno de esos textos sera
objeto de operaciones de transposicién semejantes a las que el libreto tradicional asume como
marcas de género (sus fraseo serd asignado a una o varias voces/personajes, aun cuando se
trate de musica electrénica o electroactstica; el compositor y el director de escena
transformaran el texto como si en él hubjera habido indicaciones descriptivas, explicativas,
narrativas, etc., més alld de que no se plasmen de manera escrita: la adecuacién del texto a los
imperativos del espectaculo sera pragmaticamente efectuada, lo cual permitiria su escrituracién
bajo la forma genérica del libreto). Vale decir que si el texto contemporaneo no obedece a las
necesidades del texto espectacular ni asimila una represtacién del espectaculo futuro, . sera
modelado como tal en el proceso de produccién de la performance.

Esta afirmacion no solo viene de la observacion, sino también de la experiencia de haber escrito
un largo poema que fue el texto de una obra de teatro musical. Si bien en el texto interactuaban
diferentes voces, no estaban asumidas por personajes efectivos; pero ya en la escritura de la
partitura por parte del compositor y también en el “célculo” de cantantes y actores que el Teatro
requiere para delinear el presupuesto, se empezaron a asignar ciertas voces a.la categoria de
personajes en funcidon de ser reconocidas como complementarias en la conformacién de un
largo monoélogo en el que luchaban voces que aspiraban a reconstruir la memoria de sus
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En el ejemplar del libreto firmado por Piglia convergen una diversidad de
saberes que dan cuenta de las competencias y la pericia de los autores
mencionados: un saber enciclopédico, lingtiistico, interaccional y también un
saber ~maés especifico que el comun- sobre la clase textual libreto de dpera, sobre
su esquema textual global (Heinemann y Viehweger, 1999; en: Ciapuscio, 19%4:
101) y, en definitiva, sobre el género en si mismo.8

Para desandar las remisiones del libreto (y de la 6pera) a la tradicién
operistica, se precisa de una cierta categorizacién del libreto en cuanto género
y/o tipo textual, y del analisis del ejemplar, para luego volver a revisar las
marcas por las que 6pera y libreto reenvian a la novela de la que postulan su
proveniencia: de ese modo resulta factible reconocer tanto algunas operaciones
realizadas en la produccién de los textos (equivalencias, agregados, omisiones -
Renzi no esté en la 6pera, péro si en la novela y la historieta-, desplazamientos,
conmutaciones), cuanto algunas representaciones imaginarias que han
orientado cada puesta en discurso (NarVaja de Arnoux, 2004). Representaciones
que, en cuanto resultado de una actividad interpretativa de los textos
precedentes (la novela y/o el libreto, segiin el caso), asimilan o condensan

también las de otros discursos que inciden en produccién y reconocimiento

muiltiples historias perdidas, aunque las voces mantuvieran con terquedad la relacién filial que
les prestara la primera persona plural ante una situacién de indiferenciacion identitaria a la que
habian sido arrojadas. Con el disefio de la reggie, el director de escena me propuso que
asignaramos las voces a cada actor/cantante efectivo: no hubo més que afiadir una raya de
didlogo para cada intervencién, evaluando previamente cual seria la dindmica del intercambio
(qué grupo de versos convendria a cada voz, en ocasiones traicionando la opcién més evidente,
de modo que los personajes no conformasen identidades estancas, pues el poema no hacia esa
propuesta sino la de un intradidlogo entre las voces multiples que se autodesignaban -la mayor
parte de las veces- con un nosotros exclusivo y como un didlogo -interdiscursivo- en pugna con
otras voces sociales). El poema desarrollaba un nudcleo tragico-dramatico en el que se debatian
los excluidos de la vida social. El derrotero dramatico que formulé la musica, por un lado, y
también la direccién escénica permitirian reescribir el texto con la forma de la memoria del
espectaculo y este adquiria inmediatamente los rasgos genéricos del libreto de épera. (Me
refiero al texto de la 6pera Sin voces de M. Delgado, estrenada en Centro de Experimentacién del
Teatro Col6n en 1999, con direccién E. Garcia Wehbi.). En ese aspecto, siempre hubo libreto,
incluso cuando no lo hubiera (los rasgos del género se delinean a partir de las necesidades del
espectaculo: desde ese punto de vista, una serie de gritos onomatopéyicos trazados entre los
silencios y las notaciones de una partitura musical ya prefiguran la tensién dramética propia de
~un libreto).

8 Si bien R. Piglia nunca habia hecho un libreto de épera, tuvo por un lado la asistencia de su
experiencia como libretista de cine y, por otro, la experiencia del compositor: ambos reconocen
haber trabajado “codo a codo” en la produccién del libreto (V. ANEXO I: Gandini, G. y R.
Piglia, 03/12/2007.) ‘ :
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como es el caso del género discursivo (que, como todo género, porta la memoria y
representacién de su situacién de produccion).

De ese de mode se intentan crear las condiciones que permitan recuperar
algunas de las variables que signaron la transposicién.

Se hard entonces un abordaje del libreto que ofrecerd especificaciones
respecto de su tipo textual: 1) la situacién de produccién, 2) la funcién textual,
3) la tematica y los procedimientos, 4) su estructura u organizacién, a partir

del éjemplar; y 5) una sinopsis final.

1. De la situacién®

En la tradicion argentina, y en el siglo XX, es posible afirmar que el espectaculo
operistico es una practica propia de alta cultura, regida desde el campo
institucional musical, que forma parte de las politicas culturales asumidas-y
reguladas por el Estado (con distinto tipo de apoyo -en especial, financiero- de
fundaciones y empresas privadas).1?

El libreto de 6pera, en cuanto género textual, se orienta hacia diversas
instancias de la produccion, realizacion y consumo de ese espectaculo, incluida
su reproduccién; vale decir que el libreto prevé que el espectaculo no se agote

en su primera puesta en escena,!! desde el momento en que se ofrece como

9 Heinemann y Vieweger (1991) y Heinemann (2000) hacen hincapié en que es el saber de los
hablantes (o productores textuales) el que les permite utilizar un tipo de texto apropiado para
cada situacién, y consideran que la situacién se refiere al marco interaccional y/o comunicativo,
la organizacién social, el nimero de interlocutores, los roles sociales de los interactuantes, la
menor o mayor coincidencia respecto del lugar y el tiempo compartido entre ellos, etc. En
términos muy generales y en lo que hace la situacion, considero también los aportes de M. Bajtin
respecto de las relaciones entre la situacién y el género discursivo, asi como los vinculos
establecidos por Tinianov entre un género/ejemplar y su particular tradiciéon (serie), entre el
género/ejemplar y las series convergentes (cultural, econémica, etc.), y entre ellas la funcién
reconocida como “dominante” en un momento historico en particular.

10 “La 6pera seria eso: un tipo de experiencia de alta cultura, que en realidad es cultura popular
[risas] y la gente que va a la 6pera no lo percibe. Eso nos parecia [a Gandini y a mi]: en el
sentido de que la gran tradicién ha establecido ya un criterio y un cierto tipo de uso de la
formulacién, de la f6rmula que repite.” (R. Piglia, en: Marta Lambertini, 2008: 159-160.)

11 En el caso del teatro, P. Pavis considera que la puesta en escena somete el texto “a tension”
dramaética y escénica, “para experimentar en qué la enunciacién escénica provoca al texto e
instaura un circulo hermenéutico entre enunciado que se ha de decir y enunciado “que abre” el
texto a numerosas interpretaciones posibles.” (Pavis 1994: 77-78) A su vez, en cada puesta en
escena del texto dramatico se establece una relacién de intercambio entre texto dramético y
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“memoria” para la realizacién de un espectaculo futuro.1? En consecuencia, el
libreto puede ser definido como un texto multidireccionado, que ofrecerd, en cada
una de esas direcciones, diferentes matices respecto de su funcién dominante -
tal como se vera en el proximo apartado-.

Dirigido entonces al grupo de agentes del campo cultural que producen (o
reproducen), acttian y consumen el espectaculo operistico, el libreto esta, en
primer lugar, especificamente dirigido al compositor para que este elabore la
partitura musical;’® pero también al director musical (cada vez que ambas
funciones no estén cubiertas por un mismo agente o en el caso de las
reposiciones), al director de escena, los cantantes, el iluminador, el equipo
técnico, etc., tanto como al publico que asiste al espectaculo: en calidad de texto
escrito susceptible de ser leido antes o déspués de la funcién. De cualquier
forma la destinacién “primera” al compositor es la tnica inalienable respecto de
las otras. De hecho, el libreto puede agotar su destino en la transposicion a la
partitura musical y luego desaparecer como texto, sin que ello anule la
posibilidad del espectaculo.

Igualmente -volviendo al epigrafe inicial, en el que Auden considera la
destinacién al compositor como prioritaria o inica-, la investigaciéon de Ameille
(2009) demuestra que Auden, en sus cartas -especificamente en aquellas

dirigidas a Henze-14 defendia y solicitaba se respetara la integridad de su

contexto social, en funcién del nuevo contexto social de su recepcién. (v. Patrice Pavis, 1980 y
1994, y Osvado Pellettieri, 1997).

12 En este aspecto, este libreto en particular (La ciudad ausente) hace que el texto espectacular
realice, tematicamente, el mismo movimiento del género al que el libreto pertenece: en el
interior del mundo representado por el texto, la mujer maquina (que es, como la 6pera misma,
una maquina cantante) se ofrece al publico como la encarnacién de la memoria social para un
espectaculo futuro. De ese modo, por un lado asume una actividad cooperativa con la aficién
macedoniana de construir el no.olvido; y, por otro, se condice con la ideologia subyacente a todo
género escrito en tanto locus tecnologlco privilegiado para resguardar la memoria cultural de los
pueblos.

13 Inclusive suele ser el compositor el que elige al libretista y solicita el libreto (como en nuestro
caso), aunque también es habitual, por ejemplo, que una institucion teatral encargue una épera
al compositor proponiéndole libretista y/o libreto (Ej.: La casa sin sosiego de Griselda Gambaro
fue propuesta a G. Gandini por el Teatro San Martin al momento de encargarle la épera que
lleva el mismo nombre).

14 Naturalizado americano, el poeta de origen mgles W. H. Auden (1907-1973) escribié
libretos de 6pera (en ocasiones, con Chester Kallman) para reconocidos compositores:
Benjamin Britten (Paul Bunyan, 1941), Igor Stravinsky (The Rake's Progress, 1951), Hans Werner
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libreto al momento de la publicacién, toda vez que las necesidades de la musica
cercenaran su integridad textual. Auden daba libertad al compositor para que
omitiera algin elemento del libreto, pero exigia que no fuera mutilado al
publicado en beneficio del espectador-lector.’® De ello se infiere que Auden
minimiza, en la practica, la rotunda afirmacién acerca la preséindibilidad de los
versos del libreto, pues consideraba que debe respetarse su pertinencia
discursiva al momento de la publicacién. Con ello estd dando cuenta,
explicitamente, de la destinacién “segunda” del libreto. Su modo de enunciarlo
(<<the reader’s ear will be vexed») sugiere que el lector de libretos hace una
“lectura auditiva” sensible a la musica de las palabras. Vale decir que la lectura
de un texto mutilado puede ofender la sensibﬂida}d audiﬁva del lector, que al
leer repone la sonoridad de la palabra escrita.

En el caso de La ciudad ausente, fue la novela la que cumplié6 con esa
particular modulacién textual que permite ser descripta como una funcién de
contacto propia de una relacién interpersonal diferida por la escritura. Antes de
conocer a R. Piglia, su novela fue leida por G. Gandini como un libreto, en el
sentido al que se refiere W. Auden en el Vtexto citado como epigrafe: el de
estimular en el imaginario del compositor la produccién musical. De modo que
la lectura de la novela fue el estimulo que hizo al encuentro Gandini-Piglia, a
quien la musica de Gandini, también, por decir asi, habia golpeado a su puerta.‘

Luego, la tradicién de editar y publicar el libreto atiende a la diversidad de
direcciones que han sido mencionadas arriba, ya que permite: a) que pueda ser
leido como un plan de accion para conducir el espectaculo -se trate de un

estreno, una reposiciéon o una nueva versidn espectacular- y b) que asista,

Henze (Elegy for Young Lovers, 1961, y The Bassarids, 1966), Nicolas Nabokov (Love's Labour's
Lost, 1973) y John Gardner (The Entertainment of the Senses, 1974).

15 “C. [Chester Kallman] y yo somos lo suficientemente pretenciosos como para creer que
nuestro texto sea digno de una lectura an-und-fiir sich [“para él mismo” o propia}. Es decir que
independientemente de los cortes que se hicieron para la musica, (...) queremos que nuestro
texto se mantenga cuando sea impreso para ser leido (...) Una de nuestras razones para hacer
esta peticion es estrictamente profesional (...). Al escuchar su épera, el oido no puede, por
supuesto, detectar esto [la exactitud de sus versos]; pero, cuando -como usted tiene todo el
derecho de hacer- se omiten palabras o partes de los versos en su entorno musical, si estos
también son omitidos en el texto impreso, el oido del lector se sorprenderd.” (Auden,

traduccién ad hoc de una carta sin fecha -afios sesenta, circa-, citada por Ameille, 2009: 338-
351).
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capacite y oriente al espectador del texto espectacular para que este sea
competente de reconocer la historia que le sera “contada” en el espectaculo.¢
Como en su origen,!” también en la actualidad, el libreto suele ser publicado
como un libro pequefio o en el interior de otra publicacion (asi en nuestro caso,
ya que el libreto de La ciudad ausente fue editado artesanalmente por la editorial
Ricordi para el estreno de la 6pera -1995-; y publicado posteriormente en el
interior de la Revisfa del Teatro Colén, para la reposicién de 1997), aunque no
siempre se lo publica.18

La tension libreto/lectura instaura un tipo de relacién diferida por la
escritura: la -mayor o menor- distancia espaciotemporal entre produccién y
reconocimiento no es mensurable, dado que el libreto puede ser esérito en una
época y llevado a escena en otro espacio y temporalidad, y dado que permite
también su reescrituracion més o menos simultdnea al momento de la produccién

de la partitura y de los ensayos previos al estreno de una 6pera.

16 En este sentido, cuando me refiero a una “historia” debe entenderse que se trata de una
historia que no esta “narrada” (no hay narrador ni predominan las secuencias narrativas), sino
que la historia -como es propio del texto teatral- se construye a través de los didlogos y acciones
de los personajes: lo narrativo sobredetermina el texto teatral.

17 Al respecto, Vera Wolkowicz (2010: 123) da cuenta de la incidencia del libreto en la
prefiguraciéon de la 6pera y en la tradicidn argentina (siglo XIX): “(...) los libretti, que
funcionaban como programas de mano de las obras ejecutadas. Segtn los avisos aparecidos en
los diarios, podemos saber que apenas se anunciaba una nueva 6pera, podian adquirirse los
libretos en la boleteria del teatro.# De esta manera, el pablico podia saber el argumento antes
de asistir a la funcién.” (...) [“4- Véase por ejemplo el aviso del Diario de la Tarde del 24 de
octubre de 1848 anunciando el estreno de Lucia di Lammermoor.” ]

18 En Ja tradicién europea el libreto siempre se ha publicado; en la Argentina no siempre
ocurre. Las diferencias entre unas ediciones y otras se corresponden actualmente con el
presupuesto econémico asignado a ese efecto por el dmbito estatal (y privado), en el que
inciden también toda una gama de relaciones sociales de diferente orden jerarquico. La
jerarquia del teatro y de su publico, del especticulo (su reconocimiento o proyeccién
internacional), de sus autores y actuantes, y otras convenciones de tradicion jerarquica, como
las determinaciones de orden simbélico y politico toda vez que el espectaculo es investido
como acto oficial (inicio de temporada, fechas patrias, etc.): la funciones de gala otorgan mayor
suntuosidad a las ediciones del programa y del libreto. En la Argentina esta situacién difiere
de sala a sala (incluso dentro del mismo teatro) y hace que, en ocasiones, no se prevea su
publicacién. Por otra parte, la situacién de lectura del libreto varié en la actualidad: puede
hacerse con anterioridad o posterioridad a la performance, aunque solo suele ser accesible al
circulo de abonados al teatro. Pero también es marcada la tendencia, por lo menos en
Argentina, a que deje de ser leido por el gran publico, en razén del cerrado circuito en que
circula el libreto (abonados) y/o porque no circula y/o porque, desde los noventa, se ha
generalizado su adaptacién para el subtitulado electrénico, como veremos mas adelante.
Mientras que el resumen del Programa de mano es de lectura frecuente y casi simultanea.
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El libreto de .épera es hoy dia utilizado en el interior de las practicas
institucionales propias del campo artistico académico musical y presupone una
relacién que en términos laxos puede ser definida como complementaria entre la
produccién y su “primera” destinacién: el compositor se apropiara del libreto
para escribir la partitura musical (io adoptard o no, propohdré 0 no

- modificaciones, tendera o no a establecer un vinculo méas o menos simétrico con
el escritor, como en el caso de La ciudad ausente).’® La participacion del escritor y
del compositor es aledafia y asincrénica respecto del grupo a cargo de la
produccién del espeétéculo, salvo cuando el compositor se desempefia como
diréctor musical, como en la 6pera La ciudad ausente, y es acompafiado por el
escritor. De cualquier forma es el compositor el que asume la autoria del
espectaculo y es su nombre es el que ejerce tradicionalmente la funcién autor
(Foucault, 1969). Claro esta que el lugar de prestigio que ocupe cualquiera de
ellos en el campo artistico investird y jerarquizard a al otro y al producto
obtenido (actualmente, en ocasiones, comparten el lugar de la autoria incluso
con el director dramaético). En el caso de La ciudad ausente, ambos autores, cada
uno en su campo de accién, gozan de un alto prestigiovsocial, hecho que tendi6
equiparar a cada uno de ellos respecto del otro en beneficio de la promocién del
espectéaculo. '

Por otra parte, el libreto pauta con mayor o menor precisiéon la puesta en

escena.? Algunos tienden a pautarla de manera estricta; hay casos intermedios

-19 El ¢concepto de “escritura teatral” permite reconocer diferentes modalidades de producciéon
de los textos dramaticos: la dramaturgia de autor —-producida por escritores en un momento
anterior e independientemente de la labor de direccién o actuacién (Dubatti, J. 2002)-, de
director, de actor y de grupo con sus respectivas combinaciones y formas hibridas.

" De todas ellas, en el caso de la 6pera, lo preponderante es tanto la dramaturgia de compositor
(que escribe su propio libreto) como la dramaturgia de autor, con dos variantes: a) un texto
previo (dramatiargico o no), transpuesto por el mismo compositor o un libretista o el autor del
original y b) un texto que el compositor o una institucion teatral encargan a un escritor. Al
momento de la produccién del libreto, el grado de autonomia del escritor es variable, ya que
suele trabajar en colaboracién con el compositor (usualmente el escritor no escribe un libreto
de 6pera si no ha sido “pactado” o encargado con antelacién). En LCA, escritor y compositor

han trabajado en colaboracién, haciendo aportes desde su propia competencia, durante toda la
primera etapa de produccién y también en el largo periodo que dedicado a los eénsayos.

% La relacion libreto-régie (y también compositor/escritor, director musical/régie,
director/cantantes, etc.) ha sido fluctuante en la historia de la 6pera y del teatro y ha dado
cuenta de fuertes debates en el interior del ambito teatral y en cada época histérica, que no
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(como se verd en “Procedimientos”: el libreto de la LCA ha pautado con
precision su texto directivo referido a las “acotaciones escénicas”, pero a su vez
ofrece un amplio margen de decisién al responsable de la regie) y hay también
libretos que dejan toda la libertad al regisseur “elidiendo” las tradicionales
‘acotaciones, aunque por lo general mantienen las pautas de la estructura
dramaética formal (divisién en actos y/o escenas). Pero ni el libreto -tal como
sucede con el texto teatral- ni la partitura incorporan el nombre del regisseur en
funcién de autor dado que su actuacién mas destacada es posterior a la
realizacion de ambos textos (salvo excepciones, en la nueva épera).

Estas relaciones que definen la situaciéon de produccién del campo musical
dejan sus huellas especialmente en el sistema paratextual y metatextual del libreto
y el espectaculo:Zl en la portada del libreto y del programa de mano, y en los
anuncios periodisticos que anticipan el espectaculo. Todos estos textos no
pueden ser desvinculados del analisis del libreto, en razén de que todos ellos se
interrelacionan y ordenan en funcién del proceso de produccion y recépci()n del
espectéculo del que son parte.

La portada del libreto ofrece informaciones vinculadas con la identidad de
la obra y construye relaciones jerdrquicas convencionales respecto de la
mencién de los autores (el orden de los elementos, la disposicion, el tamafio y
tipo de sus letras, etc.): expone los nombres del compositor (su mencién es
significativa respecto de la asuncién de la funcién autor del espectaculo final), de
la 6pera y del género 6pera, del escritor del “libreto” asocidndolo a la novela de
la que proviene, y de la casa editorial. Pero en los anuncios periodisticos del
estreno, la jerarquia de ambos autores y el modo de trabajo conjunto marcé la
tendencia de la prensa a simetrizar la relacion al presentarlos como “socios”

para efectuar un trabajo en comtin.?

vamos a recorrer en los limites de este trabajo, salvo como mencién aislada que sirva al analisis
del ejemplar y su clase textual.

21 Metatextualidad: relaciéon de comentario de un texto por otro. Para- o epitexualidad: periferia o
contorno de un texto. (G. Genette, 1982.)

2 Los titulares de las primeras notas periodisticas construyeron (en las nominalizaciones) un
lugar equivalente para ambos autores (enfatizado en negrita en los ejemplos) y solo el orden
de los términos o elementos en el sintagma hizo prevalecer, en ocasiones, al compositor o al
dmbito musical sobre el escritor o la escritura, pero siempre se usa un conector que viene a
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El libreto lleva en su portada cierta informacién indicativa de las relaciones

que han sido especificadas.

Datos de la portada del libreto v del programa ilustrado de La ciudad ausente

Toda la informacién se alinea en la parte superior de la pédgina con la misma tipografia
conformando un todo, en el que se destacan, por el tamafo de la fuente, el nombre de la obra
regida por el nombre del compositor, que ocupa la 1° linea del margen derecho (de menor
tamafio respecto del titulo; pero imperceptiblemente mayor que la del nombre del autor del
libreto). : .

desmentir el orden sintagmaético al que el discurso verbal obliga y a vincular ambas partes
equiparandolas entre si: “y” o “&” (la intensificacién efectuada sobre las citas que siguen no
corresponde a los textos originales). Por ejemplo: A. Margulis: “Socios para la 6pera”. Nota de
tapa: “Gerardo Gandini & Ricardo Piglia. La Musica y la Palabra”, La Nacién Revista,
15/10/1995; D. Fischerman: “Dos a componerse”, Pdgina 30, 22/10/1995; A. Rapallo:
“Reuniéon Cumbre”, Clarin, 26/10/95. Incluso entre notas diferentes: G. Plaza, “El violento
oficio de escribir” / “La maquina del amor” (una entrevista para cada autor en el mismo
periédico, 1995).

La mayoria de los titulares hacen prevalecer el nombre o el tema metaforizado de la épera (“La
ciudad ausente”, “La maquina de cantar historias”, “Controvertida ciudad musical”, “ Amor,
locura y muerte”) o bien el de la maquina y su referencia temética a Macedonio Fernandez
(“Los suefios de Macedonio”). Algun titular construyé la novela como objeto de deseo del
compositor (“Gerardo Gandini. La tentacién de la novela”), basandose por supuesto en un
episodio de origen: la lectura de la novela estimulé al misico para arreglar un encuentro con el
escritor.

También las entrevistas individuales tienden a equipararse en su conjunto: el compositor y el
eescritor tienen su propia prensa en los &mbitos musical y literario respectivamente. Recién en
la reposicién de 1997, decantara que la estrella del espectaculo es el compositor, en la medida
en que las notas periodisticas llevan en el titulo referencias directas al nombre del compositor
y/o de la 6pera de su autoria.

2 La portada del libreto reproduce la del programa de mano ilustrado (1995), a cargo de la
misma editorial (salvo la leyenda en inglés que en el programa no figura, pese a que también
es bilingiie tanto en los textos criticos como en el resumen argumental). La leyenda de
agradecimiento por las ilustraciones proporcionadas por Basaldia, en inglés y castellano,
figura en la contratapa: se trata de la foto de una maqueta de Basaldia, que no menciona al
autor de la foto, Facundo Zubiria, a diferencia de cuando es usada en el articulo de P. Suarez
Urtubey en el programa de mano del Teatro Colén, cuya portada difiere de las mencionadas
arriba. .

La del programa de mano del Teatro Colén (1995) presenta un formato comun a todas las
Operas de la misma temporada y, en consecuencia, destaca la informacién puramente
institucional: el nombre del teatro, la temporada y el género. En su interior se intercalan los
datos que identifican el espectaculo (autores, productores, elenco) con los avisos publicitarios
que subvencionan la impresién, precedidos por la lista de autoridades gubernamentales.

Las portadas del libreto artesanal y del programa de mano de Ricordi (1995) no especifican
fechas ni lugar del estreno: en el cuerpo interno del Programa de mano ilustrado solo aparece
el afio “95” acompafiando la firma de Basaldda en una de las reproducciones internas de sus
dibujos: el hecho admite y prevé su reedicién sin modificaciones (en fechas o lugares o teatros
diferentes, conservando indirectamente, en el dibujo, el tnico dato temporal que reenvia al
momento de produccién). Una hoja suelta (encarte} inserta en el Programa reproduce la
ilustracién de la portada y expone Ja informacién que se estimo faltante en el cuerpo principal:
los datos del elenco, la orquesta, el nombre del teatro y las fechas del estreno mundial.
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2%, 3% y 4* lineas. Centrado, el titulo de la obra (la altura alcanza la primera linea, acorralando el
nombre del compositor, y se desliza hacia el centro y hacia las lineas subsiguientes, claramente
intensificado por el tamafio de la fuente y la posicién en la pagina.

En lineas descendentes (margen derecho): 5°) mencidn del
género (dpera) y el dato mas relevante de su estructura (la
divisién en dos actos presupone un “intervalo”); 6*) mencién
del género o clase textual libreto (tipografia menor, grisada
o sin énfasis); 7°) del nombre del autor del libreto; 8°) del
origen del libreto en tanto transposicién de la novela (sin
énfasis).

Fondo de pégina. La ilustracién ocupa todo el fondo de Ia
portada y reproduce una fotografia de la maqueta que
Emilio Basalduia prepar6 para disefiar la escenografia del
: preludio. (Una pared vidriada que limita y construye el

|-~ M espacio ficcional como un adentro respecto de un afuera que

. Y Tirorm fanam
o TEazENTemy CQE : oo
> Opmiwals » @ deja ver edificios entre los que se destaca el Kavanagh,

BhouiyRionh Pt | i., - -

simbolo arquitecténico identitario de la ciudad de Buenos
] Aires. El espacio interior recorta la silueta de un par de
¥ s e % .2 personajes. Toda la informacién que fue mencionada se
B = distribuye sobre la foto de fondo, unificindola en funcién
de la totalidad '
Parte central inferior de la pagina. En este ejemplar del libreto, bajo la linea media de la pagina,
equidistante de los datos indicados y de la mencién de la editorial (parte inferior), se consigna
Ja. misma informacién en inglés, propia de una edicién bilingiie; se trata de una marca
privilegiada respecto de la previsién del destinatario y, en general, de la situacién de recepcién.
Se trata del rango o jerarquia de esta 6pera respecto de otras de la serie argentina, ya que asimila
las convenciones internacionales, aspecto que da cuenta de la categoria de un teatro que forma
parte del circuito turistico recomendado para la alta y media cultura: la traduccién garantiza su
legibilidad al publico extranjero. La deferencia es también una estrategia de marketing y una
decisién editorial, que construye la previsién de que la 6pera pueda pasar a formar parte del
circuito internacional. Explicita con ello su calidad de mercancia cultural.

Pie de p4gina. En maytsculas, centrado, en negrita y tamafio destacado en otro tipo de fuente,
el nombre de la editorial (cuyos datos se especifican en la contratapa) distanciado o desplazado
respecto del eje de la informacién central y relativamente auténomo.

Vale decir que el orden de aparicién, la distribucién en la pagina, la tipografia y
el tamafio de fuente enfatizan el titulo de la 6pera y distribuyen a su alrededor
la informacién relativa a la identificacién de los autores y del género (nombre
del compositor y nombre genérico de la obra; nombre de la clase textual del
libro, del escritor y de la novela de la que proviene). El disefio, a cargo de la
editorial, radicaliza el criterio taxonémico y jerarquico que se establece entre las
partes: la informacién que encabeza la pagina es de orden relevante en funcién
del texto espectacular, respecto de la bajada hacia la zona inferior de la pagina.
Dado que se trata de la portada del libreto, el disefio revela el lugar

subsidiario del libreto respecto del titulo que comparten 6pera y libreto en
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funcién del texto espectacular.24 El hecho se corresponde con la situaciéon de
produccién: el libreto suele ser escrito solamente por encargo. Asimismo, su
circulacién es restringida a los abonados® y no circula como texto auténomo
para ser leido, sino en relacién de dependencia del texto espectacular;® de
modo que el escritor sabe que su texto circulard asociado al espectaculo en
cuestién y que ese es su objetivo, y no que la consideraciéon recaiga sin
mediacién sobre su texto escrito, incluso cuando haya sido premiado en su
condicién de texto dramatico-lirico (lo que presupone un cierto grado de
autonomia pues ha sido evaluado en si mismo, pero siempre en funcion de la
idoneidad para la propuesta de un espectaculo disefiada por y en el texto): tal es
el caso del ejemplar de referencia, que ha sido distinguido con el Tercer Premio
Nacional de Teatro (1997) y, también, a través de la 6pera La ciudad ausente de
Gandini, Premio Nacional de Masica (1996), lo que implica un amplio
reconocimiento institucional en el campo cultural, siempre circunscripto a su
factura en produccién y a sus efectos en la realizacién de la 6pera.

Sometido a los designios del espectaculo, el libreto de opera acota su
circulacién a los abonados y al archivo de ocasién (por lo menos en la

Argentina): la biblioteca del teatro en el que se estrena la 6pera -que no siempre

2 Con ligeras diferencias en el orden de los elementos, los datos que el libreto aporta no
difieren sustancialmente respecto de la cara visible del libreto de la épera considerada
fundacional: Orfeo (1607) de Claudio Monteverdi. (N6tese que yo misma la menciono como me
exige la época y la tradicion: por el nombre de la 6pera y del compositor.) La mayor diferencia
entre ambos es que en la tapa de 1607 se menciona el “cargo” del compositor y de la casa
reinante, mientras que, hoy dia, la informacién institucional -salvo el dato de la casa editora-
se coloca en el interior o en la contratapa del libreto.

25 E] libreto de La ciudad ausente fue editado artesanalmente y en versién bilingiie para el
estreno -y no publicado- por la casa Ricordi (1995); mientras que, en su reposicién (1997), se lo
publicé en version bilingiie en la Revista del Teatro Coldn: el abono incluia el valor del libreto y
los abonados la recibieron por correo antes de la funciéon. (V. ANEXO IL Vinelli, 26/12/2005,
inédita. [Entrevista ad hoc a la responsable a la autora del guién de la subtitulacién de La ciudad
ausente y de la mayoria de los guiones de la 6peras interpretadas en el Teatro Col6n desde que
se iniciara el procedimiento de la subtitulacién, en 1992, tarea que seguia a su cargo al
momento de la entrevista. En rigor se trata de guiones con los textos que a proyectarse durante
la puesta en escena de la dpera, es decir, de una sobretitulacién proyectada. Pero en Argentina se
ha generalizado el nombre de subtitulado, devenido del cine.])

2% No en el caso de este libreto, sino de las 6peras de repertorio y de éxito internacional
comprobado, el mercado discografico, el del video o, posteriormente, el DVD de la 6pera,
ofreceré el “complemento” del libreto.
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lo asila-,? los depositos de la editorial -cuando ha sido publicado- o las
instituciones que resguardan los derechos de autor, motivo por el cual estas
dltimas se abstienen de darlo a leer. Con mayor o menor autonomia, el libreto
respecto del texto espectacular; el guidn respecto del film, el video o la
historieta; el boceto respecto del cuadro; el proyecto respecto de su realizacién
arquitectonica son textos que, siendo parte del proceso de produccioén de otros
textos, no alcanzan a circular o a formar parte del consumo social de los
discursos, salvo ocasionalmente y por canales de consumo restringido (v. E.
Verén, 1973).

Asimismo, por el hecho de formar parte del proceso de produccién de una
6pera, se hace posible afirmar que el texto espectacular operistico —entendido
como un hecho cronolégicamente posterior a la produccién del libreto- esta
instalado al momento de la escrituracion del libreto con la forma de un
complejo de convenciones que la clase textual prevé: convenciones musicales y
teatrales de la época, de los gustos y expectativas del publico, de la serie de
espectaculos previos y de todo aquello Ciue concurre a conformar en el escritor-

dramaturgo una hipotesis de la representacién que su texto incorpora (De

Marinis, 1982).

2. De la funciéon

El papel del libreto en la interaccion social?® puede ser identificado a través de
la conceptualizacién de las cuatro funciones elementales de la comunicacién

que Heinemann y Vieweger (1991) reconocen para los textos comunicativos:

% La situacién es claramente comprobable, a diferencia de las bibliotecas de otros teatros
europeos la biblioteca del Teatro Colén no cuenta con algunos de los libretos de las 6peras
estrenadas en el mismo teatro; las bibliotecas de las instituciones musicales resguardan
partituras mas que libretos; las bibliotecas especializadas en género teatral abundan en obras
dramaéticas no musicales. Actualmente, algunos sitios de Internet ofrecen alguna versién de
autor en escritura electrénica. Es solo un ejemplo para una situacion bastante generalizada en
la Argentina, vinculada con problemas de politica econémica y cultural, y también -
presumiblemente- de “uso”: como la reducida demanda para su lectura, salvo en el caso de las
6peras de repertorio. De hecho, la copia del libreto artesanal (Ricordi, 2005) me fue facilitada-
por el periodista Prof. Gustavo G. Otero de su biblioteca personal, y no la hallé en el Teatro
Colén. _

28 Su contribucién a la realizacion de metas comunicativas sociales y objetivos individuales, asi
como a la constitucién de relaciones sociales, en el decir de Heinemann y Vieweger (1991).
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: exprésarse, contactar, informar y comandar. Por cierto la de “expresarse”,
entendida en un sentido amplio y abarcador también de la dimension pasional y
poética de los discursos, es primordial y comtn a todo texto investido
socialmente como literario o artistico y al espectaculo operistico (la noz;ela dela
que este libreto deviene, el li’breto en si mismo, el texto espectacular). Por otra
parte, el texto dramaético, respecto del publico -es decir, de su destinacién
ultima- no gﬁarda para si el predominio de la funcidn-contacto, sino que esa
funcion es propia del espéctﬁculo teatral y del operistico, con la misma potencia o
mayor aun que la funcion expresivo-poética. Desde que empieza hasta que
concluye, al espectécﬁlo teatral y al operistico se les asigna socialmente la
funciéon dominante de establecer y mantener el contacto en términos de tension
dramitica y/ o contigiiidad corporal, vocal y timica o pasional 2

En cuanto al libreto, lo que ha sido explicado arriba acerca de su
multidireccionalidad y destinacién sé corresponde claramente con su
funcionalidad textual: entendido hoy dia como un producto cultural, el libreto
de 6pera se ofrece como lugar de reconocimiento de un conjunto de huellas que
reenvian al proceso de escritura, un proceso mas o menos regulado por ciertas
restricciones propias de un texto destinado tanto a informar como a comandar su
transposicion al texto espectacular operistico y, en consecuencia, a otros materiales
y soportes propios del espectaculo en el que confluyen discursivamente una
diversidad de materias significantes propias de los discursos musical -vocal,

‘instrumental y/ o electrénico-, verbal, gestual, 1uminicb, corporal, filmico; y, en

~ definitiva, a-hacer que los primeros destinatarios hagan algo (hacer-hacer).%0 En este

punto, la diferencia entre el libreto de opera y el texto teatral no lirico estriba
justamente en el hecho de que el libreto debe prever que la palabra escrita sera

cantada o musicalizada. La palabra cantada, vocalizada o musicalizada es casi

2 Esta afirmacién -como muchas de las que se han hecho- es una generalizacion referida a la
cultura occidental que puede presentar variaciones de grado segin la época, la corriente
estética predominante y la poética propia de cada director teatral.

30 Ignacio Apolo (2003) observa que esta disposicion a la accién es un rasgo propio de toda obra
teatral escrita: “Se escribe para que algo sea hecho”, para que “encarne”; en este sentido
(cuasimistico de expresarlo) reconoce en el texto escrito cierta fuerza preformativa [realizativa].
Para Apolo, la obra teatral desaparece en tanto escritura en virtud de su encarnacién en el
espacio y del transcurrir temporal, en un ritual que llama a sus oficiantes para que sea
actualizado, por eso es el presente el tinico anclaje posible de su enunciacion.
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siempre mas extensa al momento de su interpretacién que la palabra disefiada
para ser hablada. Esta restriccién en produccién incide en las estrategias de
elaboracién del libreto (en su superestructura, sus procedimientos, sus temas,
como se vera mas adelante).?!

Vale decir que en cuanto texto orientado a comandar el texto espectacular, el
libreto es “retroactivamente” obediente a las leyes que rigen e espectéaculo
futuro. Eso significa que el saber del género libreto estriba entonces en construirse
a si mismo como un lugar de mediacién, en el sentido de conocer las
posibilidades del conjunto de los discursos que asumiran sus dictados y
viabilizar la realizacion de la 6pera.?? A su vez, buena parte del libreto, en
especial el discurso directo de los personajes, serd transpuesto a la partitura, y,
en cuanto género, sabe que la partitura es la ley del espectaculo.?® La partitura
aprueba, rectifica o transforma melédicamente el decir del libreto en una ley
escrita o notada para que sea interpretada, realizada o ejecutada por instrumentistas
y cantantes (y, en las Operas tradicionales, también por el régie). Desde el

momento en que la partitura es la ley qlie rige la transposicién musical (porta la

%1 Asimismo, el més leve cambio en la acentuacién, la prolongacién del sonido de una vocal y
su altura, la difusién de los contornos que separan una palabra de otra, hacen de la palabra
cantada una palabra “extranjera” e irreconocible incluso para el piblico experto: “Yo empecé a
entender la 6pera recién cuando apareci6 al subtitulado electrénico”, afirmé G. Gandini en una
conversaciéon ad hoc (06/07/05). Los articulos criticos del estreno de La ciudad ausente
reconocieron la innovacién de usar el subtitulado para transcribir el propio idioma (cantado /
escrito y proyectado en escena); ya que se usaba solo para traducir una lengua extranjera).
Asimismo, como se vera en la segunda parte de este capitulo, el subtitulado afiade texto escrito
que nadie canta ni dice en escena, de modo que el texto se autonomiza de su emisor.

Esto no sucedia en la época de Auden: en su ensayo sobre la traduccién de los libretos de
Opera, Auden (1989 y 1968) observa que por lo generalla gente entiende una palabra
cantada de cada diez (v. Ameille, 2006), pues “cantar algo lleva mas tiempo que decir”. Auden
vincula esta restriccién con la tension dramatica y con los procedimientos del libreto de 6pera,
como el tipo de verso breve o llano: con la necesidad de usar un lenguaje no reflexivo y
despojado de figuras poéticas, y con la necesidad de reiterar varias veces los mismos términos,
ya que si e] espectador no alcanza a entenderlos de inmediato, podria si comprenderlos la
segunda o la tercera vez.

32 El libreto en tanto texto directivo, tal como el rey de El principito de A. Saint-Exupéry, no
podra ordenarle al Sol que se ponga en otra hora diferente de la que se pone usualmente en su
Planeta, vale decir que dara 6rdenes razonables o acotadas a las necesidades del espectaculo.

** Me limito aqui a considerar cierta funcién tradicional de la partitura y no relevo los casos,
propios de algunas vanguardias y posvanguardias, y de poéticas experimentales, en los que la
partitura cobra la forma de proyecto o disefio no necesariamente destinado a ser ejecutado, sino
a ser “leido” (a suscitar efectos sonoros en la imaginacién del lector ~comparables, por ejemplo,
con la poesia concreta- o a suscitar fenémenos de improvisacién musical y/o a transgredir la
tradicional funcién “legislativa” del “objeto-partitura” en tanto institucién, etc.).
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notaéién musical, y transcribe -del libreto- el texto verbal a ser cantado), se
configura, también, en instrumento de sancidn social y estética para con el
espectaculo operistico por parte del puablico avezado en musica y de la critica
especializada. Del mismo modo, el libreto puede guiar la disposiciéon de la
audiencia y ofrecerse como instrumento para juzgar la adecuacion de la musica
y la puesta.?* Lo cual se vincula también con el hecho de que el texto verbal del
libreto sera diferido y transpuesto a su vez a la partitura, al subtitulado
electrénico y/o a otros tipos de “escrituracién” o escenificacion.

En definitiva, el libreto puede ser definido como un plan de ejecucion de una
tarea a cumplir: es decir, un texto predominantemente directivo, ya que debe
organizar y controlar los procesos y las actividades de los destinatarios por
medio de prescripciones sistematicas y ordenadas (A. Silvestrini, 1995: 21). En
este sentido tiende a controlar tanto a sus destinatarios inmediatos (los
productores del espectaculo) cuanto a los destinatarios mediatos (el publico del
espectéaculo).

En cuanto a los destinatarios del espectaculo, el libreto es un texto destinado
a facilitar la comprensién de los sucesos de la escena y de la palabra cantada, a
instruir o transmitir informacion para conformar su competencia: su formato o
éstructura, sus temas, sus procedimientos. Dado que informa, instruye, ilustra,
a través de la lectura, aquello que el puablico ird a ver o ird viendo .y oyendo
mientras transcurra la 6pera, o habri visto y oido (pues puede ser leido después

de la funcién):3 el libreto prescribe y ordena (hace-saber) el modo en que el

3 Vale aqui recordar la mencién acerca de que “la dificultad de seguir un libreto de épera [...]
fue facilitada durante los siglos XVII y XVIII por la practica de llevar el libreto impreso al
teatro y leerlo durante la performance; esta préactica también signific6 que un mal
acompafiamiento o una pobre enunciacién de los cantantes resultara. menos injuriosa a la
comprensién de la 6pera.” (E. J. Dent / P. J. Smith: “Libretto: Translation”, en: S. Sadie, 1980,
ob. cit. [Trad. ad hoc de M. Delgado]).

El libreto lleva la memoria de este uso histérico: la de ofrecerse como lugar de control por parte
de la audiencia respecto del especticulo (méas alld de que hoy no haya simultaneidad
lectura/espectaculo); también es posible que el espectaculo se ofrezca como lugar de puesta a
prueba del libreto, en el sentido de que permita juzgar su pertinencia textual.

35 O estar viéndola y oyéndola en simultaneidad, en el caso de 6peras reproducidas en Video, TV o
DVD. Cabe aclarar que el video del espectdculo de la LCA (1995) es de circulacién restringida a
la promocién que el Teatro haya decidido realizar fuera del pais: la marca textual de esa
determinacién esta en la traduccién al inglés de los textos originales del subtitulado en espafiol.
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espectaculo debe ser mirado, escuchado, interpretado e, incluso, sentido, en cuanto
imprime instrucciones de caracter timico o pasional.3¢

Esta funcién instructivo-directiva del libreto, referida a su destinacién
segunda o “mediata”, es intensificada a través de las declaraciones de los autores
a la prensa, los articulos periodisticos de anticipacién e interpretacion, el
resumen argumental del Programa de mano y, en la actualidad, el subtitulado
electrénico. Pero el hecho de que la difiera, la reparta o la refuerce’” no hace maés
que confirmar que el espectaculo operistico de algtin modo la requiere,® mas
alld de que los articulos de anticipaciéon de los medios sean necesarios para
difundir la programacién (estreno o reposicion) de la 6pera como
acontecimiento cultural. ,

Por lo demas, el libreto comparte con el texto dramdtico no musical el hecho de
funcionar socialmente como un texto casi desprovisto de autonomia: como un
“metatexto” -en el decir de M. De Marinis (1982)-% en tanto prescribe o alude
prescriptivamente a su puesta en escena futura y/o hipotética. A esta condicién
de metatexto a priori -que le es garantizada institucionalmente por el uso-, De
Marinis agrega la de metatexto a posteriori, en la medida en que el texto
dramético (incluido el libreto) funciona en un momento posterior al estreno del
espectaculo como una transcripcion de la puesta en escena que lo ha precedido, un
espectaculo ya hecho y no, como ocurre en su primera actualizacién, un

espectaculo por venir. Metatexto a posteriori, entonces, en un sentido laxo, como

% Cuando el texto directivo del libreto dice que se oird “un dulce cantar” (LCA, Ricordi, 1995), la
directiva es para el compositor, pero la interpretacién de la subjetividad inscripta en la
adjetivacion (“dulce”) depende tanto de los cédigos de la época (su interpretacién puede ser
compartida en produccién y recepcién) cuanto de cada interpretante en particular (la
interpretacién musical de la dulzura puede variar -coincidir o no- en la representacion del
escritor que la proyecta, del compositor y el cantante que la interpreta, y de cada oyente
particular).

57 El resumen argumental acompafié desde su origen al especticulo operistico (P. Fabbri, 1990).
% Por lo menos en mayor medida que en el espectaculo teatral no lirico, donde la funcién
comunicativo-informativa en relacién con el publico recae hoy dia en el decir y hacer actoral, en
la escena misma, y no en el texto dramatico.

% Si bien el texto citado es de 1982, ni los estudios teéricos sobre género 6pera ni los estudios
teatrales han avanzado mucho al respecto. Vale mencionar el caso de los estudios sobre género
literario de Garcia Berrio y Huerta Calvo (1995) o los trabajos de Jorge Dubatti (2002 y 2004),
que Jo mencionan en el interior de las formas musicales de los géneros draméaticos, pero no se
han extendido en su estudio particularizado.
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metéafora tedrica, y no el sentido estricto de haber sido escrito con posterioridad
a su estreno.

Cualquier texto teatral -pero también el texto musical- guarda para si la
prerrogativa de comandar la producciéon de un nuevo especticulo o una
“reposicion” (de ahi que las instituciones lo conserven, aunque no siempre; si
en el caso de la LCA: libreto y partitura, Ricordi, 1995).

En relacién con esos dos aspectos con que M. De Marinis caracteriza el texto
teatral, el libreto expone su raigambre paradojal: por un lado, parece regido (y
gestado) por su vocaciéon de comandar el especticulo; por otro, parece
programéticamente dependiente de su actualizacién en un espectaculo futuro
del que guarda los restos bajo la forma de “directivas”; de modo que puede ser
entendido, también, como la memoria verbal y el registro de lo que el espectéaculo
no fue. (La escritura del libreto, entonces, como una materialidad opuesta a la .
evanescencia de la vocalidad de la palabra cantada en el espectaculo
operistico.)40

También en consonancia con cualquier texto teatral, el libreto tiene otras
funcionalidades, vinculadas con su estructura interna, que devienen del
“desdoblamiento” de lo que llamamos su multidireccionalidad (y que pasamos
a considerar en el punto 3): del grupo de agentes que convergen en la
produccién del espectaculo habiamos identificado al compositor (el libreto en
su totalidad, para la produccién de la partitura), pero también al regisseur, al
escenografo, al vestuarista, al iluminador, a los can;cantes-actores, a los que
provee de la palabra a ser cantada/hablada (aunque también la reciban en la
partitura). Mientras que las especificaciones -~que no sean escenograficas o de
actuacién actoral- para los musicos (instrumentistas y cantantes) son disefiadas

desde la partitura.

40 Por un lado, no todo libreto se actualiza en un espectaculo; por otro lado, un libreto siempre
es otfro respecto del espectaculo: a través del libreto no se sabe cémo fue el texto espectacular.
Solo la grabacién y la filmacién del espectdculo, en tanto “registro”, son socialmente
convalidadas como testimonio.
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3. De los procedimientos

El campo de las estrategias y las tacticas textuales en funcioén del espectaculo
es decididamente extensisimo, por ello me referiré solo a algunas de ellas. En
principio cabe sefialar que, tratdndose de la transposiciéon de una novela a
libreto de 6pera, predominan, en produccién, las actividades de reduccion*! y
condensacion (aunque también de expansion lirica, para el caso de los textos
destinados a la arias);#2 operaciones que obedecen al tratamiento musical de los
textos verbales —que la materialidad de la musica extiende-, y a la durabilidad y |
la extension temporal que la 6pera exige en tanto espectaculo dramaético lirico.4?
Especificamente, a la palabra cantada que, salvo excepciones, sobrepasa el
tiempo de lectura de la palabra escrita para ser recitada o dicha en voz alta; en
consecuencia, como el libreto es un texto verbal escrito debe prever el tiempo de

la diccién lirica. 44

. 4 En la transposicién de novela a 6pera, necesariamente se seleccionan unas historias y se
dejan perder otras menos pertinentes al género musical o a la intriga que se ha decidido
relevar. Por ejemplo, en uno de los esquemas previos a la constitucién del libreto, aparecen
vestigios de la reduccién por omisién selectiva: ni la 6pera ni el libreto le dan lugar a la escena
de Carola Lugo y el p4jaro mecéanico que habia sido planificada para su transposicién:
“Acto I (...) / 2. / Junior entra en la historia de Russo y encuentra a la mujer en un pueblo de
la pampa. El pajaro mecénico, el taller, los inventos.” (R. Piglia: La ciudad ausente [esquema-
guion del libreto de épera}, pre-texto inédito, 1993 circa.)
4 E] monodlogo de Junior es una ampliacién temética y discursiva de la novela, en la que no
figuraba. Las arias de la Mujer-maquina agregan versos de Macedonio Ferndndez, como se
verd, mds pertinentes para el canto lirico (respecto del extenso mondlogo de la Méaquina en la
novela, que es sustituido y reescrito en versos libres.)
4 E] espectaculo operistico se extiende, en la actualidad, entre dos y tres horas (depende del
tipo de 6pera, la poética del compositor, la sala teatral en la que sera presentada). En algunas
salas, la extension es de aproximadamente una hora: la institucién sugiere la durabilidad (por
ejemplo, en el Centro de Experimentacién del Teatro Col6én, se solicité que el espectaculo
operistico durara aproximadamente una hora, en los casos de Sin voces, Hildegard y Anna O.
Ob. cit.).
4 Incluso en los recitativos, “las palabras de una 6pera deben ser deliberadamente més lentas
que aquellas que son dichas en una representacién hablada y por esta razén habitualmente no
involucran ni argumentos filoséficos ni intrigas complejas que no puedan ser leidas facilmente
en un tratamiento -operistico.” (E. J. Dent / P. J. Smith: “Libretto: Translation”, 1980, ob. cit,,
[trad. ad hoc de M. Delgado]). También lo sefiala W. H. Auden (1968).
Sin embargo, La ciudad ausente presenta una trama compleja y una teméatica de orientacion
metafisica, pero el espectdculo facilita (a través del resumen argumental) Ja comprensién de
unos hechos fictivos primarios susceptibles de ser entendidos por cualquier espectador.
Igualmente el libreto reduce notoriamente la complejidad que presentaba la novela de la que
fue transpuesto.
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Estas operaciones reductivas son insignificantes si son observadas desde un
criterio cuantitativo, pero desde el momento en que exigen elecciones
estructurales, tematicas, enunciativas, etc. (qué transponer y qué, no; c6mo se
reformula el texto; qué voces se hacen cargo de los enunciados) se vuelven

indicadores cualitativos relevantes para este trabajo.

En estrecha relacion con la situacién, la funcionalidad, las necesidades y
condiciones que propone el espectaculo,* e] libreto de 6pera puede ser definido
como una clase especifica de texto dramdtico cuyos procedimientos se orientan a
posibilitar la actualizaciébn espectacular, signada por wuna impronta
preponderantemente musical.

De modo que el libreto, tematica y programaticamente, es un texto
“procedural”:¥ un ajustado plan de ejecucién, en tanto ofrece indicaciones
organizadas consecutivamente para realizar el espectaculo. Es un plan de
acciones representables que est4 sobredeterminado por una historia (en nuestro

caso, una historia multiple).

4% Asi lo observa Genette (1989: 292), respecto de las relaciones hipertextuales (hipotexto-
hipertexto) cuando denomina “mudanzas cuantitativas” a las transposiciones que van desde un
género de mayor longitud a otro, por ejemplo, operistico: “Todos los dias se reducen o se
aumentan textos. (...) Se entiende por ello algo muy diferente a simples cambios de dimensién.
Son operaciones méas complejas (...) que bautizamos, algo groseramente, como reducciones y
aumentos, en consideracion a su efecto global que es, efectivamente, disminuir o amentar su
longitud; pero (...) no afectan solo a su longitud, sino también (...} su estructura y su contenido.
Reducir o aumentar un texto es producir a partir de él otro texto, (...) que se deriva de é}, pero
no sin alterarlo de diversas maneras.” , :

4 Tanto es asi, que ningun texto tedrico o critico sobre el libreto -en general o en particular- ha
podido tomarlo como objeto de estudio sin hacer referencia a su puesta en escena real o
hipotética. Asi, en algunos estudios mencionados en el capitulo dedicado a la novela: en N.
Bratosevich y M. A. Pereira, al momento de comentar el libreto y la funcién operistica, y
también M. A. Alf (2007) y T. Orecchia-Havas (2010).

47 Cualquier contenido o tema puede ser objeto de instruccién. Cuando se hace hincapié, no en
la funcién, sino en el objeto de la instruccién, el texto es llamado “procedural”, dado que da
cuenta de un procedimiento que atiende a un contenido temdtico especifico y general (A.
Silvestri, 1995). En el caso del libreto, ese contenido es el espectaculo operistico especifico al que
e] libreto refiere. En tanto plan de ejecucién las secuencias directivas suelen presentarse en un
orden mas o menos fijo, pero también jerarquizado de sus elementos: una accién abarcativa
(realizar un espectaculo operistico) que se despliega en pasos sucesivos que se van detallando y
especificando respecto de los que los anteceden, de ahi la relevancia de la especificacion
genérica del libreto: “La ciudad ausente. Libreto de opera”.
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3.1. De los temas

Histéricamente, los temas de la “narracién” operistica han estado fuertemente
ligados a la tradicién mitica grecolatina entendida como compendio de
pasiones divinas y/o humanas. Central a la trama o en posicién lateral, el tema
del amor perdido en todas sus variantes (la muerte, la traicién, el despecho, la
venganza, etc.) libera las pulsiones y llama al exceso.48

En el caso de la transposicion de LCA (novela a 6pera), lo primero que
identifican los autores es que el tema de la méquina narradora/cantante
articula la transposicién: el deslizamiento seméntico-discursivo que va del
contar al cantar (de la maquina que cuenta historias -en la novela- a la maquina
que canta historias -en el libreto y la 6pera-) ha sido anticipado por Piglia y
Gandini, y también relevado por la critica, como la marca por excelencia de su
transposicién (como se verd en la segunda parte: “Opera Museo”).4° A su vez, el
canto encuentré su motivaciéon en esa figura que resulta ser una metéfora

teérica: toda 6pera es una maquina cantante.

48 De la novela LCA, dice E. Berg: “La construccién de la maquina es explicada en la historia de
amor y pérdida de una mujer (un tango): la ausencia de la mujer de Macedonio, ausencia de
una mujer, una ciudad, una lengua, o una patria.” (E. Berg, 1996, en: ]J. Fornet, 2000: 65).
También Gandini alude al tango en lo que hace a la pasién urbana (entrelazando apenas una
alusién musical en la 6pera), pero esa tematica es también propia de la 6pera burguesa, un
cliché amoroso.

4 En esta linea, la 6pera considerada fundacional, L 'Orfeo de Monteverdi (1607), con libreto de
Alessandro Striggio, construye una relacién motivada entre canto y narracién al prever la
actuacién en la escena del personaje “Misica” en funcién narrante. En el Prélogo, Monteverdi
hace intervenir a la Musica, en un canto estréfico: “Descendiendo del Parnaso, es ella [la
Musica] quien va a guiar a los mortales en su periplo al lado de Orfeo. Desde el principio de la
6pera la Miisica accede de esta forma a un rango decisivo: el de narradora.” (Sophie Roughol:
2003). Més adelante nos referiremos a esta relacién motivada (por convencién), muy propia de
la 6pera en cuanto género musical, que se transforma en parametro del buen libreto (es decir, en
una preceptiva, un criterio de produccién y de evaluacién por parte de la critica). En este
sentido, Auden es muy especifico: “"Un personaje de 6pera no puede ser razonable, pues si lo
fuera no tendrfa motivos para cantar, ya que podria muy bien hablar.” De modo que en los
libretos de Opera, los libretistas buscan crear personajes fronterizos respecto de la locura,
porque, como dice Auden, ‘para cantar, todos los personajes deben ser un poco locos™.” (A.
Ameille, 2006, art. cit. Trad. ad hoc.) En definitiva, deben ser ellos mismos figuras pasionales. A
su vez, Auden observa que las Speras no pueden ser tragicas desde el momento en que el
espectador queda maravillado con el canto, por ejemplo, de una mujer abandonada al borde del
suicidio. La épera es entonces un arte artificial por excelencia.
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La ciudad... es una novela (...) en la que existe una “‘maquina de contar historias
que se transformé para Piglia y Gandini en el disparador para concretar la
adaptacién de la novela a la 6pera.

La idea de hacer una 6pera -agrega Piglia- surgi6 (...) sobre la base de la primera
cuestion, que es que la maquina de contar también lo es de cantar. “La imagen de
una mdaquina que canta en un escenario fue lo que nos atrajo primero; ese fue el
motor para adaptar y escribir una cosa nueva.” (Liut, 1993.)

En LCA (libreto), la historia deviene de la novela y estimula la formulacién de la
pregunta acerca de la informacién que el libreto ha incluido o relegado respecto
de su antecedente.

De lo primero que da cuenta esa pregunta es de la inversion de los dos
programas narrativos que estructuran una novela predominantemente politica:
a) la historia de una investigacién (vinculada con la no ficciéon y el policial
. negro y paranoico) da lugar a la exhibiciéon de una sociedad vigilada que

procura censurar y borrar la memoria social, incluso haciendo circular relatos
y sometiendo a su control los posibles efectos de sentido; memoria que, sin
embargo, se impone a través de las historias que circulan clandestinamente y
que se presentan en la novela con deliberada autonomia, como si esta fuera un
libro de cuentos hilados por la figura del periodista-investigador que los va
hallando, hasta que finalmente este se pierde en el interior de un museo y en
la voz multiple e irresistible de la méquina cantante;

b) comparativamente -libreto/novela-, la historia de la pérdida de la mujer
amada por Macedonio Fernandez, la creacién -pacto faustico mediante- de la
maquina-narrante, la soledad de la Mujer-méaquina que ha sobrevivido al
amante ausente... quedan mas diluidas en la novela frente a la contundencia
que adquiere la historia politica. Es decir, si bien la novela despliega
explicitamente la prehistoria de la maquina, es menos visible que en la 6pera
por contraste con la radicalizacién de la funcién politica de la méaquina: la de
recuperar y recrear todos los relatos sociales que desde ella resisten en el
anonimato del museo de la memoria. Una maquina de la memoria a la que un
Estado implacable procura “desconectar”.

Si bien el libreto mantiene (exhibe) casi la misma “construccion

arquitectonica” (es decir, el hilo conducente es la figura del investigador como
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estrategia propia del policial), sera el lamento desolado de la Maquina que da
inicio y fin al libreto el que prevalezca. Y prevalece por su posicién inicial y
final, porque convoca y recupera las voces de las “prisioneras” de las otras
microdperas (la Mujer-pdjaro y Lucia Joyce) y los motivos tematicos
(pasionales) propios de la historia de la 6pera:5
a) por un lado, el libreto alude a una historia politica, ”penit’enciaria"’ y.
paranoica, pero a su vez la diluye hasta lo irreconocible;*! y,
b) por otro, exhibe la historia de la pérdida de la mujer amada y la problematica
macedoniana del no olvido de amor que dan ocasion al pacto faustico y este a la
creacion de la Maquina-cantante, figura que invierte simétricamente la situacién
que habifa generado su invenciéon: la maquina que preserva el alma de Elena
sobrevivira a su amante, Macedonio Ferndndez. Por supuesto esto estd en la
novela, pero es exaltado en el libreto y en la opera. El error en la previsién de
Macedonio es el desencadenante de esta inversion: una mujer-maquina que -en
el inicio y cierre del libreto- canta (cuenta) y espera a su amado ausente en la
soledad de un museo o de una isla, prisionera del tiempo. Por eso, hablando del
libreto y del pasaje de la novela a la 6pera, afios después, Piglia (en Lambertini,
2008: 171) sefalara: “La 6pera es la maquina y el amante ausente”.

Por otra parte, este “error” desencadenante del drama es uno de los
elementos propios de la intriga operistica en cuanto género: W. Auden (1962)
insiste en mostrar que el drama para misica necesita una intriga que trabaje

sobre el modelo del drama hablado. Un buen libreto precisa, entonces, de una

50 Estos motivos serdn recuperados en la segunda parte de este capitulo “Museo Opera”. La
teméatica ha sido brevemente identificada por su autor. Asi lo muestra el articulo de Paola
Suérez Urtubey (1995) que figura en el Programa de mano del Teatro Colén, y que viene,
justamente, a conformar la competencia de la audiencia: “El nicleo operistico dramatico
basico, es decir, la historia de la pérdida [de la mujer amada] y el pacto [faustico, para
convertirla en una maquina eterna). Luego era preciso transformar algunas de las historias que
alimentan el relato, en pequefias 6peras. [...] las micro6peras condensan la historia global [...]:
siempre una mujer {...] prisionera”.

51 Las criticas y analisis de la 6pera casi no reconocen los aspectos politicos sino como ironfas.
Sin embargo permanecen en el libreto, como se vera mas adelante en este mismo capitulo (en
los ejemplos que se citan en el subtitulo “Procedimientos...”). Por otro lado, el hecho de que se
diluyan (respecto de la novela) y de que predomine el relato amoroso, serd-retomado en
“Opera Museo”, ya que los efectos de sentido del libreto se plasman (y/o modifican) en la
6pera y en las lecturas criticas que de la 6pera se han hecho. Por supuesto esta consideracién
puede modificarse en otra puesta en escena.
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intriga que se base en el malentendido, en el error, en la lectura desviada, en la

prevision malograda:

El drama se basa en el malentendido. Creo que alguien es mi amigo cuando en
realidad es mi enemigo; pienso que soy libre de casarme con una mujer que
resulta ser mi madre; creo que se trata de una camarera cuando en verdad es un
hombre travestido; que ese joven bien vestido es rico, cuando en verdad no es °
més que un aventurero sin un peso; o que si yo hago esto o aquello obtendré
determinado resultado, cuando lo que obtengo es muy diferente. Todo buen
drama comporta dos movimientos: el de rendirse al error y el de descubrir que ha
sido un error.%

En la novela, un condolido Macedonio vislumbra que la memoria persiste
cuando el cuerpo se ha ido, pero no prevé su propia muerte ni la condena de la
Maéquina a una soledad eterna.® Sin embargo es en la 6pera donde este
movimiento se hace visible (v. Segunda parte: ”C)pefa Museo”).

La inversién entre los elementos visibles y los soterrados -en la 6pera

respecto de la novela- es claramente identificada por el escritor-libretista:

Lo que en realidad funcionaba como elemento para adaptar era lo que en la
novela era mas invisible, esa trama dramatica que en la novela estd muy abajo.
Nosotros [Piglia y Gandini] la pusimos en primer plano. Esa trama queda como
disuelta o dispersa en el libro, mientas que en la 6pera tomamos ese nudo
dramatico como elemento central: un hombre se enamora de una mujer y
cuando ella estda muriendo hace un pacto para mantenerla viva, convertirla en
una suerte de méquina, sin pensar que él va morir y que ella va quedar
eternamente prisionera. (Piglia, en Lambertini, M. 2008: 163-164.)

Entre la novela y el libreto, las operaciones de reduccién son en su mayoria una
exigencia del cambio de género (vale reiterar que el libreto obedece a las
restricciones del espectaculo, incluso respecto de las multiples historias de la

novela que se han escamoteado y de las que se han sustituido por

52 Traduccion ad hoc de W. H., Auden, [1962] 1989, op. cit.,, p. 471: “Drama is based on the
Mistake. I think someone is my friend when he really is my enemy, that I am free to marry a
woman when in fact she is my mother, that a person is a chambermaid when it is a young
nobleman in disguise, that this well-dressed young man is rich when he is really a penniless
adventurer, or that if I do this such and such a result will follow when in fact it results in
something very different. All good drama has two movements, first the making of the mistake,
then the discovery that it was a mistake.” (Cita de fuente segunda: Amaille, 2006, art. cit.).

53 “No podia soportar que ella, muerta, pudiera recordarlo y estuviera triste de verlo solo. (...)
Esa tarde concibi6 la idea de entrar en el recuerdo y quedarse ahi, en el recuerdo de ella.”
(Piglia, LCA, 1992: 162-163)
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microdperas);> asimismo, la inversién del énfasis entre la historia mas visible y
la mas diluida viene a dar cuenta de una formacién discursiva que recorre la
historia de la dpera y a la que los autores -Piglia y Gandini- adscriben en tanto
la han definido como un género melodramitico que extrema lo pasional.
Efectivamente, la historia de la “6pera seria” (la aristocrética y la burguesa) ha
estado marcada desde sus inicios por argumentos de orden pasional, que se
condensan en ciertos tépicos dramaticos,. como el lamento amoroso, y se
mantienen de manera persistente en un lugar central o subalterno, pero siempre
en tension respecto del tema que le venga a vdisputar su centralidad. En ese
aspecto, la tradicion del género -portador de una memoria timica- predispone a
las tematicas de indole pasional sin por eso despolitizarse, y aunque haya
habido 6peras de otra indole.5 Si al libreto y al espectaculo (LCA, 1995) subyace
la concepcién de un género lirico que condensa sus atributos en su
configuracién melodramatica, la razén de la adscripcién a esa idea parece
justificarse en el proyecto de ambos autores de construir un museo de la 6pera
en el interior de una O6pera contempordnea que actualiza y revela esas
constantes (los autores anuncian, en 1993, que su proyecto es hacer un museo

de la 6pera); de ahi que el énfasis haya sido puesto a) tanto en el motivo de la

54 En ocasién de una entrevista, en la enunciacién de las preguntas que la compositora Marta
Lambertini le hace R. Piglia acerca de la produccién de su primer libreto de épera se reconoce
que el supuesto es que el género lirico ha sido determinante respecto de la dificultad de
producir un libreto a partir de una novela tan compleja (mas alla de que Piglia, al momento de
responderle, reoriente el sentido de las intervenciones de Lambertini, para pasar a considerar las
semejanzas entre novela y 6pera). Cito a la entrevistadora:
L.:“Leyendo el libro original, uno se da cuenta de que hay una transformacion de género muy fuerte”
L.: “El relato [en la novela] va y viene, (...) se comienzan a entender las cosas mucho después y por
qué los episodios estan hilvanados de una manera determinada. Con eso [con una novela tan
compleja] no se podria llegar a la 6pera, habia que transformar el género.” (Lambertini, M., 2008:
162/163. La intensificacion es mia).
5 La efectividad politica de la 6pera seria parece nutrirse de su aceptacién como discurso
ficcional: “La inquietante realidad (...), el histerismo ante el dolor, la fatiga del sufrimiento (...)
s6lo pueden desarrollarse en al dmbito de los mitos y de los cuentos de la 6pera, protegidos
porque admiten pertenecer a la ficcién. En la era del escepticismo, la 6pera encontré asilo en el
mundo de la ficcion.” (Ivan Nagel, 1988: 25).
Algunas lineas de la 6pera experimental del XX e inicios del XXI han trabajado en la direccién
de la no ficcién (presentdndose como Operas politicas o documentales), utilizando textos
documentales: discursos politicos, periodisticos, historiograficos, testimoniales. Trabajar con
esta orientacién presupone oponerse a las determinaciones del género 6pera, que igualmente no
puede terminar de liberarse del efecto de inverosimilitud que produce la palabra cantada
liricamente. Vale decir que, en general, cuando se desliga de su impronta pasional, la 6pera
tiende a presentarse como irénica, mordaz o parédica.
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pérdida de la mujer amada, que viene a condensar, también, un nicleo de la
historia biografica de Macedonio Fernandez: la pérdida de su mujer y su
resistencia al duelo;% b) cuanto en el lamento de la Maquina cantante por su
amado ausente.

Deséndando el recorrido genealégico que propone LCA (libreto y 6pera), es
posible conjeturar que esta obra postula que la 6pera en cuanto género musical
es un campo de exposicién de pulsiones (que desde siempre han sido

resistentes al duelo).

Dos cosas estuvieron en el centro de interés: por un lado aquello que decia
Gramsci, que en Italia no habia novela popular porque ese era el lugar de la 6pera
[decimonénica italiana]. Esa idea de que la 6pera es en realidad narrativa
popular. (...) Lo interesante de las reflexiones de Gramsci y Fassbinder es que
estarian sefialando que eso en realidad es una tradicion: la del exceso, la de lo no
verosimil, la del melodrama. (Piglia, en: D. Fischerman, 24/10/1995)

“[Segtin Gandini, la maquina genera] micro6peras con estereotipos argumentales
operisticos de diferentes momentos de la historia de la 6pera”.

“Lo que seria la estructura fundamental la resolvimos bastante rapido”, agrega
Piglia. “Encontramos un ntcleo, una historia bésica que sucede en una especie de
ambito fantastico que es este museo, que también se transforma en el museo de la
6pera.” (M. Liut, 08/09/1993)

3.2. De las secuencias textuales

El libreto de 6pera presenta una gran diversidad de las secuencias textuales que
son subsidiarias de la funcién directiva.?” La eleccion de secuencias
instruccionales y no instruccionales, pero con funcién directiva (por un lado

predominan las secuencias dialogales; por otro, las instruccionales, descriptivas

5 Sobre ese trance, Macedonio Fernandez elaboré la metafisica que recorre Museo de la Novela de
la Eterna, novela que se propone como origen de la novela de Piglia y de la 6pera-museo de
Gandini y Piglia. Vale recordar que Claudio Monteverdi elaboré sobre su propio trance la 6pera
L’Arianna (1608), que fue escrita poco después de la muerte de su esposa. Opera de la que se
conserva solamente el lamento. .

7 Gi bien se suele considerar que las secuencias instruccionales son una subclase de la
descripcién (descripcién de acciones a ejecutar para armar una biblioteca), o de la explicacién
(explicar un procedimiento), o de la narracién (un plan o programa de acciones a ser
realizadas), A. Silvestri (1995) da cuenta de la diferencia entre esos textos (que pueden usar
secuencias instructivas, como el cuento de Julio Cortdzar “Instrucciones para subir una
escalera”) respecto de los instruccionales: los textos instructivos tienen una funcién especifica,
ya que se los produce para que el destinatario ejecute una tarea y se los lee para adquirir ciertas
competencias que permitiran ejecutarla.

El relato migrante...148



y narrativas) se corresponde con la indole de la actividad en cuestion: indican
como sera la escena desde el punto de vista de un espectador (descriptivas),
coémo sera recorrida por los personajes y cuéles seran sus acciones (narrativas),
consignaran sus reacciones subjetivas (descriptivas o narrativas, segun el caso)
y, especificamente, las palabras o frases a cargo de ellos (secuencias dialogales).
Al conjunto de las secuencias dialogales se 1o ha denominado, tradicionalmente,

“texto principal o primario”; y a todas las anteriores como “texto secundario”.

3.2.1. Especificacion de las secuencias:58

a) Las secuencias dialogales aparecen encabezadas por la indicacion del
nombre del personaje que debera asumirlas (indicacién que en todo texto
espectacular funciona como marca directivo/ prescriptiva) y estan dirigidas a su
colocacién en la partitura y también a los cantantes-actores. Ellas consignan las
intervenciones discursivas de los personajes; pero en nuestro libreto, y no en
todos, también rigen sobre una parte del subtitulado, convirtiéndolo en una voz
mas o desdoblando la enunciacion del personaje que tenia a su cargo la palabra
hasta ese momento. Estas secuencias dialogales y los mondlogos liricos configuran
su resolucion en didlogos hablados, recitativos y arias propios de la 6pera (remiten
asimismo a un tipo de procedimiento tactico respecto de la relacién entre
palabra escrita y palabra cantada, que se retomara en la segunda parte de este

estudio: Opera Museo).

Ejemplo de los monélogos de la Mujer-maquina (arias) y de las palabras a cargo de
Elena en su didlogo con Macedonio (LCA 1995, libreto), que actualizan el tdpico del
lamento de la tradicién operistica. Se trata de un topico tradicional en la historia del
libreto de 6pera, que a modo de ejemplo confronto a continuacién con el Lamento

- d'Arianna (Monteverdi G. 1623), lamento original de la 6pera perdida L Arianna, de
1608, sobre libreto de Rinuccini).>

58 Para todas las citas que corresponden a este subtitulo se usara un cuerpo menor de letra, por
un lado porque al presentar ejemplos contrastivos, un cuerpo mayor no me permitiria hacer
visible la confrontacién. Por otro, porque incluso ofreciendo solo algin ejemplo de cada
secuencia, se alejaria excesivamente el discurso citante de cada tipo de secuencia y entorpeceria
la cohesién y lectura total de esta primera parte del capitulo. A

% Por cierto Monteverdi conocia las versiones que precedieron a la suya (La Favola di Orfeo de
Angelo Poliziano, de 1480: recitacién acompaiiada de fragmentos musicales. La Euridice de Peri
sobre libreto de Rinuccini, de 1600, a cuya representacién asistié6 invitado por el duque de
Mantua).
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La ciudad ausente:60 Lamento d' Arignna:

MAQUINA: $¢ que me abandonaron aqui... Sisolo | ARIANNA: Lasciatemi morire! [...]

[yo] pudiera morir o verlo una vez Lasciarmi in abbandono,
mas... )

ELENA: ;No lo dijiste cuando yo partia /que ARIANNA: Dov'e la fede che tanto mi
oscurecer de olvido no tendria?6! giuravi?

MAQUINA: Nadie se acerca (...) Nadie viene... ARIANNA: Ahi, che non pur rispondi!

Ejemplos de didlogos para “recitativo”:¢2

JUNIOR: Si, de acuerdo. / Pero la maquina... / ;Dénde esta?... ;Puedo verla? / ;Es Ella?
FUYITA: Tal vez usted quiera / que [yo] le cuente cémo / conocié a Macedonio el ingéniero
/ Y de qué forma /empezaron a trabajar juntos. (LCA, Primer acto, escena 2)

[..]

ANA: Quieren sacarla de circulacién. Van a clausurar el Museo. La quieren archivar,
mandarla al Museo de Lujan, cualquier cosa con tal que la gente se olvide...
[...]
ANA: La gquieren desactivar. Dicen que van / a llamar a los japoneses.
JUNIOR: Técnicos japoneses, lo tinico que / nos falta.
Subitulado: [La méquina] Ha empezado a hablar de sf misma. Por eso la quieren parar. [...].
(LCA, Segundo acto, escena I)

La relacién de necesidad que se establece entre los procedimientos enunciativos
y el objetivo del libreto (su actualizacion en escena) hace del ahora (el presente),
el aqui y el yo (la primera persona orientada a la segunda), el anclaje tipico de la
enunciacion de las secuencias dialogales. Méas alld de que este libreto presente
otros recursos identificables: como las dos dltimas citas del ejemplo, plenas de
impersonales que aluden .al control politicfo ejercido en la ciudad sobre el
destino posmacedoniano de ]la mujer maquina.s? |

Por otra parte, las secuencias dialogales casi no polemizan o luchan entre si.
Entre una y otra secuencia, abunda la narracion y la explicacién, en la medida
en que Junior recibe informacién de aquellos personajes con los que dialoga

respecto de la historia que estd investigando (y con él, la audiencia).®* La

¢ En las citas se subrayan los elementos deicticos del mundo creado por el texto ficcional.

61 Cita del poema “Muerta mimosa tuya quiero ser Elena Bellamuerte” de Macedonio
Fernandez (1920).

62 En las citas se subrayan los elementos deicticos del mundo creado por el texto ficcional, asi
como lo impersonal que reenvia o alude al poder politico y a la amenaza que recae sobre la
Maquina.

63 El efecto de sentido de este recurso serd observado en la Segunda parte de este capitulo.

% No necesariamente corresponde al libreto como género que no use casi secuencias
argumentativas en el intercambio dialogal entre personajes o que no haya casi momentos de
interpelacién, sino apenas algin reproche (“;No me dijiste cuando yo partia / que oscurecer
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interpelacion y la “lucha” verbal entre los personajes se concentra en la
microopera “Lucia Joyce”, en el didlogo con el Dr. Jung, que condensa el
momento de mayor tensiéon dramatica del libreto (y de la 6pera: de la musica y
la puesta, como se verd): ya que el poder que la institucién psiquiatrica ejerce
sobre la paciente (aqui, la “loca”) “espeja” tanto la amenaza de la desactivacion
que -diluida en momentos distantes entre si- el poder politico dirige a la
Mé4quina, cuanto su compulsién por imponer relatos normalizados y tnicos (el
chantaje, el sometimiento, la comprobacién del sometimiento, la

interdiscursividad del lenguaje policial minando el lenguaje psiquiatrico).

DOCTOR JUNG
Oiga, m'hijita. Usted est4 loca. Cree
que es una maquina.
(Con paciencia)
Usted, querida, es una cantante
famosa que cree ser una maquina.

LUCIA JOYCE
Cree ser, cree ser. Me llamo Lucia
Joyce y nunca pienso
crecer.

DOCTOR JUNG
Perfectamente. En ese caso, damos
por terminada la sesién de hoy.

LUCIA JOYCE
¢Y la droga? Quiero la droga, doctor.

[.]

Me da una dosis...

DOCTOR JUNG
;Entonces esta dispuesta a
colaborar con nosotros? ;Quién es
usted?

LUCIA JOYCE
Yo soy la Eva Irlandesa. Soy una
mufieca. Soy telépata. Yo era una
maquina de cantar en los teatros
del mundo.

DOCTOR JUNG
Entonces la voy a desactivar.

de olvido no tendria?” LCA, 1995, A. 2, esc. 5y 6); sino que es propio de este libreto, y no de
todos.
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LUCIA JOYCE
No. Antes deme una dosis, Doctor.
¢Quiere que cante? Si canto, ;me da
una dosis?
(LCA, Acto I, micro-6pera 3. Lucia Joyce)

A su vez, las secuencias con elementos dialégicos (vs. dialogales, segun Bajtin)
estan en las canciones, asumidas ~segun indicacién- por una o varias voces mas
o menos alienadas de las mujeres (la cancién de Lucia, que lucha desde su inicio
con el “Herr doctor. So, Herr Enemy”;%5 y las canciones de Elena y las mujeres,
de las sirenas, de Lucia, de la Maquina y las sirenas que se reiteraran con leves
diferencias textuales, oponiéndose a algo que esta mas alla de ellas): voces que
se debaten “consigo mismas”, entre el ser las elegidas para morir (La Maquina),
el desear vivir (Elena, Lucia) y, a su vez, el evadirse de la muerte: que la muerte

no las toque, que se lleve a otra mujer.

MUJERES
(En off)

Oh no, yo no, ella, no yo, ella, yo no,
no yo, ella, ser , no, oh no, no a mi
ahora, no, que vaya otra por mi, y
en todo vemos muerte mas alla de
ti. Oh, no yo, ella, por qué, por qué,
no... (LCA, 1, esc. 3)

MAQUINA

(Canta el coro de las sirenas)
Oh si... Si, el mar, el mar... Oh si,
entonces si, la luz del sol... La isla
de los muertos. Oh, yo no, ella, si
ella... Y en todo vemos muerte mas
alla de ti . Oh si yo, ella, por qué, por
qué, si entonces, por ejemplo...
Y en todo vemos muerte
més alla de ti. (LCA, 11, esc. 10)

En la novela y el libreto, ambas mujeres-maquina estan desoladas, mas alla de
que una, la de la novela -que también parece debatirse entre el querer y no

querer morir- concluya su monoélogo con un “si” joyceano, absolutamente

afirmativo y resistente.®6 Mientras que la otra figura, la del libreto de 6pera -

6 LCA, 1, esc. 4, Micro-6pera 3. Estrofa que condensa el poema “Lady Lazarus” de Silvia Plath,
que anuncia su suicidio. La lucha y la tragicidad estan inscriptas en la remisién al poema.

66 v. Cap. II (2.2.5.i), Waisman (2004: 62) articula la posicién afirmativa del final de la novela
LCA (el “si” final de la Maquina de narrar con el “si” final del monélogo de Molly Bloom, en
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que inicia y concluye su monélogo con las arias de desolacion- afirma, en
posicién final: “Ya no viene nadie”. La resistencia se inscribe en el negarse a la
muerte.

b) Las secuencias directivas, descriptivas, narrativas y explicativas
constituyen las acotaciones que tienden a dirigir la puesta en escena: describirla,
narrarla, explicarla. La base directiva (Werlich, 1975) se usa para expresiones
textuales que 'Valen como indicaciones de acciones para el comportamiento
futuro del compositor, el director musical, el regisseur y otros actores de la
produccién espectacular; vale decir, solicitan que el destinatario realice
determinadas acciones, de modo que el tiempo verbal que lo caracteriza es el
imperativo.

Sin emi)argo, algunos textos de base directiva construyen un enunciador
prescriptivo que tiende a ocultarse como tal y a escamotear el uso de las marcas de
la subjetividad (escamotean el uso de la primera y la segunda personas, los
subjetivemas y las figuras retoricas).5” Ese es justamente el caso del libreto de
6pera y, en general, de todos los guiones, en los que enunciador prescriptivo
utiliza estrategias gramaticales que hacen las veces de imperativos y verbos de
obligacién. Asi, el libreto de LCA neutraliza las marcas de la enunciaciéon y
tiende a presentar el deber hacer como un estado de hecho a través del uso del
presente en tercera persona, infinitivos, formas impersonales, formas pasivas y
frases nominales. Pero a su vez construira un punto de vista especifico, aun
-cuando tienda a borrar las marcas que lo “delatan”, ya que focalizara la escena
con y desde el publico, construyéndose alternativamente como descriptor (Filinich,
2001), narrador vy, én ocasiones, como enunciador diddctico (a cargo de
explicaciones), cuestién que se vislumbra a partir de dos recursos:

i. La inclusién y alternancia de secuencias descriptivas y narrativas
sobredeterminadas por la orientacién directiva (inferible del uso social del

libreto que orienta la transposicién a la escena, la actuacion, la misica del

el Ulises de Joyce) para desarrollar la idea de resistencia: el si es la disposicién a continuar,
mas alld de la adversidad: el “si” preserva del aislamiento y de la pérdida absoluta de los
fragmentos del pasado. :

67 Trabajo con las nociones de “enunciador” y “destinatario” de Eliseo Verén ([1987] 1996).
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espectaculo), incluso cuando se evite el uso de verbos modales de obligacién
y necesidad;

ii. la incorporacién ocasional de un “nosotros inclusivo”.

Ejemplos:68

Descriptivos (subrayados): tienden a dominar sobre otros tipos de secuencia.®®

En el escenario vacio estd Elena, la Mujer-Maquina. Una luz titila eh su interior. Al fondo,
sobre las ventanas del Museo, se ve el perfil de la ciudad. (LCA, Acto 1, escena 1)

Junior, el joven periodista que investiga el secreto de la maquina, y Fuyita, el cuidador
japonés del Museo, suben por la rampa circular hacia la sala central. Fuyita renguea y
lleva una linterna. Avanzan entre vitrinas donde se exhiben objetos diversos. (LCA, A. 1,
esc. 2)

La luz de la linterna se mueve en la pared como algo vivo. (A.1, Microdpera 2)

Se ve la luz que desaparece y vuelve como un espiritu. / Puede ser la luz de la linterna
de Fujita.” (A.1, Micro6pera 2)7

Hace un gesto hacia lo alto y desde los altoparlantes de la clinica se comienzan a escuchar
quejidos, murmullos, pequerios cantos. (A 1, Microépera 3)

En la pared se proyecta una foto de Elena. (A. 1, Esc. 6)

El primer texto describe espacios situados y se estructura a través de
marcadores de espacialidad, construyendo las relaciones adelante-atrds (“al
fondo”), incluido-incluyente y/o afuera-adentro (“en su interior”), arriba-abajo
(“sobre las ventanas” / “suben por la rampa”), vacio-lleno (“escenario vacio”),
central-lateral (“entre vitrinas”), alto-bajo (“Hace un gesto hacia lo alto y
desde...”), y verbos semanticamente vinculados con la nocién de espacialidad,
visibilidad y audicién propia de un enunciador en situacién de descriptor

(“esta”, “titila”, “se ve”, “se exhiben”) ubicado en el lugar del espectador.

¢ En todos los ejemplos citados, el énfasis (sobre las marcas que orientan el tipo de secuencia)
no corresponde al original.

¢ En més de una ocasién la posicién del enunciador-descriptor fluctiia: aunque siempre
focaliza desde el lugar que ocuparé el publico en la sala del teatro; en ocasiones utiliza un
léxico més técnico y mas cercano al de los productores del especticulo que al ptblico.

70 El verbo de posibilidad que se propone como una alternativa (“Puede ser la luz de la linterna
de Fuyita”) indica el modo en que el regisseur puede solucionar visualmente la representacién
del espiritu, dejandole a su vez libertad de resolucién. De cualquier forma la luz de la linterna
funciona en todo el libreto y en la 6pera como un elemento de contigiiidad que relaciona los
diferentes niveles de la espacialidad y de la ficcion
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/A

Incluso en funcién de narrador (“suben”, “avanzan”). Un descriptor que se ubica
frente a la escena 4y por lo tanto ve con y desde el lugar que le sera asignado al
espectador segtin la arquitectura de la sala del Teatro Colén;”! un descriptor que
prevé y asimila el ojo del espectador ya que, para decir: “Al fondo... se ve el
perfil de la ciudad”, tiene que estar necesariamente ubicado en la sala (en ese
aspecto el “fondo” lleva una marca deictica de la relacién espacial entre el
objeto y el que lo nombra) y no dentro de la escena (en la que la nocion de fondo
serfa modificada segiin el lugar que ocupara ocasionalmente el actor-
descriptor). Lo mismo sucede cuando aparecen indicaciones vinculadas con la
relacién entre el ver vs. oir: e] texto marca el tiempo de audicién/visualizacion
al momento de recepcion del espectaculo y no el tiempo de lectura del libreto;
una clase textual, entonces, proyectada para la escena: “Entra el Doctor Jung
cuya voz se oye desde antes de verlo apareéer.” (LCA, A1, Microopera 3, el

énfasis es mio.)

Ejs. Narrativo-descriptivos: (con marcadores de temporalidad, propios de los

segmentos narrativos, e indicaciones timicas -“aterrada”- correspondientes a la

subjetividad de los personajes.)

En ese momento se abre una puerta oculta de la sala y entra el Doctor Jung cuya voz se
oye desde antes de verlo aparecer. Desde que el Doctor Jung aparece en la sala, Lucia
parece aterrada y comienza a hacer movimientos maquinicos casi imperceptibles.

(A. 1, Microdpera 3)

Ejs. Narrativo-descriptivo-explicativos (narrativo-descriptivo-explicativos):

Han llegado a una sala y en el centro se alza un pequerio teatro de dperas. Alli se realizan las
representaciones de las historias de la maquina. (Primer acto, escena 2. Enfasis sobre la
secuencia explicativa.)

Los tres autématas vestidos a la moda del siglo XVIII realizan movimientos fijos. El joven .
misico sentado frente a un clavicordio, la mujer-péjaro y el hombre mayor que es un mago
y un encantador de pajaros. [..] Repiten la rutina musical para la que fueron
programados. Ella canta con dulzura. Los tres giran con los movimientos acompasados de
una caja de misica. Por fin el hombre mayor se dirige al pablico.”? (A. 1, Micro6pera 1)

1 Desde el dia en que Piglia y Gandini proyectaron hacer la 6pera, y antes de escribirla, tenian
ya la certeza de que seria estrenada en el Teatro Colén.

72 La mencion “Por fin el hombre mayor se dirige al ptblico” se refiere a los personajes que
hacen de publico (Junior y Fuyita), pues se trata de una puesta en abismo: una épera dentro de la
6pera que por supuesto alude a la relacion 6pera-publico de la sala.
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Lucia sigue cantando en voz bajisima haciendo contrapunto con su voz grabada |...]”
- (A 1, Micro6pera 3)

Ejs. Directivos propiamente dichos (en presente y tercera persona o con una frase
nominal).

(Recita) (Primer acto, escena 2. ).

[Ubicado entre el NOMBRE y el texto verbal destinado a FUYITA. Dirigido al compositor
-y al director de escena y/o al actor.]

(Para si mismo) (Al. Esc. 4) [Antepuesto al texto destinado a JUNIOR ]
(De pronto canta dulcemente)” [Antepuesto al texto destinado a Lucia
(A1, Microépera 3)]
(Con calma)_[Antepuesto al texto destinado a Lucia (A1, Micro6pera 3)
(Hace una pausa) [Entre las lineas del texto monologal destinado a Lucia.]
RUSSO ‘

[...] (Sonrie hacia uno de los aparatos de TV del sistema de circuito cerrado que permite
vigilar el lugar.)”

Por lo general y no siempre, en el sistema l6gico-tactico de este libreto, estos
textos aparecen entre paréntesis cada vez que estan dirigidos a la construccion
actoral del personaje. En algunos de los ejemplos citados se usan
nominalizaciones o textos expositivo-descriptivos que sobreabundan en
informacion de diferente indole: la duracién de un film o el resumen de la
historia que el film contara a través de la descripcién sucesiva de las imagenes.

Otra variante es la indole PARATEXTUAL de algunas secuencias directivas. Son
de indole paratextual: los nombres de las partes estructurantes (actos, escenas,
film, micro6peras, por lo general enumeradas explicitamente) y los nombres
propios de los personajes a los que se les asigna el texto dialogal (JUNIOR,

FuviTA, ANA, DOCTOR JUNG, ELENA, MACEDONIO, MUJER-MAQUINA, RUSO, etc.).

Cabe aclarar que un mismo segmento textual -al estar multidireccionado-
puede variar la dominante de una a otra funcién segtin a quién esté dirigido: un
mismo segmento puede ser directivo para el compositor y la cantante, pero
explicativo o informativo para el lector del libreto (volver competente al lector

sobre algo o aclararle algo al que ya es competente, como en el ejemplo que
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sigue, acerca de la identidad del texto que est4 siendo citado por un cantante).
Por ejemplo:

“(Canta el comienzo del "Finnegan’s Wake™ mezclado con fragmentos de arias de 6pera)”
(A. 1. Micro-6pera 3)

Una estrategia propia del libreto de LCA es la que se genera en relacién con los
dos films diagramados para la escena (segunda escena del segundo acto): por
un lado, apareceré el sustantivo “FILM” con especificaciones sobre el tema, la
modalidad técnica y el tiempo de la proyecciéon (né se asigna texto dialogal al
personaje interno al film ~Russo- ni se consigna un Fin del film, pero si se le
asigna texto al mismo personaje que acttia en la escena del laboratorio, fuera del
film); por otro lado, se consigna un texto directivo que indica el momento en
que el film concluye: o sea que la escena representada podria ser entendida
como si ocurriese en el film. El ejemplo que sigue corresponde al Acto 2, que ha

transcurrido en el BAR DE ANA (el subtitulo “FILM” hace las veces de Escena 2):

FILM.
Historia del inventor. Proyeccién. (Duracién aproximada 3".)
Documentales de la llegada de Russo al puerto de Buenos Aires y de sus proyectos de
investigacion. Bajan un piano de un barco.

ANA
(Voz en off)
Este es Russo. Lleg6 al pafs / en la época de Perén.

[.]

se contruyé un laboratorio / casero.
El laboratorio del inventor y alquimista Russo. [...]

RUSSO
Aqui empecé mi investigacion de la
estructura musical de la vida.

Va al piano y toca. Gira la cabeza y le habla a la maquina.

RUSSO
Re, sol, la, son los sonidos de
la lira de Orfeo. / [...]

(Por el circuito de TV se
ve venir a Macedonio)

[.]

“(Pasamos a la escena real)”
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Entre la escena que fue representada en el laboratorio de Russo y la Escena 3,
que también sucede en el laboratorio, se consigna el “(Pasamos a la escena
real)”. Entre uno y otro lado del pasaje “a la realidad” es la figura fantasmatica
televisada de Macedonio - (Por el circuito de TV se ve venir a Macedonio)”- la

que se ha corporizado, al ser asumida por un actor:

ESCENA 3. LABORATORIO.
Aparece Macedonio a un costado del laboratorio, como ausente. (A. 2, Esc. 3)

El efecto retérico de esta escena podria ser vinculado con la teoria estética
macedoniana, en la medida en que propone y se propone producir un efecto de
“conmocion conciencial”;73 y parece también formar parte una serie de puestas en
abismo, como las que producen las micro6peras dentro de la 6pera (retomaremos
estos pareceres en el subtitulo “De la estructuracion” de este mismo apartado y,
también, en la segunda parte del capitulo). |

Luego, en el pasaje que va desde final de la escena 3% y hasta la 4% el texto
directivo sigue usando el nosotros inclusivo (el énfasis en los textos citados es
mio):

(Volvemos a la proyeccién)

4. FILM
(Duracién aproximada 27)
(Construccién de la maquina)
Russo, solo en su laboratorio, arma la maquina. La vemos parcialmente, hay cables y
luces, una estructura de madera se superpone con iméagenes de la construccion de la
maquina por el escenégrafo. )

ESCENA 5. EL HOSPITAL _
Macedonio estd en el corredor vacio del hospital [...] Parece estar componiendo un
poema.

MACEDONIO
(Compone un poema)” [...]
[Sigue el texto del poema asignado a su personaje, la escena completa y toda la
“ESCENA 6. LABORATORIO”, donde sucede el pacto entre el cientifico y Macedonio.]

73 “Con el término Belarte, Macedonio designa las obras de invencién [...] que se proponen
generar una conmocion [conciencial] de la seguridad intelectual y ontol6gica del lector a través
de un plan consciente de técnicas indirectas, y que se restringen a la exclusividad de su propio
material u “6rgano” (como la palabra escrita en la novela, la imagen en el cine mudo, los
sonidos en la musica).” (Vinelli: “Belarte”, en PIGLIA, R. [ed.] 2000, ob. cit.)
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“ESCENA 7. BAR DE ANA
Volvemos al Bar donde conversan Ana y Junior.

[La escena continta, pero el segundo film, actualizado por los personajes en escena, ha
concluido y, con él toda la prehistoria (que ha sido disefiada para ser actuada) y que esta
para informar a Junior (y al futuro piblico de la 6pera) acerca de como fue la muerte de
Elena, el pacto de amor, el pacto entre Macedonio y el cientifico y la creacién de la
maquina que Junior habia hallado en el Museo en el presente indefinible del Primer acto,
temporalidad que se mantendrd en las siguientes escenas y hasta el ltimo texto
directivo: “(Fin de la Opera)”] -

En todo el ejemplo anterior aparecen los Unicos cuatro casos en que el fexto
directivo es enunciado a través de un nosotros inclusivo del enunciador, con y
desde el destinatario (todos los destinatarios: los productores de la 6pera y el
futuro espectador del espectaculo): esos Ginicos cuatro casos de nosotros inclusivo
parecen estar vinculados con la insercién de los films en el desarrollo del
espectaculo operistico: marcan el inicio, la consecuciéon y la finalizacién no
solamente de las proyecciones, sino también de la actualizacién ficcional de
algunos episodios en la escena. Escenas que se presentan, aparentemente, como
una actualizacién de lo que debia ocurrir en los films observados por Junior y
Ana vy, simétricamente, por el publico que las vera en la 6pera.”7¢ Los films son
sumamente breves, pero son los que instalan la temporalidad de la serie de
escenas que actualizan la prehistoria.”> Las marcas enunciativas del nosotros
inclusivo, como en los guiones de cihe, especifican -sobre el plano general
indicado en tercera/impersonal~ lo que debe o no ser visto u oido por la

audiencia: con la audiencia (“arma la maquina. La vemos parcialmente.”).76 El

74 Vale anticipar que, segiin el modo de produccién en la puesta de 1995 y 1997, no se opt6 -por
problemas econdémicos- por el material filmado, sino que se hizo una suerte de collage de
diapositivas que querian remedar un film mudo y documental.

75 El corte de la temporalidad (en que se desarrolla la investigacion de Junior) reenvia a los afios
cincuenta y es presentada como un racconto o flash back de efecto documental que da cuenta de
los intercambios intergenéricos entre literatura, cine y 6pera. En los momentos en que se
actualizan las escenas de los afios cincuenta, la 6pera se apropia de las rupturas temporales que
el cine tomé de la literatura: “Estamos haciendo una cosa bastante cinematograéfica, cosas cortas
que hasta ahora se relacionan méas por corte que por fundido” (Citacién a Gandini, en: M. Liut,
1993). ~

76 El recurso del nosotros inclusivo puede ser entendido como equivalente al impersonal. La
funcién especificativa (restringe, focaliza, amplia el foco, reenvia a una visién anterior,
singulariza lo que se oira) del nosotros es mucho més evidente en el libreto cinematografico de
La sondmbula, en la medida en que deben ser asumidos también por los planos del ojo de
camara, de modo que ofrezcan visibilidad/opacidad al espectador, pero no necesariamente al
personaje (qué sabe/ve el personaje y qué sabe/ve el espectador ha signado, histéricamente, la
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libreto indica que en escena se proyectaran dos films, como insercion y cita
genérica. La insercion de los films constituye un homenaje que este libreto y,
luego, el texto espectacular, le dedicah‘al primer cine, en todos los niveles de
realizacion: en el libreto, en la escena, y también en los temas, ya que estas
secuencias dan cuenta del momento de construccién de la Mujer-méaquina
aludiendo a la creacién de autématas que caracteriz6 las elecciones de una serie
de films de la primera época, que funcionan también como modelo de otras
~escenas.”’

Como rasgo general y en razén de su estructura, su multidireccionalidad, su
variacion tematica, sus secuencias textuales, su funcionalidad, y como todo
texto directivo, el libreto presenta una organizacién jerdrquica y secuencial
delimitada por subtitulos y segmentos (actos y escenas, marcas de dialogo,
versos, espacios en blanco) que se imprime también en la diagramacién de la
espacialidad de la péagina (tipos y tamarfios de fuente, signds graficos,

-margenes).

3.2.2. Otros procedimientos:

- El uso de elementos axioldgicos plantea problemas complejos en los textos

directivos: por un lado son marcas de subjetividad que -ademas de indicar el
psiquismo o las pasiones de los personajes- configuran la figura discursiva del

enunciador e incluyen sus expectativas (su prevision del texto espectacular

dramaticidad del cine de suspenso); por ejemplo: “En ese momento, los golpes en la puerta la
interrumpen . (Nosotros sabemos que es Santos, que golpea y la llama) Eva se asusta.” (Spiner, Piglia y
Bielinsky: La Sondmbula, libreto cinematogréfico del film de Fernando Spiner, 1995.)

En este libreto, se usa justamente cuando en la misma escena se superponen tres mundos
posibles en simultaneidad sobre el mismo escenario: 1. el del bar de Ana, en el que ella le hace
ver los films a Junior (iempo de anclaje de la historia); 2.1la figura del cientifico én su
laboratorio y 3. la figura de Macedonio que emerge de un aparato de TV (del pasado) y se
integra a la del laboratorio para crear la Maquina (también en un pasado respecto del
~ “presente” Ana y Junior). Vale decir: que la historia iniciada en el film contintia actualizandose
(representiandose) sobre el escenario, como si estuviera sucediendo en el pasado, pero también
en el presente y ante los ojos del espectador: cada historia es a la vez relatada y actualizada en
su propio presente. Como los espacios configurados por los retazos del mapa del Imperio (de
Borges), la temporalidad de esos retazos o de esas “islas” superponen la diversidad de sus
presentes en simultaneidad (un collage de temporalidades). _
77-En la Microdpera “Lucia Joyce”, la protagonista se mueve como una autémata
cinematrogréfica, tal como habia sido previsto en el primer guién del libreto de 6pera: “Tercera
historia (15°) Siglo XX. Mabuse. Caligari. Historia de la Opera. Lucia Joyce”. (Piglia, R. La ciudad
ausente [esquema-guion del libreto de 6pera), pre-texto inédito, 1993 circa.)
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disefiada por el libreto); por otro lado plantean problemas de interpretacion
para aquellos a los que les est4dn destinados (;qué se entiende por “dulce
cantar”, que el libreto pide para la Mujer-maquina, Elena y Lucfa?). Claro esta
que el problema nos lleva al tema de las convenciones que cada época ha
instaurado en el imaginario social respecto de la relacion entre las pasiones y el
tipo de musica, y al tema de las modulaciones qtie la historia de la 6pera les ha
asignado; y también permite iniciar un estudio vinculado con las formaciones
discursivas referidas a la concepcién que de la mujer subyace al texto, en el
contexto de la historia de la ¢pera. ‘ ‘

Las figuras retéricas, en cambio, son asignadas al texto dialogal de los
personajes y tienden a situar y establecer relaciones interdiscursivas entre ellos
y entre las poéticas de la novela, del libreto, de Joyce y de Macedonio, a cuyos
textos aluden bajo la forma de citas textuales o de citas levemente modificadas,
pero también de transposiciones de una materia a otra (en la que se diluye o

transforma la cualidad retérica del texto de origen).”®

- Otros procedimientos que presentan problemas para el definir el libreto en
cuanto género se vinculan con la relacién entre palabra y musica, que ha
desvelado tanto a compositores como a escritores: la doble o triple destinacion
de la palabra escrita en cuanto a su futura sonoridad (al compositor y -a través
de la partitura- al cantante y -a través también de la expresividad de la voz- al
publico) exigen de ella cierta ductilidad para dejarse asimilar y apropiar por el
lenguaje musical; cierta capacidad de escriturar la vocalidad mas que la
oralidad.” En este aspecto, el libreto exacerba el rasgo que Ignacio Apolo (2003:

46) reconoce como propio de los textos dramaticos:

78 Por ejemplo, uno de los textos directivos del libreto parece provenir de una metéfora que est4
en los versos de Macedonio de un poema que ha sido citado en todo el libreto. El libreto dice:
“Macedonio se decide y entra en la sala del hospital. Tiene ahora en las manos un ramo de rosas
[...] Macedonio deja las flores al pie de la cama [...]” (A2, Esc. 5); en el poema “Otra vez” de
Macedonio (1920) se lee: “"Porque no mueras” / con rosas apartaré de ti a la Simple [...] Porque
no mueras / con rosas apartaré de tu camino la hora palida. A Muerte / daréle a morder de sus
pétalos mortales, un dia y otro.” '

7 Refiriéndose a la frase de Melville “Call me Ishmael”, y a la cuestién de la traduccién, Michael
Cunningham (23/01/2011: 36) afirma: “En la ficcién, el lenguaje estd compuesto de sentido y
miusica por partes iguales. Las frases deben tener ritmo y cadencia, deben apelar al oido interno
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Componer una obra dramatica es componer para la sonoridad [...]. Se escribe
para que algo suene en el oido.

4. De la estructuracion textual

Segtin Heinemann y Viehweger (v. G. Ciapuscio, 1994), la variedad de
decisiones funcionales, situacionales y procedimentales vuelve imposible la
postulacion de tipos de estructuracién rigidos para cada clase textual, de modo
que proponen tipos de estructuracién bésicos a los que refieren las estructuras
de textos concretos. El productor de un texto tomaré decisiones respecto de la
estructura arquitecténica y composicional de su producto, de las partes que se
sucederan en el texto: una parte inicial, un niicleo textual y una parte terminal. La
prirhera y la altima recurren, por lo general, a ciertas férmulas mas o menos
tijas de apertura y de cierre (el nombre de la obra, de los autores, la mencién del
género, y titulaciones estructurantes devenidas de las convenciones de los
textos teatrales: “Primer acto. Escena 1”; “Fin de Acto 1”7, “Fin de 6pera”). El
niicleo o desarrollo acusa, en LCA, ciertos modos de conexién y de desvio entre
sus partes, que se manifiestan en diversos niveles del texto. |

En cuanto género teatral, el libreto presenta la segmentacién en actos y
escenas que le solicita el espectaculo futuro para construir la estructura
secuencial de una historia susceptible de ser representada (dos actos: el primero
de seis escenas y, el segundo, de diez). La estructuracién de la historia narrativa
y el desarrollo secuencial es sumamente variable de ejemplar en ejemplar. Sin

embargo, en términos generales, coincide con el de las funciones formales que el

y deleitarlo”. (Cunningham, Michael: “Encontrados en la traduccién”, N, 382, 23/01/2011:36.)
Estimamos que se trata de una estética (todas las palabras orales tienen musica..., las escritas
cercenan la musicalidad tnicamente cuando no son leidas, pues el lector ocasional la repone o
las inviste con la sonoridad de su propio imaginario o de su palabra dicha, en la lectura en voz
alta) y que Cunningham se apropia de la tradicién poética que asi lo considera y la enuncia
como una ley o una preceptiva (“deben tener ritmo y cadencia...”). La idea que asi expresa
Cunningham ha estado presente en la larga discusién sobre la relacién libreto/6pera.
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discurso musical prevé para la 6pera: introduccion (“preludio” u “opertura”),

exposicion, desarrollo y conclusion (“epilogo”).80

—¢En qué se diferencian la escritura de una obra musical y la de una épera?
— Cuando uno trabaja en un cuarteto de cuerdas piensa s6lo en la misica. En una
6pera, en cambio, se imponen los personajes y aparece un elemento visual. Es
como escribir una novela: uno estd preocupado por ver qué pasa, por ver la
historia a través de la mausica. (Gandini, en: “La tentacién de la novela”,
17/12/2000)

A diferencia de la novela, en el libreto de LCA la apertura y el desenlace son
formalmente semejantes (la Mujer-méQuina se lamenta en la soledad del
Museo; del mismo modo, la partitura ~-Gandini, 1995~ retomaré en el “EPILOGO
~ CANTO DE LA MAQUINA” elementos bésicos de la “INTRODUCCION Y CANTO DE
LA MAQUINA").

La estructuracion textual estd inextricablemente entrelazada con todos los
aspectos que se han mencionado antes: con la temética, la construccién de la
intriga, los procedimientos. Por ejemplo, la figura del investigador y su
deambular es sumamente estructurante ya que, desde el primer acto (esc. 2),
este libreto se configura como un policial, cuando el periodista (Junior) entra en
el &mbito del Museo para investigar el enigma de la Mujer-maquina y observa,
guiado por Fuyita, buena parte de los objetos-historia que ella narra (las
microéperas, entre otros). La mayoria de las microhistorias de la Maquina que
habitan la novela han sido escamoteadas en el libreto, pero las tres micro6peras
asimilan diversos motivos de esas historias y microhistorias, especialmente
aquellos de reminiscencias joyceanas y macedonianas: asi “Lucia Joyce” y “La
luz del alma”, respectivamente; “La mujer-pajaro” retoma motivos de varias
microhistorias de la novela (de “P4jaros mecanicos” y de la microhistoria “La
nena”).

El segundo acto se concentra en el objeto de la investigacion: el enigma se ira

dilucidando -en parte- desde los informes facilitados por Fuyita (acto I) y,

especialmente, por Ana (acto II). Los informes de Ana se presentan a través de

8 Solo la exposicion y la conclusién resultan indeclinables (de este esquema de funciones se
excluye la épera experimental).
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un entramado de escenas y films que revelan la ”prehistoria’; de la Maquina (la
historia de Russo y su encuentro con Macedonio, la muerte de Elena, el pacto de
- Macedonio y Russo, la construccién de la maquina cantante). Pero el “enigma”
de la Maquina esta atado a dos motivaciones (dos crimenes): una de indole
privada o intima (Macedonio no ha previsto que él moriria y ella quedaria
prisionera de la eternidad)®! y otra politiéa (la amenaza de desactivacion por
parte del Estado).8? La segunda desencadena la clandestinidad de sus relatos,
de modo que ha motivado la investigaciéon. La primera, la revelacion de la
motivacién personal, produce una tensién interna y ética en el investigador que
se debate entre el deseo de liberar a la mujer desconectando la maquina que la
aprisiona y la imposibilidad de perpetrar el crimen que ese acto acarrearia (el
Junior del libreto se va asimilando a la figura de Macedonié: se enamora de la
Maquina y quiere salvarla de su prisién, compensando asi la falta de prevision
que la ha condenado: una diferencia significativa respecto de la novela). La
busqueda de Junior es simétrica, pero éticamente opuesta a la del Estado, que
aspira desconectar la maquina para que esta deje de narrar: la investigacién esta
ligada a ese crimen prospectivo (“La quieren desactivar”) anunciado por Fujita
y Ana; aunque ha estado siempre sugerido por la aparicién del investigador en
escena: si hay investigador, hubo o hay anomalias a ser investigadas.

La opresién de la Mujer-maquina (y/o de Elena) -prisionera de su méquina-
cuerpo, de la eternidad y de la “maquina” del Estado- es también la que sufren

las figuras femeninas de dos de las microdperas: Lucia Joyce, prisionera de la

81 “ANA / Macedonio no imaginé que éliba a /morir... Y que ella iba a quedar /eternamente

prisionera, esperando, /sin saber... /

JUNIOR / ;Esperando? (...)

(..)) / Entonces ella cree que Macedonio va / a volver.
FUYITA / No sabe que ha muerto./ Lo espera. /

Cree que él viene.” (LCA, 1995, libreto, A. IL: esc. 7 y 8)

82 “FUYITA: (Recita) [...] El poder politico es siempre / criminal. El Estado Argentino es/
telépata. Sus servicios captan la / mente ajena. La méaquina ha logrado / infiltrarse en sus
redes. Ya no / distingue la historia cierta de las / versiones falsas.” (LCA-libreto: Primer
acto, esc. 2.)

ANA: Quieren sacarla de circulacién. Van a clausurar el Museo. La quieren archivar,
mandarla al Museo de Lujan, cualquier cosa con tal que la gente se olvide... (...)

(...) La guieren desactivar. Dicen que van / a llamar a los japoneses.

JUNIOR: Técnicos japoneses, lo tinico que / nos falta.

Subtitulado: {La maquina] Ha empezado a hablar de si misma. Por eso la quieren parar
[..}” (LCA, Segundo acto, escena I)
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institucién psiquidtrica; y la Mujer-péjaro, de la institucién patriarcal. Todas
ellas sometidas por diversos estratos del poder: la condicién de opresién queda
relevada desde el momento que estas figuras (maquinas, péjaros, locas)
reenvian constantemente unas .a las otras; mientras que la informacién que
Fuyita y Ana ofrecen respecto de que el Estado planea desactivar la Maquina se
diluye en la distancia que media entre el primero y el segundo acto, y solo
podria ser recuperaaa en una relectura...8 A su vez, la primera “denuncia” no
resulta del todo crefble, pues la palabra de Fuyita ha sido puesta en duda o
desprestigiada por el periodista (que en la novela y en el libreto es el guia del

lector).

JUNIOR (Para si mismo)
Este tipo es un delirante, me quiere / aturdir.
(LCA 1995, libreto, A. 1, esc. IV)

-De modo que esa historia politica no termina ni de explicitarse ni de
resolverse en un desenlace que diluye la figura del investigador-periodista en la
luz de la maquina cantante.

A su vez, ese desenlace implica que la maquina no fue desconectada y sigue
cantando historias: el desenlace otorga a todo relato una funcién social
prominente por sobre cualquier otra determinacién (incluso sobre la
determinacién de la “autoria”, categoria diluida en la proliferaciéon de voces y

versiones).84

8 Este hecho acusa otras determinaciones que ser veran en la segunda parte de este capitulo

(en “Opera Museo”), y que se vinculan tanto con la produccién cuanto con la lectura del libreto

por parte de los productores del espectaculo: aparentemente el libreto o la regie o la

escenografia no prevén, en ese aspecto, que la épera no permite la relectura o la vuelta atrds en

el transcurso del mismo espectdculo, o no estimulan la posibilidad de que el espectador

recupere esa informacién que ofrece Fuyita en el primer acto y, Ana, en el segundo. (Esto

puede modificarse entre una puesta en especticulo y otra: entre las representaciones de 1995 y

1997 no hay diferencias significativas -un film se abrevia, como observé Bratosevich, y cambian

algunos cantantes...-). (El problema de la distancia y recuperaciéon de la informacién ha sido

estudiado por Piglia (2005), pero en relacién con la traduccién al espafiol del Ulises de Joyce.)

8 En este punto, y en la serie literaria rioplatense, el nombre de Macedonio es reconocido por la
poética de Piglia como discurso fundador, no sélo porque “inventé” -en el mundo fictivo de
LCA y en el Museo de la Novela de la Eterna- la maquina narrativa, sino y especialmente porque
dio cuenta de su funcionamiento y abrié de ese modo el campo de estrategias escriturarias que
vino a revelar que la escritura literaria no es inocente: que funciona por si misma y que no hay
otra cosa que hacer mas que apropiarsela. De ese modo Macedonio devolvié sus “invenciones”
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Posteriormente, la historia policial se debilita en la medida en que se desliza
y entrevera con las historias aparentemente subordinadas a ella (las micro6peras
y, también, las escenas de la prehistoria de la Maquina). La temaética de las
historias “tangenciales” -el cliché amoroso y las representaciones del poder-
socavan la posicién dominante que, en el inicio, el libreto le otorga al elemento
policial, devaluando todo el sistema superficial aparentemente ordenado y
jerarquico.

Ese sistema ilusoriamente jerarquico, a través del que el libreto organiza la
historia, es susceptible de ser narrado; de modo que hacemos un resumen del
argumento para articularlo con la estructura del libreto. (Salvo excepciones,

toda 6pera narra una historia.)

RESUMEN DEL ARGUMENTO#>

Primer acto. En el Museo.

Una mujer-maquina canta, sola, en el interior de un Museo en cuyo fondo, a través de las

ventanas, se deja ver el perfil de la ciudad. Junior, el periodista que investiga su secreto, es

recibido por Fuyita, el guia, que le va mostrando las vitrinas donde se exhiben diversos
objetos. Fuyita le hace ver las historias de la Méaquina que se presentan con la forma de
microdperas* y le advierte que el poder politico quiere desactivar a la Maquina pues esta ha
capturado sus historias secretas.
* Microdperas: a) un mago, un estudiante de musica y una mujer-péjaro reproducen
entre ellos mismos la relaciéon de control y automatismo para la que han sido
programados: la mujer-péjaro, atada y sometida a los designios del padre, esta
destinada a cloquear y a no ser amada; b) en una pensioén, Macedonio y una Elena
desfalleciente sellan su pacto de no olvido de amor, y ¢) Lucia Joyce, encerrada en
una clinica psiquidtrica, es asistida por del Dr. Jung y compelida a cantar 6pera.

Segundo acto. (En su pesquisa -informado por Fuyita, por Ana y por las historias mismas

que produjo o produce la méquina-, Junior se enterara de cémo fue creada la maquina).

En el bar de Ana, ella le hace ver fllms* y otros documentos sobre la historia de la Maquina.*
* Films y escenas (prehistoria): la mujer-maquina fue el resultado de un pacto entre
Macedonio Fernandez y el ingeniero Russo para volver inmortal a Elena, la mujer
de Macedonio, con quien él habia resuelto -antes de que ella muriese-, que no
habria olvido de amor. Con los aportes cientificos de Russo {en cuyo laboratorio
une un piano a un circuito cerrado de TV) y al “alma” de Elena que Macedonio le
entrega, ambos dan en construir la maquina eterna que lo sobrevive.

En_el Museo: Junior y Fuyita vuelven a ver la micro6pera “La Mujer-Pajaro”, en la que

Junior se entromete e intenta liberar al P4jaro declarandole su amor.

al rio anénimo del que se alimenta: a la narratividad social, e hizo de su nombre y de su vida un
lugar de pasaje sobre el que se edificé a si misma la escritura autorial (y el nombre de autor) de
los postulantes a escritores, de los que tuvieron ocasion de ofr y leer a Macedonio con la secreta
ambicién de servir a la literatura pero también de ensefiorearla (empezando por J. L. Borges y,
de ahi en mas, todos los que lo siguieron). Asi que la poética pigliana viene a decir que ella
también se funda -en parte- sobre la de Macedonio.

8 Sintesis que he realizado tomando en cuenta el libreto y el resumen del Programa de mano.
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Junto a la maquina, y enamorado de ella, Junior se debate entre el deseo de desconectarla

(salvarla de la soledad eterna) y su impotencia para hacerlo; finalmente desaparece en la luz

que ella irradia.

El desenlace recupera -con variantes- la imagen inicial: la mujer-méaquina canta y se

lamenta de su soledad.
Incluso el resumen prefigura un complejo arquitecténico que parece sostener
una estructura de encastramientos. Pero ese andamiaje prevé su propia
deconstruccién, pues estd recorrido por un sistema menos visible que invalida,
como en la novela, cualquier afirmacién acerca de que la historia de la
investigacion de Junior pueda ser enunciada como una, tinica o principal. Vale
decir que la arquitectura composicional del texto ha disefiado también el modo
de corroerla o de volverla arbitraria e indemostrable: en el segundo acto, Junior
entra y sale de una micro6pera (“La Mujer pajaro”)8 e interactia con sus
personajes.®” Junior también puede estar siendo narrado por la maquina desde
el momento en que atraviesa los limites ~ahora permeables- de un mundo que
ella ha creado: el hecho de que Junior participe de ambos mundos, del
“adentro” y del “afuera” de la micro6pera, abre la alternativa de que el Todo
sea narrado por la Maquina, y de que ella se narre a si misma como objeto de
ese universo.88 Cuando la figura del investigador (Junior) pasa de un mundo
ficcional a otro e interactda en el interior de los mundos-objeto que se exponen

en el Museo (corrompiendo la coherencia de las relaciones continente-

contenido), ya no estamos ante la figura del drama dentro del drama -propia del

8 La Mujer-pajaro sufria un hechizo: el padre la habia condenado a que no sea amada,
condicién sin la cual no se convertiria en cantante. Junior interviene para declararle su amor,
oponiéndose asf a la ley del padre. Esa magia del amor liberador es también un tépico de los-
cuentos de hadas, en este caso aparentemente fracasado: la Mujer-pajaro deja de cloquear y
habla, pero su habla es maquinal, se reitera como la miisica de la caja musical en la ella que
habita. Hecho que transforma la microépera en un anticuento de hadas (género recuperado
por Biichner en Woyzeck, 1879 p. m.). La actitud de Junior anticipa su amor por la Maquina y
también su mondlogo de indecision en el que se propone intervenir para desconectarla. -

87 El esquema o pre-texto del libreto proyectaba también la entrada de Junior a otra historia en
ese mismo segundo acto: “2. / Junior entra en la historia de Russo y encuentra a la mujer en un
pueblo de la pampa. El pédjaro mecénico, el taller, los inventos.” (Piglia, 1993 circa). Nuevo
cruce de mundos fictivos que no es retomado, finalmente, por libreto definitivo. “Lo que me
acuerdo es que habia otra micro6pera mas que después no fue. Una microdpera pampeana, en
el campo, de un Juan Cruz Varela, algo asi.”, confirma Gandini cuando recuerda las escenas
que ambos fueron postergando. (Piglia R. y G. Gandini, 2007. Anexo 1.)

* La indecidibilidad argumental revela que la funcién interpretante de la lectura interviene
efectivamente en el reconocimiento de la historia de los hechos fictivos.
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teatro barroco e inglés- o ante una estructura de encastramientos (I. Fonagy,
1982), sino de figuras topolégicas, tal como en la novela.

En términos de tension dramaética, este libreto se construye a si mismo como
un campo de lucha que, con mayor o menor grado de exhibicioén, expone la
tension entre dos proyectos y dos éticas irreconciliables que utilizan
aparentemente el mismo modus operandi para alcanzar objetivos diametralmente
opuestos (investigar las historias de la Maquina y tramar deéconectarla para’
liberar a la mujer cantante de su condena eterna -en el caso de Junior- o para
aniquilar, enmascarar, homogeneizar -en el caso del Estado- la narratividad
social). Al proyecto hegeménico del poder politico se le opone la politica
resistente del relato escenificado (en ese sentido, la maquina cantante es la
narratividad social). Tanto el difuso poder politico cuanto el periodista que lo
investiga procuran “desconectar” la maquina por diferentes motivos.8? El movil
del periodista es amorosamente compasivo: desactivando la maquina liberaria a
la mujer de un Hades contemporéaneo, de una soledad fantasmatica y eterna, y
contrarrestaria el exceso de Macedonio, que no habia previsto su propia muerte;
péro el periodista se permite el debate interno entre dos voces y dos éticas, y -
como un Hamlet desobediente- privilegia la “vida” de la Maquina;*® y, en
consecuencia, la resistencia conspirativa de los relatos de una méquina, que
seguird cantando. (Subterrdneo -en el libreto-, el mévil del poder es el de
silenciar o enmascarar todas las voces que la Maquina difunde.)

Esa tensién trabaja secretamente en el libreto (a diferencia de la novela),

diluida bajo el imperio de la operistica historia de amor.

8 La construccién de ese tipo de motivaciones que se corresponden con dos éticas
contradictorias es recurrente en la obra de R. Piglia (ver, por ejemplo, el modo de investigar de
Renzi en “La loca y el relato del crimen” vs. el modo de investigar de Arocena en Respiracién
artificial).

% Como se vera en la segunda parte de este capitulo, Omar Corrado (2001) observa -en la
declaracién de amor del estudiante y de Junior a la Mujer-Péjaro, y en aficién de Junior por
salvar a la Maquina- una “complicidad genérica con la tradicién de las “6peras de rescate™” y
una referencia al mito de Orfeo. Asimismo, el “monélogo de indecisién” de Junior es propio de
la tradicién operistica. Es la prevision de la transposicién a 6pera la que motiva su
incorporacion en el libreto y no la novela, en la que Junior ni se enamora de la Méquina ni se
plantea la alternativa de desactivarla.
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Por lo ademas, este libreto revela que enunciador y destinatario estan
pergefiados en el discurso (“Pasamos”, “vemos”, “volvemos”) y, en ese sentido,
ambos estan incluidos en la trama directiva que organiza el punto de vista (el
. desde dénde, con y para quién) desde el que se compondra la 6pera: el texto
espectacular no sera indiferente a esa marcacién, como se verd en “Museo

Opera” (segunda parte).

Sinopsis conclusiva

 Libreto de 6pera

L Situacion: | Texto con bajo nivel de autonomia, en tanto instrumental respecto del

proceso de produccién de otros textos (propios del campo cultural y
las précticas institucionales de la miusica académica) y, en
consecuencia, multidireccionado:

a) a la instancia a cargo de la produccién y realizacién del espectaculo
lirico (necesariamente al compositor, pero también al director de
escena, cantantes, etc.), momento en el que supone una relacién
complementaria entre las partes, aunque el compositor- tomara las
decisiones ultimas; pero también una relacién jerdrquica desde el
momento en que la funcién autor serd atribuida socialmente al nombre
del compositor, respecto del escritor-autor y el regisseur;

. b) al espectador del espectaculo operistico.

Se trata de una comunicaciéon escrita y diferida, de circulacién
restringida e instrumental respecto del texto espectacular.

II. Funcion El texto tiene una funcién dominante y otra que le es subsidiaria:

a) comandar el espectaculo (directivo): la composicién musical, la
régie, la escenografia, la iluminacioén, los dichos de los personajes, etc.;
pero también guiar la disposicién de la audiencia (qué debe ver, oir,
percibir, sentir). Y, también, preservar o garantizar su reproduccién (el
libreto es la memoria de un especticulo futuro).

b) instruir al espectador (facilitar su competencia frente al
espectéculo.

Funcién reforzada por los articulos periodisticos de anticipacion del
espectdculo, el Programa de mano y el Subtitulado electronico).

Tema: tradicionalmente pasional (aunque admite cualquier tema).
II1. Procedi-

wtientos En este libreto: predominantemente pasional, con intensidad

metafisica. La construccién de la intriga articula la trama pasional con
elementos devenidos del policial-paranoico®® y de la ciencia ficcion. ,

91 Gi bien diluido respecto de la novela, en el libreto se reconocen muchos més elementos que
en la 6pera vinculados con el policial negro y con el delirio paranoico propio de la ficcién
que Piglia ha denominado “paranoica”: el complot del Estado contra la Méquina, y sus
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Estrategias en funcion del espectéculo:

Tipos _de secuencias: secuencias dialogales, instruccionales,
descriptivas, narrativas y explicativas segtin la indole de la actividad
que se instruya. En definitiva todas ellas con funcién dominante
directiva, que no requiere de argumentaciéon legitimante (las
secuencias argumentativas se deslizan en el interior de los didlogos y
los monologos dialégicos, pero no predominan):

a) Secuencias dialogales (didlogos y monoélogos liricos).
- Tiempo/ persona verbal de base: presente y primera persona.

- Palabra direccionada a la vocalidad (del canto, el recitativo o la
diccién oral) predispuesta a la resemantizacién propia del pasaje de
un soporte a otro (libreto > partitura > voz hablante/cantante y sus
propias modulaciones) y a la adquisicién de diversos matices
pros6dicos en su enunciacién; '

b) Secuencias instructivas, descriptivas, narrativas, explicativas
(acotacién escénica dirigida a los productores del espectaculo vy,
también, a la audiencia: qué debe ver/sentir/oir). Este segundo grupo de
secuencias tienden a diluirse como discurso verbal al momento del
espectaculo, en el que serdn transpuestas y asumidas por discursos de
diversa materialidad. Ej.: “En la pared se proyecta una foto de Elena”,
instruccion que serad actualizada en la proyeccién efectiva de la -
fotografia en escena. (A. 1, Esc. 6). v

Su enunciacién tenderd a borrar las marcas del enunciador
prescriptivo (bajo la forma del enunciador descriptor, narrador y/o
enunciador didactico), a través del:

- uso de tiempos presentes en 3% persona, infinitivos, impersonales,
formas pasivas y frases nominales;

- y del escamoteo de subjetivemas, evaluaciones y figuras retéricas
(aunque es comun la utilizacién de evaluaciones adjudicadas a :
personajes, ambientes, situaciones con funcién descriptiva).

Discursivamente, el enunciador construird un punto de vista .
localizado en el lugar del destinatario en posicién de audiencia (del
espectaculo futuro) mas que de lector; sin embargo, el libreto LCA, a
diferencia de otros, construye también un destinatario-lector desde el
momento que incorpora texto escrito para el subtitulado electrénico con
efectos de sentido no convencionales (diferencidndose de los usos
estandarizados del subtitulado -a cargo del Teatro y no del libreto- en
la funcién de traduccion generalmente tautolégica y didactica, para
salvar los problemas de comprension de la palabra cantada).

. Como rasgo general y en razén de la estructura, la multi-
direccionalidad, las secuencias textuales y la funcionalidad: su
organizacién secuencial aparece segmentada (en actos y escenas,
secuencias discursivas, marcas de didlogo, versos, espacios en blanco)
.y diagramada en la espacialidad de la péagina (con diversos tipos y
. tamafios de fuente y signos graficos).

relatos como contracomplot y/o como delirio paranoico de la Méquina y de Lucia Joyce. (v.
R. Piglia, 10/10/1991).
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v. El aesarrolia de l;1 | hisforia, qué sobredetermina | sﬁﬂprevseﬁtaéi(;)n.

Estructu- teatral, organiza una estructura arquitecténica y composicional que se
mczonl corresponde con la de los textos narrativos (apertura, desarrollo o
textua

climax y desenlace) sobre los que disefia sus propios derroteros. Esos
pasos coinciden con las funciones formales que el discurso musical ha
convencionalizado para la 6pera (introduccién, exposicién, desarrollo,
conclusién).

| En tanto plan de instruccién para la realizaciéon del espectaculo, el

' orden de esos pasos propuesto por el libreto es irreversible al |
momento de la ejecucién o la actualizacién. Sin embargo este libreto
disefia, a través de ciertos procedimientos, la posibilidad de que el
destinatario resemantice (deconstruya, desmonte, desjerarquice) todo
el sistema estructural organizado por el texto.

A modo de ejemplo, en LCA, la apertura y el desenlace son mas o

.| menos simétricos y estimulan la puesta en duda de la categoria
. ontologica de los hechos ocurridos en el desarrollo; predisposicién
reforzada por el uso de procedimientos que afectan las acciones
llevadas a cabo en el desarrollo: la mimetizacién de diferentes
personajes o el pasaje de personajes entre dos mundos ficcionales que
se habjan postulado como inaccesibles entre si (entre el mundo
posible que enmarca y los mundos posibles que son enmarcados:
oépera vs. microbperas); estos y otros procedimientos terminan
desarmando la coherencia del andamiaje jerarquico fundado en las
relaciones adentro-afuera e incluyente-incluido (como ser vera en el
analisis de la puesta en escena) y desestabilizan la consistencia de la
linea argumental més visible.

En el desarrollo de esta parte, se ha indagado en el modo en que la prevision
del texto espectacular incide y regula el libreto en cuanto género o tipo textual,
y en algunos de sus rasgos mas especificos; pero también en las “expectativas”
que se plasman en el libreto respecto de su capacidad de incidir en el
espectaculo (por ejemplo, con el disefio de los subtitulados que complementan -
en la misma lengua- los textos cantados, uso que nunca habia sido considerado
de dominio o incumbencia de un libreto). Asimismo, se han observado algunos
aspectos vinculados con la construccion del libreto La ciudad ausente en relacion
con la novela de la que proviene; es decir, el libreto entendido como méquina
de transponer u operador de la transposiciéon. También se han formulado
algunas hipoétesis vinculadas con el campo de efectos de sentido previstos por
este libreto en particular, sin olvidar que esos efectos se actualizaran y variaran
en cada puesta en escena de la 6pera. De estos y otros aspectos del espectéc’ulo

se ocupa la proxima segunda parte del capitulo.
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I1I. OPERA MUSEO. Segunda parte

Opera Museo!

La épera permite articular una enunciacién que en sus mejores momentos se
desprende de los enunciados, altera y plaga la sintaxis, y lastima o pone a
gozar, en el publico, lugares del cuerpo que tampoco tienen lengugje.

" Michel de Certeau ([1990] 1996: 175)

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta en
el lugar en que se forma el silencio.
' Alejandra Pizarnik, 1971

La Opera La ciudad ausente de Gerardo Gandini (1995) transpone los materiales
del libreto y la novela de Ricardo Piglia en la medida en que estos le solicitan
actualizar la dimensién sonora que palpita en su escritura. Ese movimiento
migratorio es estimulado por la Mujer-méquina de la novela que -en cuanto

Maquina de narrar, pero también de cantar-2 convoca en su figura buena parte

1 Esta segunda parte desarrolla y reelabora un articulo que me fuera encargado en razén de esta
investigaciéon y de otra investigacién precedente sobre Macedonio Fernandez (UBACyT): “La
persistencia de una poética macedoniana en la épera La ciudad ausente, de Gerardo Gandini”, en
Noé Jitrik (Dir. Col.) y R. Ferro (Dir. Vol.), V. 8, 2007: 141-166.

2 a) Una de las microhistorias que Junior ve en el Museo alude a relacién de Joyce con su hija
psicética: “La nena”. Junior entra en la sala en la que sucede la historia: la nena cloquea antes de
cantar arias de Mozart y lied de Schubert; de ella se dice: “Estaba ahi, canturreando y
cloqueando, una maquina triste, musical”. Su padre se desvela por comunicarse con ella a
través del modelo de la musica, que para Macedonio era “un modelo abstracto del orden del
mundo” (“La nena”, en LCA, 1992: 55-61).

Dos micro6peras retoman estos motivos (LCA, 1995): “La Mujer-pdjaro”, cuya protagonista
cloquea y es también una mujer-méaquina dentro de una caja musical, a la que un padre -
también un autémata- recluye a esa caja-prisiéon (contracara del padre que en la novela busca
liberar a la hija de su reclusién en un lenguaje privado desde el que reformula expresiones
idiomaticas con la forma de Kinnengar). Y la microépera “Lucia Joyce”, en la que Lucia cree
tener el cuerpo hecho de cables y ser una maquina de cantar, y es también manipulada por la
institucion psiquiétrica que la encierra.

b) En el microrrelato “La isla” -en la que los pobladores habian “olvidado las letras de todas las
canciones (...), pero no la melodia”- hay un documento de la lengua original de los islefios, que
registra: “Ella siente que le arrancan el cerebro y dice que su cuerpo estd hecho de tubos y
conexiones eléctricas. Habla sin parar y a veces canta (...). Dice que es Eva” (LCA, 1992:61 y
134). Esta figura de “La isla” encarna también en la protagonista de la microépera “Lucia
Joyce”. '

En “La isla” (novela), Boas dice que la musica de la lengua primigenia es como un rio: “El que
oiga el canto de las lavanderas en las orillas del Liff no se podra ir” (LCA, 1992:141). Esa misma
virtud, la de “atrapar a la audiencia” (Quignard, 1996) es la que caracteriza el canto operistico
en la voz en off de mujeres y sirenas. ' ‘
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su ascendencia lirica (de la tradicién operistica, como se verd), a través de la
capacidad de restitucién imaginaria del compositor. El Museo Sonoro Imaginario®
construido por Gandini convoca a una audiencia que se deja deglutir y recrear
en un Teatro Colén de fin de siglo veinte en el que la Mujer-maquina retorna,
deshecha en musica, a reinaugurar su procedencia macedoniana (la de la eterna

protagonista de Museo de la novela de la Eterna).
1. La masica y la 6pera contemporaneas

La 6pera, en cuanto texto espectaéular contemporéneo, ha sido pensada como
una maquina cibernética, producto de una creacién maultiple y de un grupo
social especifico; como un espectaculo total y de clase (parédico, sin saberlo, de
su propio género a través de una risa que no destruye, y en esto una forma de la
cultura futura).4 |
Remontandose a sus origenes, ha sido pensada por M. De Certeau (1996)
como un espacio para las voces del cuerpo, desde que la Opera fuera
constituyéndose progresivamente y a medida que el modelo escriturario

organizaba las técnicas y las practicas sociales del siglo XVIII, acaso un lugar de

¢) En el monoélogo final de la novela, la Maquina expresa: “soy la cantora, la que canta” (LCA,
1992: 178). En este aspecto, la épera empieza (y termina) en el momento en que la novela
concluye: en ese monélogo final en la que la maquina se asume como mujer cantante.

3 La frase de Gandini de 1984 ha sido continuamente retomada y tiene hoy dia la potencia de un
icono que autodefine su propia poética: “Estan los que habiendo pasado la vanguardia del 80 y
experimentado el "hastio del pasado inmediato" han tomado conciencia de su ubicaci6n en la
historia. Son aquéllos que creen que éste es un momento de sintesis; que el compositor tiene a
su disposicion los materiales provistos por toda la historia de la musica, que su historia es la
suya personal, la de su generacién y la de su pais, pero ademas la del arte que practica; los que
desconfian de la ingenuidad, los que consideran a la imaginacion el elemento fundamental de la’
creacion; los que piensan que la miusica siempre habla de si misma y que las misicas conversan
entre ellas en el Museo Sonoro Imaginario; los que se han dado cuenta de que esa manera de
pensar es tipica de cierto arte de Buenos Aires: de Borges a Girondo, de Torre Nilsson a Xul
Solar, del Grupo Nueva Figuraciéon a Alberto Heredia. / Nosotros creemos que éste es el
verdadero aporte original de la Argentina a la composicion musical en este momento.”
(“Estan”, 1984)

¢ El texto espectacular puede ser pensado como una “maquina cibernética”, producto de una
creacién multiple (R. Barthes, 1977) y un “espectaculo total” (Barthes [1973] 1983 y P. R. Pavis
[1966] 1980); como una ceremonia o una practica propia de un grupo social especifico (J.
Duvignaud, 1982). Si bien Roland Barthes (1983) en El grano de la voz se refiere a una 6pera de
Gluck, en lo sustancial no difiere de otras miradas que provienen del &mbito musical: “Cuanto
mads cerca de su propia parodia, tanto mas se aproxima al mismo tiempo la 6pera a su elemento
mas propio.” (T. W. Adorno, [1955] 2006: 26) '
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resistencia a lo que venia gestandose: la represion de la oralidad frente al
d.brrlinio de la escritura. '

En su calidad de practica contemporanea, la 6pera actual -finales del siglo
XX y comienzos del XXI- sostiene una circulaciéon restringida a un espacio
institucional y a un publico especializado. Ambas, la misica y la 6pera, en ese
extenso periodo, comparten la atribucién de saberse contemporaneas vy
académicas, pero siguen siendo percibidas como ajenas al gran publico, a
diferencia de otros productos culturales que gozan, en mayor o menor grado,
de reconocimiento general. En lugar de ser reconocidas como expresién propia
de su época, siguen produciendo, en el auditor ocasional,” un efecto de
‘extrafiamiento capaz de cubrir y ocultar las diferentes adquisiciones del
lenguaje musical derivadas de la ruptura tonal.> En este sentido, el acotado
mundo de la 6épera contemporanea cuenta en su audiencia con iniciados, pero

no con el amante de la épera tradicional,® que mantiene un contrato de mutuas

5 Este hecho le hace decir a Steve Reich (en 1995, el mismo afio en que se estrena La ciudad
ausente): “El cartero nunca silbara Schonberg {...], su musica (y toda la musica que se parece a la
suya) vivird siempre [..] aislada de la historia de todas las miisicas del mundo”. La cita
corresponde a P. Szendy (2001), aunque Szendy rebate la afirmaciéon de S. Reich: “No se trata de
‘comprender’ a Schonberg, como de poder apropidrsela o no. Es preciso pues, traducir a
Schonberg [no tanto en el sentido de volverlo legible...] sino en el sentido benjaminiano de
traducir, en el sentido de la apertura de un espacio de complementariedad [...], de tensién entre
lenguas. Y tal vez cabria sustraer la escucha de su miisica (de la misica) a todo horizonte
gobernado por una analogia con el lenguaje, para pensarla mas bien [...] [como] un movimiento
que no seria el de la comprensién hermenéutica ni el de la ofrenda virtuosa, sino el de una
reinscripcion en los cuerpos.” (Peter Szendy [2001] 2003, op. cit., p. 88).
Puede pensarse, también, que la frase de Reich (en tanto alude a la de A. Berg, de Ecrits, 1924:
“iPor qué la miusica de Shomberg es tan dificil de entender?”) atiende a la doxa y a la época de
popularidad de una misica y una 6pera que hacia del auditor un reproductor capaz de
practicar un intimo divismo cantando en el circulo restringido de sus amistades. Solo en ese
aspecto, la musica contemporénea (y con ella la 6pera) ni es ni parece que fuera a ser popular en
tanto no sea cantabile o “silbable”.
Esa suerte de inaccesibilidad a la musica clasica contemporanea por parte del gran piblico es
sefialada, también, por la compositora M. Lambertini en su conversacién con G. Gandini:
“[Lambertini:] En general creo que a la gente que le resulta muy dificil esta miisica es porque no estd de
ninguna manera acostumbrada al repertorio. Hay una falta de culturva musical, un agujero negro en gente
que conoce mucho de miisica del pasado pero nada del presente.
[Gandini:] [Les] gusta més a aquéllos que no tienen prejuicios. Ultimamente hay un gran sector
joven que esta interesado por esa miisica.” (M. Lambertini, 2008: 96.)
¢ E] gran publico oye o asiste —por lo general- solo a la 6pera de ayer y el ayer es uno, dos, tres y
hasta cuatro siglos atras: “Hace 100 afios se representaban 6peras de hace 100 afos. Hoy, por
supuesto, se siguen representando las mismas éperas. El puiblico de hace un siglo conocia el
~ lenguaje musical de su época. Ahora existe un divorcio absoluto entre los autores y su posxble
auditorio”. (Diego Fischerman, “Cien afios no es nada”, 1995.)
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lealtades con los grandes teatros de 6pera del mundo, dedicados a conservar,
legitimar y difundir producciones artisticas que dieron en ser llamadas obras de
repertorio.

De asignar a la frase precedente la categoria de definicion,” entonces esos
teatros son museos de la 6pera, pero no museos de arte contemporéaneo, en la
medida en que cumplen una funcién conservadora y socializadora de los bienes
culturales legitimados por un grupo social més o menos ilustrado.8 Dos siglos
atrés, la c’)peré fue una actividad mercantil floreciente y burguesa, que en el XX
pierde el valor de mercancia, aunque los teatros liricos continten sosteniendo -
a pérdida y a costa de relegar la nueva dpera- el elegante y oneroso ritual
operistico en funciéon de un publico abonado y tradicionalista que se
desconcierta cuando la musica no cubre sus expectativas, cosa que ocurre,
también con la puesta en escena o la linea argumental toda vez que se quieran
cdntemporéneas (Martinez Landa y Mogliani, 1996).

El caso de Buenos Aires y del Teatro Colén resulta paradigmaético, dado que
-en lineas generales- ha monopolizado desde su origen la actividad operistica,
privilegiando la canonizada; de modo que cuando programa una Opera
contemporénea de produccion local, el hecho ostenta su condicién de excepcion
a la norma: en ese contexto, Ld ciudad ausente fue anunciada como un
acontecimiento cultural devenido de la reunién de un compositor y un escritor
contemporéaneos y rioplatenses, Gerardo Gandini y Ricardo Piglia, para la

transposicién de una novela a una 6pera.

7 Andrea Giunta define el museo tradicional como una institucién que legitima, conserva y
difunde las producciones estéticas y los valores de las que son investidas. Lugar visible del
poder que vino entonces a guardar y mostrar colecciones que pertenecieron a la monarquia, a la
iglesia y a la burguesia. (A. Giunta: “Arte, sociologia del”, en C. Altamirano, 2002.)

8 “El Col6n tiene algo de museo: es un dmbito cultural destinado a la preservacién de un
repertorio del pasado”. (Carlos Cerana, abril de 1992.)

“Sea como fuere” -agrega afios después Federico Monjeau, aludiendo a las politicas
“culturales” mercantiles- “nada seria mas ilégico que dejarlo caer, transformarlo en el Gran
Hotel Colén o terminar de convertirlo en un museo.” (F. Monjeau, diciembre 2004, art. cit. El
énfasis no corresponde al texto original.)

Es necesario senalar que algunos de esos teatros han creado espacios para las obras
experimentales (de fin del XX y XXI), como el Centro de Experimentacién del Teatro Colén,
creado por G. Gandini. La importancia de esos centros de experimentacion es extensamente
reconocida, pero contindan funcionando en un espacio marginal respecto las salas asignadas a
la 6pera tradicional; por otra parte el presupuesto oficial asignado a la produccién de nuevas
6peras ha sido, en general, practicamente nulo.
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Las primeras notas periodisticas promovieron el estreno asociando ese
encuentro entre el compositor y el escritor con una extensa tradicién de obras
significativas producidas en colaboracién por artistas de prestigio internacional;
tradicién que, en su version local, habia reunido a Alberto Ginastera y Manuel
Mujica Lainez para la transposicion de Bomarzo, cuyo estreno en Buenos Aires
fue malogrado por la censura.? Aludiendo a ese contexto (el de la escasa
programacién de 6peras contemporaneas de produccién local en el Teatro
Colén, y aquella prohibicién como antecedente), La ciudad ausente se presentaba
como una 6pera de indole excepcional. A su vez, las notas periodisticas
anticiparon las lineas tematicas y ciertas claves para el reconocimiento de un
género que Piglia y Gandini asocian al melodrama,!? al exceso, a lo inverosimil.

El efecto de inverosimilitud de la 6pera se vincula con la tradicién de
motivar el artificio lirico que lo sustenta. Cada época, y en ocasiones cada 6pera,
inventa una relacién motivada en lo que va del decir dramaético al canto.1? Sin
canto lirico (o artificio semejante) no hay 6pera y, en consecuencia, el canto es
una condicién necesaria, una convencion genérica: en el caso de La ciudad

ausente, el deslizamiento seméntico entre el contar y el cantar es la primera

9 Una 6pera memorable por la prohibicién del estreno local por parte de un gobierno militar
que se hizo eco de la censura de ciertos sectores conservadores y eclesidsticos: en 1967, el
gobierno de J. C. Ongania censuré la puesta de la 6pera programada en la Argentina, que habia
sido estrenada en Washington. Mas alld de que posteriormente fuera presentada en Buenos
Aires en tres ocasiones (en 1972, a modo de resarcimiento; en 1984, apenas reinstaurada la
democracia, y en 2003, en que fue levantada de cartel por notoria ausencia de publico), Bomarzo -
no perdié el valor de simbolo que le otorgara la censura (E. Buch, 2003, ob. cit.). En lineas
generales, una épera conservadora -afirmé F. Monjeau (08-04-2002)- en tanto cumple con casi
todos los requisitos de la gran tradicion lirica, aunque compuesta con medios modernos acaso
apegados a los efectos de la escena. Su desarrollo orquestal y su maestria técnica la convirtieron
en el Gnico exponente de trascendencia en el ambito local anterior al estreno de La ciudad
ausente.

10 Lo hicieron a través de las citas explicativas de Gramsci y de Fassbinder. (Ver: Primera parte
de este capitulo, pto. 3.1.) :

11 El caracter artificioso del canto lirico ha sido sefialado también por Auden como una
convencién propia del género. En ella se funda la tendencia a crear situaciones creibles que
motiven el canto: situaciones -que los mitos propician- en las que sea creible que
alguien cante. Una buena intriga, dice Auden, ofrece mayores oportunidades para que los
personajes canten, poniéndolos en situaciones extremas, excesivamente tragicas o fantéasticas,
que no le permiten hablar (W. Auden [1962 (1989: 473)] y Ameille, 2006). Tal como explica R.
Piglia (Lambertini, 2008:170), no se trata de una solucién realista (la gente no suele cantar en
situaciones extremas), sino de una convencion tradicional del género.
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exigencia que el género solicita de la transposicion, la bisagra entré novela y
Opera.

A su vez, y en la medida en que el cantar reorienta el contar, reinterpreta el
decir y le afiade sus propias modulaciones significantes, la palabra destinada al
canto operistico ha sido siempre objeto de restricciones en nombre de la estética
dominante y ha generado controversias teéricas en el campo de la composicién,
tal como lo indican los cambios de atribucién otorgados a la voz operistica en
relacion con la palabra comunicativa vs. poética. Dicha atribucién se pone de
manifiesto en tres campos: el de la produccién, el de la performance y el de la
recepcidn.

En el primer caso, se trata de la adecuacion del texto verbal a la palabra
lirica, 1?2 de facilitar la elaboracién de la relacién palabra-musica por parte del
compositor (de alli la tendencia a la colaboracion entre escritor-compositor, y la
tradicional libertad del compositor al transponerlas); en el segundo caso, en la
performance, la tendencia actual es la de privilegiar la audicién de la vocalidad
de la lengua de origen en su particular interrelacién sonora palabra-musica, de
alli que se prefiefa no traducir el texto cantado;'® y, en el tercer caso, en
recepcion, deviene pardmetro para la sancién y la evaluacion social del
espectaculo por parte de los criticos.14 - |

Si el subtitulado se incorporé para viabilizar la comprensiéon de la palébra
cantada cuando esta se oscurecia en grado extremo -para traducir un idioma a

otro cuando la lengua en la que se canta no coincide con la de la audiencia-, en

'? La disyuntiva entre otorgar primacia a la musica o a las palabras forma parte de una

tradicién que se expone en la preceptiva de Il Corago (1628), se tematiza en las 6peras Prima la
nuisica e poi le parole (1786) de A. Salieriy Capriccio (1942) de R. Strauss, entre otras, y ha mc1d1do
en la decision de los compositores de escribir sus propios libretos.

13 Esta determinacién incidié en la adopcién del subtitulado (sobretitulacion proyectada en LCA,
1995) en funcién de traduccion (interlingual).

14 “Gandini [...] decidi6 otorgar a los cantantes lineas mel6dicas que en general se apartan de las
acentuaciones idiométicas habituales. Fuyita concluye casi todas sus intervenciones (...) con
ascensos intervalicos pronunciados sobre la ultima silaba, lo que dificulta lIa comprensién o,
simplemente, desnaturaliza un idioma como el castellano cuya acentuacién es mayormente
grave (...).” (Pablo Kohan, 11/11/97.) Claro que el humor de Gandini trabaja con el supuesto de
que la musica de la 6pera conforma a sus personajes tanto como sus palabras, su canto y su
configuracién fisica en escena (no solo hay que oirlos, sino también mirarlos.. ): “El personaje de
Fuyita, que es coreano, renguea y tartamudea, habla como si rengueara.” (G. Gandini y R.
Piglia, 2007. Anexo I.)
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La ciudad ausente, el subtitulado rechaza ese uso convencional en varios aspectos
(por ejemplo, no traduce los textos joyceanos del inglés al espafiol), y abre un
campo de tensiones entre la lengua cantada y la escrita:

a) por-un lado, rechaza esa convencién por el solo hecho de usar el
subtitulado: de haber sido coherente con el protocolo no habria tenido motivo
para incorporarlo, ya que la 6pera seria cantada en lengua nativa y enla cultura
rioplatense de procedenciva;15 en este aspecto, La ciudad ausente (1995) asume el
hecho de que toda palabra cantada extrema su otredad desde el momento en -
que prolonga la sonoridad, modifica la acentuacién, diluye la segmentacion
entre palabras y frases -0 las segmenta con cortes imprevisibles para la
audiencia, produciendo nuevas significaciones;

b) por otro lado, el subtitulado asume, también, una funcién
complementaria al momento de distribuir los parlamentos entre la vocalidad
(de los cantantes) y la escritura (dei subtitulado).

Maés alld de que este’ procedimiento consiente la inclusién de mayor
informacién textual procedente de la novela!” abre también diversas
posibilidades de lectura; por ejemplo, que el recurso sea leido como un
homenaje al cine mudo: con lo cual esta 6pera rememora el intercambio -de las
primeras décadas del XX- entre ambos tipos de espectaculo (el cine habia
destronado la popularidad de la 6pera y habia satirizado ese derrocamiento).18
A su vez, en ocasién del uso del subtitulado en funcién complementaria, este

recurso refuerza el efecto de dislocacién entre el texto y la fuente enunciativa:

15 “Gandini anticipa |[...] que el subtitulado electrénico con que los teatros de 6pera traducen en
la actualidad los textos para comprensién del publico [sic], serd usado en este caso pese [sic] a
tratarse de una 6pera en castellano. La razén estaria en que, a juicio del autor, las 6peras en el
mismo idioma tampoco se entienden [sic]; pero ademas, en determinado momento [de La ciudad
ausente], el subtitulado electrénico empieza a funcionar independientemente [sic], como si
contara sus propias historias. El autor aclara que no se leera entonces lo que dicen los
personajes sino que habra una utilizacién creativa de ese medio”. (P. Suarez Urtubey, 1995.)

16 “La opera es la deformacién del lenguaje”, afirmé Maurcio Kagel (conferencia en el Instituto
Goethe, Buenos Aires, julio de 2006). ‘

" Hecho que no es inocuo respecto de la relacién de transposicién entre novela y 6pera; pues
siendo globalmente diferentes, pero semejantes en cuando a sus efectos de sentido, acusan
incontables resonancias de una en la otra; resonancias que se. vinculan tanto con las
correspondencias entre las figuras y obsesiones de los personajes cuanto con el entretejido en
filigrana (como en este caso) que la épera rezuma de los materiales de la novela.

18 En el film de Sam Wood: Una Noche en la Opera (1935), con los Hermanos Marx.
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eso ocurre cada vez que agrega un parrafo escrito que no habia sido cantado. En
esos casos, la pregunta de rigor es por la fuente (“;quién estad hablando?, ja qué
personaje corresponde el texto escrito?): en primera persona, tercera o
impersonal, la palabra escrita del subtitulado se percibe como otra voz (incluso
cuando su disefio permita que el texto escrito en el .subtitulado pueda ser
asignado al ultimo personaje que ha cantado o, también, a la actividad de
lectura de documentos que llevan a cabo Ana y Junior: el auditor lee en el
subtitulado lo que Junior lee en los documentos; es decir, lee en espejo con el
Junior de la escena). Esa otra voz del subtitulado parece también transponer el
“no importa quibén habla” de la novela (tal como sucede, en ocasiones, con las
voces en off).

Es en la microopera “Lucia Joyce” -plena de citas en diversos idiomas- en la
que aparece la primera intervencion del subtitulado no refrendada por la voz
de la cantante. Con el subtitulado, Lucia comparte pefo también escinde la
enunciacién, ya que ella canta: “Parezco una mujer porque todas las mujeres
parecen una mujer pero /sé6lo somos Hijas... ;De quién soy / hija yo si soy una
maquina de cantar?”; y el subtitulado “responde”: “Soy hija de un canalla irlandés /
ciego y mondgamo que me programo para dictarme / su obra inﬁm’ta..;".

“Soy hija de. ", se lee, sin que lo haya cantado la voz de Lucia: el texto escrito
“completa” pero también “responde” sus dichos. El efecto es dual: produce un
efecto de contigiiidad, ya que el subtitulado deja de “repetir” en su escritura la
letra que ella ha cantado (deja de ser “redundante” y pasa a actuar por
agregacion); pero también se produce un efecto de ruptura de la contigiiidad (la
voz que reéponde es ofra voz -escrita~, que no ha sido emitida por la cantante).
Entre lo cantado y lo escrito se construye la escision de Lucfa como sujeto, y
también la multiplicidad de sujetos que se debaten en o a través de Lucia. Es la
dislocacion de la fuente enunciativa, y es la proliferacién de lenguajes que emite
(0 no) la boca de Lucia, a la que se agregan las voces en off que se le
superponen: cada intervencion porta la otredad de su enunciacion (Bajtin, 1953,
circa) y la otredad de la lengua propia (Ricoeur, 2005) que se manifiesta en la

tension palabra lirica / palabra escrita.

El réla/'o migrante...182



En relacién con el libreto, habiamos sefialado que la doble destinacién de la
palabra escrita (por un lado, al compositor y -a través de la partitura- al
cantante; y, por otro, -a través de la expresividad de la voz- al ptblico) exigen
de esa palabra cierta ductilid_ad para dejarse asimilar y apropiar por el lenguaje
musical, cierta capacidad de escriturar la vocalidad mas que la oralidad.’® De alli
que el recitativo historicamente se haya esforzado por sostener su
reconocimiento y que la modulacién de las arias se cuide con fruicion, tal como

en el logrado lirismo del poema de Macedonio: “ Amor se fue...” (LCA, 1995).

No digo que escribi poesia, seria presuntuoso. Escribi una prosa que pudiera
ser cantada. Y trabajamos todo lado a lado con Gandini. (R. Piglia, 1996)%

El escritor recurre a algunos poemas de Macedonio Fernandez, tratando de
manejar una especie de métrica que permita un movimiento lirico. (P.
Suérez Urtubey, 1995.)

En esta 6pera, la oportunidad la brinda la apropiacién, el cruce y la tensién
discursiva lograda también a partir del lenguaje musical del Finnegans WakeZly

de la cadencia de la voz que se plasma en la palabra de Macedonio.??

19-Adoptamos el término “vocalidad” en el sentido que le dan P. Zumthor e Ivan Fénagy: “La
" vocalidad es la historicidad de la voz: su empleo”. “La voz (...) tiende a despojar el signo de
todo lo que tiene de arbitrario; lo motiva con la presencia de ese cuerpo del que emana (...)". “A
la presentacién prosédica, a la temporalidad del lenguaje, la voz impone asi, hasta borrarlos, su
densidad y la verticalidad de su espacio.” (Paul Zumthor [1987] 1989, art. cit. p. 23). Zumthor
toma la nocién de vocalidad de los desarrollos tedricos del filélogo htingaro Ivan Fénagy (1984:
57-176) que habia definido el “estilo vocal” del modo en que se ha citado y como la modulacién
de la voz propia y, a la vez, de la comunidad de cada cual. Fénagy considera que es la poesia la
-que incorpora el estilo vocal (propio de la naturaleza oral del lenguaje) al estilo verbal, para
crear universos de sentido trascendentes vinculados, por ejemplo, con la expresiéon de
emociones que devienen de los ritmos especificos de la “gestualidad vocal” (I. Fénagy, 1983).

2 R. Piglia, en: E. Gandolfo, 13/10/96. (El énfasis no corresponde al texto original.) Y, en 2007,
amplia la explicacion: “Algo que se podria discutir ahora es qué quiere decir escribir algo para
que sea cantado. Qué tipo de ritmo tiene que tener eso. Yo tengo la sensacién de que intenté
darle un cierto ritmo que me parece diferente del habitual. Lo que quiero decir es que desde la
perspectiva de un escritor, la idea de escribir un libreto de 6pera es un desafio complejo.” (G.
Gandini y R. Piglia, 2007. ANEXO I). :

21 “Luciano Berio ha buscado liberar el potencial musical del texto, su musica latente” (F. Escal,
1990: 8. Traduccién ad hoc). Escal se refiere al Homenaje a Joyce (Berio: Omaggio a Joyce, 1958) en el
que se asiste al tratamiento musical de la materia sonora verbal del Ulises de Joyce, que Berio ha
utilizado para exacerbar la virtualidad musical de algunos pasajes de Joyce. (“Un fragment de
Ulysse de Joyce enregistré au préalable par une voix de femme en anglais, francais, et italien.
Berio veut «opérer» le fragment pour qu'on I"ecoute « comme de la musique ou de la poésie»,
dégager et faire advenir les vitualités musicales qu’il recele.” (...) “Luciano Berio a cherché de
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2. En el nombre de autores y oficiantes

La estrecha colaboracién entre el compositor y el libretista, y también el director
de escena, es una de las lineas que se intensifican y valoran en el siglo XX, en
consideracién al equilibrio y la calidad de las producciones devenidas de la
reunién de unos y otros (K. Weill y B. Brecht, I. Stravinsky y W. Auden, entre
otros muchos).

En nuestro caso, la destacada posiciéon de cada uno de ellos en el campo
artistico nacional hace a la amplia difusién y convocatoria del estreno de La
ciudad ausente, cuyo proyecto aproxima a Gerardo Gandini y Ricardo Piglia. Y
luego a David Amitin y Emilio Basaldia.?

Gerardo Gandini ha hecho explicita su raigambre literaria respecto de la
produccion compositiva. En este aspecto, su diario personal anotado y grabado
con materiales sonoros (Diario 1960/87, de 1988, y Diario 1987/91, de 1991)
condensa su aficién por instaurar una mirada diferente sobre el hecho musical
operando cruces entre los géneros literarios y los musicales. Toda una politica
de la transposicién desde la que tiende a construir nuevos modos de lectura y

audicién para el objeto sonoro:

Se me ocurri6 hacer una obra en base a una cantidad de apuntes, esbozos de
obras, trabajos paralelos sobre materiales, que intenta ser una especie de diario
personal desde los afios “60 hasta ahora y que el auditor debiera percibir como
si leyera un diario personal dia a dia y no como si leyera una novela, un cuento
o un tratado sobre algo. Pretendo que la percepcién de esta obra sea similar al
modo en que la obra estd pensada, es decir, en forma dispersa incluyendo
materiales muy heterogéneos. (Gandini, en R. Torres, 1989)

libérer le potentiel musical du texte, sa musique latente”. “Un texte littéraire peut donc étre
converti en notes de musique. Berio (...) s’était intéressé a I"aspect phonétique d'un extrait
d"Ulysse de Joyce pour en exacerber les virtualités musicales.” Francoise Escal, 1990: 8 y 343.)
Asimismo, Beckett, en 1929, habia observado que el Finnegans Wake no era un libro sélo para ser
leido, sino para ser mirado y escuchado. “Cuando el sentido danza, las palabras danzan
también.” (Samuel Beckett, 1929, en J. Joyce, 1993: 279.)

2 “Macedonio buscaba la mdusica en la mitsica, no en el lenguaje. Ello no impide que en sus
textos -ante todo en su prosa- percibamos una misica involuntaria que corresponde a la
cadencia personal de su voz.” (J. L. Borges [1961] 1977: 56.)

B La ciudad ausente, 6pera en dos actos de Gerardo Gandini, con libreto de Ricardo Piglia y régie
de David Amitin. Estreno mundial en 1995, en el Teatro Colén. Compositor y director de
orquesta Gerardo Gandinj; libretista y autor de la novela homénima Ricardo Piglia. Régisseur:
David Amitin. Escenégrafo: Emilio Basaldia.
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La ciudad ausente acusa la misma procedencia: en enero de 1993, Gerardo
Gandini lee la novela de Ricardo Piglia y en marzo del mismo afio le propone
hacer la 6pera, cuyo estfeno convoca a un nuevo publico integrado por artistas,
intelectuales, periodistas, lectores de ficcién, estudiantes.

La actividad musical de Gandini ha sido puesta en correspondencia con la
actividad literaria de Ricardo Piglia, en lo que hace a sus respectivas poéticas, al
modo de vincularse con la tradicién artistica que los precede y a la apertura de
un didlogo entrafiable y una lectura nueva sobre ambas précticas: Gandini es a
la musica lo que Piglia a la literatura. Esta correspondencia pide ser leida en
diversos sentidos: ambos han difundido socialmente diversas expresiones, sea
musicales sea literarias, y han operado cruces entre esas tradiciones; y cada uno
de ellos se ha reconocido en la poética del otro desde mucho antes de conocerse
personalmente.

De la 6pera que nos ocupa, Gerardo Gandini reconoce su génesis literaria: la
novela llamaba a la musica y de ella surgi6 una imagen de Macedonio que
andaba siempre merodedndolo mientras componia. Ricardo Piglia, por su parte,

no ha dejédo de afirmar que en la misica de Gandini est4 la novela.4

3. Las lineas argumentales

En relacion con la cuestioén de la incomprensién de la palabra cantada y también
con la imposibilidad de poner en acto todos los enlaces narrativos entre las
diversas escenas, la Opera siempre fue acompafiada por un resumen
argumental.

A diferencia de la novela cuyo argumento no puede ser relatado sin adquirir
la forma de version, el de la 6pera ha sido fijado por el Programa de mano que el
teatro entrega al espectador,® y permite esbozar una sintesis como se observa

en el recuadro:26

2 De ese trabajo conjunto surge el relato “Retrato del artista”, que Piglia (1999) dedica al
compositor. , .

% El Programa de mano (1995) esta ilustrado con los bocetos de la escenografia de Emilio
Basaldta; esos bocetos refuerzan icénicamente el recorrido de los personajes Junior y Fuyita en
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Argumento

Una mujer-méquina canta, sola, en el interior de un Museo cuya pared vidriada deja ver,
por unica vez, la ciudad de Buenos Aires. Junior, el periodista que investiga su secreto, es
recibido por Fuyita, el guia del museo, que le va mostrando las vitrinas donde se exhiben
diversos objetos y se presentan ~con la forma de micro6peras- las historias que la méquina
ha creado. Fluctuante en su posicién de guardian, guia, espia e informante, Fuyita no deja
de advertirle que la méaquina ha capturado las historias secretas del poder politico y que la
quieren desactivar. En su pesquisa -a través de Fuyita, de su amiga Ana y de las historias
producidas por la maquina-, Junior se ir4 enterando de que la méaquina fue el resultado de
un pacto entre Macedonio Fernandez y el ingeniero Russo para volver inmortal a Elena, la
mujer de Macedonio, con quien él habia resuelto -antes de que ella muriese- que no habria
olvido de amor: con los aportes cientificos de Russo y “el alma” de Elena que porta
Macedonio dieron en construir la maquina eterna que lo sobrevive. Junior la encuentra,
aspira a desactivarla y, finalmente, desaparece en ella. El desenlace recupera la imagen
inicial: la mujer-méaquina canta y se lamenta de su soledad.

Como en la novela, el tiempo ficcional de la historia es indefinible: aunque
convencionalmente su anclaje sea el presente de la investigacion de Junior, la
méquina pudo haber estado ahi desde su creacién o postularse futura;?’ si bien
cada uno de los “objetos” que se exhiben en el Museo estan enclavados en un

espacio y un tiempo mas o menos preciso que puede ser vinculado por el

espectador con un referente histérico o ficcional externo a la 6pera, todo lo que

los andamios del Museo y relevan a la mujer méaquina (que alude a la machine-femme de Max
Ernst) y a dos de las microéperas: Lucia Joyce y la Mujer Péajaro.

2% E] resumen del argumento me pertenece, aunque tuve en cuenta algunos aspectos del
resumen de Programa de mano. Posteriormente serd expandido junto con el analisis de la
Opera.

27 El Macedonio de la novela comienza a crearla cuando conoce a Russo, en la década del
cincuenta: “La historia empieza en 1956”; segtn el libreto bilingiie, la historia empieza en 1952;
segiin la partitura y el guién del subtitulado: en 1956 (y en 1953, en la diccién de la cantante que
se plasma en el VHS y, también, en el subtitulado del VHS, traducido al inglés: “The story
starts in 1953”); y otra vez en 1956, en la historieta. La variacion es coherente: con la migracion
de las historias de un soporte a otro, con la variacién con que la Mdquina vuelve a contar las
historias, con la idea que se sostiene en la novela y la historieta: “el error es el primer principio”.
De todas formas, en la novela se vincula con la época de persecucién a los militantes peronistas,
a partir del golpe de 1955; mientras que en el libreto, en cambio, parece aludir a Evita (el cuerpo
embalsamado de Eva es también la Maquina sustraida del contacto con el pueblo, escondida y
transladada, construida por versiones largamente desencontradas entre si, y nadie puede
“desconectarla”: miticamente viva en la memoria de su pueblo desde 1952, en el que empieza la
Historia) y también parece un homenaje a Macedonio, que ha muerto en el mismo afio. El 1956
de la partitura, en cambio, parece un vestigio del Gandini que ha trabajado tanto con la novela
cuanto con el libreto, y lo ha trasladado de la novela (los autores no recuerdan la variacién de
ese detalle incidental, que en el libreto parece haber sido elegida, ya que ni Renzi ni la historia
de su padre, el militante perseguido, estan en la 6pera). Resulta irrelevante el 1953 del video,
que desdibuja ambas alusiones y parece un error de transcripcion.
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ocurre esta levemente desfasado. Nada hace de anclaje enunciativo mas que el
presente continuo e incesante de la voz y la musica en escena. Como en la
novela, la pesquisa de Junior puede ser parte de un relato sucedido (en la
memoria de la maquina que lo recrea) o por suceder (bajo la forma de un relato
premonitorio: en el que la premonicién es nada més que la memoria de un
relato futuro respecto y desde un presente indecidible), actualizado en la voz de
una maquina que se narra también a sf misma.

Instalada en un Museo de una ciudad ausente y también al filo del agua -tal
como ella se ve a s{ misma en el epilogo-, la maquina canta (cuenta, o mas bien
materializa y presenta) historias -micro6peras- que rescata del olvido. Se trata
de una maquina que se resiste al olvido, cualquiera sea el objeto o historia-
objeto susceptible de ser olvidado, segun lo interprete cada espectador: el amor,
la 6pera misma, y también algiin hecho enigmatico-delictivo que se percibe en
la 'opacidad de la advertencia que recibe el periodista inveé‘tigador en dos
ocasiones, en el Museo (acto I) y en bar de Ana (acto II): a la Maquina la quieran
desactivar pues narra historias no autorizadas sobre algo que otros han hecho
(v le han hecho y quieren hacerle), algo cuya dimensién es social (“cualquier
cosa con tal que la gente se olvide”), algo que quiere ser borrado de la historia y
que pone en riesgo al poder en la medida que la Maquina lo narre y no permita
que sea olvidado.?

La 6pera se inicia, como observa Omar Corrado (2002), con una fuerte
impronta policial (que estimo no es propia de la tradicién operistica, sino de la
novela de la que proviene). Pero la advertencia sobre el peligro que corre la
maquina de ser desactivada por el aparato estatal, si bien es audible en ambos
actos, también es opaca: funciona como un enigma que no se despliega en la
puesta en escena, sino como trasfondo (se alude a ello en los ambientes
autoritarios y oclusivos que encierran a las mujeres),?”® aunque justifica la

presencia y el deambular del investigador.

28 Las advertencias de Fuyita y Ana fueron citadas en la Primera parte de este capitulo.

? Respecto de la historia politica de la novela en relacién con la 6pera, apunta O. Corrado: “La
6pera no se detiene explicitamente en este plano (...), pero lo alude en los climas sombrios,
tensos y saturados que la musica crea para las escenas que se desarrollan con los personajes
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A su vez, la puesta en escena de la construcciéon de una mujer-maquina
“capturada dentro de un artefacto...” (Piglia, en Lambertini 2008:169) cruzado
de cables y luces, y también la figura del cientifico-inventor (el Russo de la
6pera) reenvian por semejanza visiva (Eco, 2003) a la misma escena del film
Metropolis de Lang: a la creacion del robot de Marié (su réplica) y a la figura del
cientifico-inventor que se fue estereotipando al ser constantemente retomada
por el cine y la historieta. Esta relacién de semejanza visiva inscribe a la 6pera
en la tradicion de la ciencia-ficcién literaria y cinematografica. |

Es una méquina amorosa y macedoniana que no olvida ni su historia intima
ni las historias colectivas: en este sentido se resiste a cualquier intervencion que
cancele la memoria personal y social,?® més alla de que haya sido doblemente

alienada en los momentos de su construcciéon y su encierro en el Museo.

En cuanto a la estructura de la Opera, ésta se resuelve en dos actos.3! En el
primer acto (de ocho escenas), Junior recorre el Museo, donde tienen lugar las
tres micro6peras: 1) “La Mujer-P4jaro”, en la que un mago, un estudiante de
musica y una mujer-pajaro reproducen entre ellos mismos las relaciones de
control y automatismo para las que han sido programados: la Mujer-Péjaro,
atada y sometida a los designios del padre, esta destinada a cloquear y a no ser
amada; 2) “La luz del alma”: en una pensién, Macedonio y una Elena
desfalleciente sellan su pacto de amor, y 3) ”Lucia']oyce”: encerrada en una
clinica psiquiatrica, Lucia es asistida por del Dr. Jung y compelida a cantar
6pera; cree ser una maquina de narrar historias, tal como lo es la Mujer-
maquina. |

El segundo acto (de diez escenas) ocurre, primero, en el bar-oficina de Ana,
quien a través de documentos reconstruye la prehistoria de la Maquina a los

ojos de Junior: dos proyecciones de efecto documental muestran la llegada de

enclaustrados en los opresivos espacios del Museo, la Clinica el subterraneo donde esta el bar
de Ana.” (O. Corrado, 2002, art. cit.) :

30 Se resiste a cualquier a cualquier cirugia psiquica de extirpacion (v. el cuento de Macedonio
Fernandez: “Cirugia psiquica de extirpaciéon”. En: Relatos, Cuentos, Poemas y Misceldneas, 1987).

31 Omar Corrado (art. cit., inédito) ha trazado un esquema que da cuenta de la estructura de la
6pera, y que reproducimos en el ANEXO IIL ‘
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Russo y su piano a Buenos Aires y, también, otras imagenes sobre la
construccién de la maquina.3? Alternando unas con otras, las iméagenes virtuales
se corporizan en la escena: en el laboratorio de Russo, el cientifico une un piano
a un circuito de TV que muestra la llegada de Macedonio. Su fantasma
mediatico se corporiza para resolver un segundo pacto con el cientifico Russo.3?
La conversacién entre Russo y Macedonio actualiza el dolido recuerdo del
amante: la escena en el hospital, donde ha muerto Elena de quien Macedonio
guarda el alma que entregaré a Russo para eternizarla en una mujer-maquina

Junior regresa al Museo e interviene en la microépera de la Mujer-Péjaro,
aspira a salvarla de su yugo declardndole su amor. Como en el libreto, la escena
es simétrica a la de su amor por la Mujer-maquina del final de la 6pera, en la
que Junior se debate entre el deseo de salvarla de la soledad eterna y su
impotencia por desconectarla, antes de desaparecer en la luz que ella irradia.

Todas las mujeres son, en la 6pera, réplicas inexactas de la Mujer-méquina:
Elena, Lucia y la Mujer-P4jaro ponen en escena el pasado sobre las tablas de un
presente incierto, antes o después de la obsesién paranoica que hiciera de
Buenos Aires una ciudad vigilada (en la novela) y ausente (en la 6pera), como
se vera.

Como en la novela, esta maquina restituye y perpetia la memoria
objetivandola en las figuras e imagenes del Museo que provienen de sus
narraciones: ellas mismas hacedoras de “lo real”.

El argumento -aunque menos ramificado que en la novela- admite cierta
variabilidad: la ruptura de fronteras entre los mundos posibles ~tal como se ha
visto en el anélisis del libreto- es en la épefa intensificada por la musica. La
aparente ubicuidad temporal y los dichos alucinados de varios personajes

estimulan una diversidad de interpretaciones que varfan segin cémo esta obra

32 Se proyectan diapositivas en blanco y negro que, editadas en contigiiidad, semejan y evocan
la cinematografia documental: los primeros films fotodocumentales argentinos y el cine breve
de noticias. )
33 El esquema previo al libreto definitivo (Piglia, 2003 circa) anota: “Macedonio y el inventor
sabio. (Referencia “Fausto”)” (Acto II, Esc. 2). Si bien no se lo menciona en la épera, sélo hace
falta un pacto que se vincule con la bisqueda de la eternidad para que por si mismo reenvie al
mitico pacto faustico. Igualmente tanto Piglia como Gandini lo explicitan en las entrevistas
previas al estreno.

Elrelato migrante... 189



sea vista, oida, leida: en esta 6pera, y no en todas, la fase interpretativa expande
y mpdiﬁca la historia bésica.

Claro esta que la historia bésica, simplificada en el argumento del Programa
de mano, tiende a asegurar un primer nivel de comprensién que la palabra
cantada no facilita: pocas han sido las ¢peras que se arriesgaron a transgredir la
solicitud de sencillez que solicita el género, logrando ser comprendidas.3 El
libreto y la puesta en discurso espectacular de La ciudad ausente desafian esa
restricciéon por detras de la primera linea argumental sin invalidar los dichos
del programa, y quiebran la aparente coherencia de las relaciones continente-
contenido, aunque no con la insistencia de la novela: pues las microdperas se
presentan en microescenarios (carros, cajas, en el interior del éscenario-museo)
que acotan visualmente la posibilidad de que se postulen como centrales. A su
vez, la musica asegura las filiaciones previstas por el libreto entre los diversos
personajes, escenas, mundos posibles y vuelve labiles tanto los limites entre un

mundo y otro, cuanto las relaciones jerarquicas que parecian estructurarlos.
4. La topologia de la escena

El espacio escénico-fictivo -en ‘su nivel mas visible- - se organiza
topolégicamente “hacia adentro® como una representaciéon dentro de la otra.%
La ciudad contiene el Museo y, el Museo, una serie de objetos dinémicc_)s
expuestos en sus Vifrinas: la mujer-mdquina, las microdperas, la rosa metalizada, la

foto de Elena.36 Quizas ~no lo sabemos-, el interior del bar de Ana (que el libreto y

% Para Auden la 6pera no puede tener una trama compleja ni permite la actitud reflexiva de sus
personajes, ni las personalidades complejas, ni los juegos de palabras ni la ambigiiedad: la
musica no cesa de avanzar y no le da tiempo al oyente a detenerse y reflexionar sobre las
palabras y las férmulas que ha oido. Tanto para él como para Strasvinky, en las canciones liricas
las palabras no se comprenden (Ameille, 2006).

35 En el Capitulo II de esta tesis, se ha visto que H. M. Enzensberger (1966) da cuenta de que -
histéricamente- el tipo de estructura de los relatos encastrados se ha esmerado en propiciar la
desorientacién en el lector. Y también se ha explicado su idea de los mundos (posibles)

- agujereados, que no suponen relaciones jerarquicas como el caso de las cajas chinas.

% La rosa metalizada es la transposicién icénica de la rosa de cobre de Los siete locos de Roberto
Arlt, un autor y una obra que Ricardo Piglia reconoce como punto de inflexién de la novela
moderna rioplatense. En escena, la rosa azul es una imagen proyectada y también lo es el
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el Programa de mano mencionan como un espacio exterior al Museo)®” en el
que hay cintas grabadas, un piano, un proyector de cine. Objetos de diversa indole
y materialidad que actualizan las historias que emergen de la mdaquina (las
microdperas) y también las historias previas que dieron origen a la Mujer-
maquina. Las microdperas, en sus microescenarios dentro del escenario, se
presentan como réplicas tematicas y formales de la 6pera (y de la méaquina

cantante).38

4.1. La ciudad

. El nombre de la novela cobra, en la 6pera, una dimensién extrema: la ciudad es
pura ausencia. En el pasaje del aparecer al desaparecer, la imagen de la ciudad
edifica toda la estructura topolégica del texto espectacular. El afuera es la
silueta de la ciudad de Buenos Aires contra la luminosidad del amanecer: la
~ primera escena es, visualmente, un puro contraste entre la luz y las contornos
de los edificios sefioreados por el perfil del Kavanagh (icono que cifra la

referencialidad de la ciudad de Buenos Aires); pero la noche borra los rastros

retrato de Elena: la materia y los colores las mimetizan, y permiten que sea reconocida, a su vez,
como la “rosa azul” de la literatura romantica, el rostro de la mujer amada (Novalis: Heinrich
von Ofterdingen, 1802), simbolo de la utopia amorosa de la tradicién popular: lo inhallable, lo
que -de ser hallado- transmuta, lo que no permanece igual a si mismo.

%7 El libreto (1995) dice: “Segundo Acto. Escena 1. Local-bar de Ana. En una zona urbana dura,
aislados en el local-bar donde se muestran los recuerdos del Museo (...), estdn Ana y Junior (...).
El pre-texto o esquema previo del libreto (1993, circa), dice: “Acto II. 1. Junior encuentra a Ana
en los bajos de la Nueve de Julio.”

38 Réplicas inexactas, idea que habia sido explicada en el capitulo II, referido a la novela La
novela y la 6pera presentan continuas figuras de lo doble. Franco Rella (1999: 49) ha estudiado
lo doble en literatura y considera que es la figura mas significativa de la perturbacién literaria:
“La légica del “doble” es aquella que deconstruye de modo radical toda posibilidad 16gica de
identidad, porque lo que retorna igual no es jamds lo mismo. El material que ha sido removido
y que retorna, lleva las marcas de esa remocién, de ese trabajo que lo ha “sumergido” y lo ha
hecho reflorecer, y que se expresan en una diferencia, en otro modo, con otras formas.” (Trad. ad
hoc, de: La figura piti significativa del perturbante letterario ¢ il ‘doppio’. La logica del “doppio” ¢ quella
che decostruisce in modo radicale ogni ossibile logica dell identita, poiché cio che ritorna uguale non é mai
lo stesso. Il materiale rimosso che ritorna é gia stato lavorato dalla rimozione e porta le tracce sia del
lavoro que 1'Ha “sommerso”, sia del lavoro e del material che 1’hanno ratto riaffiorare, si esprime cioe in
una differenzia, in altro modo, con altre forme.).
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del cielo y la ciﬁdad. Por un instante, en la escena, no queda nada mas que la
memoria de esa imagen de una ciudad que no se volvera a insinuar.3?

En la oscuridad de la sala y la escena, en la nada, el brillo astral de la Mujer-
maquina inaugura un universo de ausencias.

Justamente porque la ciudad se muestra y se diluye, porque se ofrece a ser
reconocida a través de la pared traslticida del interior de un espacio en el que
canta una mujer, la imagen de esa ciudad funda, sitia 'y destituye,
simultdneamente, la ilusién de pertenencia al adentfo respecto del afuera. El
afuera fue el cielo, la ciudad, el cielo: la ciudad ausente.40 Al desaparecer, la
ciudad no deja rastros sino en la memoria del que haya alcanzado a reconocerla:
hubo un afuera. Entonces alguién canta... esperando que un mundo sea
desente_i‘rado por el lenguaje.41 ) |

Una vez finalizado el lamento de la Mujer-maquina en el escenario vacio,
ella deja de verse y el escenario ilumina el interior del Museo (como en todo el
primer acto y la segunda parte del segundo acto). De modo que cuando Junior

(Esc. 2) atraviesa la puerta que todavia sostiene el recuerdo de la delimitacién

‘adentro-afuera, y otorga al adentro la categdria de museo, el Teatro Colén no

%9 Resulta ineludible la resonancia de la ciudad pensada en términos de Macedonio Fernadndez:
“La ciudad (...) donde se esta, y estoy, después de muerte y donde Memoria es todo (...) y
subsisten de la vigilia solo los gestos, €l creer hacer, el creer decir”. (M. Fernandez, 1940: “Son
pasos en perdido”, ob. cit. (La lectura de la obra de Macedonio ha sido una constante entre las
lecturas de Piglia. Gandini ha dicho que compuso la 6pera incursionando en sus poemas.)
" 9 Sj, como ocurre en esta transposicion de la novela'a la 6pera en la que la ciudad es sacada del
territorio de la representacién: los personajes radicalmente urbanos, como Renzi, se pierden
para la 6pera junto con la ciudad. Aunque el desplazamiento de Renzi en favor de Junior habia
empezado en la primera versién de esta serie de transposiciones: en “Otra novela que
comienza” (1985) Renzi habia estado a cargo de la investigacién que en LCA ocupa a Junior, tal
como se habia visto en el Cap; II. A su vez, Renzi Hiene una funcién primordial en el derrotero
de toda la obra de Piglia, pero es marginal en la novela y la autonomia de la 6pera puesta en
 relacién con la historia-de la dpera, no lo necesita. Por otro, lado la 6pera, materialmente, no
_ puede transponer todas las historias de la novela: pues la diversificacién de las historias y los
personajes la volveria incomprensible. A su vez, la musica rallenta la diccién del texto, de modo
que las historias y personajes incidentales son los primeros en salir, 0 no podria ser puesta en
escena pues se extenderia al infinito.
41 El poema de Pizarnik que hace de epigrafe de “Opera Museo” parece una anticipacién de la
totalidad de esta 6pera. .
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puede sino ostentar su condicién, como cualquier teatro operistico monumental

que siga en pie en el siglo XX: la ficcién representada revela algo de lo real.#?

4.2. El Museo

En esta segunda escena del primer acto, la musica instrumental se expande: la
temporalidad musical toma posesiéon del espacio conformando un universo
acustico y auténomo.®? Sin la ciudad o con el recuerdo de una ciudad sacada de
escena ese universo musical que es el Museo, en tanto totalidad toda interna,4
incluye a sus espectadores entre la serie de objetos que coleccionan sus vitrinas.
Un Museo no situado mas que en la materialidad audible (tangible) de la
musica instrumental y vocal: ambas operan por contigiiidad desde unos
cuerpos simbolizados en el objeto sonoro que es la Méquina cantante, un
cuerpo eterno alienado de memorias ajenas que en la 6pera actia lo que la
novela habia escrito, haciendo de la cuasi-conciencia de la maquina -del Museo
Sonoro Imaginario, dirfa Gandini- un locus susceptible de incluir todos los

espacios antedichos.4

MAQUINA
Este el cuento de la cantora. / De la mujer-péjaro / Estoy llena de historias,
/ no pudo parar. / Soy la cantora, / la que canta. / En el filo del agua /

4 “La naturaleza historica, retrospectiva, del repertorio de los teatros operisticos, ha llevado a

considerarlos, desde la segunda guerra mundial, como museos anacrénicos.” (Dent, E. J. y P. J.

Smith: “Libretto: Translation [Operal”, en: S. Sadie (Ed.), ob. cit. 2000. Trad. ad hoc.)

4 Como se habia visto en el Cap. I de esta tesis, P. Boulez (1990) y S. Sciarrino (1998) han

sefialado que la musica presenta “perspectiva” y “profundidad”. La musica -como la poesia-

espacializa la temporalidad. En el primer acto, cuando ya se ha borrado la imagen de fondo de

la ciudad, el escenario es el espacio interior del Museo: “el Museo como espacio ‘real” en el que.
se desplazan Fuyita y Junior aparece representado por rapidas figuraciones arpegiadas

ascendentes, descendentes y en superposicién de ambas direcciones, con considerable divisién -
timbrica, siempre con el mismo tempo (...)” (Corrado, 2002, art. cit.). Corrado, en su articulo,

sefala las configuraciones sonoras estables que caracterizan los dos escenarios en los que se

desarrolla la 6pera: el Museo y el bar de Ana.

4 Macedonio Fernandez, 1972: 68. (Se volvera a este concepto de Macedonio en este mismo

capitulo).

4 La musica instrumental surge de la relacién entre instrumento y cuerpo; la voz es un aspecto

del cuerpo puesto que prolonga su forma y su actividad: “Oir es ser tocado a distancia. El ritmo

esta ligado a la vibracién. Por eso la musica vuelve involuntariamente intimos unos cuerpos

yuxtapuestos.” (Pascal Quignard [1996] 1998: 106.)
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puedo atin recordar / las viejas voces perdidas. (LCA, 1995, Acto II, esc.
10)46 :

La voz es el Otro de la escritura: en este sentido, la 6pera viene -con un
gesto joyceano- a otorgar sonoridad a la escritura, vocalidad a la palabra, y en
eso la escritura novelistica encuentra en la 6pera su mejor lectura, la que vuelve:
audible a la maquina-diciente.

Es atributo del “Museo” de Gandini reasumir las voces que han brotado de
su raiz griega: “Mousaios, traducido como “Museo” -discipulo de Orfeo y
favorito de la musas- “conserva la raiz de Mousa: musa, musica, canto.” (W.

Otto, 1981)

5. Recorridos desrealizantes

El escenario-museo es un espacio circular y laberintico, construido como un
mecano y cruzado por andamios aéreos que se conectan entre si a través de
escaleras y rellanos, desde los que Junior mira los pequefios teatros de 6pera
encajados en la base del “primer escenario”.#” Entre ambos se conforma una
estructura modular y jerdrquica. Sin embargo, a diferencia de la organizacién
serial de las cajas chinas encajadas unas dentro de otras en progresi6n
incluyente, estos teatros-mundos (en los que se interpretan las tres
microbperas) ostentan cierta permeabilidad respecto de sus limites
espaciotemporales: cuando Junior toma el lugar de uno de los personajes de
una microépera (como se vio en el libreto), el suceso pone en cuestion la
arquitectura temporal y espacial de la obra, y el estatuto ontolégico de los

personajes.#® En la direccién inversa, es Macedonio el que llega en y desde el

4 En la novela, ella dice: “Las formas de la vida, las he visto y ahora salen de mf, extraigo los
acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila, débil, soy la cantora, la que canta.”
(Piglia, LCA, 1992:178.)

47 “Basaldta trabajé cuando la 6pera estuvo terminada. Tuvo muchas buenas ideas, por
ejemplo, que las micro6peras salgan de la misma escenografia. Son carros que se adelantan cada
uno con una micro6épera diferente. Y la otra es que algunos personajes nunca tocan el piso,
estan siempre arriba, por las rampas. Recién tocan el piso al final, cuando Junior se pierde en la
maquina.” (Gandini, en: Gandini y Piglia, 3/12/2007, ANEXO I)

48 El pasaje de un mundo de ficcién (que se postula como “real”) a otro (que se postula como
“ficcién” o historia-objeto creada por la Méquina) no solo esta disefiado en el libreto, sino que
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interior de una pantalla de TV y 'se corporiza sobre el primer escenario para
cantar su dolor, escribir sus versos, despedir a Elena, hacer el pacto y entregar
a Russo el alma de ella para construir la maquina cantante. Si bien este “cruce”
de Macedonio del mundo virtual al “real” es una actualizacién de la
prehistoria en la que se gest6é la maquina (una convencién teatral, una forma
de racconto), igualmente ese pasaje de un ambito al otro, de una materialidad a
otra, resulta un atravesamiento en el que conviven ambos sentidos, pues el
gesto transgresor de Junior al entrar y salir de una microdpera alcanza y
resignifica, retrospectivamente, los sucesos previos.

Esa suerte de vértigo que corroe los recorridos antedichos atenta contra las
aparentes salidas y entradas de Junior al Museo. El todo-interior del Museo no
termina de borrar sus andamios e impohe su presencia tragandose tanto el bar -
en el que Junior se encuentra con Ana- cuanto la consistencia del “afuera”, con
lo cual nadie sabe si Junior ha cruzado en verdad alguna puerta.4

De .Ieste modo la 6pera quiebra la certeza de las categorias estancas y
también el modelo estructural superficial (el de las cajas chinas) que,
paradéjicamente, se sigue sbsténiendo ante los ojos del espectador, pues el
derrotero escénico se esmera en indicar cada uno de los pasajes de una escena
'otra, de un acto a otro, de un temporalidad a otra. Y la musica comparte,
sistematicamente, la funcién de delimitar los espacios tanto como de
atravesarlos.

Si la convencion dicta que el espacio “macro” contiene al espacio “micro”,
entonces el tipo.de relaciones que se instauran entre esos espacios y

temporalidades desconoce el principio de no contradiccién, la nociéon de

fue previsto como un atravesamiento de mundos distintos en el pre-texto del libreto (1993,
circa): “Segundo relato: Junior entra en la ficcion.” (Opera A. 2. 4).

9 “Desde el punto de vista escenografico, y por la evidente importancia otorgada al Museo, es
éste quien domina visualmente, con sus estructuras abstractas de pasarelas.” (Corrado, 2002,
art. cit.)

Vale recordar que toda puesta en escena cuenta con la cooperacién del espectador respecto de
sus convenciones ficcionales: en principio el escenario principal baja la luz (que iluminaba los
andamios) para enfocarla en el bar-oficina de Ana (Acto II). Convencionalmente se propone un
cambio de espacio. Pero no es una obligacién leerlo desde la convencién, cuando Ja obra rompe
convenciones y, especialmente, cuando el especticulo estd plagado de indicios que vuelven
permeables los espacios y también los personajes, en la medida en que desdibuja la unicidad
identitaria y unos convergen en los otros, como se vera.
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fronteras, las figuras contenido-continente, principio-fin y la concatenaciéon
antes-ahora-después (tal como en la novela). La mujer-méquina es también una
figura asimilable a Mnemosyne, que une el canto al pasado: “pero ese pasado no
estd en absoluto situado len relaciéon de “sucesién’.con el presente y el futuro.”
(M. Cacciari, 2000:15.) Se trata de un pasado arrancado de la concatenacién
cronolégica de la temf)oralidad. Se trata de la omniubicacién de tiempo y
espacié propia de la Concepéic’m de Macedonio, pero también de la idea
borgeana que explica Stephen en “El jardin de los senderos que se bifurcan”
(Borges 1944: 123-124).

La Maquina y sus historias podrian ser también la puesta en acto de su
propio universo psiquico. Asi lo sugiere la microdpera “Lucia Joyce”: la hija
psicética de Joyce internada en un hospicio -a la que Jung somete a chantaje
obligandola a cantar y a condensar en si la 6pera misma-3 cree ser una
méquina,v estar hecha de cables, estar llena de hiétorias que no puede dejar de
contar. Lucia es un desdoblamiento, una réplica o una imagen construida desde
el monodlogo de la Mujer-maquina (un fantasma de ella misma). La musica
refuerza la propuesta del libreto en cuanto a que cada una de las mujeres se
espeja, se desliza y/o se actualiza en las otras toda vez que retoma pasajes
musicales que trazaban la identidad de la mujer anterior.5

Con un grado méximo de sencillez respecto de la complejidad de la novela,
pero con un alto grado de complejidad respecto de la 6pera tradicional, la
estructura reconocible de esta Opera se disloca: el adentro “contiene” o
“produce” lo que parecia estar afuera. En este aspecto, también la 6pera -en
especial por la apropiacién que la musica hace del libreto y la novela- tiende a

reproducir la figura enla que se infiltra tanto una pregunta que parece urdida

0 En la escena expresionista de Lucia Joyce (Microépera 3), contrastan y luchan varios lenguajes
antagénicos: al de las frases parddicas, cohesivas y antioperisticas que definen la actuacién
sapiente y represiva de los doctores, se opone -corrosiva y entrecortada~ la voz de Lucia
acusando a la otra lengua con su Herr Enemy. Esa lucha define el momento mas traumatico de la
6pera y cumple el dicho de que se canta cuando ya no es posible hablar. :

51 ”Otra de las redes intensamente significantes que se establecen entre los personajes es la que
se trama en torno de Elena: la "real", la Mdquina y sus encarnaciones en las protagonistas de las
micro6peras. Extensos pasajes de la linea de Elena Mdquina responden, estructuralmente, a una
base octaténica con ocasionales desvios. Segmentos completos de la misma migran de una
encarnacion a otra de Elena, con su configuracién sonora integral.” (O. Corrado, 2002.)
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por Macedonio (para quien el “cierre” nunca es hermético) cuanto la puerta por

la que tal vez ha pasado Junior:

Encontrar una forma perfecta que no tenga final, que solo lo anuncie. Una forma
circular, que remite de un punto a otro de la estructura, un relato lineal que sin
embargo funciona como un juego de espejos, una adivinanza circular. Una
palabra debe remitir a la otra, en un orden que preserve, en el fondo secreto del
lenguaje, la aspiracién a un cierre. Una experiencia debe remitir a otra, sin
jerarquias, sin progresién, sin fin. (...) Todo fluye y se encadena y nadie sabe cudl
ha sido la tiltima vez (que ha cruzado una puerta).

Se lama final a aquello que no se comprende. ;Por qué no sigue?52

Todo intento de asir una estructura se deshace y promete trascender
largamente los limites situacionales del texto espectacular: cualquier decisién al
respecto es a cuenta y riesgo de la audiencia y es, a su vez, indemostrable. La
ciudad ausente, el museo, el devenir de Junior, todo, y no solo las micro6peras,
pueden estar sucediendo en la conciencia (paranoica) de la Mujer-maquina, en
su monologo alucinado, y alcanzar el universo entero: el mundo que llamamos
real entendido como un efecto, una actuacion que emana de alguna conciencia-
otra y que es echada a rodar como un objeto y seducida hasta volver a ser
tragada. Una ”totalidad toda interna”, ha dicho Macedonio Fernandez. Todo un
Cosmos qﬁe Macedonio cifré en un punto que concentra la totalidad de las
imagenes del universo, donde el espacio y el tiempo son concebidos como una
abstraccion. En esta 6pera, ese punto cobra la forma del Museo, residencia de la
musa, de Elena o la eterna, la que porta en si la memoria que fluye con forma de
acto, imagen, sonido, voz, narracién.?® De ahi que las historias exhibidas desde
la cuasi-conciencia de la maquina fluyan con una autonomia alucinada semejante
a la del suefio. De ahi que al final de la 6pera, la desaparicién de ]uniorv—guia y
alter ego del espectador- resulte sumamente inquietante y arroje al espectador a
la incertidumbre. 4 '

Esa fluidez en el hacerse y deshacerse, concentrarse y desplazarse, reducirse

al silencio y expandirse en el todo es propia del discurso musical y es el

_°2 Piglia, R. “Diario de un loco”, en Prisién perpetua. (Fragmento citado también en el Cap Il de
esta Tesis. La intensificaciéon no corresponde al original.)

53 En el decir de Macedonio, ese punto es también una “Imagen involuntaria, auténoma, lo
contingente y lo espontidneo frente a nuestra voluntad” (MNE, 1993:173). De ahora en mas:
MNE es la sigla de Museo de la novela de la Eterna.
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discurso musical de esta 6pera el que contribuye decididamente a otorgarle a la
palabra cantada y a la construccién escénica la dimensién aludida,

desencarnando el sentido del texto verbal.
6. La espacializacién de la masica y el descentramiento del sujeto

El espectador tendra que desandar el itinerario que lleva de una micro6pera a la
otra, de un objeto a otro, para hacerse competente de la tragedia de la Mujer-
maquina, de su condicion fantasmatica alienada de multiples yoes.>*

En el mundo de esta 6pera, hacerse competente no compromete tanto el
orden del saber intelectual ni el de la comunicacién lingtiistica, cuanto el de la
experiencia. Para vislumbrar la tragedia de la ausencia entendida a la vez como
falta y materialidad, como aquello que esté y no esta, como incompletud que
deviene de la separacion del objeto amado, siempre amenazado por el olvido o
por la muerte por olvido (tinica muerte posible, segiin Macedonio), Junior (y con
él el espectador) habra de cualificarse sujeto pasional. De modo que en la 6pera
(v no en la novela), Junior transmuta de sujeto pesquisante a sujeto alienado de
amor y se deja atraer por la luz de la méaquina en la que desaparece. En
consecuencia, el lugar que le es propuesto al destinatario es el de la oscilacién
entre el quedarse en el umbral y no acceder al sortilegio o el de ser acogido y
arrastrado por el canto de las sirenas.5

La osadia de devenir ser pasional, de dejarse enajenar por la “mujer-musica”
y por todas las voces perdidas que resuenan en ella’® (llamo aqui “mujer-

musica” a la conjuncién de las voces y melodias asociadas a la Mujer-maquina,

¢ “Desde la espisteme psicoanalitica, [...] en ese sujeto [descentrado], desde el vamos, habla
Otro.” (R. Harari, 2008, ob. cit., p. 61.) La Maquina podria decir, como Nietzsche: “Yo soy Prado,
soy el padre de Prado, me atrevo a decir que soy Lesseps [...] en el fondo yo soy todos los
nombres de la historia”. (Nietzsche, citado por: Deleuze y Guattari, 1985: 92). El sujeto como
pluralidad.

% “Gracias a la voz, la palabra se convierte en exhibicién o don, virtualmente erotizado (...). En
ultima instancia, la significacién de las palabras no importaria ya nada: gracias al dominio de si
misma que ella muestra, la voz sola basta para seducir... como nos ensefiaron los antiguos con el
mito de las sirenas.” (Paul Zumthor, 1985)

% En musica, “la polifonia es inseparable de una pluralidad, aunque sea imaginaria, de
cantores, y toda mtsica polifénica remite siempre, segin su sentido inmanente, a una
pluralidad”. (Adorno, T. W. y M. Horkheimer [1964 circa], 1969: 110.)
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N/

que es “yo”, “ella

r”

, “la cantora”, “la mujer péjaro”, “la ultima mujer”, “Lucia”,
“Elena”, “la Esfinge eterna”) es una respuesta al llamado de la 6pera.5” Solo asi,
esa voz multiple otorgard una estocada de irrealidad a todos los
acontecimientos construidoes en escena: todo es miisica. La mujer-musica (la
Opera) es la musica de un relato hecho de palabras que despliega sus
sonoridades mas que sus sentidos. Asimilarse a esa suerte de conciencia
auténoma es pasar a compartir el estatus de fantasma de una memoria ajena.
Sonoridades que se deslizan y que no terminan de plasmarse en
“atribuciones” identitarias cuando ya estadn derivando de una mujer en otra y
otra mas, en los momentos mas liricos de la 6pera.>® Pasajes y deslizamientos,
entonces, sutilmente tramados desde la musica y las voces que por momentos
construyen y mantienen las identidades para diluirlas unas en otras, tal como
afirma O. Corrado (2002): la voz de la Mujer-maquina se multiplica y funde con
las voces de otras seis sopranos (que cantan en off) y producen diferentes efectos
de sentido en cada aparicion. En la 'primera, prolongan la voz de Lucia Joyce,
antes de que esta entone el comienzo de Finnegans. En la segunda, ilustran la
referencia a las sirenas de Ulises que introduce Russo. Las dos dltimas estdn
ligadas a la Mujer-méquina: emanan de ella cuando Junior intenta liberarla de
su cautiverio,‘ y acompafian su espera infinita, junto a las voces de Lucia y la
Mujer Péjaro, en la soledad final del Museo. Lo mismo ocurre con ciertos
fragmentos textuales que, atribuidos a Elena o retomados por ella, son-cantados

por Lucia o la Mujer P4jaro.>

57 “La musica penetra al interior del cuerpo y se apodera del alma.” (...) “La presa de la misica
es el cuerpo humano. La misica es intrusiéon y captura del cuerpo.” (...) “La musica captura,
captura ahi donde retumba y donde la humanidad corre hacia su ritmo, hipnotiza y fuerza al
hombre a desertar lo expresable. Durante la audicién los hombres son reclusos.” (P. Quignard,
1998: 214.)

58 Me refiero especificamente al extremo lirismo de las arias: en la obra -especifica O. Corrado-
puede establecerse una gradacién de la vocalidad que conduce del habla al canto lirico. Entre
las formas més cercanas al habla: el Sprechgesang (canto hablado que culmina y refiere
“especialmente a Schoenberg) esta confiado a personajes auxiliares de las historias centrales: la
Enfermera y el Ayudante, y a algunos fragmentos de Ana, Russo y Fuyita. El Estudiante se
expresa en recitativo a secco, en calidad de cita estilistica incorporada al contexto dieciochesco
de la escena. El parlato aparece esporadicamente (v.: Corrado 2002, art. cit.).

> Respecto de las notas musicales que identifican a Elena y a los personajes femeninos, dice
Gandini:: “ Antes de que Piglia me acercara textos del libreto, compuse una cancién para Elena a
partir de un poema de Ratl Gustavo Aguirre, que en una de sus frases dice: “Nunca ese adagio
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Los personajes centrales de la 6pera se expresan a través de configuraciones
melédicas, armoénicas y timbricas recurrentes que definen sus
personalidades y tejen redes tematicas y significantes por sobre el armazén
textual y argumental. (Corrado, 2002)

Algunos elementos del canto que caracteriza a Macedonio se desplazan y
entrelazan con el de Junior en el momento en que este declara su amor por la
Mujer Pajaro, con la imposible pretensién de liberarla del encantamiento.f0
Junior hace suya, también, la afliccién del Macedonio que ha eternizado a Elena
en la Maquina: para dirigirse a 15 Mujer M&quina por ultima vez, con el deseo
de liberarla de su condena, Junior toma la voz, el registro de voz y el motivo
que habia identificado a Macedonio (Corrado, 2002). La musica los asimila. Esta
fundicién de ambos personajes (que no estd en la novela)®! fue anotada o
prevista en el esquema-guion del libreto de 6pera (Piglia, 1993 circa) y, aunque
no figure explicitamente en el libreto definitivo, su realizacion se actualiza en la

Opera:

Opera 2. Escena 3. (10%)
Macedonio rondando el hospital. Muerte de Elena. Lamento de Macedonio. .
Macedonio se va y visita al Inventor. Se ve la maquina. Vuelve Junior.
(Posibilidad de que sean la misma persona?)

Escena 6 (5)
Junior se acerca a la maquina que est4 aislada en una sala del Museo.
La méaquina lo confunde con Macedonio. Alejamiento de Junior.

de Mozart me habia hecho tanto mal”. Y entonces yo no puse esa frase pero recurri al Adagio en
si menor de Mozart y la musica de esa cancién és lo que canta Elena en “La luz del alma”, la
segunda mircrodpera, y esas son las notas que identifican al personaje.” (Gandini, en Gandini y
Piglia, 03/12/2007, inédita, ANEXO L)

6 La simetria Junior-Macedonio es presentada desde el inicio de la épera: su llegada al Museo
(y a la escena) lo sitia en el lugar del personaje esperado por la Maquina: “Viene. Esta
viniendo” (Introduccién). A su vez, la desaparicién de Junior puede ser leida como una
metéfora de la desaparicién de Macedonio.

61 En la novela, como se ha visto en el Cap. II, hay una suerte de confusién de personajes en la
medida en que unos reenvian a los otros constantemente. En cuanto a Junior, la Maquina lo
confunde con Richter al iniciar su monélogo final.
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7. Opera Museo

Las micro6peras condensan diversas procedencias trazadas con materiales de la
novela (el p4jaro mecénico, la nena cloqueante, Miss Joyce, Elena y Macedonio),
de novelas y poemas de otros autores (de J. Joyce y de Macedonio Fernandez) y
de la historia de la 6pera.f? Tal como indica Gandini, cada una de ellas
construye sus reenvios modelando un ejemplar asequible péra los siglos XVIII,
XIX y XX: escenas trabajadas tematicamente desde el discurso verbal, pero
también desde la actuacién, la escenografia, la musica.6® Esta ultima entreteje
sutiles referencias a Verdi (La Traviata), Mozart y Schoenberg (Pierrot Lunaire),4
tanﬁiadas las mas de las veces por otras obras musicales del mismo Gandini.®>
Una historia de la 6pera que por el solo hecho de ser aludida impone,
subrepticiamente, las huellas de su génesis en el éuerpo de la agonista: por un
lado, la creacién de la Maquina se hace posible gracias a que la lira de Orfeo
guarda el secreto de la voz humana. Orfeo, como motivacién temética de la 6pera,
inicia y atraviesa la historia de la 6pera,® y también la historia particular del

compositor (que lo habia incorporado a su 6pera precedente).6”

62 “El conjunto de microdperas se constituye en una particular lectura de la historia del género,
en un recorrido que se detiene en ciertas representaciones conceptuales y estilisticas del
barroco y el clasicismo, del romanticismo y el expresionismo. Se trata entonces de otra trama
que se superpone a las del argumento: la reflexion del lenguaje sobre si mismo, sobre sus
propias tecnologias y condiciones de produccién, sobre su historicidad”. (O. Corrado, 2002,
art. cit.) :

6 Margulis, A. y D. Caldirla. “Socios para la 6pera”, en: La Nacién Revista, Bs. As, 15/10/95. La
aclaracién atiende a lo que Genette ([1962] 1989: 105) llama el contrato de pastiche : “Lo mas
frecuente es que los autores de {una imitacién] o un pastiche legitimamente interesados en
producir su efecto [el del reconocimiento del reenvio], lo prevengan advirtiendo a su publico
(...): esto es un texto en el que X imita Y. De resultas, el lector prevenido, que vale al menos por
dos, no dejara de advertir la imitacién y se reira con ella”.

¢ He tomado todas las referencias vinculadas con la composicién musical de LCA, de Omar
Corrado, 2002, y del estudio inédito.

5 Eusebius (1984-85); Lunario sentimental (1989), Escuchando Piervot chez Madame Ocampo (1993);
Tres tristes (1994). (Ver: Omar Corrado, 2002.) “

% Adorno ([1970] 2006: 32) considera el Orfeo de Monteverdi como la primera épera auténtica:
“la reforma de Gluck volvié a Orfeo como al arquetipo de la 6pera, y (...} hay mucha verdad en
el aserto de que toda 6pera es Orfeo.” (...) “Asi como la obra sobre Orfeo despierta a los muertos
del confinamiento en su cueva, asi la 6pera arranca sus figuras al destino al cantar sobre ellas.
«T'oda dpera es Orfeo.» ” (Adorno, 2006: 283) '

67 Gerardo Gandini, La casa sin sosiego (Opera de cdmara, con libreto de Griselda Gambaro), 1992.
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Re, sol, la, son los sonidos de / la lira de Orfeo. Ahi estdn / contenidos los

intervalos mas/ importantes de la declamacién, (...) el secreto de la voz

humana. (...) Procedi entonces a construir mi / machina-femme / (...) Porque

comprendi que el canto de / una sirena, de una mujer que / agoniza cantando

puede ser...”

Los himnos 6rficos son la voz / perdida de una mujer. El canto de la / sirena
~que Ulises no queria escuchar. Porque era el canto de Elena.../ (...) Macedonio,
" my friend.”¢8

Por otro lado, el lamento rinucciniano, que la Arianna de Monteverdi legé como
marca geﬁérica dela Opera -especialmente en su primer siglo-, se deja apropiar
por la Mujer-maquina, en el preludio y el epilogo:%? en posicion simétrica a la
Ariadna abandonada en las arenas de Naxos, Elena actualiza el tépico'del
lamento en tanto situacién dramaética recurrente que se caracteriza por el
motivo del abandono, la compuncién y la alocucién desesperada e impotente
por el amor perdido, que acufia incluso el reproche a través de versos liricos,
breves, iterativos.”0

Como el lamento, otros procedimientos fundacionales y recurrentes se hacen
lugar en LCA: asi, el moné’logo de indecision (ante la alternativa de desconectar y
liberar a Elena y la imposibilidad de realizar acto tan extremo, que a su vez
reenvia a las dperas de rescate), y el pacto de amor (didlogo escénico entre Elena y
Macedonio).”! |

Asimismo, la temaética del pacto ha sido actualizada permanentemente por
la historia de la épera en su relacion con la literatura.”2 Pero esta 6pera suscribe
de manera desviada a esa tradicién, ya »que el pacto de amor entre Elena y
Macedonio (no habréa olvido de amor) deriva en el de Macedonio y Russo:

construir la maquina eterna contra entrega del alma de Elena y no la propia es

6 La ciudad ausente (libreto y 6pera: Segundo acto, II. Film y Escena IIL)

6 La voz de Graciela Oddone intensifica esa relacién, desde el momento en que fue la intérprete
de ambas agonistas (interpreté a Ariadna, en Il lamento d’Arianna, 1991 y 1993 -C. C. Recoleta y
CETC respectivamente-, y a la Maquina y a Elena en LCA, 1995.

70 Ver: Claudio Monteverdi, Lamento d'Arianna (1623), sobre libreto de Rinuccini (1608). El
reproche calca el que Macedonio le hace decir a Elena Bellamuerte en el poema “Otra vez”
(1920), como se ha visto y citado en el apartado precedente (sobre el libreto). :

71 En la microépera “La luz del alma”. Respecto de los procedimientos fundacionales de la 6pera
(v. Paolo Fabbri. Il secolo cantante... 1990, op. cit.)

72 Mefistéfeles de Arrigo Boito, La condenacion de Fausto de Héctor Berlioz, Fausto de Charles
Gounod o Vuestro Fausto de Henri Pousseur.
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3

un desvio amoroso de la tradicion faustica.”® (De cualquier forma, la Maquina,
como la Eterna, es la obra-ficcion del amante por la amada ausente.) 74

Una 6pera que se mira a s misma en la historia de la 6pera pude ser
entendida como una puesta en abismo de la tradicién que la precede.”® Por un
lado, en un sentido formal, 6pera y libreto se atienen a ciertos requerimientos
convencionales del género. Al respecto, Omar Corrado (2002) dice acerca de la

-

6pera de Gandini:

Su énfasis en la historia y en la sintaxis, en la imposible inocencia de
materiales y procedimientos, conduce a instalar el metalenguaje en la
urdimbre del texto, pero con los recursos propios del género, en el interior
de sus convenciones, y no como anti-6pera, parodia o instancia critica.

Esta lectura se condice con la postura del compositor:

No es una antiépera. Ni siquiera es una antiantiépera como' El gran macabro
de Ligeti. (...) En muchos casos sigue las convenciones del género y en otros
agrega cosas. En este sentido puede ser entendida y llegar a un publico no
especializado en musica contemporénea. Esa seria mi pretension. No llegar
a una elite y nada méas. Tampoco espero convencer a los fanaticos de Verdi.
(Gandini, en Graria, 1995.)

Por otro lado, es posible considerar otras alternativas de lectura, acaso
complementarias: desde el momento en que las micro6peras se exhiben entre
los restos de una memoria-museo, no dejan de trazar correspondencias con una
serie de Operas que, en el curso del siglo XX, o bien indican que el género ha
llegado a su fin o bien trazan una relacién conflictiva con la tradicién; asi Alban

Berg, Henry Pousseur, Luciano Berio, Mauricio Kagel, entre otros compositores

73 La economia del pacto requiere de un tercero que pague los efectos no deseados de la
transaccién: la desesperaciéon y muerte de Margarita, en Goethe; la condena de Elena en la
Magquina a la soledad eterna, una prisién no elegida. Respecto del pacto faustico, dice Piglia: “El
que de pronto estaba en ese lugar [demoniaco] era Macedonio mismo, por manipulador, por la
tentacion de la bondad, Brecht tiéne unos textos lindisimos sobre el peligro de la bondad. Por
bondad hay gente que hace cosas terribles”. “El queria que ella no muriese, pero la conden6 a
una eternidad solitaria. De modo que esas son cosas que se jugaron ahi, cierta idea de forma,
cierto nudo dramatico que nos permitia trabajar en el género.” (Piglia, en: Lambertini, 2008: 170-
171.)

™ La Eterna de Museo de la novela... de Macedonio es una sustitucién de la pérdida de la Amada
que se hace ficcién. (Ver: M. Bueno: “Mistica”, en R. Piglia -ed.- 2000. Ob. cit.)

7> Cabe aqui recuperar que el discurso musical de La ciudad ausente alude especialmente a
Schoenberg y a Mozart, pero también a Verdi. A Monteverdi, en la inclusién de sus motivos. A
Alban Berg, en los recursos escénicos: el film y el piano en escena de la 6pera Lulii. (Corrado,
2002, art. cit.)
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comprometidos con la relacién entre la musica y el teatro, que se acercaroﬁ ala
6pera sin inocencia o con la ironia del que se pregunta por el lugar que ocupa
en relacion con la tradicion. En esta linea, lé protagonista de Lulii -la 6pera
inconclusa de Alban Berg sobre textos de Frank Wedekind- ha sido
interpretada como la personificacion de la 6pera.”6 Las estrategias de Berg
fueron vinculadas con la ¢pera experimental Vuestro Fausto de Henri Pousseur
(1969, con libreto de Michel Butor).”” Por su parte, Luciano Berio otorga el
nombre del género a su Opera (1970), en la que reenvia al Orfeo de Monteverdi
para ahondar en la declinacién histérica del texto espectacular operistico y de la
sociedad burguesa. Siinulténeamente, Mauricio Kagel, compone Teatro estatal
(Staatstheater, 1971), en la que observa el género 6pera y sus condiciones de
realizacit’)n con una actitud critica declarada -también desde el titulo- que
alcanza tanto a la institucién en si misma como al teatro que se la encarga: el
Staatstheater de Hamburgo.

Gerardo Gandini no parece inscribirse en esa linea; sin embargo efectua
operaciones decisivas respecto de la tradicién: como creador y director musical
muestra, en La ciudad ausente y desde dentro del género, los restos de lo que la
6pera fue. La sintesis que logra tiene varias caras: por un lado hace
efectivamente una 6pera y la presenta como tal incluyéndose en el género y
- reconociendo -con el gesto histriénico del compositor-director- que él, de alli,
no sé va;, por otro lado compone -ahora perturbador- sus propias
condensaciones (las microdéperas) a la rﬁanera de objets trouvés: a diferencia de
las vanguardias, los presenta como objetos construidos y los exhibe en el Museo

como los restos de un festin.”® Con ello, no s6lo refuta la concepcién reverencial

76 “[Lulit] puede ser leida como una personificacién de la 6pera, género al cual los compositores
han sido irresistiblemente atraidos durante trescientos cincuenta afios, pero que ha probado a
menudo ser recalcitrante. Boulez puede haber estado en lo correcto al conjeturar que Berg sabia
que estaba llevando una tradicién a su fin.” (E. ]. Dent y P. J. Smith: “Libretto: Translation
[Opera}”, op. cit., trad. ad hoc.)

77 Una vez planteado el pacto con el diablo por parte de un compositor -pacto que consiste en
un encargo para escribir una 6pera de Fausto-, la 6pera incluye la posibilidad de que el pablico
vote el desenlace dramatico que prefiera. (Idem.)

78 Sus micro6peras ostentan un desarrollo temporal y narrativo propio del discurso musical
contemporéaneo; se trata de objefos nuevos capaces a su vez de evocar la tradicién operistica
europea. La figura del objet trouvé -mencionada por el mismo Gandini- fue estudiada por la
critica académica en tanto procedimiento compositivo. Graciela Paraskevaidis, en “Los sesenta
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que- rige el repertorio de todo Teatro-Museo tradicional que se dedique
preponderantemente a reponer obras de coleccién y no sélo expulsa al publico
que se pasea por el pasado como por un anticuario (no espera convencer a los
fandticos de Verdi, que efectivamente no asisten), sino que, subitamente,
convierte al Teatro en un Museo Contemporaneo: condensa e ilumina el pasado
desde el presente, lo articula con el hoy y da en poner en los escaparates objetos
vivos, no reificados. Eso quiere decir qué las micro6peras no tienen la forma de
la “reposicién” de una 6pera en particular, sino que cada una modela una época
de la historia de la épera: una manera, un clima, un estilo, una témética, sin
resignar la actualidad de la discursividad musical, verbal, gestual, escénica. En
términos de Genette, se trata de una “imitacién” y no de una copia, 7 pues la
imitacién presupone reformulacién, transgresién y algtn atisbo de critica: de lo
contrario la 6pera de época no se dejaria ”capfurar” en un modelo (Genette,
1989). Una imitacion que flucta entre la imitacion seria de la 6pera romantica y
la expresionista (en la “La luz del alma” y en el espasmoédico discurrir de Lucia
Joyce, respectivamente), la liidica (o pastiche) y la satirica (a la manera de...): las
dos ultimas en los movimientos mecédnicos de la caja musical (“La Mujer-
Pajaro”) y, al limite de lo caricaturesco, en el lenguajé y vocalizacién de los
médicos de “Lucia Joyce” 80

El régimen especifico de esas actuaciones queda mas o menos
indeterminado pues es también un efecto de lectura: la gradualidad que va de

lo serio a lo satirico ocurre en el interior de cada micro6pera y produce un tipo

afios del compositor argentino Gerardo Gandini” (Pauta 59-60, julio-diciembre, 1996), observa
que a través de esos objetos, Gandini escapa de los estereotipos de la musica contemporanea,
generando una estructuracién sonora desde que la convoca, confronta, incorpora y reelabora la
tradicién musical europea.

7 Genette diferencia la copia (mimesis exacta) de la imitacién. Para Genette solo se puede imitar
[un texto: un género] indirectamente, dado que la imitacién presupone transgresiéon y
reformulacién, operaciones propias de la generalizacién. (Genette, G. [1982] 1989, op. cit.)

8 Los tecnicismos psiquiatricos, por ejemplo, vocalizados liricamente, resuenan como ecos
par6dicos del lenguaje cientifico en su aficion por rotular o calificar con rigidez al sujeto
dramético: “La enferma sufre de una amnesia esquizoide (...) Exteriormente no presenta
ningdn otro signo de identificaciéon histérica”. (LCA, Acto I, Microépera 3. Lucia Joyce). El
lenguaje parddico de la visién positivista de la psiquiatria parece haber estado programado
desde borrador de la 6pera, en el que se anota: “Psiquiatra positivista / Tercer Relato Cambio
de lenguaje”. (R. Piglia, “Borrador de la 6pera.La ciudad ausente (...)", en Ali: Recto/Verso N°. 2,
2007: 5-6)
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de sonrisa complice: la del reconocimiento de la dpera-siglo a la que cada modelo
reenvia. En consecuencia, las micro6peras admiten maultiples lecturas: las
criticas, las declaraciones y los estudios académicos han relevado tanto la
dominante seria (Corrado, 2002; Gandini, 1995, como lector de su obra) cuanto
sus ribetes cuasiparédicos no exentos de ironia (Monjeau, 2002). A su vez, el
“como si fueran Operas de ayer” imprime a las microdperas una doble
orientacién: la de convocar al objeto al que reenvian y la de rechazar su
mimetizacioén, con lo cual construyen la distancia y la diferencia de una 6pera
que se autoasume contemporanea.

Una vez aclarado este punto, se hace posible afirmar que La ciudad ausente
hace una lectura politica del pasado, en el sentido borgeano de apropiacién

irreverente:

Lo politico puede leerse en los efectos de la recepcién de la obra. La musica
argentina tuvo una relacién de conflicto con la tradicién europea, desde la
generacién de Ginastera hasta Gandini. Hay diversas maneras de posicionarse
frente al conflicto: en el caso de Gandini y en lo que hace a la 6pera, asume un
proyecto de integracién irénica respecto de esa tradicion, que es como decir
‘ninguna tradicién’.B Encuentra el modelo en Piglia y en su lectura de
Borges: el del quiebre con ironia que se da en [la novela] La ciudad ausente.” (F.
Monjeau, 2001)82

De ese modo Gandini compone su homenaje con el rictus de la “irreverencia”:
disuelve las marcas de la serie 'europea en el entramado de sus propias
resonancias y las ofrece como piezas de un museo rioplatense. A su vez
desanda el tiempo y presenta un recorrido y una lectura contemporanea del
estado de la 6pera que va y vuelve del presente al origen y desde alli hasta el fin
del XX: la gran tradicién operistica europea encuentra, en esta 6pera y en el
altimo reducto del siglo, un acto' de clausura que aparenta desconocer las

huellas de una tradicion local® y con ello expone el problema en’el que ella

81 La preceptiva clasica ya habia advertido acerca el caracter transgresivo de los elementos
ladicos y satiricos. (Genette, 1989: 175.) [Esta nota al pie no pertenece al texto de Monjeau.]

82 Monjeau, Federico [ORAL]. En: Seminario de Doctorado “ Apuntes para una historia politica
de la misica”, a cargo de E. Buch, UBA, agosto 2001.

8 “Habria que preguntarse qué genealogias dibuja la musica del Museo gandiniano en este
territorio, qué solidaridades establece con las tradiciones locales en la construccion identitaria.
Hasta donde sabemos, no hay citas provenientes de la historia de la musica culta argentina en
Gandini.” (O. Corrado, 2002, art. cit.).
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misma esta inmersa: como plantear la historia y los usos de este género en la
Argentina y la regién en términos que excedan los criterios cronolégicos,
reverenciales y/o el de la influencia directa de obra en obra y autor en autor.
Por otra parte, esta 6pera extrema el género al condensar sus variables en la
figura de una mujer-méquina en la que converge toda una serie de maquinas-
escritas 0 maquinas-imagen que parecen haber pugnado por su derecho a la voz
lirica: ] |
- Las “Evas futuras” que, como resonancias dela novela, pueblan la 6pera: la de
Villers de I'Isle Adam y, también, la maquina de Metrdpolis, el film de Fritz
Lang que llevd por primer titulo el de “Eva Futura” (Fischerman, 1997) y fue
pfoyectado en el Teatfo Colo6n en las apostillas de La ciudad ausente, acompafiado
por musica en vivo. El film acusa -linterna en mano-%4 una factura escénica por

lo menos comparable con la de Amitin-Basaldua. También la Evita momificada

y amada por sus custodios, viva en la memoria mitica colectiva:

Elena sera la / Eterna. La Eva Futura. Embalsamada /como una mufieca y.
viva como una musica. (LCA, libreto y 6pera, 1995: A. 2, I1L.)

- Las méaquinas narrativas: sojuzgada, pero también iluminada por la condena
de muerte que pes6 sobre sus antecesdras, Scherezade supo resistir a esa ley
_convirtiéndose en una maquina narrante; debfa narrar bien y narr6 bien
porque su vida pendia del criterio de aceptabilidad de su riguroso

destinatario. Obligada a restituir el universo con su relato y a no morir, la

84 Méas alla de las diferencias o desplazamientos respecto de Metrdpolis, donde la creacién de la
mujer-médquina (réplica de la protagonista) es un recurso para ejercer el control social por parte
de los representantes del poder que han pactado con los cientificos, ya se han sefialado ciertas
correspondencias vinculadas con la factura escénica'de la 6pera; entre ellas, la luz de la linterna
es un recurso escenogréfico relevante del film, ya que va hilando algunos sucesos de suspenso
extremo asociados con los actos de espionaje del poder politico-industrial. En la 6pera LCA, la
luz de la linterna de Fuyita guia todos los desplazamientos de la mirada de Junior adentro del
Museo y se vincula tanto con el matiz policial del primer acto como con la luz del alma de
Elena. Es un operador del desplazamiento entre los diferentes objetos que reenvia a una serie de
films de suspenso y ciencia ficcién, pero especialmente a Metrdpolis (F. Lang, 1927) y al
imaginario que rige la escenografia de ese film (la luz que irradia la méaquina-réplica, el
universo del adentro vs. el lejanisimo afuera de la ciudad, etc.). De todos ellos, la luz de la
linterna se propone como recurso desde el libreto (1995) y desde el pre-texto del libreto (1993,
circa): “Se ve luz de Fuyita con linterna...” (LCA, libreto, A. I, 2), justamente -como en
Metrdpolis- cuando Fuyita lo guia hacia la Maquina.

AN
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Mujer-maquina de LCA se inscribe -como la novela- en la tradicion de
Scherezade. ’

El gesto orfico de un Macedonio que se vuelve sobre si mismo para mirarla
y atarla a una vida sin fin hace de Elena una memoria viva de muertos y
ausentes o de criaturas futuras. Estas mujeres narrantes, condenadas a los
espacios cerrados, son también proyecciones del los que asi las modelan
mientras las escriben: hijas diligentes, nirias de los ojos del imaginario
masculino.

Mujeres miticas: mujeres-sirena, mujeres-musa, mujeres-scherezade
incluidas en esta Mujer maquina que porta las voces de la memoria ajena. Un
voz multiple que resiste y recrea el universo; un universo en el que atrapa el
rostro absorto del ultimo espectador, ya que el publico viene a saber, al final de
la funcién, que ha sido s6lo la mascara sonriente de lo que estuvo siendo
cantado: un relato mas. En el aria final del espeétéculo se le hace saber al
espectador que “Nadie ha venido nunca”.

Justamente en un teatro lirico como el Colén, cuya disposicién
_érquitecténica mantiene la distancia entre publico y escena reteniendo la
concepcion del género forjada por la tradicion;8® justamente alli y cuando el
teatro ostenta con obscenidad su condicién de museo haciendo del publico un
objeto mas entre los que han sido “narrados” y /o exhibidos por la Maquina, esta
6pera viene a poner en evidencia que el publico forma parte de esa historia,.qu'e
se ha dejado hacer y deshacer por la méaquina operistica y que acaba de ser
historiado por esta Opera Museo.

El lamento final (en el que la maquina canta loca de soledad “en el filo del
agua” y en la isla -en la que se olvidan las letras pero no la melodia, segun la
novela-) es también una puesta en escena de “uno de sus Gltimos relatos”, un
relato que el espectador conoce -junto a Junior y en el “bar” de Ana- mucho

antes del epilogo: Ana y Junior, entendidos como fantasmas que emergen de su

85 E] espacio arquitecténico del Teatro Colén se corresponde con aquellos que Luigi Nono (1993)
define como espacios de la 6pera tradicional: los que mantienen la separacién fija y diferenciada
en dos planos, entre los fieles que asisten y el oficiante que celebra.
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memoria, se desvelan por reconstruir los documentos que dan cuenta de ella, de

la Maquina.

“Subtitulado: En uno de los ultimos relatos [de la maquina] aparece una isla, al
borde del mundo. Un sobreviviente construye una mujer artificial. Es un mito.
Y ella se queda en la isla después de que él muere, esperando en la orilla, loca
de soledad”. (LCA. Segundo acto, escena 1. El énfasis es mio.)

Lo que en la novela correspondia a la mujer de Nolan (“La isla”, LCA 1992) es
aqui una versiéon de la Mujer-méaquina. El microrrelato “La isla” estd en la
6pera, pero deshecho en fragmentos entre los documentos que Ana archiva.

La Opera anula o cambia la pregunta sobre las causas, el origen, la fuente, la
autoria o autoridad textual (;Quién canta/cuenta a quiéﬁ?) tal como Macedonio

lo habia tramado (como en el epigrafe del inicio de la tesis).%

Podria pensarse que la idea de canon, la lista de cldsicos que los escritores se
construyen con las figuras del pasado, es una respuesta indirecta a esa
sensacion de que todo ha sido dicho ya por los antiguos y que solo es posible
repetir a los grandes maestros. Paradéjicamente, la impresién de que no hay
origen, de que siempre ha existido una palabra anterior, sagrada y legitima,
forma parte del origen de la literatura. (Piglia, 30/01/1997)
Inventada por Macedonio, por Piglia, por Gandini, siempre diferente, la
Méquina evoca y trae a escena a su creador para que la vuelva a inventar desde
la mueca de la memoria: cada versién extravia o agrega algo. Como se dijo
antes, el Macedonio de la 6pera viene del mismo lugar en el que se pierde: un
Macedonio-réplica, duplicado o reconstruido por una maquina que rememora
el relato de su propio origen construyendo una serie de versiones en las que
entre ambos se convocan en contigiiidad iterativa resistiéndose al olvido,
rozandose y volviéndose a perder indefinidamente, tal como la misma Elena lo

habia previsto (otra vez la premoniciéon como memoria de un relato futuro

respecto de y desde un presente indecidible).

8 “Una frase de musica del pueblo me cant6 una rumana y luego la he hallado diez veces en
distintas obras y autores de los ultimos cuatrocientos afios. Es indudable que las cosas no
comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo.”
(Macedonio Fernandez, Museo de la Novela de la Eterna, ob. cit. [Epigrafe a esta Tesis.])
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Ya sé como sera. (...) Nuestras manos atrayéndose ilusas / dirdn: Ven ami. Y
diran / Viene... / Esta viniendo... Se acerca...” (LCA: Micro-6pera 2, “La luz
del alma”) : :

La 6pera de Gandini -y también la novela de la que fue transpuesta- insiste en
exhibirse como un acto de apropiacioén que pone en funcionamiento la maquina
~ macedoniana instaurandola, simultdneamente, como lugar de procedencia.

La méquina cantante —-que es aqui la 6pera misma en su transcurrir- trabaja,
a su pesar, contra lo que Macedonio propone como el tinico asunto de arte por
excelencia: “Fl idilio-tragedia de Amor y su cesécién por el Olvido” .87 Incluso el
reconocimiento final (“Nadie va a venir ya. Nadie ha venido nunca. [...] No viene
nadie.”: que pone en juego el futuro, el pasado y el puro presente de la
enunciacion rememorativa) parece mas una refutacion de la Mujer-maquina
dirigida al Macedonio que ha negado la muerte, que un acto de olvido. La
memoria (y el relato de la memoria) vuelve inadmisible la cancelacion del
pasado que la constituye como tal (Sarlo, 2005). Como la memoria es susceptible
de modificacién, podra relegar o transferir algo (de una version a otra, de un
género a otro), recordar lo que releg¢, reinven{arlo, enfatizarlo en funcién de
una accién politica o moral que se oponga al presente del olvido; podra
apropiarse del relato ajeno y fundirlo en el propio, pero nunca cancelar el
pasado.

La exasperacion de Elena, de la Maquina, de Lucia Joyce apela al poder
ritual del canto lirico para convocar y atraer la presencia del amado: “Sélo si
canto, él volverg” .88

En la 6pera, y en la memoria de su ascendencia, convergén las voces de
Macedonio en tension con las de Joyce cifrando la apertura y la sintesis del siglo
XX en una mujer-musica que actualiza lo que la 6pera fue y lo que queda por
venir, en tanto promete, al filo del XXI, seguir trayendo las voces perdidas: la

6pera, un ritual laico.

87 “Si hay un “asunto” eminente tnico en arte, seria el idilio-tragedia de Amor y su cesacién por
el Olvido, sin muertes, por imperfeccién, agotamiento de la facultad de simpatia: vivir con olvido
los que se amaron es mas tragedia que muerte.” (Macedonio Fernandez, Teorias... 1974: 255. Y
en pp. 237-238.)

8 Gandini (1995). LCA, Acto I, Microépera 3. Lucia Joyce.
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Conclusiones

Como se dijo en la primera parte de este capitulo, las previsiones del libreto se
actualizan y modifican en la puesta en escena de la 6pera: la impronta musical y
cada performance podrian, siempre, recrearlas.8 ‘

Retomaremos aqui solo algunos elementos que hacen a la relacién con la
novela.

De la 6pera -y del libreto- desaparecen tanto la imagen de Renzi (lo
marginal en la novela, no ha lugar en la 6pera) cuanto la historia funvdaciona‘l -
aunque minuscula en términos de extensiéon- de la transposicion de William
Wilson a Stephen Stevensen, que hubiera ampliado excesivamente la cadena de
sucesos y personajes, hubiese diversificado la linea tematica que los vincula
entre si, hubiera tramado una “salida” de la 6pera hacia otro relato de Piglia y,
con ello, trastornado la posibilidad de que la ¢pera fuera comprendida.®® Lo
mismo sucede con muchas de las microhistorias que se mencionaran mas
adelante: en todas las transposiciones de un género extenso a un género acotado
a un tiempo de recepcién reducido como la 6pera, la reduccién de la extension
obliga a relegar unas historias en favor de otras (que igualmente actualizan y
entretejen ciertas correspondencias con las historias que en apariencia no han
sido retomadas, como se ha visto y verd); pero especialmente en este caso, en el
que novela y 6pera comparten algunos aspectos formales en su construccion,
por ejemplo respecto de la estructura: una estructura atravesada por
procedimientos ligados a la interrupcion, el corte, el desvio del relato. En la -
novela, los microrrelatos interrumpen constantemente la historia de la
investigacion de Junior a los ojos de un lector que lo pierde de vista; en muchos

casos, Junior pasa de un relato a otro y de un mundo ficcional a otro de un

8 Tal como afirma Piglia, la musica (pero también la performance) construyen el texto operistico:
“Me parece que no es solamente la lectura del libreto la que permite acercarse a la adaptacién
de la novela, sino que la musica termina de interpretar y de recrear la historia. Es ahi donde me
parece que funciona la adaptacion verdaderamente” (Piglia, en Lambertini, 2008: 164)

% Recordamos que la historia de Stephen abre en la novela una ventana hacia otro relato de
Piglia: “Un encuentro en Saint-Nazarire”, donde Stevensen escribe todo aquello que cree
escribir Piglia-personaje y protagonista del mismo cuento. (v. Cap. 2 de esta tesis). En tanto
objeto de transposicién, el género lirico refuta las historias que no sean centrales a la trama (asi
la historia del gaucho invisible que tematicamente se aleja del argumento central).
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modo eliptico, desviado, ambiguo: ni Junior ni el lector saben muy bien si llegé
o no y si salié o no de los Museos (el que encierra a la Maquina y el de la casa
de Carola Lugo)” y/o de la isla del Tigre. También la 6pera trabaja con
interrupciones espaciotemporales a través de las microdperas, los films, los
raccontos actualizados en escena (y, ya se ha visto, no es la paridad de las
escenas lo que hace a la transposicién novela-6pera, sino mas bien la asignaciéon
de sentido que deviene de la confrontacién entre ambos textos al momento de
su reconocimiento: los articulos sobre la épera reconocen a la una en la otra).

Lo mas significativo es el hecho de que libreto y 6pera relevan y enfatizan,
respecto de la novela, la linea pulsional y pasional, propia de la tradicién del
género operistico.®? En términos macedonianos: la maquina cantante -que es la
6pera misma en su transcurrir- trabaja, a su pesar, contra lo que Macedonio
habia propuesto como el dnico asunto de arte por excelencia: “El idilio-tragedia
de Amor y su cesacion por el Olvido”. Ese asunto motiva la creacion de la
Méquina, de una Mujer-memoria que eternice la ausencia-persistencia del
amado en la amada /de la amada en el amado, tanto en Macedonio cuanto en la
memoria de la Maquina: pues el Macedonio convocado y actualizado en y por el
monologo de la Méquina es el que la ama, la ha perdido, la reinventa en una
Mé4quina que lo evoca en su infinito lamento, lo atrae y lo actualiza en escena:
no vivir con olvido los que se amaron es un acto de resistencia (contra el olvido, la
Gnica muerte) y es el tema por excelencia de la 6pera La ciudad ausente (1995).

Asf enunciado, a este tema Asubyace una de las hipoétesis de lectura de esta
opera: todo lo que sucede en la Opera es actualizado por y surge de la Mujer-

maquina, que pone en escena su discurrir (tal como actualizan los suefios el

?! Al entrar, Junior imaginé que jamés iba a salir de ese lugar y que se perderia en el relato de
la mujer” (LCA, 1992, 119.) Como se vio en el capitulo precedente, la declaracién de Piglia -
acerca de que la Maquina lo traslada a la casa y a la historia de Carola- no logra desambiguar la
propuesta textual de la novela. Es, mas bien, la diversidad de indicios, en los diferentes niveles
textuales (la topologia de esos pasajes, las dudas de Junior, las imprecisiones, las alusiones
discursivas de sus los propios personajes, los diversos lugares y temporalidades que Junior
atraviesa en cada historia...) la que me permitieron sostener la hipétesis de los trozos del Mapa
de Imperio de Borges, la hipétesis de los mundos agujereados (de la configuracion topolégica,
de Enzensberger 1966) y la del “Bucle extrafio” que ha relevado Ch. Estrade (2006).

%2 #La historia de Macedonio y Elena, relativamente marginal en la novela, se constituye en
nucleo dramético de la 6pera.” (O. Corrado, 2002, art. cit.)
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discurrir noctdmbulo de cada cual). Sin menoscabo de otras lecturas, novela y
6pera,” ambas, son productos de esa postulacién, que se inicia en la del escritor
- Macedonio Fernandez: “Hacemos mucho mas por no ser olvidados que por no
morir” % Donde el mucho mds de Macedonio es el arte factus que lo sobrevive:

“la real ficcién de la novela”:

“El Hogar de la no-existencia... (...). La negacién.de la existencia, desentendida
del tiempo y el espacio, se libera fundamentalmente en la muerte... se trata del
Doénde se puede esperar eternamente y al que se puede arribar a la vuelta de la
muerte.... Este encuentro imposible se cumple sin embargo en la real ficcion de
la novela...” ‘ '

(A. M. Camblong, en: Macedonio Ferndndez, MNE, 1993: 459).

Otra vez la musa del amor -perdido- produce maquinas artisticas que (como La
divina comedia, Museo de la novela de la Etemd, “El aleph”, La ciudad ausente...)%
aspiran a la atemporalidad para solaz del lector-espectador. La frase de
Macedonio (“Hacemos mucho més por no ser olvidados...”) enmascara una
definicién de arte como lugar de permanencia de la creacién humana (y de los
fantasmas de sus realizadores). El hecho de que enmascare una definicién de
arte ha sido Sugerido por Ana Camblong en su edicién comentada de Museo,

refiriéndose al fragmento que incluye la frase en cuestién:

Olvidador es uno de los personajes que se mencionan, se caracterizan en su
funcién hipotética, pero no interviene en los sucesos de la novela [MNE]; este
personaje dramatiza la potencia contraria a la del autor, mientras éste es «el

% La “y” se vincula con lo que tienen en comin 6pera y novela: con lo que hace al
reconocimiento de que una proviene de la otra -tal como lo postula el titulo que comparten- y
de que se trata, efectivamente de una transposicién.

94 “El magnifico Olvidador, completado con esta 1ltima facultad de indiferencia a ser olvidado
y aun la valentia y soberbia de querer que la imagen de él muefa en la mente de los otros,
muerte més temida que la personal. La muerte que hay en los olvidos es la. que nos ha llevado al
error de creer en la muerte personal. Pero esta creencia es debilisima, por eso hacemos mucho
més por no ser olvidados que por no morir.” (Macedonio Fernandez [1967 p. m.] MNE, ed. crit,,
1993: 40). :

% “En el Museo, la historia de la Eterna, de la mujer perdida desencadena el delirio filoséfico. Se
construyen complejas construcciones y mundos alternativos. Lo mismo pasa en El aleph de
Borges, que parece una versién microscépica del Museo. El objeto méagico donde se concentra
todo el universo sustituye a la mujer que se ha perdido. Curiosamente, varias de las mejores
novelas argentinas cuentan lo mismo. En Addn Buenosayres, en Rayuela, en Los siefe locos, en
Museo de la novela de la Eterna, la pérdida de la mujer (se llame Solveig, la Maga, Elsa o la Eterna,
o se llame Beatriz Viterbo) es la condicion de la experiencia metafisica. El héroe comienza a ver
la realidad tal cual es y percibe sus secretos. Todo el universo se concentra en un «museo»
fantéstico y filoséfico”. (R. Piglia, 12/12/1985: 1-3).
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imaginador de la no-muerte» y «la trabaja artisticamente», el primero
representa la muerte digna de belarte: «... el dolor méximo de la Tragedia no
es la Muerte sino el Olvido, con persistencia personal, de los que amaron; yo
diria que es ésta la tnica Tragedia» (OC, VII, 145).%

A su vez, esta idea de la “real ficcién de la novela”, parece estar inscripta o
vincularse con la concepcién de la literatura como creadora de mundos
posibles—imposibles— (por oposicién a la idea de literatura como reflejo), tal como
la entiende Ricardo Piglia respecto de la Maquina, artefacto (arte factus) de la

novela y la 6pera:

Yo tengo la idea de que la literatura no refleja la realidad sino que postula la
realidad, crea un universo. Entonces uno puede pensar c6émo seria el universo
postulado por... Porque normalmente uno dice: ;Qué rastros de lo real
encuentro en la literatura? Entonces me voy a Dublin y me encuentro con el
universo de Ulises, o ando caminando por aqui, por San Telmo, y me
encuentro con los guapos de Borges; en fin, uno encuentra en la realidad cosas
que ha leido y que ciertos circuitos turisticos toman en cuenta: ahora vas a
Santa Fe y te llevan al bar roméntico... La realidad estd como mezclada con
algo que ha sido contado y fijado por la literatura.

Pero a mi me interesa lo otro: ;Qué realidad postula un texto y cémo seria si
uno la reconstruyera? ;Qué realidad seria la realidad ideal para el Finnegans?
Bueno, seria un lugar donde todos los hombres van pasando por todos los
lenguajes y van aprendiendo todos los idiomas simultdneamente en un juego
que solo pasa ahi. Esto también tiene que ver con el movimiento de la
Méquina como constructora de realidad.?”

Y la realidad que postula la Mujer-maquina de la 6pera parece ser la del no
olvido.

En este éspecto, el Olvidador de Museo de la novela de la Eterna -el que no
interviene en los sucesos de la novela y dramatiza la potencia contraria a la del

autor (Camblong, 1993)- parece estar presente por ausencia, en La ciudad ausente:

ANA
Lei tus notas. Estés ciego.
JUNIOR
¢Por qué? Es un anzuelo. Publico / todo. En el diario quieren hacer un

/poco de ruido a ver si reaccionan.
ANA

% Camblong, A. M. y A. de Obieta (Coord. Ed. Crit.), en: Macedonio Ferndndez, MNE, ob. cit.,
1993: 40: Nota “a”. (El énfasis no corresponde al texto original). [Es el texto citante de Camblong
el que toma la cita de Macedonio Ferndndez: O. C,, VII, 145.]

*7 Piglia, en Gandini, G y R. Piglia, 2007. (ANEXO I)
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No van a reaccionar. Quieren sacarla / de circulacién. Van a clausurar el
/ Museo... La quieren archivar, / mandarla al Museo de Lujan, cualquier
cosa / con tal de que la gente se / olvide...

JUNIOR
Y la gente se olvida.

ANA
No creas... (LCA, 1995, A 2, esc. 1)

En la 6pera, es “la gente” la que esta en riesgo de olvidar los sucesos, olvidar las
historias que la Maquina canta y olvidar a la Maquina. La gente es estimulada a
olvidar por algin estrato de un poder politico no identificado (“La quieren
archivar... cualquier cosa con tal que la gente se olvide...”).%8

En este ultimo sentido, en el mundo posible de la 6pera, en su escenario-
museo, queda soterrada una de las dimensiones sociales de la novela (acerca del
destino posmacedoniano de la maquina): bajo la mascara enigmatica de las
breves alusiones de Fuyita y de los informes de Ana, no se termina de construir
como entidad lo que se presenta en términos impersonales (“quieren sacarla de
circulacién”, “van a clausurar el museo”, “la quieren archivar”, “la quieren parar”,
como se ha citado ahteriormente).99

Los efectos del exceso de poder -contundentes en la novela- se sostienen

en la opera (1995 y 1997) en las marcas de los cuerpos alienados de las

% Por cierto esos sucesos no son identificados en la 6pera. Pero la 6pera se estrena en la década
de los noventa, en la que la retérica del olvido predominaba en los discursos oficiales de la
politica nacional, contrastando con los discursos de las madres y los derechos humanos. Como
se dijo en el capitulo dedicado a la novela, en la década del noventa (en la que se publica la
novela y se estrena la 6pera), el gobierno nacional habia indultado a los responsables de los
crimenes de la dictadura de los setenta. El discurso oficial propiciaba el olvido: “El presidente
Carlos Menem (...) cree que hay una Gran Culpa: la memoria, el rencor, la resistencia a olvidar:
(.-.) "Ahora debemos mirar hacia adelante con los ojos fijos. Si no aprendemos a olvidar, nos
convertiremos en una estatua de sal".”, recuerda Tomas Eloy Martinez (junio de 1990). También
se ha visto el articulo de Idelber Avelar (2000): “Si nos roban la mdquina de historias
macedoniana --figura de la combinacién contrahegemoénica de relatos en la postdictadura,
preservacién narrativa de una memoria en duelo en tiempos dominados por el olvido-- también
los muertos estaran en peligro.” (...) “En la posdictadura, el Estado [es una] méquina de hacer
creer.” -

% La observacién de Piglia al respecto es, en este ultimo sentido, por lo menos elocuente:

“RP: Inmediatamente empecé a pensar que todo tenia que ser asi y no habia que decir eso. Y lo
que me permitio escribir fue la idea- de que estaban por prohibirla. (...) Pero también puede ser un
delirio paranoico de la propia méaquina, desde luego. Quiero decir que esa maquina, que es una
maquina més o menos viva, podria de pronto comprobar una situacién de amenaza, porque ella
estd en una situacién de amenaza.” (Piglia en: Gandini y Piglia, 2007, art.. cit. La intensificacién no
pertenece al texto original.)
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mujeres: la cadena de plata que ata a la Mujer-P4jaro, la opresion en la que se
doblega la locura de Lucia,'® la Maquina en cuanto artefacto amenazado. Ahora
bien, esta idea de la Maquina como artefacto amenazado cifra i;c;ualmen‘celo1 la
funcion politica del arte a la que el Estado terrorista ha intentado -desde
siempre- parar, archivar, sacar de circulacion. Mucho mas cuando, a la
diversidad temética de las microhistorias de la novela (“La nena”, “El gaucho
invisible”, la chejoviana “Una mujer”, “Primer amor”) se le oponen estas tres
microdéperas que son, entre si, variaciones de la misma desolacién a la que han
sido condenadas todas las mujeres operisticas (la Mujer-pajaro, Lucia Joyce,
Elena):192 con esto subrayo que esa dimensién politica no desaparece de la
épéra, sino que se diluye; de modo que podria exigir mas de una “lectura”
para que se vuelva visible (o la lectura del libreto o bien la asistencia del
publico a més de una representacién en la misma temporada: actividad que la
6pera, en cuanto género, no estimula.).19 Los relatos de la maquina operistica
no terminan de recuperaf lo que en la novela ha sido leido como “los
fragmentos despojados de una memoria colectiva que no debe (o0 quizés: que

no se deja) ser olvidada”.1%4 Y esto sucede también porque entre las historias

100 | a aficién del Dr. Jung (personaje de la micro6pera “Lucia Joyce”) de extorsionar y someter a
Lucia para obligarla a cantar 6pera rememora la infructuosa légica de la psiquiatria francesa e
" italiana (que precede y entra en pugna con las investigaciones de Freud), cuando pretendia
asignar a- 'y cristalizar en cada modulacién lirica el nombre de un pasién, con el objetivo de
racionalizarlas. No solo codificaban la gestualidad-pasién de las modulaciones liricas, sino que
usaban hipnosis, para que las internas cantaran encarnando esa taxonomia (v. Stefano Ferrari,
1987). - :
101 Aunque no puntualmente, respecto del gobierno de facto 1976-1982, ni de los histéricos
asesinatos de anarquistas e indigenas (v. Cap. II de esta tesis).
102 Esta identificacién entre los personajes femeninos se agudiza en la 6pera a partir de los
temas musicales identitarios que ellos comparten. Pero también hay marcas en el pre-texto o
esquema previo al libreto, donde Piglia (2003 circa) llama “La prisionera” a la micro6pera que,
el libreto definitivo, se llamara “La mujer pajaro” (“Micro-Opera II / Segunda historia. (10%)
Siglo XIX. Opera romaéntica. / La Prisionera”).
103 Ademas de remitirnos a los conceptos de Auden, especificados en el analisis del libreto, es
pertinente observar que, en la conversacién con el compositor, el humor de Gandini viene a
solicitar que la lectura-audicién no sea perezosa: '
¥_:(...) en un libro se puede volver para atrds y, en la dpera, no. O sea que necesita que la historia sea un
poco mds lineal.
Gandini: También lo podés hacer con la dpera.... La tenés que ver dos veces. [risas]”. (Gandini, G. y R.
Piglia, 2007, art. cit,, ANEXOI).
104 Sergio Waisman (2004). La frase citada alude a la novela: a la ciudad vigilada y a los vestigios
de los crimenes politico-militares de la historia argentina que son objetos visibles narrados por
la maquina oculta en el museo de la novela La ciudad ausente, de 1992 (v. Cap. II). Crimenes a los
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escamoteadas por el libreto y la 6pera, en la novela figuran dos microhistorias
de terror politico: “La grabaciéon” y “Los nudos blancos”, vinculadas ambas
con la no ficcion y lo politico-paranoico en cuanto entretejen citas
documentales y diversas figuraciones de la represion y el complot.1%

La dimensién de lo real-politico de la novela, aludida pero soterrada, se
diluye en el trayecto de produccién -que va desde algunos pre-textos del
libreto y hasta el libreto y su consumacién en escena- y, con ello, la
consideracion que se ha hecho desde la critica genética se vuelve irreconocible

en la puesta en escena de la 6pera (1995 y 1997):106

que se aludia, también, en la metafora orfeica de La casa sin sosiego, la 6pera que Gandini estren6
en el Teatro San Marin, en 1992, sobre libreto de Griselda Gambaro (1991).

105 No por nada en las lecturas que se han hecho de la novela predominan las consideraciones
politicas. Aspecto que la critica casi no ha reconocido en la 6pera. Asi también lo ha sefialado
M. A. Ali, cuando observa que el relato “La grabacion” -ausente en la 6pera-, fue disefiado
como una historia politica que alude a la “no ficcién”. Para ello Ali acude a las Notas del
borrador avanzado de la novela, donde Piglia habia escrito: “La grabacién. (...) (Reporte
niumero 10. Historia de la maquina. El mapa-del infierno es un relato «peligroso» porque es de
non-fiction)”. (Ali, M. A., en: Recto/Verso N°. 2, 2007: 5. Pero el relato “La grabacién” no
aparece siquiera mencionado en el esquema o pre-texto del libreto (1993 circa).

'% Por otra parte, est4 en discusién que el género lirico produzca efectos testimoniales o pueda
construirse como género no ficcional. La épera que se quiso real-politica ha trabajado con
materiales de la historia y/o del periodismo, con voces grabadas de discursos politicos. LCA, tal
vez consciente de las posibilidades del género, elige otro derrotero seméntico e ideolégico para
exponer una poética que mas que mostrar, alude e interpela.

Este tema exigiria una dedicacién que excede el estudio de nuestra 6pera, de modo que
abordaremos el ejemplo de una obra lirica que cita a La ciudad ausente (1992 y 1995) entre sus
materiales privilegiados y pone a prueba sus propios objetivos: se trata de la 6pera Richter
(CETC, Buenos Aires, 2003), de Mario Lorenzo, con libreto de E. Buch, que quiso ser reconocida
en la linea de la no ficcién, tal como lo sugieren, por un lado, la mencién del género (“Una 6pera
documental de cdmara”) y, de modo mas explicito, las declaraciones del libretista -en los
medios, en Internet, en articulos académicos, acerca del modo en que esta 6pera fue producida.
(Vale explicar que la 6pera es “un mosaico de citas”, por un lado, de documentos: declaraciones
de Richter, de Perén, de la intérprete de Richter, informes de la Comisién investigadora, textos
historiograficos; por-otro, de la literatura y la dpera argentina: frases de Los siete locos de R. Arlt
y de la evocacién del Richter en La ciudad ausente de Ricardo Piglia, con citas musicales
asignadas a Russo de la 6pera de Gerardo Gandini). Es de considerar que el libretista, E. Buch,
es un prestigioso teérico de la miisica; y él mismo ha advertido que Richter fue un “lugar de
exploracién de las posibilidades de la 6pera de no ficcion”. Y, en ese mismo relato, reconoce que
el estatuto ficcional de la 6pera (cantada liricamente) atenta contra el propésito que habia regido
su proyecto creador. CITO:

“Es verdad que a fuerza de (...) de someter los documentos a un trabajo sistemético de desvio y
camuflaje, de adaptarlos al ritmo de la frase musical y al pulso del sentimiento, de darles una
forma que, en lugar de un relato lineal, trama temporalidades oblicuas y diversas, se acaba muy
lejos de toda fidelidad “documental’. El texto acaso sea una fabula con notas al pie, género
hibrido y por lo tanto eminentemente vulnerable (...). Desde ese punto de vista, el subtitulo
‘6pera documental” es un simulacro, una impostura mas.”

“Pero el género operistico no es acaso desde siempre el lugar del desvio y el simulacro? ;Qué
mundo es ése donde la gente se pelea cantando, donde las heridas del alma se abren, attacca y se
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Si la escritura de La ciudad ausente estuvo orientada por una progresiéon en el
deseo de narrar més directamente el horror de la dictadura militar (...) la
experiencia de reescritura de La ciudad ausente en su variante operistica
enfatiza ese proposito, considerando el devenir de los nicleos generadores y
la intensidad dramética alcanzada por sus personajes. El amor de Junior por la
maquina recuerda la pasién amorosa entre Nolan, un irlandés exiliado en «La
isla», y su grabadora, variante de la mujer-méquina en una de las
micronovelas de La ciudad ausente. El personaje de Nolan, impregnado por

- resonancias de los cuentos agrupados en la serie de los irlandeses de Rodolfo
Walsh, presenta semejanzas con la figura del escritor, y su grabadora puede
ser leida como uno de los instrumentos que lo han acompafiado en su afan de
testimoniar la realidad politica. En ese sentido, la reescritura actuaria como el
foco de una lente que acerca su objeto -su objetivo- para que podamos verlo
en primer plano, puesto que en la metéfora de la pasién del creador por su
maquina se cifra el fuerte nexo entre literatura y realidad politica que
caracteriza los textos de Walsh y de Piglia. (M. A. Ali, 2007: 2)107

La relacién entre la pasién amorosa de Junior y la de Nolan, respecto de la
relacién Nolan-Walsh, resulta irreconocible en la 6pera (y en la novela no hay
indicios explicitos de que Junior se enamore de la Maquina). El nombre de
Nolan no figura en el libreto ni en la puesta en escena de la 6pera (en todo
caso, esa pasiéon amorosa, pudo haber incidido en la recreacién del Junior de la
6pera: aunque la misica asocia explicitamente a Junior con la pasién amorosa

de Macedonio).1%8 De modo que resulta imposible, al momento de la audicion,

cierran con calderones? ;Qué teatro es ése donde todo personaje histérico no es mas que el
pretexto de una red mitica de complicidades vocales? Si hay algo que las innumerables
reformas de la 6pera jamés lograron anular es su irremediable caracter arbitrario. La 6pera
sigue siendo el mejor ejemplo, fantasmagorico (...), de lo que seria un mundo enteramente
regido por la convencién. Y, desde ese punto de vista, la vuelta al rétulo “6pera’, luego del
triunfo del teatro musical y una vez abandonadas las pesadeces del repertorio y los caprichos
del star-system, es un homenaje a los conquistadores de lo intil, a aquellos que inventaron esa
convencion, y la amaron. (...)", en: Esteban Buch, 2003, p. 3341, art. cit. [Las citas en espafiol se
corresponden con un articulo abreviado que me hizo llegar su autor en agosto de 2006.]

107 En cuya nota 47, Ali sobreabunda: “El nombre actiia como indicio en ese sentido: Nolan es
uno de los chicos internados en un colegio que describen los cuentos de Walsh. Por otra parte,
en el capitulo de La ciudad ausente, Nolan es un rebelde que ha participado de las luchas
politicas en su pais de origen.” (Ali, M. A. 2007: 6 y 10).

Si esto es asi -Nolan es también un nombre propio del Finnegans Wake-, entonces, entre los
trayectos reconocibles del proyecto creador del escritor: la mayoria de los propoésitos se
- alcanzan, mientras que otros se diluyen ya desde el esquema inicial del libreto.

108 “Y de pronto empecé a usar para Junior el mismo grupo de sonidos que habia asignado a
Macedonjo. Entonces el personaje Junior se transforma en una especie de alter ego de
Macedonio. Hasta es casi se enamora de la méquina, y al final es tragado por ella. Eso no estaba
en el libreto. Salié a través de la misica justamente por haber utilizado ese grupo de notas en
ese personaje.” (Gandini, en Lambertini 2008: 104). Esta estrategia propia del momento de
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hacer el vinculo propuesto Junior-Nolan-Walsh-horror de la dictadura militar.
Podria decirse, mas bien, que en la 6pera el zoom se aleja y el objeto “horror de

la dictadura militar” se disuelve.

En la novela, la historia de Macedonio y Elena, el pacto con Russo y la
Maquina misma -aunque presenten un mayor desarrollo que en la 6pera-10° se
diluyen en el trasfondo de una sociedad vigilada en la que el discontinuo
periplo de Junior sirve a la actualizacién de las historias-vestigio de un poder
criminal que asuela -o ha asolado- la ciudad. Mientras que en la 6pera se
vuelven centrales y visibles, como si el canon del género operistico lo

solicitara.

Pensandolo bien, no es extrafio que la novela de Ricardo Piglia haya arribado

a la experiencia de la 6pera. Sus temas, el del pacto faustico y el de un alma

que se eterniza por medio de la perpetuacién de su voz, son naturalmente

operisticos. (F. Monjeau, 10/11/97.)
En el inicio este apartado (“Opera Museo”, segunda parte), se observé que las
micro6peras se elaboran con materiales de la novela; con pequefias historias
que vuelven a ser contadas-cantadas por la Maquina, cada vez con la forma de
una version diferente: la microépera de la Mujer-pgjaro conforma una
minuscula sociedad patriarcal bajo la forma de una caja de musica en la qﬁ'e tres
autOmatas realizan movimientos programados; un padre autoritario y posesivo
-un encantador de péajaros- ha domesticado a la Mujer y la ha destinado a la
musica y el canto, despojandola de cualquier otro destino. El segundo autémata
es un estudiante que intenta, infructuosamente, liberarla declardndole su amor.
(La versién es el reverso de la historia del diligente padre de la nena que, en la

novela, intenta liberarla a través de la narracion y la musica.) Y la intervencion

de Junior en la microdpera es, a la vez, una réplica de la del estudiante y una

produccién, que Gandini expresa en 2008, habia sido remarcada en la mayoria de los articulos
criticos dedicados a la consideracion de la 6pera, en 1995y 1997.

"% En razén de su mayor extensién (respecto de la épera), la novela especifica y se extiende en
la historia tragico-pasional que incumbe a la creacién de la méaquina; sin embargo la historia
amorosa de Macedonio y Elena se diluye frente a la extensién y contundencia de las historias
que la preceden y contindan. ‘
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constataciéon de la imposibilidad de deshacer el drama generado por el pacto:
no podra desconectar a la Maquina (como se vio en el analisis del libreto).

La Mujer-pajaro es una version de la Mujer-méaquina, al igual que la
protagonista de la microépera “Lucia Joyce”.

Como en los suefios ~la musica lo promueve-, cada personaje es a su vez la
mascara de otro. Por fin, la Mujer-maquina de la 6pera se autoasume desde un
comienzo como méquina cantante. En ese aspecto la 6pera empieza y termina
~en el momento en que la novela conchiye: en el monodlogo final de la novela,
cuando la Maquina hace suyas las palabras de otra mujer (“Soy la que canta, la
cantora”): la 6pera no es una réplica exacta de la novela; en la 6pera la méquina
empieza a cantar, otra vez, lo que ya “habia contado” en la novela y, como si
nunca se hubiese detenido, va variando aquellas historias que igualmente
siguen siendo reconocibles.

Historias que vuelven a ser narradas por la Maquina de la historieta (2000)
en el Museo Imaginario de Scafati,’® cuando ya sabemos que toda
transposicion es también una nueva version de sus relatos en la medida en que

siguen sucediendo.

110 “Tengo un museo imaginario en mi mente, en él guardo dibujos, pinturas, esculturas, libros,
fotografias. En una sala de ese museo imaginario estan estos dibujos de...”. Luis Scafati 2011,
disponible: http:/ /luisscafati.blogspot.com/
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Iv

Arrojada sobre nuestros ojos: la palabra escrita como objeto gréfico
La ciudad ausente de Piglia, Scafati y De Santis’

Sic oculis subiectam.
- Pieter Gillis (1516)°

“Laisla” (La ciudad ausente, 2000)

Dibujar es situar el centro de la propia
existencia en el mundo imaginario en
el que los muertos no desaparecen
jamds.
Joann Sfar (2003: 133)*
En la década del sesenta, los desarrollos teéricos en torno a la cultura de masasy a
la transposicion de “lenguajes” abren las puertas a los estudios académicos
vinculados con el género historieta en el campo disciplinario de la semi6tica y los
estudios culturales. El libro de Umberto Eco (1964) Apocalipticos e integrados ha sido
reconocido como un estudio precursor respecto de la constitucién de la historieta
como objeto de estudio de la teoria y la critica.4
A su vez, en los sesenta, los mismos dibujantes y guionistas fueron

configurando el reconocimiento cultural y académico de la historieta desde el

momento en que entrecruzaron el discurso de la historieta con el de la reflexion

1 Una parte acotada de este trabajo fue leida en el Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”,
UNR, 18/10/2007; y una primera versién, publicada en Vinelli, 2010a, art. cit.

2 Sic oculis subiectam (Arrojada sobre nuestros 0jos): la expresién de Pieter Gillis corresponde a una
carta en la que comenta la primera edicién “sic dipictam” de Utopia de Thomas Moro, publicada en
Louvain, 1516, como: Dé optima rei piiblicae statii déque nova insuld Utopia e ilustrada por Ambrosius
Holbein. (Citada por Carlo Ginzburg, 2000.)

? “Disegnare & situare il centro della propria existenza nel mondo imaginario in cui i morti non
scompaiono mai.” (Joann Sfar, 2003: 133. Citado por T. Groensteen, en: Barbieri, 2005: 33.)

4 y. Pablo De Santis, 1998: 34-36.
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tedrica en diversas instituciones del campo cultural (revistas; bienales, encuentros).
La apertura de la Sociedad Civil de Estudios e Investigaciones sobre Literatura
Dibujada (Socerlid), en 1964, convoca el interés de la academia francesa. En la
Argentina, Oscar Masotta publica tanto historietas como textos teéricos de U. Eco,
de O. Steimberg y del mismo Masotta en la revista Literatura dibujada (LD, 1968) y
organiza, con David Lypszyc, la Primera Bienal Mundial de Historieta en el
Instituto Torcuato Di Tella (1969). A partif de LD, las mismas revistas que alojan la
historieta empiezan a proporciohar claves de lectura.

En la misma década se abre en Roma un Archivo Nacional de la Historieta en
torno al que se organizan encuentros universitarios; y, a su vez, el estudio de la
historieta entra en las aulas académicas de Bologna: la universidad empezé
entonces a trazar un limite entre la actitud critica y la ‘nostélgica (la de la’
bibliomania, en el decir de Eco, 2005). Hoy dia, los estudios se dedican a la
evolucion del género y sus formas experimentales méas actuales 'y complejas.

Este suceso también es propio del hacer local: la universidad (UBA, 1973) se
apropia de los géneros que habian sido considerados -desde una vision |
adomiana- como ”mefcancia de entretenimiento”, “géneros de masa” (Rivera,
1992), y luego “géneros alternativos” o bien “marginales”. Como sefiala De Santis
(1998), los “géneros menores” (la historieta, la fotonovela, el folletin) ligados a la
cultura popular y el kitsch establecen un didlogo de mutuas contaminaciones con la
alta cultura, que ya habia comenzédo a mostrarse provocativamente desde pop art
en la obra de Lichtenstein- (Masotta, 1967).

En la historieta en cuanto objeto de estudio convergen diversos enfoques
teoricos: el analisis histérico cultural con procedimientos propios del ensayo
autobiogréfico o de la‘ semidivulgacion, la semiética, el anélisis del discurso (]4.
Rivera, J. Sasturain, C. Trillo, G. Saccomano, P. De Santis, O. Mésotta, O.

Steimberg, M. R. del Coto, L. Vazquez, en el medio local).
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1. La ciudad ausente (2000 / 2008): historieta y novela grafica

La ciudad ausente de Ricardo Piglia, Luis Scafati y Pablo De Sax;’us (2000) se postula
como una “réplica inexacta” de la novela de Piglia (1992),° bajo la forma de un
“Iibro de “literatura dibujada”, que se inscribe en la tradicién de la transposicion
literaria a historieta,s pero también en la vasta vertiente de la novela ilustrada -a la
que Scafati ha dedicado una extensa produccién-.” A su vez, la segunda edicion
(2008) es una lectura de la primera (2000) en la que se asume como “novela
grafica”. La historieta,v la novela grafica y la novela ilustrada se dirimen en la
tensién propia del discurso impreso -escritura, imagen, diagramacién- (Verén 1988)
toda vez que confluyen en desplegar la dominante narrativa.

La produccién de Art Spiegelman actualiza y extrema la fuerza de esa tension
propia del sopdrte gréfico-verbal en Maus I (1986) y Maus II (1991) y en A la sombra

de las torres ausentes (2004) (entre la historieta y el cartoon respectivamente, cruzadas

5 Una “réplica inexacta” tanto en el sentido observado en el capitulo II, dedicado a la novela, cuanto
en relacién con la categorizacion que hace Piglia en el prologo de la versién Scafati/De Santis de
LCA (2000).: “El inventor es un artista que construye réplicas de objetos imaginarios y sobre esas
réplicas se modela la vida (...). La tension entre el objeto real y el objeto imaginario no existe: todo
es real, todo estd ahi y uno se mueve entre las imagenes y los cuerpos con una extrafia sensacion de
lejanta. (...) La version de La ciudad ausente que han realizado Scafati y De Santis trata por supuesto
sobre eso: sobre réplicas y representaciones, sobre los espacios dibujados en la imaginacién, sobre la
percepcioén solitaria, sobre la ilustracién de lo que nunca se ha visto. En definitiva trata sobre el
modo de hacer visible lo que ha desaparecido y sobre qué hacer con las imagenes y las voces que se
han perdido pero persisten todavia, como fantasmas, en los nudos blancos de la memoria. (...) Una
novela les ha servido de pretexto para reproducir y hacer visibles algunos objetos imaginarios que
sobreviven en un tiempo paralelo; (...) En definitiva este libro es otro de los relatos clandestinos de
la maquina de Macedonio, hecho de imagenes tnicas y con palabras nuevas. (...) De Santis y Scafati
- son los enviados de Ana, la ex amante de Junior; como ella, ellos han interceptado las ficciones
paranoicas que alteran la realidad y las han vuelto a contar (...)."”

6 La revista Literatura dibujada (Oscar Masotta, 1968) marcé el rumbo de los trabajos de
transposicién: el género historieta condiciona fuertemente las transposiciones literarias (novelas,
partes de ellas o cuentos) a partir de su régimen preponderantemente visual. La tradicién argentina
en el campo de las adaptaciones literarias a versién ilustrada y a historieta fue recorrida por De
Santis (2006) en “Un ejercicio melancélico”. Entre otros estudios que han abordado la transposicién
a historieta y a otros soportes: O. Steimberg, 1993; R. Del Coto, 1996; L. Vazquez, 2004.

" Novelas, nouvelles, relatos, ilustrados por Scafati: La metamorfosis de F. Kafka, La historia del Town-
Ho de H. Melville, EI gato negro y otros relatos de terror de E. A. Poe, El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr.
Hyde de R. L. Stevenson, Dricula de B. Stoker, Martin Fierro de José Hernandez, Arthur Gordon Pym
de E. A. Poe, entre otros.
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tanto por un género literario hasta entonces poco frecuentado por la historieta: el
testimonial o la no ficcion® en Maus, cuanto por lo qﬁe Spiegelman llama diario de
hechos, en A la sombra...). A partir del reconocimiento que adquiere Maus (premio
Pulitzer, 1992), su autor desarrolla estrategias de legitimacién que tienden a incidir
en el modo de circulacién y oferta en el mercado cultural:® 1) escribe a la redaccién
del New York Times para solicitar que corfijan las listas en las que Maus aparece
rubricada como ficcién, sugiriendo para su libro una columna intitulada
nonfiction/mice, pues considera que su trabajo es factual;l0 2) promueve la
produccién de otros objetos de indole semejante a los suyos, interesando a otros
escritores de literatura urbana o negra en la transposicién o “traduccion visual”, y
procurando un estatuto diferenciado en el mercado respecto de la seccién “novela

grafica”, que en las librerias no agrupaban productos de calidad;1? 3) cuestiona el

8 Sigo la caracterizacion de A. M. Amar Sanchez (1992), y la proposicién de Mércio Seligmann-Silva
(oct. 2005).

° Si bien. Art desdefia el nombre genérico “novela gréfica”, el movimiento que realiza se condice con
el de Eisner: “ Pablo De Santis (...) recuerda cémo el estadounidense Eisner acufié el giro "novela
grafica" en los afos 70, cuando queria publicar Contrato con Dios (Editorial Norma), una historia
narrada en vifietas en la que reflexiona sobre la sociedad de Nueva York con una mirada pesimista
y apesadumbrada. No queria publicarla en una editorial especializada en historias de superhéroes y
de aventuras sino en una de tradicién literaria. Por eso, cuando Eisner llamé al editor, le anuncié
que tenia una "novela grafica" para ofrecerle, y la nueva categorfa cautivé tanto al jefe editorial que
lo cit6 a una reunién en la que llegaron a un acuerdo. La obra se publicé y se convirtié en un
clasico.”

10 M. Seligmann (oct. 2005) da cuenta del proyecto de Spiegelman respecto de su historieta de 1972
(incluida luego en Maus): “UNA NARRATIVA es definida como “una historia’, [en el sentido de:]
“Una divisién horizontal completa de un predio... (Del latin medieval HISTORIA... una serie de
ventanas con figuras en ellas)”.

Se trata justamente de una de las definiciones de “HISTORIAR: Pintar o representar un suceso
histérico en cuadros, estampas, tapices” (RAE).

M. Seligmann, refiriéndose a A la sombra..., concluye que las diez planchas de Spiegelman pueden
ser pensadas dentro de la antiquisima tradicién de narrar la historia a partir de su descomposicion
en cuadros, en tanto ellas guardan también semejanzas con el arte mnemotécnico clasico que
consistfa en traducir la historia a ser memorizada en iméagenes a ser distribuidas en compartimentos
de un predio imaginario. En esa mixtura de palabras e imdagenes, de pasado y presente, de caracter
individual y social con que presenta su arte de la memoria, Art Spiegelman revela la fecundidad de
ese saber antiguo. V

11 “Cansado de ver mis ejemplares de Maus rodeados de libros de fantasia y manuales de juegos de
rol, traté de acelerar el proceso. Y asi, a principios de la década de 1990 me quejé a uno de mis
editores de que, puesto que mi obra parecia destinada por la fatalidad a permanecer en el ghetto de
la seccién de novela gréfica, tal vez podria mejorarse su vecindario encargando a algunos novelistas
serios que proporcionaran guiones para destacados artistas gréaficos. Fue asi como consegui
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rétulo genérico “novela grafica”, que los editores reservan para la versién grafica
de Ciudad de cristal de Paul Auster,’? y propone la categoria de “moderno
Ikonologosplatt” y, también, de Doppleganger, pues la considera una réplica del libro
original de Auster.

En cuanto género discursivo,’® la historieta fue definida como un texto
narrativo construido mediante la integracion visual de dibujos y textos verbales en
forma de secuencia, es decir, como narrativa espacializada (J. B. Rivera, 1992). Pablo
De Santis, retomando una mencién de Oscar Masotta, identific6 uno de los

umbrales del género: si no hay figuraéic’m, no hay historieta:14

permiso para tentar a varios conocidos novelistas, entre los que se hallaban William Kennedy, John
Updike y Paul Auster. (A. Spiegelman [2003] en: Paul Auster, 2006, ob. cit., p. 8.)

12 De cualquier forma, Ia categoria genérica “novela grafica” para Ciudad de cristal no la inhabilita en
cuanto historieta; pese a que la edicién de Anagrama (2006) mantiene el formato de coleccién
propio de sus novelas, alejdndola de la ristica tradicional de la historieta, de modo que es expuesta
en los anaqueles de las librerias del lado de las novelas, por lo menos en Buenos Aires (més cerca de
La misteriosa llama de la reina Loana de U. Eco y de las novelas no ilustradas).

13 Entre los primeros estudios dedicados a la historieta, Umberto Eco (1964) la define como un
género literario auténomo, dotado de elementos estructurales propios, de una técnica comunicativa
fundada en la existencia de un c6digo compartido por los lectores, al cual el autor se remite para
articular un mensaje que se dirige simulténeamente a la inteligencia, a la imaginacién y al gusto de
los propios lectores. _

14 En pintura, el término “figuracién narrativa” -acufiado en los sesenta por el critico Gérald
Gassiot-Talabot- alude a.una tendencia o programa; O. Masotta (1970) lo retoma y lo acota a la
historieta, despojandolo de su atadura a un periodo y a una tendencia pictérica especifica.

Por otra parte, Gino Fezza (2005) aporta las definiciones de tres términos-conceptuales apropiados
para el analisis de la historieta: figurar (que se vincula con la funcién “imaginar”), impaginar (con
la funcién narrativa: el contar) e iconizar (con la funcién: representar). “Figurar” es disefiar figuras,
definir imégenes, con las variaciones propias del disefio manual y/o del disefio electrénico,
telematico, virtual. “Figurar significa imprimir a los signos de la imagen una serie de caracteristicas
y funciones comunicativas particulares”, donde la imagen es socialmente compartida (reconocible)
en su representacién de ambientes, objetos, cuerpos, escenarios y dimensiones virtuales; pero
también significa desplegar una serie u orden de objetos (imagenes) que reenvian a si mismos.
“Impaginar” es poner en orden en la péagina, valorar la relacién entre la secuencialidad de las
imagenes y el “golpe” de la mirada, pero también usar estrategias narrativas que, desde la
bidimensionalidad de la pagina, observen el fundamento sincrénico-holografico de la mirada total.
En definitiva: es conferir una estructura por la que la percepcién reconoce y sanciona el movimiento
figural de los objetos representados y, también, regular la disposicién al movimiento de las
imagenes. Movimiento que se define en la medida en que se incorpora la participacién del
destinatario-lector.

“Iconizar” implica simbolizar icénicamente los valores de la cultura (y del lenguaje): las imagenes
de la historieta condensan metaforas y valores conceptuales del tiempo presente, simbolos
colectivos, signos generacionales. Condensar a través de iconos la memoria individual y social. (G.
Fezza, en: D. Barbieri [c}oord.], 2005: 61-62.)
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Donde creemos ver solo dibujos, hay también palabras, y donde creemos ver sélo
palabras, hay también dibujos.... [La historieta] encuentra su pureza en el punto de
maxima contaminacién.... Las letras quieren transformarse en dibujos, pero
también los dibujos quieren ser letras. El limite de ese idioma es la figuracién.
Mientras hay figuracién, hay historieta. (De Santis, 1998)
En el caso de La ciudad ausente (2000), ni el paratexto ni las’declaraciones de los
autores son indicativas de una categoria genérica especifica: “Una particular
reunién de literatura, historieta e ilustracién”, dice la contratapa, aludiendo
metonicamente a las dos tradiciones que ella asimila: la novela ilustrada (en libros
ilustrados o de artista, como veremos) y la historieta. La novela ilustrada se inscribe
en la tradicion del libro ilustrado, entendido como uno de los medios que le hacen
lugar a la novela y a la historieta (ademas de los diarios y las revistas).’> Desde el
siglo XIX, la evolucion masiva de los medios de comunicacién y Ila
democratizacion de la cultura y la educacién extienden y diversifican las practicas
del artista profesional y del ilustrador en cuanto a la realizacion de iméagenes
destinadas a acompafiar un escrito que iran haciendo del libro tanto una querella
de protagonismos cuanto un hacer colaborativo (Romero y Giménez, 2008).

Romero y Giménez echan luz sobre las derivaciones modernas de esta practica,

recuperando la distincién entre el libro ilustrado y el libro de artista, algunos de

15 La calidad de objeto grafico del libro -en tanto soporte y medio de comunicacién- ha permitido
que sea pensado como “un dispositivo que, en cada formacién histérica, trama palabras e
imégenes...” (A. Romero y M. Giménez, otofio 2008, art. cit., p. 102). El articulo citado recorta su
estudio a la dimension estético-social del libro, a partir de la Modernidad occidental y del sigo
XVIII en mas, a “un Sefecientos que se abre a enciclopedias y a esquelas galantes, a salones
filosoficos y a cabinets, a periédicos y a memorias, a volantes y a estampas.” En el mismo articulo
sostienen que “postular una revisién del vinculo entre el libro y la imagen nos llevaria muy atrés en
el tiempo; sin embargo, esa relacién podria puntualizarse por medio de dos practicas
histéricamente relevantes: la-iluminacion y la ilustracién. La lengua autoriza a pensar que, entre
ambos vocablos, se reparte el concepto dual de “luz” que atraviesa el pensamiento occidental:
lumen, luz espiritual; lux, experiencia sensitiva (...). La practica de la iluminacién, asociada a los
libros sagrados, corresponderia a la primera; la de la ilustracién, en cambio, aparece aliada a la
segunda, a la sensibilidad y a la profanidad del libro moderno. Esto a condicién de comprender la
indisoluble presencia de las dos.” (Romero y Giménez, 2008: 105).
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cuyos exponentes trabajan al limite de la novela grafica (como el montaje de
novelas en imagenes de M. Ernst).16

Esa tradicion se cruza con la de la historieta que, en los medios gréficos, logra
una conformacién genérica eficaz, popular y masiva, que asimila, entre sus
maultiples apropiaciones, tanto la vertiente popular (el dibujo satirico-politico, la
volanta, el chiste grafico, etc.), cuanto una mdaltiple tradicién genérica que circulara

inscripta en libros y, antes, en cédices ilustrados por amanuenses.
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Menéndez Pidal, R. (Ed. facsimil del Cédice de Per Abat):
Poema del Mio Cid, Hauser y Manet, Madrid, 1961. [Ilustracién: una de las hijas del Cid.]

En la actualidad, la designacion “novela grafica”l? -incluso habiendo sido

desestimada por A. Spiegelman (“jUna «novela grafica»! jBah!”)-1% ha tenido una

16 Respecto del libro de artista, dan cuenta de sus derivaciones en presentaciones tales como la
composicién de un retrato, o la invitacién a otras lecturas a través de la imagen grafica, o la
constitucién de un homenaje a la palabra, o bien la practica de montar una novela en imdgenes, como
hiciera Max Ernst en Femme 100 tétes, 1929; Réve d'une petite fille qui voulut entrer au Carmel, 1930,
y Une semaine de bonté ou les sept éléments capitaux, 1934.

La observacién de las novelas collnge de Ernst, tanto en los collages realizados con materiales de la
tradicion popular folletinesca del XIX cuanto en los personajes: hombres-pé4jaros, mujeres-dragén,
es posible reconocer ciertos rasgos retomados por Luis Scafati en LCA y en las novelas que ha
ilustrado.

17 Este término prevalece hoy dia sobre otras designaciones posibles, como el de “thriller gréfico” en
la versi6n espaiiola de La ciudad de cristal, 1997.

18 A. Spiegelman: “Prélogo”, en P. Auster, 2006: 7.
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repercusién inmediata en el mercado editorial de la primera década del XXI.2 La
formula editorial “novela grafica” se condice (en lugar de oponerse) con los
incipientes comentarios criticos ocupados en dar cuenta de sus rasgos,?’ que en
general la caracterizan como una magnificacién?! y una apertura de la historieta.
Finalmente, Ios e_studios académicos la han incorporado en sus trabajos sobre la
historieta: en articulo sobre la didascalia, Sergio Brancato (2005) afirma que “la
didascalia se desarrolla en grado maximo en la graphic novel, es decir en tiempos
relativamente recientes” .2

De modo que, desde un criterio u otro podria asignérsele a ambas ciudades
ausentes (2000 y 2008), indistintamente, la categoria de historieta o de novela
gréfica: la convenci6n de llamarla de uno u otro modo se vincula mas con el aporte
que el término “novela” le ofrece al lector, puesto que el término “gréfica” viene a
diferenciarla de una novela a secas o de una novela ilustrada y a vincularla con la

raigambre de la historieta.?> Eso mas alla de que la edicion 2000 se reconozca a si

' Desde el premio Pulitzer obtenido por Art Spiegelman (por Maus), pasando por la edicién grafica
de Ciudad de cristal de P. Auster, puede observarse la efectividad del término en la cantidad de
publicaciones que bajo ese rétulo se agrupan en los sitios de Internet de las editoriales europeas
<http:/ /www.graphic-novel.info/?page_id=3408> y americanas, en las exposiciones tales como la
dltima Feria del Libro de Frankfurt (2010), muchos de cuyos productos fueron expuestos en la Feria
del Libro de Buenos Aires (2011), tal como surge de M. Liceaga, 01/07/2011 .

Diego Marinelli (17/06/2011, art. cit.) alude la novela gréfica en su condicién de historieta y
observa el uso del término en los paises centrales a partir de Maus. En la Argentina, menciona no
solo El Eternauta, sino el proyecto editorial de De la Flor, cuya coleccién “novela gréafica” transpone
a historieta novelas clasicas (Fahrenheit 451, Los duefios de la tierra, La invencién de Morel, El
Extranjero) desde 2009. '

% Comentarios criticos (ver: E. San José, en linea, 13/12/2010, art. cit.). Sobre novela grafica, ver la
serie de “manifiestos” que en ocasiones contradicen lo que se acaba de afirmar: como el Manifiesto
Campbell, en: Campbell, entrecomics.com; y la serie de post-Campbell, sitios citados.

- 2 Recurro al término “magnificacién” en el sentido que observa J. Tinianov: “La forma espacial
también determina las leyes de la construccién en algunos periodos histéricos. La novela se
diferencia del relato por ser una gran forma. (...) La orientacién hacia la gran forma no es la misma
que la orientacién hacia la forma pequefia; cada detalle, cada procedimiento estilistico, desempefia
una funcién diferente en relacién con la magnitud de la construccién, posee una fuerza diferente y
‘obtiene una carga diferente.” (J. Tinianov [1924]: “El hecho literario”, en VOLEK (Ed.) 1992: pp. 206-
207).

%2 “La relacién entre la novela grafica y la evolucién de la didascalia nos lleva a la cuestién de la voz
fuera de campo”. (Sergio Brancato, en D. Barbieri, 2005: 84-85. Trad. ad hoc.)

# Con ello dejo instaurada una convencién interna para este trabajo. Puesto que si fuéramos
estrictos: toda novela impresa sobre papel -incluyendo la novela-fuente (1992)- podria ser llamada
-por oposicién al soporte electrénico y por circular en un soporte grafico- una novela grafica. En
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misma como un género hibrido y la edicién 2008 se presente dentro de la coleccién
“La novela grafica” (rétulo genérico que inscribe en su tapa, asimilando la
tendencia editorial de su década): la nueva edicion presenta “casi el mismo libro”;
vale decir, de ser un libro tabloide, rﬁstico, encuadernado con‘ tapas flexibles
(2000), pasa a ser a un libro de tapas duras exquisitamente editado (2008). Pero las
diferencias ostensibles en su formato, su tapa, la sustituciéon de algunas imagenes y
del color de fondo, la casi desaparicién de las imagenes de la mujer maquina que
inciden en su lectura, no modifican para nada su estatuto novelistico (no es mas ni
menos “novela”, una respecto de la otra).2

Refiriéndose a la edicion de 2000, De Santis especificaria: “Para mi no es
exactamente una historieta, sino que esta en un lugar intermedio entre la historieta
y un libro fuertemente ilustrado.”?

Enfatizado en la ultima cita, el adverbio alude a una cuestién de grado entre
dos entidades que no parecen ser equivalentes.como términos de comparacion,
salvo que la historieta fuera considerada un medio o un soporte. "

En este estudio se considerar4 a la historieta como un género discursivo que no se
integra como término de un sistema clasificatorio homogéneo (y que siempre
.aparece cruzada por otros géneros discursivos de diferente indole). Se ha
observado que es una configuracién icénico-figurativa y grafico-verbal (escritura,
imagen, diagramacién), que despliega su dominante narrativa en forma de
secuencia, y que circula en una serie de medios gréxfiC(‘)s?(7

El libro, la revista y el cuaderno ilustrados seran considerados en este estudio

como los medios graficos preferenciales cuando la historieta ostenta mayor

términos mas amplios, Eco (2005:17) se refiere a estas manifestaciones como “literatura verbo-
visiva”, configurando otro sinénimo posible; pero toda técnica verbo-visiva referida a la historieta
se utiliza para dar cuenta, en general, de su proveniencia cinematografica (transposiciéon del cine a
la historieta).

2 En este estudio, resulta simplificador designar a la primera (2000) como historieta y, a la segunda
(2008), como novela gréfica, con el solo y tinico propésito de diferenciar ambas ediciones entre si.

% De Santis, en Vinelli 2010b: 35-42, entrevista citada. [El énfasis no corresponde al original.]

2% En el sentido acotado por E. Verén ([1988] 2004:194) que considera los medios como conjuncién
de un soporte y de un sistema de précticas de utilizacién.
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autonomia al presentarse como compendio o producto de magnitud (como serie de
relatos o novela, nouvelle, relato historico, etc. y no como seccién, ilustracién o
| éarte de una miscelanea).

A falta de una tipologia genérica teéricamente constituida que la contenga, no
podriamos afirmar, tampoco, que haya una tensién entre la historieta y la novela
ilustrada.? En todo caso, y desde un enfoque empirico y transitorio atento a las
ocﬁrrencias editoriales de las dltimas décadas, podriamos pensar en una tension
entre la denominada novela grifica (en la medida en que es y estd funcionando
dentro de los amplios bordes de la historieta) y la novela ilustrada: ambas
comparten la circulacién en libros, revistas o cuadernos ilustrados, y ambas se
dirimen en la tension entre la escritura, la imagen y la diagramacion. Una tension
no resuelta (plena de estadios intermedios) entre la tradici_ohal novela ilustrada
(“ilustrada” vs. “grafica”), en la que la ilustracién a) permite lo no figurativo, b)

permite la no secuencialidad y/o c) es subsidiaria de la historia Verbayl,'28

tres
rasgos que operan por oposicion respecto de la novela grafica. Pues en la novela
grafica, la escritura, la imagen » figurativa y la diagramacién secuencial
(“impaginacién”, en términos de Gino Fezza 2005) interacttian en su idoneidad por
construir textos narrativos, como LCA en ambas ediciones. Cuando se la denomina
novela grifica se esta resaltando, por un lado, su condicién de novela; y, por otro, su
compatibilidad con los rasgos de la historieta. A su vez, esa tension no se expresa
en la ilustracion dominante o excesiva de un género respecto del otro, sino méas bien al
interior de cada uno de ellos en su relacién con lo verbal: la novela ilustrada puede

ser “pura” ilustraciéon con o sin minimas didascalias de narrador,?® como en los

27 Modifico aqui la hipétesis que formulé en esos términos, en E. Vinelli, 2010a, art. cit.

2 Con “ilustraciéon” me refiero a lo que Carlos Alonso especifica como dibujo que “sirve al texto”
(Juan Sasturain, 2004: 280.), mas alla de que abra e ilumine vs. acote algin aspecto del texto verbal.
. Por otra parte, tal como la nueva historieta, la novela y el cuento ilustrados también han
incorporado la estética del dibujo contemporaneo. -

% Denomino aqui “leyenda” a la didascalia de narrador. S. Brancato (2005: 87 y ss.) da cuenta de los
tipos de didascalia que se modernizan especialmente a partir de la l6gica comunicativa de la nueva
novela grafica: 1) la didascalia constituida por la voz diferida del protagonista, que define una
relacién maés estrecha con el lector; 2) la voz narrante, abstracta e incorpérea, que porta en si la
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mencionados collage o novelas en imdgenes de Max Ernst, que constituyen
igualmente un caso limite (que no sera considerado especificamente en este
estudio). En la produccion de Luis Scafati, algunos de sus cuadernos (de artista)
construyen una narracién sin palabras. Pero en los libros ilustrados, sus dibujos -
aun interviniendo y entretejiéndose fuertemente en la narracién verbal- no
conforman una secuencia narrativa constante como es el caso de LCA (2000 y 2008).

En la novela grafica, dibujos, texto verbal y diagramacién conforman una serie
narrativa constante desde el principio hasta el final, tal como sucede en la
. historieta.

La categorizacién genérica “novela gréafica”, relanzada por el campo editorial
en lo que va del nuevo del siglo, es también una historieta a condicion de que su
apelativo “grafica” sea entendido, convencionalmente, como el despliegue
narrativo de su configuracién icOnica-figurativa-impaginativa (Fezza, 2005) en
interrelacion con el discurso verbal.

La puesta en serie del dibujo figurado o al limite de la figuracion como
restriccion genérica de la historieta (y de la novela grafica), y también el despliegue
y modalizacion de la espacialidad, hacen de ella un lugar de indagacién acerca de
los modos de mirar que sus exponentes proponen en una cultura determinada y

también un modo de mirar la novela de la que provienen (cuando se trata de una

memoria literaria y sus mecanismos narrativos, y define la cualidad literaria del texto; 3) la voz del
autor, en tanto identificacién directa entre la voz narrante y la “corporiedad” del artifice. Cada una
de ellas se corresponde con una estrategia diferente de relacién con el publico (que en la historieta
es lector, observador y actor cooperativo en la actualizaciéon de la relacién didascalia-figuratividad,
como en un espectaculo). Luego cada texto ofrece diferentes modalidades de uso de estos tres tipos
de voces de la didascalia (fuera, dentro, entre cuadros, etc., que interactiian con el globo. O bien:
voces diferidas, directas, etc.) Difieren también de la palabra de la didascalia clasica cuya
organizacién textual se superpone a la comunicacién visiva: vale decir que la didascalia clésica es
primordialmente redundante respecto del dibujo figurativo, hasta que el piblico empieza a actuar
de manera competente y creativa respecto de la copresencia de los multiples lenguajes (esto no es lo
que prevalece en LCA, 2000 y 2008). Hoy dia, los tres tipos de “palabra fuera de campo” se ligan a
un sujeto fantasmatico que tiende a superponerse con el lector/espectador instituyéndose en la
clave de ingreso (funcién contacto) al texto, a través de la atribucién de una subjetividad “otra”. La
disposicion gréfica de la palabra escrita solicita la participacién emotiva del piblico.
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transposicion):30 de qué maneras extreman la condicién propia de la palabra escrita
en tanto objeto gréfico y desde qué poética de la mirada construyen el lugar de su
destinatario. | |

La ciudad ausente (2000 y 2008) le permite a la novela (1992) dirigirse a otro
segmento de lectores (lectores de literatura dibujada, que el paratexto propone como
lectores creativos o lidicos).3! De todas formas, este libro dibujado no pierde la
marca de origen (una nbvela de lectura exigente, se habia observado en el Cap. II)
y sigue presentando cierta vocacién por construirse como un objeto artistico
(haciendo gala de su dimension estética, en el sentido de Romero y Giménez, 2008)
y por ampliar la competencia del lector de historietas populares: retiene al “mir6n”
-en términos de Foucault-32 y a su vez lo construye como lector-observador de

arte: funda una mirada indagadora. Captura la descansada obsesion del mirén, la

30 “El dibujo historietistico o la toma cinematografica proponen una mirada... sobre el texto
[literario]. En cada transposicién hay una opcién en relacién con la resignificacién de la obra
transpuesta; y esa resignificacién recorre generalmente alguno de los dos caminos que son también
los habituales de la critica.” (Oscar Steimberg, 2005).

31 Lectores mas ladicos en el sentido que se perfila en la contratapa de la historieta: “El
experimento es inusual, y acaso aspira al encuentro de un nuevo lector, capaz de leer en el cruce
entre palabras y dibujos, pero también en la distancia; un lector, él mismo, capaz de inventar.”
(Contratapa de La ciudad ausente, 2000). 4

32 Denomino aqui “mirén” al lector de historietas que se desliza de dibujo en dibujo evitando la
lectura del sintagma verbal. Los dibujos de Scafati refutan esa mirada, la vuelven pregunta,
favorecen la actividad de descifrar, pues es un dibujo exigente que modifica las tomas, las
perspectivas, se abre a lo multiple (una isla no es solamente un isla, es también un globo hecho de
grafos; un mapa no es solamente un mapa). Por supuesto esta es una lectura personal de lo que
Foucault (1999: 37-38) denomina “mirén”, que es la mirada sobre el “dibujo” de un caligrama:
“Para que el texto se dibuje y todos sus signos yuxtapuestos formen una paloma, una flor o un
aguacero, es preciso que la mirada se mantenga por encima de cualquier desciframiento posible; es
preciso que las letras sean todavia puntos, las frases lineas, los parrafos superficies 0 masas: alas,
tallos o pétalos; es preciso que el texto no diga nada a ese sujeto que mira, y que es mirén y no
lector. Desde el momento que se pone a leer, en efecto, la forma se disipa” (...) “Para el que lo
contempla, €l caligrama no dice, todavia no puede decir: esto es una flor, esto es un péjaro; todavia
estd demasiado preso en la forma, demasiado sujeto a la representacién por semejanza, para
formular esa afirmacién. Y cuando lo leemos, la frase que desciframos («esto es una paloma», «esto
es un aguacero»), RO es Un pajaro, ya no es un aguacero. Por astucia o impotencia, poco importa, el
caligrama nunca dice y representa en el mismo momento; esa misma cosa que se ve y se lee esta
callada en la visién y oculta en la lectura.” ‘

En produccién, esta idea formaba parte del proyecto creador: “El artefacto [se refiere a LCA, 2000]
que se va produciendo tiene cierta dificultad en 1a lectura: el texto no acompana la imagen sino que
son dos cosas que arman una tercera version.” (Luis Scafati, 15/04/2008, video citado. Consultado:
12/06/2008, desgrabacién ad hoc.)
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orienta, la modela, abre el horizonte de la mirada hacia la lectura.3?

Como sefialara P. De Santis (1998), desde los afios sesenta la historieta empieza
a especializ‘arse, a hablar para ﬁnos pocos, susurrar y, a veces, hasta hablar un
idioma incomprensible. Respecto de la historieta contemporanea, La ciudad ausente
lleva la impronta de la revista Fierro -abierta a la .hist01:ieta tradicional, pero
también a la grafica contemporanea-.34 La grafica de La ciudad ausente articula
discursos propios de las practicas masivas urbanas (la revista de historiétas, el
cartel publicitario, el graffiti, el cine, etc.) con los de la tradicién pictérica y
arquitecténica de alta cultura (y de alta cultura popularizada por los medios
masivos): Goya, Ernst, Velazquez, Picass.o, Fourier, Joel-Peter Witkin (como se vera »
mas adelante).

La seccién “La literatura argentina en pedazos” de la revista de Fierro3> resulta
inetudible respecto de LCA (2000), ya que prefigura el vinculo de Ricardo Piglia
con la nueva historieta argentina, en cuanto organizador de la secciéon y autor de
los breves ehsayos introductorios a cada una de las historietas de fuente literaria.3¢
En esa revista colaboraron también los otros dos autores de la version gréfica, cada
uno desde su especificidad: como guionista y critico, Pablo De Santis; como artista
plastico e ilustrador, Luis Scafati. En el momento de produccién de LCA (2000) no
solo se acodan en la experiencia de Fierro sino también en el estimulo del txabaj'o de

Spiegelman-Auster sobre Ciudad de cristal, que ya se ha mencionado.

33 Retomaremos esta apreciacién al abordar sus estrategias. Igualmente, esta tendencia ya se habia
perfilado conla irrupcién de los dibujantes de la lamada nueva historieta. "

3 “Leo también [a LCA] en relacion con la revista Fierro, que no éstaba cerrada a la historieta pura.
Fierro tenia esa actitud amplia de sacar historieta tradicional e historieta vinculada con la gréfica
contemporanea, con la literatura, con el cine. Y también con Perramus de Breccia, que sin ser una
adaptaci6n tiene muy presente la literatura.” (De Santis, en Vinelli, 2010b: 25, entrevista citada.)

35 Seccién que fue reeditada y publicada en formato libro: R. Piglia (1993). La Argentina en pedazos
(Buenos Aires, la Urraca), siempre precedida por ensayos de Piglia que han sido constantemente
retomados por la critica académica, como se vio en el Cap. L.

3% Como afirma P. De Santis (2006) la historieta buscé prestigiarse en el pasado acercandose a la
literatura (trasponiendo textos literarios); prestigio que, en méds o en menos, recayé sobre los
géneros propios de la cultura de masas cuando la academia comenz6 a reconocer que estos géneros
se hacen y deshacen.en la intercultura y que no hay géneros ni segmentos sociales “puros”
(alta/baja cultura). ' : ‘
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La idea surgié en una conversacién con Ricardo Piglia. Pienso que el entusiasmo
aparecié cuando hablamos de lo que hizo Paul Auster con su novela Ciudad de
cristal, cuando la llevé al cémic con David Mazzucchelli y Paul Karasik.3” Y
entonces hablamos de hacer algo asi. A mi La ciudad ausente me interesaba, ya la
habia leido, y ese fue el punto de partida. En seguida empecé a trabajar con el’
relato oral de Piglia més que con la lectura: con lo que me iba imaginando a partir
de lo que él mismo me contaba. (L. Scafati, en Vinelli, 2010b: 35)

2. La cola hace al gato o el estigma de la historieta

¢De .qué modo La ciudad ausente se propone historietistica?? El término resulta

pragmaticamente insistente, identitario y, por eso mismo, atil. De hecho, los rasgos

enunciativos paratextuales y 'textuales de La ciudad ausente (2000) llaman al
reconocimiento de las marcas mas visibles de ese género-producto,?® entre las que
se reconocen:

v' el reparto de la funcién autor de la portada (entre los nombres de Piglia; Scafati,
en los “Dibujos”, y De Santis en la “ Adaptacién”);

v" la contundencia del dibujo caricaturesco de tapa;

v" la edicién de tapas risticas y el formato grande del ejemplar, atipico para un
texto que fuera solamente verbal: un formato que viene a hacerle lugar a los
»dibujos;

v' la tipografia, que reproduce el gesto mecénico, anacrénico, de las letras de

- molde que reenvian a la pulsacién manual de las teclas de una vieja maquina
de escribir, y en la caligrafia “dibujada a mano” en el interior de los cuadros y

su aficién por sugerir los tonos de voz;

37 Se refiere a Paul Auster, adapted by Paul Karasik and David Mazzuchelli, graphics by David
Mazzucchelli. City of Glass, a graphic mystery, Neon Lit, Nueva York, 1994. (Cuya primera versién en
espafiol es de 1997.)

38 Los primeros articulos de difusion la califican como “historieta”, por ej.: S/Firma: “Piglia en
versién comic”, 02/01/2001, art. cit.

3 Géneros P: designacién de Verén (1998) para los productos del discurso impreso o televisivo
destinados al gran ptublico. Los rasgos de la historieta que se mencionan fueron detallados por De
Santis, 1998:12-15. '
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v" la secuencialidad narrativa (Eisner, 1997): los cuadros que enmarcan la mayoria
de los dibujos y que conforman una serie 0 secuencia, aunque no siempre una
tira o viefieta,*0 y que van narrando una historia con algunos iconos previsibles
de la historieta y. de otros productos culturales de difusiéon masiva como el
afiche o el cartel publicitario (globos*! flechas, circulos que enfocan un detalle,
onomatopeyas, estrellas que figuran la irrupcién de los golpes a la puerta);

v' la aficiébn por ostentar la condicién de la palabra como dibujo*? y del dibujo
como escritura;

v las relaciones de “sucesi6on/ simultaneidad{ - velocidad /cristalizacién,
fondo/figura, dibujo/palabra” que se establecen entre los dibujos y el texto
verbal (De Santis, 1998).

S Trazados o semiborrados, el cuerpo textual de

| La ciudad ausente presenta cuadros en serie, mas

alla de que s6lo dos de las microhistorias
cobren la forma de vifietas (vifietas irregulares

o diluidas o en collage: “La grabacién”, “Una

mujer” (fig. LCA, 2000: 37) y, tal vez, la Gltima

tira de Junior dirigiéndose al encuentro con la

Maquina). La mayoria de los cuadros ocupa

media pagina y -a diferencia de la historieta

tradicional secuenciada en tiras- es el

recorrido de la mirada del lector el que los

pone en serie al pasar las hojas.#* Por su parte, el recorrido de lectura del texto

% En la caracterizacion de Eisner (1997) la historieta es un “arte secuencial”.

4 Los globos instauran la convencién de la palabra hablada (pensada, cantada). “Hubo antes
historietas dibujadas y todo tipo de cruce entre relato e ilustracién, pero la historieta nace con el
Yellow Kid de Richard Outcault, cuando nace el globo. El globo es una convencién, no pertenece del
todo ni al &mbito del dibujo ni al del lenguaje.... Es pura grafia y a la vez pura idea; completamente
indescifrable y a la vez transparente... En el fondo de toda buena historieta hay ese grafismo puro,
ese ntcleo intraducible.” (P. De Santis, 1998: 12.)

42 En la ultima pagina del relato “La isla” (2000: 77), el cuadro se amplia deshaciendo sus bordes y el
texto caligréfico -hecho a mano- ocupa todo el espacio, esta vez legible o cuasilegible: es, sin
embargo, su cualidad gréfica la que prima sobre lo verbal.
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verbal, que suele extenderse al pie de cada cuadro (en ocasiones arriba,
lateralmente o acompaiiando el contorno del dibujo), se propone como pasaje de
uno a otro, a través de sintagmas contiguos y consecutivos. La extensa didascalia
narrativo-descriptiva de la mayoria de los cuadros grandes reenvian fuertemente a
la memoria literaria (ostentan su condicién de transposicién de una novela).

En el interior de los cuadros, los dibujos cristalizan algunas imégenes que la
novela o el gui6n* sugieren respecto de otro repertorio posible: se trata de una
mirada sobre la novela, que despliega y actualiza en el ahora de la visién aquello -
que en el texto verbal es narrado en pasado, al modo de un extenso informe;* a su
vez, los dibujos construyen su propia remision al pasado creando estrategias
enunciativas cuyos efectos de sentido se consolidan en la regularidad con que
aparécen asociados a determinados pasajes; asi,. las aguadas difuminan,

desvanecen, dﬂuyen los contornos del recuerdo: traen la memoria de la historia de

4 Ya en 1976 y 1977, Oscar Steimberg estimulaba a recorrer la singularidad estética de las versiones
historietisticas de la literatura que se apartan de los modelos de subordinacién del dibujo a la letra,
como los trabajos de Alberto Breccia. )

Estimo que el de Scafati seria uno de esos casos en los el autor no la reconoce como historieta: la
idea fue apareciendo en sus conversaciones con Piglia, al principio dibujaba sobre el relato oral que
Piglia le hacia de la novela (que él habja leido): “La idea no era hacer un cémic. Pensaba en una
imagen que tuviera que ver con el video clip, una cancién acompafiada por imagenes...”.
(15/04/2008, video citado.).

44 El texto de De Santis no llega a conformarse en guion de historieta, se trata mas bien de la
seleccién del texto de la novela a ser transpuesto, su organizacién en partes, y los comentarios y
sugerencias de De Santis a Scafati como una carta de intencién. De modo que su anélisis ha sido
abordado en el ANEXO 1V al Capitulo IV: “El mapa de la historieta: el guién de LCA”.

45 En la historieta (2000), la tipografia del texto verbal (las letras de molde de la escritura mecénica)
reenvia a la maquina de escribir y aproxima al texto al preinforme periodistico (en consonancia con
el hacer del protagonista: Junior, el periodista investigador). Solo lo aproxima, pues no es Junior el
que narra; en ocasiones el lector “lee”, “oye” o “ve” informes con Junior. La convencién icénica de
la tipografia conlleva el recuerdo del proceso indicial del momento de produccién asociado a la
impresién dactilar de la maquina de escribir, maquina que los dibujos de la historieta colocan en el
piso del escritorio del periodista Junior; sobre su escritorio del diario, en cambio, cobran forma las
computadoras. En LCA (2008), la impresi6n digital reenvia por semejanza a la escritura electrénica
(apartandose de la tradicién de la tipografia manual). Por cierto no se trata de un informe
periodistico sino literario: en la historieta “algo/alguien” escribi6 esa historia con una méquina de
escribir. Como en “La loca y el relato del crimen”, el informe periodistico es censurado por las
instituciones de la urbe-corrupta, desde siempre cifrada en el policial negro y la no ficcién: es la
. literatura (el cuento, aqui la historieta-novela) la que se construye como lugar del ethos y del poder-
decir. En este sentido, Junior es alertado por Fuyita: “El diario debe mantener la reserva hasta que
nosotros le indiquemos el momento en que la informacién se debe publicar. ;Me entiende” (...) “El
poder politico es siempre criminal...” (LCA, 2000: 39-39.)
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Macedonio Fernandez, en oposicién a otros procedimientos con que el dibujo
materializa la historia principal.

Los textos verbales al pie de los cuadros reducen la novela sin dejar de
transcribirla: la seccionan o escinden omitiendo partes, secuencias, fragmentos,
palabras. La actividad de fragmentacion y sutura eféctuada sobre el texto fuente
(sutura que realiza el guién de Pablo De Santis a través conectores, reposicion de
nombres, etc.) logra una cohesién y una unidad argumental que la novela delega al
lector. Pero aun presentando textos mas extensos que los de una historieta y un uso
infrecuente de globos, la mirada del lector es atraida y tragada por los dibujos, que
en las guardas del inicio (el dibujo de la ciudad)* -y también en el desenlace (el
dibujo de la maquina)- ocupan o bien una doble pagina o una péagina completa;
inicio y cierre cancelan los contornos de los cuadros y los margenes de la pagina,
de modo que el libro empieza y termina desterrando la escritura y concentrando
sobre el dibujo la mirada del lector: la ciudad y la maquina (la ciudad y, en su
interior, el Museo y la Maquina; pero también la Maquina y sus creaciones: el
Museo, la ciudad). |

Que la mirada sea atraida y tragada por los dibujos significa que se desliza
sobre la superficie, se ahonda en ellos y se resiste a la lectura extensa de los textos
al pie: vale decir que, en cuanto “historia narrada”, dibujos y textos se
complementan (cristalizan una imagen entre otras posibles, despliegan detalles,
anticipan situaciones, desplazan objetos, etc.); pefo en cuanto invitacion a la
mirada, se rechazan. La omnipresencia de los disefios graficos se resiste a ser
subsidiaria del texto verbal en un doble movimiento de sujecion y fuga que aténta
contra la idea de presentarse como ilustracion de la “novela abrevada”. En este
sentido se cumple el decir de Pablo De Santis (2002: 4), al momento de opoher la

operacion de ilustrar un libro a la transponer un texto literario a historieta:

4 “[En la edici6n final] hubo algunas indicaciones que no se hicieron, pusieron las guardas al
principio y no al final: técnicamente las [paginas de guarda] son las que enmarcan la historieta, en
este caso son las paginas iniciales de la ciudad.” (L. Scafati, en: Vinelli, 2010b.)
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La adaptacién de una obra literaria a una historieta es un resumen y una
interpretaciéon. Aunque puede ser semejante a la tarea de ilustrar un libro, la
adaptacién resulta en cierto modo la tarea opuesta, ya que, una vez cruzada la
frontera del género, el dibujo ocupa el lugar central y los textos se convierten en
una especie de apuntalamiento, de guia. El texto original funciona menos como un
origen que como un destino. No es algo que se va perdiendo progresivamente de
vista, sino una meta que se quiere alcanzar.

La extension del texto verbal (al pie, arriba, lateralmente o intermediando los dibujos)
es una marca ostensible de la transposicion: la extension exhibe su condicién de
novela.#” Una novela reducida y de lectura mas agil respecto de la original, porque
el guién -operador de la transposicién- privilegia algunos recorridos que la
cohesionan. Los dibujos, por su parte, cristalizan las imagenes otorgando ciertos
rasgos identitarios a cada objeto verbal (a diferencia de la novela que sugiere un
campo indefinido de figuraciones), pero a su vez desplazan los detalles
asegurando también que se trata de una versién no idéntica (la figura del gato,
descripta en el hall del Majestic por el texto verbal, aparece graficada y desplazada
en el hall de otro hotel, creando correspondencias entre episodios diferentes). Sin
embargo, esos desplazamientos -que socavan algunas aserciones verbales
logrando una sutil contradiccién entre ambos discursos- funcionan como
estrategia de construccién del mismo tipo de efectos que produce la novela original
respecto de la aéuncién de la poética macedoniana del relato migrante.*® La “meta”
parece ser la de lograr aquellos efectos de sentido que la novela promueve, antes

que la de respetar paso a paso la secuencialidad de los hechos narrados por el texto

47 Trillo y Saccomano (1980) habian sefialado justamente que la extension de los parrafos se vincula
con la tradicién del folletin y la novela ilustrada. La historieta clasica los reduce, escatima y
subsume en los globos y/o los expone en leyendas o fragmentos minimos: el dibujo se esfuerza por
hacerse cargo de la historia y por deglutir el texto verbal de la fuente literaria. Pero la transposicién
de una novela no tiene por qué renunciar a la magnitud de su trazado verbal: en ello deja también
la marca (huella, vestigio) de su proveniencia y no solo en las menciones de tapa, prélogo o
contratapa.

48 Un relato migrante que pasa de boca en boca con una légica regida por el movimiento sinuoso del
viajero; en consecuencia, algo del relato permanece igual y algo cambia indefectiblemente en la
proliferacién de versiones en las que se plasman marcas vinculadas con el uso social de la narracion
en cada grupo social. (Reenvio al texto de Macedonio usado de epigrafe de esta Tesis y a su
explicacién en el capitulo introductorio.) ‘
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verbal (dell guion y de la novela). En una relacién de convivencia y lucha, el
discurso grafico hunde su zapa (fragmenta, remueve, deshace) en el terreno de la
cohesion y la linealidad del discurso verbal del guion.

Entonces, a) si los 0jos se colocan en los cuadros ante la inevitable arrogancia
estética de las imagenes, el libro es una historieta y la mirada rechaza y apura la
lectura de los textos verbales al pie; b) si los ojos se colocan en los textos escritos
dispuestos a la lectura, los dibujos funcionan como ilustracién: una novela
ilustrada en sus dos sentidos, dibujada e ilustre;** pero en cuanto dibujo y texto
modifican su estilo y su disposicion en el espacio (“La grabacién", “Una mujer”,
“La isla”), vuelven a atrapar la mirada y producen por lo menos una tension entre
el querer leer y el querer mirar: el querer mirar leyendo exige una suerte de
simultaneidad a la que el lector aspira y a la que el libro, aun buscandola, presenta

como imposibilidad: esa lucha opera como impronta de este ejemplar.

En lugar de disimular el conflicto entre grafica y texto que significa toda
adaptacién, en el dibujo de Scafati ese conflicto estd puesto en escena.” (P. De
Santis, 2006)

La evidencia de un quiebre irreductible entre la escritura verbal y la figura icénica,
el fracaso de la mutua invocacién por fundirse la una en la otra ha sido observada
por Foucault (1999: 34): “El caligrama pretende borrar ladicamente las mas viejas
oposiciones de nuestra civilizacién alfabética: mostrar y nombrar; figurar y decir;

reproducir y articular; imitar y significar; mirar y leer.” 50 Esta situacion se exacerba

49 Jlustre porque despliega el dibujo estéticamente elaborado, como en una galeria de arte urbano.
Ese dibujo ilustre o “intelectual” no es el clasico de la historieta popular y masiva. Fue eso lo que
motivé a H. Oesterheld, en el caso de El Eternauta, a proponer a Solano Lépez como dibujante antes
que a Breccia (asi lo cuenta Elsa Oesterheld, en: Facundo Garcia, 12,15/07/07, art. cit.).

50 Michel Foucault ([1973] 1999: 38). Entre el dibujo y el texto verbal de los cuadros de Magritte
(“Esto no es una pipa”), Foucault ve un tnico enunciado comandado por el demostrativo “Esto”,
que funciona como sujeto de ambas manifestaciones discursivas. En la historieta o la novela grafica,
también hay un “esto”, siempre elidido, entre ambos discursos, que la disposicién en la pagina y la
memoria del género solicitan sea repuesto por el lector. En este aspecto, también en la novela
gréfica, la relacion texto verbal/iconico “nunca dice y representa en el mismo momento”, tal como
afirma Foucault, en el articulo citado.

252



en los dibujos caligramiticos de Scafati, en los que el discurso verbal oralizado esta
hecho de grafos ilegibles (indescifrables) en el interior de los globos; pero es a su
~vez tan potente que el globo contornea sus formas hasta cobrar figura de mujer,
gato, isla evidentemente narradas. L.a mujer de Nolan, el gato de “La isla”, la isla en
~ si misma son -en los dibujos- mundos posibles construidos por la narracién oral
del Finnegans (“La isla”, LCA, 2000, y mas atn en la edicion 2008, pues Scafati ha
tenido mas tiempo para desarrollar esa historia, segan lo explica en Casa de

América, 2008).51

Izq.: LCA, 2000: 72. / Der.: LCA, 2008: 72

La imagen de la isla,>? y también del gato de “La isla” (y de otros personajes, en la
edicién 2008) son buenos ejemplos del momento en el que se extrema la fuerza

figurativa de la palabra en tanto objeto grafico. La caligrafia es usada como materia

51 “Hoy, ocho afios después [de la primera edicion, que se resolvié casi en un mes] se ha vuelto a
hacer bien. Corregi dibujos, pude hacer la serie entera de “La isla” (Scafati, video citado, 2008).
52 Ver el segundo epigrafe de este estudio, “La isla”: un globo de historieta hecho de grafos, que es
también una isla en el rio del lenguaje. “Podriamos creerla repleta de pequefias letras revueltas, de
signos gréficos reducidos a fragmentos y dispersos por toda la superficie de la imagen. Figura en
forma de grafismo. La invisible y previa operacién caligrafica ha entrecruzado la escritura y el
- dibujo”. ;Podemos nombrarlo como caligrama ilegible?: es preciso que el texto -que imita al verbal y
conforma un globo de historieta y también una isla- permanezca indescifrable: “Es preciso que la
mirada se mantenga por encima de cualquier desciframiento posible; es preciso que las letras sean
todavia puntos, las frases lineas, (...); es preciso que el texto no diga nada a ese sujeto que mira, y
que es mirén y no lector.” (Foucault, 1999: 36-37.) No se trata, pues, de un caligrama, sino de su
inversién: de un dibujo que se construye a si mismo sobre el modelo del caligrama, pues son las
lineas del dibujo las que se retuercen imitando la grafia-de la escritura manual.
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que presta cuerpo a la imagen (“Un cuerpo es un cuerpo: sélo las voces sirven para

amar”. LCA, 2000: 75; 2008: 76).

“A veces un hombre y una mujer son amantes
“El gato de “La Isla”, LCA, 2000: 73 apasionados en un lengua y en otra son hostiles y
casi desconocidos.” (LCA, 2008:68)

“El Finnegans (...) estd escrito en todos los idiomas”, dice el texto verbal, y de
la imagen del libro saltan “los dichos"- con la forma de globos blancos, inflados o
abarrotados de trazos de diversos idiomas dibujados e indescifrables (se reconocen
los rasgos de la escritura pero no los lenguajes), algunos de ellos subsidiarios de los
otros, como estallando en decires homologables al discurso citante y citado, a la
discusion, al grito (el dibujo es aqui una version icénica de la teoria de Bajtin:
plurilingtiismo y dialogicidad). Cada vez que el dibujo grafica la oralidad, el texto
verbal al pie hace de anclaje del sentido, aunque no lo “traduce” (entre los dibujos
y el texto verbal no hay redundancia posible): manchados de letras y tinta los
inmensos globos exasperan la conversacién y el decir. Imposible no “ver” la
oralidad joyceana: en esa isla esta toda la cultura. (Ninguna isla es una isla, volveria

" a decir Carlo Ginsburg.)
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22 e :

nigunas sectas genealdgicas aseguran que los

“La Isla”, LCA, 2008: 71

3. En busqueda del autor perdido: portada, prélogo, contratapa
La funcién autor como presencia paratextual

Desde el momento en que historieta y novela comparten el titulo y el nombre del

autor, reenvian mutuamente una a la otra.53 Por convencién, la historieta devenida

53 Claro que el lector no avezado en la produccién de Piglia podra o no averiguar cuél es la novela
que ha sido “adaptada”, pero estd llamado a hacerlo desde prélogo: “La novela ha servido de
pretexto para reproducir y hacer visibles algunos objetos imaginarios que sobreviven en un tiempo
paralelo”. (LCA, 2000.) En la edicién 2008 (pp. 7-8), el prélogo de De Santis dedica los dos primeros
parrafos al relato de Piglia “La isla de Finnegans” (relato publicado en El Péndulo, 1991) y a la
novela (1992) que subsume ese relato. Menciones que reenvian a ambos textos-fuente y que, en
2008, los dibujos de Scafati exacerban,.otorgéandole (pero también devolviéndole) a “La isla” su
aficién por la autonomia (obsérvese que en la novela grafica, “La isla” se constituye en una parte
mas, mientras que en la novela es una microhistoria). Si bien es De Santis el que le otorga un lugar
preponderante al diagramar la estructura (una parte de las cinco) de la historieta, respecto de su
construccién gréfica, en la edicién 2000, Scafati no habia tenido ni el suficiente tiempo ni el
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de una transposicién reserva y resguarda en la portada, junto al titulo, la jerarquia
de la funcién autor para el escritor del texto literario transpuesto sobre la de sus
coautores (“Ricardo Piglia / La ciudad ausente”, “Dibujos / Luis Scafati”.
“Adaptacion / Pablo De Santis”). . |

En el Prologo, Piglia deconstruye el estatuto de la autoria, modifica su funcion,
la equipara a la del personaje: los autores son realizadores de una versién de la
novela, son mediadores o traductores, son -de eﬂgt’m modo- magos, ya que otorgan
visibilidad a lo invisible; han rescatado un relato clandestino que no es de ellos,
sino de la Maquina de Macedonio y han vuelto a contarlo: son narradores y todo

narrador es también un personaje de ficcién:

De Santis y Scafati son dos enviados de Ana, la ex amante de Junior; como ella, ellos
han interceptado las ficciones paranoicas que alteran la realidad y las han vuelto a
contar con extrema nitidez y con lirismo. (Piglia, Prélogo a la LCA, 2000:12)

Ese movimiento iniciado en el prologo anticipa el modo en que la historieta quiere
ser leida: De Santis y Scafati son personajes (enviados de Ana, personaje de LCA,
1992) y narradores de las historias que la Maquina ha contado previamente.> De
ello es posible inferir, por un lado, que en el proyecto de Piglia, “reproducir (...)
con palabras nuevas” y “hacer visibles objetos imaginarios” son operaciones
propias de la transposicion de la novela a la historieta. Y, por otro, que Piglia es
también un reproductor que ha interceptado relatos de la Maquina, tal como sus
coautores.

De este modo, el prologo de la historieta (2000) refuerza uno de los sentidos
sugeridos por la novela: Junior, Renzi y el mismo Piglia son constructos ~hijos

dilectos- de la Maquina-Matriz narrativa, de modo que Piglia mismo se hace y

suficiente espacio para desarrollar la propuesta 2008, segiin declara en Casa de América (video
~ citado 2008). Aspecto que se vincula, también, con que -en 2008- su produccién no esta sujeta a la
restriccién econémica que sufre la editorial Océano-Temas (Buenos Aires, 2000), que la crisis
argentina obliga a cerrar. En 2008, editada por Libros del zorro rojo (Barcelona), la crisis econémica
espariola incidira, posteriormente, en relacién con su distribucién. )

% Hablando de su escritura o de la de otros autores, R. Piglia siempre ofrece pistas respecto de
cémo leer sus propios textos. -
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deshace en la experiencia literaria. Pero el prologo hecha luz, también, sobre la
éoncepcién -macedoniana- de lo fictivo y lo real al labilizar la frontera de la
oposicién tradicional entre ambos términos: entre lo que llamamos objeto real y
objeto imaginario hay una tension y una lejania, pero todo esta o estuvo ahi. En la
versién pigliana, un autor-artista (un fotografo, un escritor, un dibujante), mas que
“representar”, “reproduce”: hace réplicas sobre las que la vida se modela; lo que el
comin llama “real” es una réplica de lo que el comtn llama “ficcion”. No hay que
olvidar que Piglia define la novela como lugar que pone en crisis la tension entre
ficcion y realidad.5> Al organizar la experiencia, la narraci6n otorga sentido a la
vida que la imita.

Si la “funcion autor” se ejerce desde la portada, desde la poética de la novela y
desde el prélogo a la historieta, entonces la nocién roméntica de “autor” se
desdibuja: un autor es un hacedor de réplicas, de mundos posibles que configuran
la experiencia y que han sido hechos, siempre y antes, por otros.

A su vez, respecto de la “funcién autor” y desde una perspectiva historica del
género discursivo, la historieta que transpone textos literarios mantiene una
relacién méas o menos jerarquica y asimétrica entre los nombres que conforman el
dispositivo autorial. -

Mas alla de que el dibujo tiende a opacar la informacion verbal de la portada,
ya que impone su presencia ocupando todo el espacio; la informaciéon verbal,
superpuesta, jerarquiza el nombre del autor de la novela (a través del color, el
tamafio y el lugar que ocupa sobre el titulo del libro-revista) respecto de los
nombres de los coautores, desplazados al angulo inferior de la tapa y escritos en
cuerpo menor. Ese texto verbal que intitula la portada inaugura dos trayectos
posibles: uno demarcado en rojo (Piglia ha sido dibujado y adaptado); otro que sigue
el recorrido de las letras blancas: esta (version de la) “ciudad ausente” es de Luis

Scafati y Pablo De Santis, y es la réplica de la novela que ambos han construido; en

55 Asi la define en El sltimo lector, donde presenta el modo en que trabajan esa relacién diferentes
novelas canénicas: en sus intersticios vive Flaubert y se suicida Mme. Bovary, enloquece Don
Quijote, alucinan y se pierden de amor Werther o sus lectores. (Piglia, 2005: 147-152.)
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cuanto “réplica” mantiene la funcién autor de la novela que la antecede. Los textos
de las solapas tienden a equilibrar la posicion de tapa: los datos biograficos de

Scafati y De Santis abren el cuaderno, y los de Piglia lo cierran. %

Tapa de LCA, 2000 Sobrecubierta de LCA, 2008

Aunque el dibujante y el guionista sean hoy reconocidos en el campo artistico, y
aunque el dibujo narre tanto como el texto verbal, la historieta devenida de una
novela no ha nacido diciendo: sin dibujante no hay novela grifica, como si ha
sucedido en el campo musical desde el momento en que otorga la funcién autor al
nombre del compositor antes que al novelista (sin compositor y sin disefio de la misica

y las voces cantantes no hay dpera).

56 Posteriormente, la sobrecubierta de La ciudad ausente (2008) tendera a equiparar al escritor y al
dibujante: sobre fondo negro, el nombre de la novela (en verde, como el lomo de ]a cubierta y el
sello editorial) esta precedido en letras blancas por el de Piglia y seguido por el de Scafati (debajo
del titulo y del la aclaracién “ilustraciones”). Ambos nombres comparten el mismo tipo, tamafio y
color de letras. La “adaptacién” y el “prélogo” son de Pablo De Santis, cuyo nombre esté en tinta
agrisada y se diluye en el fondo oscuro. Los tres comparten la parte superior y el tipo y tamario de
letra. Las solapas de la edicién 2008 de LCA -un libro de tapas duras, negras, con sobrecubierta
rastica- localizan la informacién biografica en orden invertido a la edicién 2000 (en la solapa
anterior, los datos de Piglia; en la de cierre, los de Scafati y De Santis). Los colores de las letras
proponen, ahora, un recorrido “editorial” en verde: el nombre de la novela ilustrada, adaptada,
prologada, su categorizacién genérica y el nombre de la editorial. Y el circuito en blanco/gris para
los tres autores.
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Sin embargo, en la portada de la historieta (2000), es la contundencia del dibujo
la que prefigura lo que serd leido:” la siniestra oscuridad es el reino de un
personaje calvo de mirada reconcentrada (Junior, se sabra después); una sombra él
mismo que emerge de entre las sombras, un noctimbulo alucinado entre

expresionista y goético (una luz fria o cenicienta se espeja en parte de su cara y del

57 La imagen-portada orienta la lectura de toda la historieta. “La tapa es la pregunta y la historieta la
respuesta”, afirma De Santis (1998) cuando sefiala que ha heredado el rasgo de las cubiertas de los
libros y revistas de ciencia ficcién y fantasia heroica (de las novelas de R. Howard y El sefior de los
anillos de J. R. Tolkien).

En el caso de la novela, la imagen de tapa tiene una extensa tradicion (de la que deviene, como
sefiala De Santis, la tradicion de tapa de la historieta); pero, en la actualidad, no suele ser reconocida
como fundante en cuanto a la orientacién semantica que propone, cumple mas bien una funcién
subsidiaria (ilustrativa) de contacto y captura en el escaparte de las librerias, y es poco transitada
por la critica: como hemos visto en el cap. III, la bibliografia se detiene méas en la frase de M.
Rothko, usada como epigrafe de Prision perpetua (1988) que en la “ Acuarela sobre papel” que ilustra
la primera edicién de La ciudad ausente (Sudamericana 1992), y que, inevitablemente, es susceptible
de ser vinculada con el epigrafe de la novela precedente: “I don’t Express myself in my painting. 1
Express mi not-self.” (“En mi pintura, yo no expreso lo que soy. Expreso lo que no soy”). Solo De
Santis menciona -en el prélogo a LCA, 2000- el volumen de tapas grises con la ilustracién de
Rothko. Como la ilustracién de portada no forma parte de la novela, sino de la edicién, suele portar
una memoria identitaria, cuasi fetichista o sentimental, de la historia editorial de una novela. La
portada de la novela y su ilustracién dan cuenta de un régimen de intercambio entre el autor y el
editor. En cambio, la portada de las historietas es, culturalmente, una de las marcas de contacto mas
significativas del contrato de lectura.

En las novelas, la ilustracién forma parte, por un lado de la diagramacién que identifica el sello
editorial (el tamafio, los colores, la disposicion, etc. suelen identificar una serie o coleccién:
“Narrativas argentinas”, en Sudamericana); por otra, alude y releva alglin aspecto del texto, de
. modo que igualmente orienta el sentido tanto como un epigrafe. La ciudad ausente (1992) podria ser
leida en el dinamismo que instauran las sucesivas ilustraciones de tapa y el texto de la novela. Entre
las versiones en espafiol, las mas conocidas en Buenos Aires son la de Rothko (1930), cuyas figuras
difuminadas -que parecen flotar unas sobre otras- se articulan con el sesgo fantasméatico de los
personajes de la novela que devienen de la memoria de la Méaquina. La edicién de Seix Barral
(1995), que ostenta la reproduccion del cuadro de Rémulo Maccié “La voz de la serpiente” (1973),
releva la figura de la mujer-espectro, otorgandole una primera imagen a la Maquina. El nombre de
esa obra pictérica reenvia a uno de los pocos fragmentos de la lengua original que perduran en el
microrelato “La Isla”: Sobre la serpiente, en la que la serpiente es Eva, otra mujer-maquina que come
la manzana y desde entonces habla y canta sin parar (ver: LCA, 1992: 134): la mujer transgresora a la
cultura que ha divinizado lo masculino. Y la de Anagrama (2003), que forma parte de la serie de
litografias de Eduardo Arroyo (1982). Toda la ciudad habla de ello (baile). Donde el titulo de la
litografia releva la relacién con la circulacién clandestina de las narraciones de la Maquina. El
conocedor de la obra de Arroyo sabra inquietarse con la amenaza de los rostros enmascarados
asociados al crimen y al terror-de Estado, y articularlo con la situacién de clandestinidad desde la
que los relatos de la Maquina se diseminan de boca en boca en una sociedad vigilada (obsérvese, en
la litografia, el rostro-mascara del espia urbano -en apariencia, semejante a Junior- asomado a la
escena ensombrecida que sugiere un crimen cometido o a ser cometido).
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abrigo negro; apenas un reflejo tenue demarca el territorio de la oscuridad: un
investigador-vampiro obsesionado, de ojos reconcentrados, acaso avidos).>

Pasadas las primeras paginas, el lector recuperard -en blanco y negro- esa
imagen inicial a través de la narrativa verbal e ic6nica. Del dibujo de la portada se
diluira rapidamente la alusion gotica a favor del policial négro cuando las primeras
paginas tracen a) tanto el derrotero de una historia que la pagina de guarda ubica en
plena urbe portefia b) cuanto al periodista a cargo de la investigacion.

La edicion 2008 reducira a un tercio el dibujo de tapa y lo sustituira pof una
ventana o franja (tipo postal) que rasga el tercio central de la tapa negra: un
cuadro-postal que adelanta una figura del interior de la historia y desdibuja los
trazos firmes.del primer Junior (2000). El Junior 2008 parece mal impreso (dibujado
con lineas triples, corridas de lugar, como modelado sobre una foto desenfocada y

movida). Un rostro desencajado y apretado entre el ala del sombrero y el bulto
| negro del piloto. Tres cuartas partes de un cuerpo en primer plano que deambula
(como recortado y pegado) sobre el fondo de la ciudad de Buenos Aires: para el
lector inmediato, esa avenida que concluye en obelisco no puede ser otra cosa que
la Av. Corrientes (como si la edicién espafiola buscara situai al lector). Lo cierto es
qﬁe sin perder surcondicién de hombre-oscuro, el Junior-2008 ya no sugiere el

ambiente gotico sino més bien la oscura figura del criminal o el invesﬁgador. El

58 Este investigador vampirizado reenvia —como toda LCA, 2000- a las tapas de revistas y a los
libros ilustrados de Scafati: Junior a Dracula; y, mas adelante, en el interior de la historia: el gato, al
de Poe (EI gato negro y otros relatos de terror), un Poe'que a su vez ha sido traducido-transpuesto en
Stevensen por la Maquina de LCA. El sillon de Carola y también las flechas que clasifican las partes
de las figuras transformandolas en objetos de estudio, a “La metamorfosis” del Kafka, figuras que
migran a la ciudad vigilada de LCA, acodandose en la persistencia del mundo kafkiano en toda la
obra de Piglia. La tltima imagen de la maquina (LCA, 2000), una o la tGnica imagen de la maquina-
2008 y las iméagenes de algunos personajes urbanos, con sus cabezas aguijoneadas -quizas
atormentadas, propias de la gesta grafica de Scafati- por ptias/clavos/alfileres/garfios reelaboran
con un gesto 4cido, entre humoristico y negro, la persistente publicidad de Geniol y, en ocasiones,
los cortes de pelo con crestas punk. LCA (2000 y 2008) convoca la obra previa de Scafati y la funde
con la de Piglia. Tirar de un hilo de la novela trae toda la obra Piglia, tirar de un hilo de la historieta
recupera la obra de ambos autores. (La inextricable reunién de poéticas me exime de tratarlas de
manera minuciosa, aunque de su confluencia se nutren las hipétesis vinculadas con los
desplazamientos entre uno y otro exponente de LCA. La “infinita” recurrencia al detalle y su
relaciones con la obra de cada autor acabaria por transformar el tema de la tesis en un estudio
pormenorizado de LCA, 2000-2008.)
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disefio de tapa (su “imagen-postal” en blanco y negro) sera estilisticamente mas
coherente con él interior del libro.

Ambas ediciones llevan alli el sesgo del policial urbano y expresionista del
Alack Sinner de José Mufioz: parafraseando a De Santis, es posible afirmar que los
autores de LCA encuentran un modo de narrar una Buenos Aires extrafiada para el
lector local a través de retazos de palabras, carteles y afiches callejeros,
inscripciones en las paredes, ojos de proyectores que multiplican las imagenes de
los transetintes en pantallas de TV, pasadizos subterrdneos: la historieta se
convierte en ciudad.>

Menos estandarizado que el de 2008, el texto de la contra’éapa (de LCA, 2000)
hace una breve resefia del argumento y justifica el detalle verbal de la portada: se
trata de una “réplica” y de una “version grafica” de la novela La ciudad ausente de
R. Piglia, una apropiacion de las obsesiones de Piglia por parte de Scafati que hace
de ellas “postales de una ciudad de pesadilla”. Agazapado en el texto de
contratapa esta el género enunciado como “version grafica de una novela” (2000),
y es esa la definicion del género que se Condensa,ren la edicién 2008, en el subtitulo
de la coleccion “La novela grafica”. | |

Firmado por Piglia, el prélogo de 2000 agrega otra réplica a la serie: la maqueta
de una ciudad de Buenos Aires que incluira laé fotos de los dibujos de Scafati. Mds
de una vez (pero siempre por vez primera) Piglia visitard al fotografo de Flores (en

2000, 2001, 2004 y 2005):50 siempre habra otra réplica que diversifica una misma

59 Sobre Alack Sinner, dice De Santis: “Juntos [Mufioz y Sampayo] encuentran un modo de narrar
Nueva York a través de retazos de palabras, conversaciones oidas al pasar, afiches callejeros,
inscripciones en las paredes. La historieta se convierte en ciudad: la caligrafia sigue de cerca al
dibujo, toma la forma de los discursos y (...) construye edificios de palabras.” (Pablo De Santis, 1998:
118.)

60 La historia del fotégrafo de Flores del prélogo a la historieta La ciudad ausente (2000) fue narrada
por Piglia, con variaciones, también en En el final del eclipse. El arte de América Latina en la transicion al
siglo XXI, J. Jimenes (comp.), Madrid, Fundacién Telefénica, 2001; en “Pequefio proyecto de una
ciudad futura”, Ricardo Piglia: una poética sin limites, Adriana Rodriguez Pérsico (comp.) Pittsburg,
Univesidad de Pittsburg, 2004; en “La lectura como réplica”, La Nacién. 08/05/05, como anticipo de
El siltimo lector, 2005 y en El tiltimo lector. Mientras que no se la reproduce en la versién 2008 de la
historieta, cuyo prélogo es asumido por Pablo De Santis.
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historia migrante, aun cuando la edicién 2008 haya sustituido ese prélogo por el de
De Santis, que da cuenta del trabajo de transposicion.

La ciudad de Buenos Aires es en la historieta una construccién del dibujante
que permitira acceder a otras visiones de la ciudad de la maqueta (2000). Nunca se
sabe donde empieza el universo creado por el te*to (2000): en la portada, en las
paginas que reiteran el nombre del libro, en la guarda disefiada por Scafati que
dibuja a doble pagina la ciudad de Buenos Aires... El detalle de la ciudad se amplia
en una pagina intermedia antes de repetir el titulo y los nombres de los autores.®1
Asi que todos ellos estan incluidos en la cuidad gréfica de la historieta: la ciudad,

jausente?62

4. Un libro de arte urbano o las “postales de una ciudad de pesadilla”
41.El mapa de la historieta

El guién es el mapa de la historieta:® propone y regula sus partes, segmenta-

cohesiona-vuelve a segmentar el texto de las secuencias, formula sugerencias al

61 La versién 2008 también reitera los datos de la tapa (en fondo blanco y en fondo negro: como
indicando dos caminos de lectura entrecruzados), pero lo hace antes de las paginas de guarda y con
la imagen del humo del cigarrillo de Junior (un humo que, al ser dibujado con la misma técnica o
materialidad de algunas figuras de la historia puede sugerir su conversién en globo u otra figura).
Sin embargo, las primeras imégenes de la historia no se inician con el mapa sino con la imagen del
escritorio de Junior en el que estaria el subsiguiente mapa; es decir, reorganiza la lectura incluyente-
incluido, pero igualmente el lector terminara perdiéndose entre el afuera y el adentro de la historia.
62 Desde el cuadro de Magritte “Esto no es una pipa”, los objetos pictéricos dan cuenta més de su
condicién de constructo y de la ausencia del supuesto referente que de su actualizacién mimética en
la imagen icénica. Por otro lado: “La representacion es una presencia presentada, expuesta o
exhibida, no es entones la pura y simple presencia. No es, justamente, la inmediatez del ser-puesto-
ahi... La representacion... presenta en realidad lo que esta ausente de la presencia pura y simple...
En este punto se forman los entralazamientos, las paradojas y las contradicciones: en la ausencia
que da el rasgo fundamental de la presencia representada se cruzan la ausencia de la cosa (pensada
como el original, la presencia real y la tnica vélida) y la ausencia en la cosa amurallada en su
inmediatez, es decir,... el au-sentido [I‘absens], el sentido en cuanto no es justamente una cosa....
Toda la historia de la representacién... estd atravesada por la divisién de la ausencia, que se
escinde, en efecto, entre la ausencia de la cosa (problemética de su reproduccién) y la ausencia en la
cosa (problemaética de su representacién). / De ahi que nuestra historia se agite y se retuerza y hasta
se desgarre en la division, el choque y el enfrentamiento de dos légicas: la de la subjetividad, para
la cual existe el fendmeno, y la de la cosa en si o “presencia real™.” (Jan-Luc Nancy, 2003: 38.)

6 “Lo que no ha encontrado su forma (...) sufre de falta de realidad” (LCA, 2000:64 y 2008:60):
cuando Pablo De Santis encuentra el guion de la historieta que estaba perdido en su computadora,
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dibujante. Ese mapa esta sintetizado en el indice de la historieta: “El encuentro”,
“El museo”, “Péjaros mecénicos”, “La isla”, “En la orilla” .4

Como en la novela, la historia basica tiende a asegurar un primer nivel de
comprensién, pero su despliegue desafia la restriccion de la primera linea
_argumental y abre un abanico de posibilidades que se entrecruzan. Pergefiar un
resumen sera siempre una interpretacién: la historieta, que retoma todas las

historias nucleares de la novela, salvo la de la clinica de Arana (“Los nudos

blancos”), aunque esta igualmente sugerida en la de Julia.®®

me lo envia con la aclaracién de que son mas bien apuntes, borradores, un resumen, y que no hubo
tiempo real de convertir esos textos en guion, de modo que el guion “no ha encontrado su forma” y,
asi como no dediqué un capitulo al esquema pre-textual del libreto de 6pera, tampoco lo haré con
los archivos en cuestién. Sin embargo, ese borrador fue utilizado como gufa y fue también mas o
menos completado en conversaciones entre las partes de las que no quedaron registro. De modo
que presento un somero analisis descriptivo en el ANEXO IV, en razén de que el texto, igualmente,
es visiblemente directivo (ver Cap. [ y III, textos instructivo-directivos).

64 LCA (2008) fue trabajada sobre la ediciéon 2000 y sobre la novela. La edicién 2008 se ocupa de
disefiar una diagramacién mas exacta (corrige las erratas y ajusta la distribucién e impresion de los
dibujos en las paginas), mas estética y onerosa en produccién, y mas amable al lector: los dibujos
sobre el nuevo fondo negro (en la historia de Junior y la mayoria de las microhistorias) , aunque se
mantiene el fondo blanco en los raccontos o evocaciones de la memoria y en “La isla”: los fondos
acompanan la aficién y los cambios de estilo del dibujante, pero también lo “negro” de la historia
politica, ademas de volverlos mas visibles en el contraste blanco sobre negro como ventanas
abiertas al “film” que “proyecta” la historia. Es decir, al lector le toca leer/mirar desde una sala
oscurecida (guarecido en los margenes negros de la pagina); mientras que el mundo se le aclara en
los recuerdos (paginas blancas) y en los mitos (“La isla”). El tipo de letra rehuye su disefio anterior
incluso en el nombre de los capitulos, que en 2000 fueron dibujados manualmente. La escritura
manual queda en los globos y se agrega cuando hay cartas o firmas (ilegibles) dentro de la ficcién.
Dejar de lado la escritura que imita la maquina de escribir parece decisivo en relacién con la
distancia temporal 2000-2008, tal vez como vestigio (aunque sea ficcional) de la era de la
computacion: el lector joven de 2008 no ha leido textos escritos a maquina, mas alla de que Junior
ya trabajaba en computadora en la ficcién de su oficina 2000. La méaquina de escribir pertenece al
tiempo que se llevé el diario El Mundo. Pero nadie sabe cuél es el tiempo fictivo y simbélico ni su
relacion con la temporalidad extratextual, en el que funciona el diario EI Mundo de la novela y la
historieta.

El tamarfio de los cuadritos (tarjeta postal) se reduce apenas, pero cada uno de ellos gana en
definicién y compaginacién (algunos parecen asumir la forma de tiras al oscurecer los marcos de
puertas o ventanas que en 2000 no delimitaban el “cuadrante” que las contenia en un mismo
dibujo). Se agregan nuevos dibujos y salen otros, especialmente en la lograda parte “La isla”, que
Scafati no habia tenido tiempo de desarrollar en 2000. Si hay algo decisivo es el corte o la
interrupcién de la novela grafica sin el dibujo final de la Mujer-maquina, como se vera.

- 65 A diferencia de la 6pera, el resumen es similar al de la novela. El periodista Junior investiga la
historia de una méaquina narrante cuyos relatos pasan de mano en mano o de boca en boca con la
forma de cintas grabadas, copias escritas, reproducciones clandestinas. Sus informantes lo
conducen al Hotel Majestic y de alli al Museo. El guia le advierte que la maquina ha capturado las
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Imagenes y textos construyen el trayecto laberintico de Junior, pero también
_entretejen las historias entre si: triangulares o redondeados, los globos que gr&iﬁcan
la voz de la Maquina (2000) presentan texturas semejantes: a) al “collage” que
compone la historia de la mujer que se suicida y alguno de los fondos sobre los que
anda Junior (p. 35); y b) a los cuerpos hechos de signos graficos de “La Isla” (fig. p.
82). Texturas que disefian continuidades entre diferentes historias (;la méquina
cuenta las historias de la mujer, de Junior, de La Isla?), pero a su vez corroen o
subvieri;"en cualquier certeza sobre los sistemaé organicos o jerarquicos que las

articulen.

;,,.c,‘,,,-,“ slezpro sstatn recopiianéo nisiorinu sicmn, Pride s - Caszdo su mujer au'zd.. £ wvanactd todc, & sus Wijos, su tfule &e sbogada, 7‘:mn£ e
tilstones havfa 1.evaid un regidtro Ge reiatos. ¥n ruoo alge fab . :11';-2 sin éxm.cftemu liryers por lea ceminos VRabis descubierto Is erstencim |
a) La Maquina en los archivos del Museo b) La Maquina en los archivos de Russo
(LCA, 2000:35) (LCA, 2000:82)

A su vez, el texto verbal -méas cohesivo que en la novela-, al ser fragmentado por
los cuadros, posibilita la proliferacién de recorridos de lectura. El lector salta del

texto verbal al cuadro y/o del cuadro al texto y no necesariamente baja/sube la

historias secretas del poder politico y que la quieren desactivar. En el museo estén las primeras
versiones de la maquina y también las historias que la maquina ha creado, e incluso réplicas de
. objetos y situaciones que Junior ha conocido fuera del museo.

A través de Lucia, Fuyita, Julia, Ana, Rios, Carola, Russo, Junior ir4 sabiendo que la maquina habia
sido construida por el ingeniero Russo -creador de autématas- y el escritor Macedonio Fernandez
para inmortalizar a Elena, la mujer de Macedonio, a la que “rescatan” de la muerte al convertirla en
mujer-maquina (una mujer amada y perdida desencadena la prehistoria, como en las novelas
aludidas en el Cap. III): una maquina eterna que sobrevive a Macedonio y lo espera, loca de
soledad, mientras cuenta las historias que Junior fue conociendo. No es seguro que Junior viaje a la
isla (en la que Russo narra la prehistoria y le sugiere que ellos son una historia més de la maquina
eterna) y, si viaja, no es seguro haya salido de la isla y haya vuelto al Museo que ha sido
clausurado, tal vez se trate de un relato de la Maquina.

264



vista de cuadro en cuadro, puede seguir las secuencias de los cuadros y/o de los
t;extos, retroceder/avanzar incluso de modos imprevisibles. El lector es estimulado
a modificar, sobre la marcha, la direccién del recorrido de lectura éomo ocurre con
los carteles callejeros o con la lectura hipertextual: una lectura anarquica y
macedoniana.

Comd la novela de la que deviene, pero también como la 6pera, la historieta

cumple el propésito del “Diario de un loco”: -

“Encontrar una forma perfecta que no tenga final, que solo lo anuncie... Un relato
lineal que sin embargo funciona como un juego de espejos, una adivinanza circular.
Una palabra debe remitir a la otra, en un orden que preserve, en el fondo secreto del
lenguaje, la aspiracién a un cierre. Una experiencia debe remitir a otra, sin jerarquias,
sin progresion, sin fin... Todo fluye y se encadena y nadie sabe cuél ha sido la Gltima
vez (que ha cruzado una puerta). / Se llama final a aquello que no se comprende.”
(Piglia, 1998:134) : '

4.2. Las postales de una ciudad de pesadilla

El paratexto sittia de entrada al lector en la verticalidad de la ciudad y lo hace
pasear por el detalle ampliado de sus edificios (paginas de guarda, 2000:2-3).

En el cuerpo textual de la historieta la ciudad vertical se horizontaliza: las tres
primeras cuadriculas son planos de un barrio de Buenos Aires que proponen al
lector inmediato una actividad de reconocimiento de orden pragmatico:% la de
observarlo en detalle como un extranjero antes de salir a caminar, seguir el dibujo
de las calles en busca de nombres o recorrerlas con la punta del dedo, atraido por
las flechas y circulos trazados por alguna mano que intent6 orienfarse dejando las
marcas de un circuito o sentido posible. El texto verbal y el iconico inician sus
derroteros inconexos, ya que no reenviaran el uno al otro hasta que el plano de la
ciudad aparezca ubicado sobre un escritorio: o sea que el lector mira el plano y en
'seguida la serie de objetos que lo acompafian sin saber todavia que estd mirando lo

que ha sido mirado por el hombre del que habla el texto verbal; y lo hace sin saber

6 Como se ha visto, Jakobson (1974) considera “destinatarios inmediatos” a los observadores de
objetos artisticos que pertenecen al mismo grupo cultural de los artistas que los han producido.
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atn que el dibujo del mapa lo ha puesto (a él, al lector) en el angulo desde el que
Junior lo hubo de observar. De ahi el extrafiamiento frente ese mapa-jeroglifico que
es el objeto de interés de Junior: subrepticiamente el lector es puesto en situacion
de experimentar y hacerse competente de la vision del periodista 'mvestigador,'
incluso antes de conocerlo.

~ Ese cuadro-mapa de un sector de
la ciudad compone el campo
~7y visual de la mirada de Junior y
| ' funda el lugar del lector que,
desde ese momento, estara

llamado a seguirlo con fruicién

(como en la 6pera y en la novela;

aunque en la novela suele perderse de vista e incluso ser olvidado hasta su
siguiente reaparicion). Cuando esa mirada baje al bar (tal como lo ha hecho Junior)
y vea a Renzi y a los otros (ver fig. izq.), sabra que Junior no es un personaje mas:
Junior sera identificado y diferenciado del resto por una flecha indicativa que lo
sefiala como el tipo del que venia hablando el texto verbal y al que el lector debera
acompafiar (a Junior, y no a Renzi -al que los otros personajes miran u oyen-: el
inexacto doble de Piglia estd para atraer y desviar la atencién hacia Junior,s’ para
articular ambas ciudades ausentes -1992 y 2000- y el universo de relatos del mismo
autor. Tal vez -nadie lo sabe-, para incorporar a Renzi en el recuerdo de la
Méaquina).

De alli en mas, el lector seguird a Junior al Majetic, vera lo que oye y mira

Junior (las microhistorias “La grabacién”, “La mujer”); con él entrara en el Museo y

en el Majestic del Museo, conocerd a Fuyita, vera alguna versién de la maquina y la

67 Renzi convoca geneal6gicamente a R. Arlt -periodista del diario EI Mundo- y lo desvia hacia un
Junior-Walsh, el periodista en riesgo el que desaparece en la investigacién-, el que trabaja en los
bordes de la ficcién y la no ficcién. Y en su semejanza, convoca también a la figura del autor.
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luz cegadora de la maquina “original”;%® se ir4 a descansar al cuarto de Junior,
espiara su intimidad con Julia -en la ciudad vigilada de la historieta y bajo la
vigilante mirada del lector- tal y como lo hacen las camaras del circuito televisivo
que controla la ciudad (cdmaras que reproducen en las pantallas lo que ellas
mismas ven y dejan ver).6? Entrara al cuarto del protagonista de la primera historia
creada por la méquina: Stephen Stevensen. Se encontrara con Ana, observara un
film, viajard a un pueblo de provincia: a otro museo y a casa de Carola Lugo, que le
mostrard en un mapa cémo llegar a la isla del Tigre en la que vive Russo”? y le hara
ofr (ver) “La isla”: el lector ve lo que Junior oye en la cinta grabada. Con él cruzara
la frontera del tiempo que lo lleva al Tigre a conocer a Russo y a oir las historias de
Macedonio y de la creacion de la Méquiﬂa (en el relato “En la orilla” nadie puede
saber si Junior efectivamente viajo, llegc’). y'salié de esa isla, o no, para volver al
Museo: “No hace falta‘ que uéted se vaya de la isla. Esta historia puede terminar
aqui”).”? Buenos Aires le abrira las puertas cerradas del Museo en el que Junior se
ird desrealizando como un fantasma sobre un fondo de neén o en el negativo de
una pelicula fotogréﬁca Kodak (LCA, 2000:90). Entonces el lector no podra saber a
quién estuvo siguiendo: si a Junior o al fantasma-réplica de Junior; ni sabra de qué
materia esta hecho. (En él Prologo de Piglia a esta historieta, el fotografo de Flores
usa una camara Kodak para fotografiar los dibujos originales de Scafati: el tltimo

Junior de la historieta camina por esa pelicula).

6 En la novela, la 6pera y la historieta, Junior pudo haberse encontrado con la Maquina en su
primera entrada al Museo, sin embargo (como en las novelas de iniciacién... como el Parsival de
Wolfram von Eschembach), el héroe no estara preparado para conocer la Maquina de Macedonio
" hasta que no supere las pruebas y se haga competente para acercarse a ella.

¢ Como en la Buenos Aires del setenta y seis en mas, en edificios publicos y militares; como en los
escaparates de los noventa, con la irrupcién de la tecnologia importada.

70 En la novela de 1992 (p. 121): “Tenemos todo registrado. El pasado vive.” La historieta lo dira una
sola vez: no aqui, sino cuando Junior viaje a la isla del Tigre: “como si cruzara por fin una frontera
que lo llevaba hacia el pasado”. (“En la otra orilla”, LCA, 2000: 79).

7L LCA, 2000: 87. :
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&Es usted, Russo? B
&Bey eigulen ahi?

La ciudad ausente, 2000: 90-91

Escrita en un cuerpo mayor, la pregunta de la Maquina confunde a Junior con
Russo y hace desaparecer el discurso verbal del narrador.”2 La forma de enunciarla
hace de la voz de La que Enuncia la Gnica sobreviviente de una sociedad
desaparecida: “;Hay alguien ahi?” (LCA, 2000: 90).

En 2008, la novela concluye sin imagen final de la Maquina (solo perdura la
imagen que el discurso verbal anticipa antes de que ella formule sus preguntas).”
Las preguntas de la Méquind (“¢Es usted, Russo?”l, “¢Hay alguien ahi?”) se
reiteran y van ampliando el tamafio de la fuente que las imprime, como si el Junior
que se desplaza en la pelicula Kodak estuviese cada vez mas cerca de ella. La

novela gréfica (2008) retoma la indicacién directiva del guion (2000): “JUNIOR

72 En la historia superficial que gufa al lector, Russo es el pasado, el que ha creado la maquina, y
Junior es el presente, el que la ha buscado y acaba de hallarla. Como en la novela, la voz de la
Magquina cancela al narrador, aunque en LCA (2000) el dibujo sigue narrando mientras la Maquina
pregunta, tal como se observé en la pagina del visitante frente a la Hembra-esfinge.

73 “La méaquina esté en el fondo de un pabellén blanco, sostenida por un armazén metélico. Un ojo
azul late en la penumbra y su luz atraviesa la quietud de la tarde. (...) La méquina, quieta,
parpadea con un ritmo irregular. En la noche, el ojo brilla, solo, y se refleja en el cristal de la
ventana.” (LCA, 2000: 89-90; 2008: 87-88.)
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AVANZA HACIA LA MAQUINA” ; en 2000, en cambio, Scafati sigue narrando: desde el
dibujo, la figura de la Maquina se impone como una Hembra-Esfinge. En un
rincon, a contraluz, sabitamente empequefiecida, la silueta de Junior se asoma
como .el visitante de Las Meninas, estatutariamente denigrado a garabato de
histérieta, a mancha en el papel. Una silueta casi graciosa (tal como habia
aparecido en las escalinatas .del museo, en la puerta de la casa-museo de Carola
Lugo, en las calles de la ciudad): un mufiequito de tinta, un fetiche de Holmes, un
visitante contemporéaneo de Las Meninas -en una “version-sinécdoque”, mas
cercana a la de Picasso que a la de Veldzquez-.

Una puesta en abismo de todo el movimiento de transposicién: no se trata
solamente de cita o alusion, pues de la novela a la historieta se modifica parte del
mundo de referencias que reenvian a la tradicién de uno u otro género. En este
caso, la historieta se inscribe en la serie pictdrica ilustre o aurdtica que deviene,
histéricamente, del canon de la alta cultura: de Veldzquez, Picasso, Joel-Peter
Witkinn (los dos tltimos han transpuesto Las Meninas, del primero); pero
~actualizados en clave de fetiche de historieta, con un sesgo caricaturesco,
prodigando cruces de doble direccién entre cultura letrada y cultura masiva.

Se trata de un visitante que, como en Las Meninas de Velazquez, se asoma desde
el umbral de una puerta, desde un lugar fronterizo por excelencia: en un punto de
fuga entre un recinto yvotro, aunque aqui ambos formen parte del Museo y de la
misma pagina que los aloja. El visitante viene, como el de Velazquez, a mirar a la
Narradora sherezadeana de todas las historias que figuran en la misma tela (a la
Maquina) y tal vez también a los que lo miran (a los reyes del eépectéculo: los
lectores-espectadores) a sabiendas de que él -el Junior visitante- es nada mas qﬁe
un fantasma del campo visual del que lo mira y que es esa mirada la que lo
instaura como personaje. Un visitante que, por la sola remision a Las Meninas,
podria estar tanto en la pagina-tela como en un espejo mirdndose mirar (Junior, en
el lugar del lector, se mira y se ve mirar desde el espejo del cuadro de Scafati.) De

modo que Scafati construye su versién pensando en uno de los miltiples sentidos
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urdidos por la novela: en las réplicas que desdibujan la nocién de lo real y
debilitan la ilusién de las categorias de origen y final. El tnico testigo que puede
ver todas los “planos” de aquel cuadro -a condicion de que se deje incluir- es el
que ocupa el lugar del visitante. Entonces, llegados a este punto, el lector -en tanto
estrategia textual- es puesto en crisis:
a) por un lado, es el lector ingenuo (Eco, 1981) que se queda perplejo y
decepcionado frente a una escena muda que frustra sus expectativas de resolucién
(y, por eso.mismo, es estimulado a releer, a preguntarse por el sentido); y |
b) por otro, el texto construye un lector cooperativo que ocupe el lugar
diametralmente opuesto al del Junior-visitante y lo mire mirar a la Maquina. Junior
y el lector, ambos se miran y se instauran cada uno como personaje del otro;
¢) o bien el lector se ubica con Junior, en el marco de esa minimo cuadrito-ventana
que se abre al visitante, y queda atrapado en la telarafia como un personaje y en un
lugar desde el que podria ver todas las réplicas que lo incluyen como una réplica 7
méas.74 v

Por otro lado y a su vez, el desplazainiento de la mirada por los cuadros de la
historieta hace de ella una galeria grafico-narrativa. La ciudad ausente (2000 y 2008)
tiene la forma de un libro que ha plasmado una exposicion de arte urbano guiada
por textos narrativo-explicativos. El lector la recorre como un asistente observador,
como un voyeur vigilante y vigilado. Las “postales de esa ciudad de pesadilla” se
presentan como una galeria de imagenes y textos que conforman una ciudad
propia y ajena en la que -forzando lo indiscernible- “la enunciacién” son las
postales de la ciudad-Scafati y “1o enunciado” es asumido por el texto verbal.

Al cristalizarse en imégenes graficas, la ciudad adquiere mayor presencia que
en la novela y la 6pera. Disefiada a péagina completa, cifrada en un mapa,
atravesada por los pies de Junior, poblada de personajes materialmente disimiles, la

ciudad de Buenos Aires es el fondo reconocible del lector inmediato: por un lado las

74 Las alternativas (b y ¢) corresponden al “lector critico”: “El critico es el que registra el caréacter
inactual de la ficcién, sus desajustes respecto al presente.” (R. Piglia, Critica y ficcion, 1990:19).
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calles ponen en escena cierta iconografia portefia (el “Hotel Majestic”, el “Luna
Park”, el obelisco, la plaza San Marﬁn, la Avenida Rivadavia...); por otro, un
pueblo del interior, los limites difusos de los contornos u orﬂlaé del Delta y la
lancha que lleva a Junior por un pasaje (o por una literatura de pasaje) a la otra isla,

la de “En la orilla”. 75

A medida que se internaba por el Parana de la Palmas, Junior se sentia mas seguro,
como si cruzara por fin una frontera que llevaba hacia el pasado.
(LCA, 2000: 79. El énfasis no corresponde al original.)

Una Buenos Aires “extrafiada” porque es y no es Buenos Aires. Los relatos
desahdan la temporalidad: como en la Buenos Aires de 1976-1982, la ciudad esta
vigilada: hay cdmaras en las calles y en los espacios interiores, reflectores y luces
encendidas a toda hora; la policia y el ejército requisan el interior del hotel y
detienen a Julia, interrogan a Junior, amenazan e imponen explicaciones sobre los
sucesos (habia ocurrido la Guerra de Malvinas de 1982 -mito heroico del discurso
oficial-: “;Quién la gan6?”, es la pregunta intimidatoria del policia a Junior).
Circulan las versiones falsas, los mitos construidos por el Estado en funcién del
control social y la detentacién del poder.7 Como la Buenos Aires de los noventa,

los nuevos mitos del Estado: la informatizacion y el olvido -el olvido entendido

75 “Relatos de pasaje” entre mundos o universos paralelos que cohabitan la realidad, asi han sido
llamados los relatos de J. Cortadzar que pertenecen de la serie de la literatura fantéstica rioplatense
conformada por textos S. Ocampo, N. Lange, ]. J. Bianco, Felisberto Hernandez, A. Bioy Casares, J.
L. Borges. En “La isla a mediodia” ese pasaje lleva a Marini a una isla de la que no vuelve. (Ver:
Alicia Allievi y Patricia Garcfa. “Prélogo”, en: R. Piglia y O. Tcherkaski [Dir.]: Cortézar, Julio: Todos
los fuegos el fuego, 2001.)

76 “La legitimacién del poder remite necesariamente a una historia ejemplar, a un principio, a un
mito fundador. Esto se hace evidente cuando estalla una guerra (...) inevitablemente se vuelve a un
mito fundador. / El uso politico de Ja mentira nos lleva al otro tema del que habia partido: el
discurso falso. En la interseccién de ambos esta el mito (...)". {Carlo Ginzburg, 2000: 82-83.)
Respecto de la novela y la historieta, R. Piglia ha aludido a estas “maquinaciones” del Estado en
varias publicaciones: “En lo social se produciria una suerte de disputa secreta entre el Estado
[militar y paranoico] y la novela por imponer un mundo imaginario, por hacer valer cierto tipo de
relatos, de narraciones, de modelos hipotéticos.” Guillermo Saavedra (1993) hace una sintesis eficaz
de esta teoria, refiriéndola a la novela LCA: “Lo que se plantea abiertamente (...) es que la tnica
forma de enfrentar los relatos que el Estado quiere imponer es construyendo otros”.

Complot vs. resistencia o contracomplot. Estado vs. contraestado o contrarealidad. La novela-
historieta encarna la resistencia, el contracomplot al plasmar la memoria y narrativizar la ausencia
(una maquina.que narra la ciudad ausente).

271



como narcético-. La imposicién de historias falsas, destinadas a fundar una

memoria “oficial”.

“Inventar una maquina es facil, si usted puede modificar las piezas de un
mecanismo anterior. Con Macedonio tratamos de construir una réplica
microscopica, una maquina de defensa femenina, contra las experiencias y los
“experimentos y las mentiras del Estado”. (“Enla orilla”, LCA, 2000: 80.)

“La grabacién”, LCA, 2000: 30-31

Una ciudad narrada (actualizada en cada narracién) que da cuenta de los efectos
persistentes de ambas décadas: historias cruzadas por la violencia y la
desaparicion, como “La grabacion”, en la que los dibujos se tornan siniestros: sobre
el fondo negro, los cuerpos maniatados, amordazados, esqueléticos, goyeanos,

esgrafiados.”’

77 “Se trata de una técnica muy antigua que se llama esgrafiado” -explica Scafati- “se pinta abajo el
papel y después lo raspas”. (Scafati, en Vinelli 2010b, entrevista citada.) La técnica utilizada en
produccioén es indicialmente lacerante (grafia, grafio, garfio).

El adjetivo “goyeanos” alude a la serie de grabados de Goya, “Los desastres de la Guerra”, a la que
reenvian las imagenes de Scafati en “La grabacién”. Y, en la alusién walshiana, esos grabados
ilustraron la primera tapa y la mas conocida de Operacidn masacre.
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Una ciudad que es y no es la que el lector inmediato reconoce,” y en la que lo
ausente es una interpretacién estimulada materialmente por una serie de indicios
gréaficos mas que verbales que indican que naaa es lo que parece ser; lo que parece
estar: estd y no esta. La temporalidad, como en la novela y en la 6pera, presenta
“una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos”
(Borges, 1944: 123-123. Ver Cap. II de esta tesis), que incluye temporalidades
historicas (1956, por ejemplo) y simbolicas: como la que retoma la profecia cumplida
de ]. Joyce acerca de que su Finnegans tendra ocupados a los criticos durante .
trescientos afios (R. Ellmann, 1959).7°

Una Buenos Aires atravesada por un pasado y un futuro de opresion,
reconocible y desconocida, en la que las situaciones y los objetos se desplazan, se
duplican, se ausentan y los personajes son tratados como objetos de estudio de una
civilizacién desaparecida. Asi se observa en una serie de indicios gréficos:

a) En los desplazamientos y asincronias entre el discurso verbal y el gréafico (el
discurso verbal describe un detalle que aparece graficado en otro relato).

b) En la iconografia clasificatoria del museo: las flechas catalogan (enumeran,
idéntiﬁcan) las partes de los objetos como operando una diseccién, indiferentes a la
logica que opone el “adentro” al “afuera” del Museo: los dedos de la mujer del
Majetic; las partes de los cuerpos de Junior y Julia; los objetos del cuarto de
Stevensen, todos ellos “etiquetados” del mismo modo que los objetos de vitrina del
Museo (las partes de un esqueleto, la maqueta de Troilo). Los limites del afuera o el
adentro del Museo quedan desdibujadbs: todo se 'torna objeto de control, de
exposicion y de estudio. A su vez los objetds del Museo atraviesan, en ocasiones, el
limite del cristal de la caja que los encierra o bien invierten la relacion sujeto-objeto
(¢Junior mira al autémata o el automata mira la cabeza negra y monstruosa de

Junior?). El perramus de Junior cobra la forma de un péajaro en posicién simétrica

78 “La ciudad es una maquina de recordar (...). Trabajé, en este caso si deliberadamente, con lugares
muy precisos y reconocibles de Buenos Aires, para intentar construir algo que era lo contrario del
realismo; una suerte de irrealidad, de ausencia, que se manifiesta justamente por aquello que si esta
presente.” (R. Piglia, en: Guillermo Saavedra, 1993: 103.)

79 El Finnegans Wake de “La isla” tiene mas de trescientos afios (LCA, 2000: 72).
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respecto de uno de los animales expuestos en el Museo (;es, él mismo, un objeto de
museo?).

c) En el collage y montaje de “materiales”: si bien cada historia esta unificada
por un estilo grafico diferente respecto de otra (las aguadas identifican las historias-
recuerdo; el esgrafiado define el relato mas tenebroso: “La grabacion”; el collage, la
historia “La mujer”),% el desarrollo de toda la historia (o0 de todas las historias
reunidas por el recorrido de Junior) mezcla estilos, formas y materiales.
Producidos manualmente, los dibujos de la ciudad, sus personajes y objetos
observan una mixtura de materiales y técnicas divergentes: collage, fotomontaje,
fotografias deformadas con técnicas de computacién (en ocasiones, la imagen de
Junior combina dibujo y fotomontaje). La textura “punteada” o virtual de la
historia “La mujer” es también la textura del globo-triangular que habla desde la
boca de la ”méqujna de traducir” (LCA, 2000: 49) y es también la textura del
grabador en el que Junior oye la cinta de “La grabacién”, la del tapizado del taxi
que toma para ir al Museo, la de una pared del Museo o del hotel de Tres
sargentos. Realidades de diversa consistencia material que se “colonizan” y
contaminan entre si.

d) En las duplicaciones o las imagenes muiltiples: visto a través del filo
translacido de una vitrina, Junior se escinde; el lapiz traza lineas triples o varios
rostros semisuperpuestos para un mismo Junior; o bien su rostro se duplica en la
imagen del espejo de dos lunas, en la luna de la lupa, en las pantallas de los
circuitos cerrados de TV, en la luz de una proyeccién que mostrara los fantasmas

de Russo y de Macedonio. (;Hay un Junior “real”?) El texto verbal lo explica en la

80 En este aspecto el dibujo se hace cargo de los diferentes “tonos” narrativos: “En este libro [LCA,
- 1992] (...) necesitaba disponer de mas tonos y registros narrativos (...) Porque cada vez que
empezaba uno de los relatos de la maquina, tenfa que descubrir el ritmo a partir del cual podia
escribirlo. No me podia asentar en un tono; si bien habia un estilo basico que mantuve a lo largo de
todo el texto, tenfa que encontrar las variaciones parciales que pudieran hacer funcionar cada uno
de esos temas [de esas historias]” (R. Piglia, en G. Saavedra, 1993). En este sentido, el collage viene,
en “Una mujer”, a cifrar esa suerte de “cita” descontextualizada que es el texto devenido de un
argumento de Chéjov.
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voz de Russo, tal como en la novela: un personaje del pasado, actualizado en “En

la orilla”:

Ella produce historias indefinidamente, relatos convertidos en recuerdos
invisibles que todos piensan que son propios, esas son réplicas. Esta
conversacién, por ejemplo. (...) )

Para desactivarla tendrian que destruir el mundo, anular esta conversacién y
la conversacién que sostienen quienes quieren destruirla. (LCA, 2000: 86)

La narracién dibujada materializa y traslada a toda la historieta la conviccién de
Russo: la ciudad es una creaciéon de la méaquina, su narracién. Pero si el Junior
narrado por el discurso verbal no hace explicito el hecho de que él haya
comprendido la afirmacién de Russo (“Esta conversacién, por ejemplo”), el Junior
de Scafati parece haberla entendido muy bien: ya no ‘se desplaza sobre la ciudad
como tal, sino que camina desrealizado hacia el Museo sobre un fondo de idéntica
. textura a la del rostro de una posible réplica de la Mujer-maquina hecha de luces

de nedn:

J
il

LCA, 2000: 90 y 2008: 88 : LCA, 2000: 88y 2008: 86

Junior se dirige hacia la puerta iluminada que no habia atravesado en su primera
visita al Museo. Por fin, el daltimo Junior de la historieta (2000) es tomado por una
vifieta de dos cuadros (més bien tres) que disefia su silueta en negativo: el “juego
de equivocos” -lo llamaria Foucault- se logra a través de ese dibujo que, por un

lado, subvierte con eficacia la 16gica del argumento central del texto verbal de la
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historieta y, por otro, escenifica las explicaciones de Russo (para desactivar a la
maquina habria que cancelar la conversaciéon de los que quieren destruirla).

Tal como la novela -pero a través de otro recurso ligado al toma y daca entre
historieta, fotografia, tradicion pictérica y cine-~, la vifieta sugiere que la pesquisa
de Junior es un relato més de la Méaquina (;No hay nadie ahi sino el fantasma de
una hiétoria de la Maquina proyectada en un negativo?). La estrategia textual no le
hace lugar al lector de Bioy Casares que ve, a través de los ojos del fugitivo de La
invencién de Morel, el modo en que éste descubre el experimento y se incluye en la
- maquina-asesina que promete proyectar el futuro que ha elegido al lado de
Faustine: en LCA, el lector desprevenido es, también él, hipotéticamente, un relato-
fantasma.8!

El tercer “cuadro” de la vifieta se entromete e integra la pagina siguiente:82 casi
en el pliegue de la pagina, el umbral de una puerta recorta la figura de Junior a
contraluz (el rectangulo luminoso hace a su vez de puerta y de tercer “cuadrito”).
Junior, como el visitante d_e Velazquez (Foucault, 1966), irrumpe en el territorio de la
Maquina que a su vez lo advierte, lo reconoce, lo confunde, lo interpela. Junior
parece ser la irrupcién del discurrir de una Maquina que se autointerpela. El
desenlace es la pura interpelacién de la Maquina-Esfinge: nadie responde a su
pregunta, como si nada hubiera comenzado atn.

A su vez, la irrupcion del Junior-visitante incita la accion de preguntar de la
Méquina-Esfinge. La primera pregunta es una interpelacién que aspira a confirmar
un supuesto (“;Es usted, Russo?”) y da cuenta de la confusién de una Méaquina
que espera a los no llegan y que parece tan desorientada como el mismo Junior o el

lector; la segunda, mas que enigmatica, es desoladora (“;Hay alguien ahi?”) y esta

81 Se trata de dar otra vuelta de tuerca a La invencién de Morel de Bioy: como si la llegada del
protagonista a la isla, el descubrimiento de Faustine y de la camara-asesina y su inclusién fueran,
todos, una pelicula que la camara hubiera estado proyectando desde la primera pagina de aquella
novela. (El tiempo ha pasado y LCA no precisa ajustar el verosimil de la ciencia ficcién que demora
a Bioy en la justificacion técnica de su maquina ni en que esa proyeccién sea efectivamente un film.)
82 Esta ultima pégina de la historieta desaparece en la reedicién de 2008, que extiende a una doble
pagina el andar de Junjor inmerso en el negativo de la vifieta.
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ligada a la tradicioén de la literatura y del cine de ciencia ficcién o de terror, pero
también a los momentos criticos de la experiencia, a la catastrofe, al desasosiego. A
diferencia de la novela y de la 6pera -a las que contintia un monélogo/aria de la
Maquina-, el guién de la historieta prevé ese corte abrupto otorgandole a la
desolaci6én de esa pregunta una posicion final y dominante.33

Pese a la imagen-Esfinge que adquiere la Maquina, su pregunta (“;Hay alguien
ahi?”) no tiene la forma del acertijo propio del enigma (Steimberg, 2005): més bien
cierra la historieta y abre el imaginario del lector. Al no obtener respuesta, puede
estar dirigida tanto al que se acerca -a Junior- como al lector (el tamafio de fuente
se ha ampliado, ha silenciado al narrador).

La historieta, como “lectura” de la novela, estd cruzada por detalles grificos que
reenvian unos a los otros y constituyen una red discontinua de indicios que se
filtran en la historia de la investigacién socavando su propia aficién por el policial
y por la explicacién fantastica, e inaugurando una lectura en red, dislocada,
sobreimpresa respecto de todo lo leido y visto. Detalles que perturban la mirada
desatenta, que reenvian a las tradiciones de lo fantastico, la ciencia ficcién y el
policial y, a su vez, se proponen como una pista seriada de huellas a ser
perseguidas por un lector-investigador especulativo que ponga en sospecha toda la
trama e inaugure otros recorridos estimulados, también, por Russo y por la
pregunta final de la Maquina.

En la ﬁedida en que esa segunda lectura no sea relevada o experimentada por
el lector, este queda perplejo, desencantado, frustrado por una historieta que
traiciona el horizonte de expectativas que el texto ha propiciado en demasia (Amar
Sanchez, 2000).

En esta poética, la “forma perfecta” (tradicionalmente entendida como unidad,

acabamiento, posibilidad de cierre, etc.) es una aporia: el sentido no cierra, no

8 Mientras que respecto de la remisi6n al cuadro de Veldzquez de la tltima imagen y de la imagen
~de la Maquina, el guion de De Santis (2000 circa) no habja formulado instruccién alguna al
dibujante.
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termina, pero genera nuevos movimientos y aperturas: “Se llama final a aquello
que no se comprende. ;Por qué no sigue?” 8
La mirada atenta sobre las paginas de esta novela grafica parece proponer que
“la tension entre objeto real y objeto imaginario no existe, todo es real, todo esta
ahi y uno se mueve entre los parques y las calles, deslumbrado por una presencia

siempre distante”:3> un deambular propio del Junior de Scafati.

Conclusiones

En cada transposicién hay una opcién en relacién con la resignificacién de la
obra transpuesta; y esa resignificacion recorre generalmente alguno de los dos
caminos que son también los habituales de la critica. La mirada sobre el texto
fuente de cada una de las transposiciones de obras literarias que vemos (...) en
Ia historieta, suele oscilar entre el privilegio del tema, con su carga de motivos
asentados prioritariamente en el relato, por un lado, y el del resto de sus rasgos
retéricos, con sus huellas de estilo individual y de época, por otro. (O.
Steimberg, 2005: 98).

En el caso de La ciudad ausente (2000 y 2008) no es posible discernir si se ha
privilegiado el tema o sus rasgos de estilo, ya que los temas, la estructura, los
procedimientos y su estética de época estdn estrechamente ligados entre si:
materiales y procedimientos portan significacion. Al cristalizarse en imagenes
gréficas, es la ciudad la que parece adquirir mayor presencia respecto de la novela y
la 6pera; pues en relacion con la novela de la que proviene, la historieta privilegia
su condicion de literatura urbana y el andar “benjamineano” de este Junior, que se
abre paso a través de la espesura de una ciudad hecha de grafos. Junior deambula
. buscando pistas en el interior de una red de micronarraciones que provienen de
una Maquina-acontecimiento. Maquina-acontecimiento en el sentido de que las

historias narradas por la Maquina acumulan tanta experiencia que se ponen en

84 Piglia, R. “Diario de un loco”, 1998, ob. cit.
* R. Piglia, EUL, 2005: 13. (Parrafo del epigrafe del Cap. II de este trabajo de tesis.)
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acto mientras son narradas, pero también se desrealizan: las imégenes construyen
y desrealizan la ciudad a un mismo tiempo.

Los objetos gréaficos que pueblan la ciudad de la historieta entrecruzan sus
texturas reenviando unos a los otros y conforman una red discontinua de indicios
que se infiltran en la historia de la investigaéién desdibujando las certezas: qué es
ciudad, qué es relato, qué es fantasma del espejo o de la memoria. Realidades de
diversa consistencia material que se “colonizan” y contaminan entre si. De ese
modo socavan las certezas de la inveétigacién policial y también la posibilidad de
la explicacién fantéstica. |

En una primera lectura, esta novela gréafica parece haber intensificado los ejes
tematicos que la historieta ha frecuentado histéricamente: el policial y la
fantaciencia-ficcion, ya que es una historia de investigadores y de maquinas (y nadie-
podria negarlo). Ambas lineas son dominantes en la superficie textual. Pero asi
como mantiene en tension su resolucién como novela grafica respecto de la novela
ilustrada (y aunque se decida por la primera, segin consideramos en el primer
punto de este capitulo): asi también tensa su aficion por ambos géneros tematicos.
De modo qué, por un lado, La ciudad ausente (2000 y 2008) estimula las expectativas
de resolucién propias de los géneros populares y masivos (del policial y la
fantaciencia-ficcion) y a su vez decepciona o frustra esas ~expectativas
distanciandose de ambos modelos a través de los recursos mencionados y de un
desenlace que socava toda certeza.’¢ Incluso, los elementos de la estética del policial
negro se acercan mas a lo que Piglia ha definido como ficcion paranoica: una
sinécdoque criminal de orden politico;¥” una ciudad panéptica -que sustrae la

memoria para imponer mitos explicativos y uniformes- acechada por la literatura

% La estrategia se corresponde con la tendencia posvanguardista de la literatura culta que trabaja
con férmulas populares instaurando una relacién sin jerarquias con los materiales de la cultura de
masas. (Ver: A. M. Amar Sanchez, 2000).

¥ Cuando una historia narra el “mapa del infierno” de los setenta, o el sistema de vigilancia y
persecucién que sufren Ana y Junior, estos se vuelven tan actuales como la amenaza de
desconexi6n de la memoria de la Maquina, que con la forma de constantes advertencias persiguen o
acompafan a Junior.
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entendida como méaquina narrativa, como lugar de resistencia y subversion de la
narratividad social, como lugar de restitucién e invencién de la memoria social,
pero también de resistencia amorosa y privada (si hay algo que pueda calificarse
de “primero” en el origen de la Maquina y su tragedia es la historia de amor y
resistencia a la pérdida amorosa).

Por otro lado, también el eje de lo fantdstico y la ciencia ficcion (mundos
duplicados, anacronias espaciotemporales, maquinas cyber, islas bioyceanas que se
corporizan en los dibujos) se resuelve —como “la isla” de Scafati- en cuerpo grafico
del lenguaje, en aficion bilingiie, poliglota, poligréfica.8® Este eje también se abre a
partir de la historia amorosa, ya que la Méaquina es el “recuerdo de Elena” en su
imposibilidad de olvidar a Macedonio: la novela gréfica es el no olvido de amor y
la exaspéracién por ser éxpresado a través de la palabra hablada (“s6lo las voces
sirven para amar”). En este aspecto las figuras-grafos condensan una teoria
lingtiistica: el lenguaje conforma los objetos; todo un salto cualitativo por
abstraccion respecto de las explicaciones que expone Russo en las secuencias
verbales. A su vez, esa construccion sentimental de la Maquina de Macedonio (que
cifra la nostalgia por el objeto perdido) constituye un pathos tragico: el
“sentimiento de lo tragico” (segiin T. Groensteen, en Barbieri 2005: 19) “es una de
las emociones mas nuevas que haya buscado expresar la historieta, dedicada
tradicionalmente casi con exclusividad a los géneros de lo cémico y de lo épico”.%°

A diferencia de la novela y de la 6pera -a las que continta un monélogo-aria de

la Maquina-, el guion de la historieta prevé el corte abrupto de la pregunta final

8 Actualmente algunas corrientes lingiiisticas sostienen que se puede considerar poliglota al que
maneja con competencia la variacién entre registros y lectos de una misma lengua; en oposicién,
seria considerado bilingiie aquel que maneja dos o mas lenguas diferentes. (M. E. Contursi, 2007.)
Poligrafia: adaptacién del concepto de “polifonia” de M. Bajtin a la enunciacién escrita colectiva
(Mainguenau y Charaudeau [2002], 2005).

¥ Traduccién ad hoc. En el mismo articulo (“Orrore del vuoto: il sentimento del tragico
dell"esistenza nel fumetto”), Groensteen define lo tragico en la historieta (aunque da cuenta de sus
diferencias en las diversas culturas) como “aquello que depende de la infelicidad esencial de la
condicién humana: el personaje piensa que la felicidad propia no puede ser resuelta, y el lector lee
con la conviccién de que la infelicidad del personaje es también de él. (Groensteen, en Barbieri
2005.)
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(“¢Hay alguien ahi?) otorgédndole a la desolaciéon de esa pregunta una posicién
final y dominante.®® A su vez, la pregunta no aparece en un globo interno a los
cuadros (con lo que hubiera quedado como la voz de un personaje en el interior de
una ficcién que alguien narra), sino que la historieta la coloca al pie de un cuadro:
la pregunta no es solamente “la voz” de la Maquina, sino que esa voz esta colocada
en el lugar que ocupaba la didascalia del narrador, de modo que lo sustituye y
desplaza al mismo tiempo. Ese desplazamiento sugiere también que la narradora
era ella, la que narraba a Junior y se narraba a si misn;a con la voz de otro.

A su vez, y paraddjicamente, en aquella pregunta estd la percepcion de la
irrupcién del otro en cuanto otro; es decir, la pregunta aspira a comprender si La
voz de la que enuncia -la Maquina- es todo psiquismo y no hay lugar para la
extérioridad, o si lo exterior limita algo susceptible de experimentarse como propio
(Biirger, 1998.)

Esta transposicién de la novela a novela grafica da cuenta de la versatilidad del
género “historieta” para subsumir la novela de origen y disefiar el mismo tipo de
efectos de sentido que produce la novela original. Con Marcio Seligmann es
posible afirmar que la historieta es un género que propicia la transposicién:%! su
materialidad radicaliza la vocacién resistente de la novela en cuanto espacio
mnémico que tiende a inscribirse en el imaginario del lector.®? La mixtura de
palabras e imagenes del pasado y del presente, de caracter individual y social,
hacen que la materialidad de la historieta preste su cuerpo grafico a la memoria de

la maquina.

* Igualmente, una pregunta no respondida es condenada a permanecer en su condicién de
mondlogo.

1 Marcio Seligmann afirma, respecto de A. Spiegelman, que el cartoon y las cuadriculas de la
historieta tienen una fuerza comparable a la de los medios tradicionalmente vistos como maés
nobles, como la literatura y el cine.” (M. Seligmann, 2004-2005, art. cit.) Lo mismo puede afirmarse
de La ciudad ausente (2000 y 2008).

*2 En el inicio del capitulo hicimos mencién a que la distribucién de los dibujos que propone la
historieta recupera la tradicién mnémica de narrar la historia a partir de su descomposicién en
cuadros e imégenes a ser distribuidas en compartimentos de un predio imaginario (Seligmann,
2005).
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CONCLUSIONES FINALES

Porque aquello que retorna igual no es nunca lo mismo.
Franco Rella (2004: 37)

El Todo es igual y el Todo retorna sélo se pueden decir allf
donde se alcanza la ultima extremidad de la diferencia.
Gilles Deleuze ([1968] 2006: 446)

-

En la Introduccion a la tesis, habiamos afirmado que la novela hace una puesta en
escena de una teoria de la transposicién, ya que lés historias que la Mujer-méaquina
narra (las propias y las ajenas, que provienen del cuerpo social y de diferentes
tradiciones escritas, orales y documentales)! circulan varias veces mediatizadas
por el mundo posible de la novela,2y se abren y actualizan ensamblando otros
mundos que se diversifican y parecen no tener principio ni fin.

Partimos de la hipotesis de que esa “puesta en escena” en la que las historias
migran en el interior de ese mundo plural predispone y estimula el proceso de
transposicion, algo que el mismo corpus parecia proponer desde el momento en
que la opera (1995) y la historieta (2000) se postulaban -en su expresién
paratextual- como versiones de La ciudad ausente (1992), novela que ha sido leida
como una maquina de traducir y transformar relatos.? A partir de esa idea
formulamos la categoria de felato migrante para designar, metaféricamente, el
desplazamiento y pasaje de los relatos de un lugar a otro (a la 6pera y la historieta)
del que emergen y en el que se recomponen “casi las mismas” figuras y entidades

discursivas, casi sus mismos modos de articulacién en el fluir del relato narrado

! El fenémeno de la transposicién, habjamos visto, se expresa y condensa -tanto en la novela como
en la historieta- en el episodio de la traduccién errada (entendida como lectura y diferencia) y
produccién del relato “Stephen Stevensen” a partir de “William Wilson” de Poe. En términos
teéricos, ese pasaje, que traduce un texto de efecto estético a otro, supone un grado de
transformacién maxima. Para el caso, nos hemos referido en el Cap. II a los conceptos de
“traducciéon molar” (con diversos grados de “equivalencia imperfecta”, O. Calabrese, 2000) y “de
“rifacimento” (U. Eco, 1999). Sirvan para el caso, también, las apreciaciones de A. Culioli (2010: 211
y 221): “La comprension es, en la comunicacién, un caso particular de malentendido” y “[en el
discurso estético asi como] en la poesia tenemos una significacion cuya clave no se conoce.”
? Como se dijo en el cap. I, la agonista de la novela (y la novela) es un artefacto de audicién, lectura
y apropiacién (traduccién y reformulacién) de historias que transpone y disemina a través de
diversos soportes y materias: cintas de teletipo, grabaciones, impresiones graficas e incluso
historias actualizadas en mundos posibles susceptibles de ser transitados o experimentados.
3 Entendida, la novela, como texto fuente del recorte del flujo narrativo realizado al momento de
eleccién del corpus.
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(verbal, lirica y visualmente), y casi el mismo tipo de configuracion topologica de
los mundos fictivos que entrafian, en todos los casos, una tension conflictiva y
paradojal entre lo finito y lo infinito, entre lo presente y lo ausente, entre lo
narrado y lo experimentado; tension latente e irresuelta que se traduce en el
vértigo del lector/ observador de un modo comparable al de los dibujos recursivos
de Escher.4 Cuando decimos “casi la misma/los mismos...”, aludimos tanto al
“quasi la stessa cosa” de U. Eco (2003),5cuanto al alto grado de equivalencia que
guardan entré si las figuras propuéstas en los diferentes textos (nbvela/ opera y
novela/historieta), siempre respecto del momento de reconocimiento. Con la
tltima aclaracion, nos referimos la paradoja de lo que retorna “igual” sin ser jamas
lo mismo, hecho que -en términos de Franco Rella (2004)- se relaciona con las
contradicciones que habitan nuestra cultura y nuestra historia, y que las
expresiones artisticas develan haciéndolas aflorar en sus relatos-metéfora: de alli
que en el recorrido de esta tesis hayamos hecho hincapié en la figura del doble
(figura ejemplar que Rella retoma de Freud) o mas bien en la doble duplicidad como
figura inicial y primera version de los relatos de la Maquina de LCA (que produce

el relato “Stephen Stevensen” a partir de “William Wilson”).¢ Se trata de una

4 Hofstadter hace una distincién entre dos clases de figuras: “las figuras que se trazan cursivamente,
y las recursivas. Una figura cursiva es aquella cuyo campo aparece tan s6lo como subproducto del
acto de dibujar. Una figura recursiva, en cambio, es aquella cuyo campo puede ser visto, por
derecho propio, como una figura. (...) El ‘re’ de ‘recursivo” expresa el hecho de que tanto el primer
plano como el plano posterior, o fondo, son trazables en forma cursiva: la figura es “doblemente
cursiva’.” (D. R. Hofstadter, 1982: 80). Estas figuras recursivas producen -sostiene Hofstadter- el
vértigo del observador. Vale aqui hacer mencién a que Scafati en la historieta evoca o construye el
mismo tipo de efecto sin acudir a la precisién de las figuras recursivas de Escher (que ha
construido una parabola pictérica del Teorema de Incompletitud de Godel): la ruptura y reversion
de la dindmica primer plano/plano posterior (figura/fondo) es aludida en los dibujos de LCA (2000
y 2008); no hay mas que aludir metonimicamente a las figuras recursivas para que el mismo lector
las construya y se abisme en ellas (v. Cap. IV.) Asimismo, como afirma Estrade (2006) no se trata de
figuras recursivas simples (un mundo encajado dentro de otro), sino de procedimientos de
recursividad més complejos (una combinatoria de Bucles Extrafios) que hacen que una “misma”
entidad aparezca en diferentes niveles de la narracién y en diferentes narraciones a un mismo
tiempo (por ejemplo, el S. Stevensen creado por la Maquina, parece estar dentro y fuera del Museo
o bien Junior se abisma y adentra en su mundo al momento de la lectura de las cinta que lo narra),
siempre con un grado imprevisible de variacién. Mundos-niveles que quiebran sus jerarquias
contenido-continente al ser atravesados y al formar parte del laberinto que Junior recorre.

> Idea que ha sido vinculada, en el Cap. I de esta tesis, con el concepto peirciano de signo: el “casi lo
mismo” de Eco puede ser tomado como sinénimo del “en ciertos aspectos” de Peirce cuando se
refiere a la relacion de equivalencia entre un signo y su interpretante.

S “Doble duplicidad” segin Sergio Waisman (en Rodriguez Pérsico, 2004: 55-64), tal como se
observé en el Cap. 2 de esta tesis.
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figura desde la que se deconstruye la l6gica de la identidad y que persiste con la
fuerza de una regla de produccién en el proceso de transposiciéon de todos los

textos del corpus.

La l6gica iterativa, la repeticién, que vemos emerger (...) en las obras de arte, pone
radicalmente en discusién la 16gica lineal a la que estamos habituados. Cuando el
evento o la forma se repiten, la repeticiéon los convalida (los vuelve en consecuencia
“mas evidentes”); pero, a su vez, este “plus” nos insintia algo que antes no era
comprensible, que no era visible: algo que excede la evidencia inmediata. Este
“algo” es “perturbante”, extrafio, unheinlich, en cuanto agrieta la légica de la
representacién.” (Rella, 2004: 36)

Porque aquello que retorna igual no es nunca lo mismo. El material removido que
retorna (y ya ha sido modificado en la remocién) trae en si las marcas!® tanto del
trabajo que lo habia sumergido [-en nuestro caso- en el olvido], cuanto del trabajo y
los materiales que lo han hecho volver a aflorar: eso se expresa en una diferencia: en
otro modo, con otras formas.? (Rella, 2004: 37)
Un relato que migra pasa de voz en voz y lleva la peculiar modulacién de cada
voz y cultura, de cada espacio y temporalidad. En ese pasaje, el relato porta una
memoria genealdgica erréatica pero también resistente, que permanece reconocible
de transposicion en transposicién, confirmando la postulacién paratextual acerca
de que estos textos segundos provienen de la novela. Postulacién que, entendemos,
se confirma en el andlisis de los capitulos precedentes que permiten reconocer
todo un sistema de “equivalencias imperfectas” entre dichos exponentes, en
diferentes niveles textuales:
- en sus historias narrativas bésicas: nos referimos al encadenamiento de una
serie de acciones asociadas a entidades discursivas especificas, como los
personajes y sus mascaras. Entre ellos, la Mujer-méquina, que es también Elena

.

(v es Lucia y la Mujer Pajaro en el caso de la Opera); Junior y Russo que en

7 “La logica iterativa, la repetizione, que vediamo emergere (..) nelle opere d’arte, mette
radilcalmente in discusssione la logica linear a cui siamo abituati. L’evento o la forma, quando
sono ripetuti, sono in questa ripetizione rebaditi (e quindi resi «pid evidente»), ma d altro canto
questo «pil» insinua in noi cid che non era prima comprensibile, cid che non era visibile: qualcosa
dunque che eccede I'immediata evidenza. Questo «qualcosa» & « pertubante», strano, unheimlich, in
quanto incrina la logica della rappresentazione.” (Rella, 2004: 36. Traduccién ad hoc.)

® N. del T. “Tracce”/marcas: puede ser traducido como trazas, huellas o wvestigios, en tanto
~ sin6nimos o segun el alcance teérico que le imprima el traductor-analista. _
? “Il materiale rimosso che ritorna & gia stato lavorato dalla rimozione e porta le tracce sia del
lavoro que I’ha sommerso, sia del lavoro e del materiale que I’hanno fatto riaffiorare, si esprime
choé una differenza, in altro modo, con altre forme.” (Rella, 2004: 37, trad. ad hoc.)
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algunos pasajes son mascaras de Macedonio en la medida en que la Maquina
los confunde. En todos los textos mantienen sus nombres y su correspondencia
con cierta clase de figuras:C la figura del investigador asociada a una intriga
politico-policial que su deambular expande; la figura de la mujer-maquina

narrante/cantante, aun cuando sus imagenes difieran corporalmente entre si;!1

10 En la Introduccién se habia observado que no hemos “unificado” el concepto de figura a lo largo
de la tesis, sino mas bien especificado sus usos segun los abordajes. En el caso de las figuras que
paso a mencionar arriba (el investigador..., etc.) me apoyo en los conceptos desarrollados por F.
Rella (2003): un pensar transversal que recorre varios campos del saber, en primer lugar el espacio
literario y artistico. Para redefinir su concepto de “figura”, Rella acude a la idea anunciada por
Boudelaire de la ruptura del pacto mimético, pacto que habia garantizado durante dos mil afios la
relacién entre representacién y realidad. Ruptura que, segin Steiner, se consuma en Europa entre
1870 y 1930 inaugurando la revolucién de la modernidad. Desde ese momento surge, para Rella, la
biisqueda de formas que logren la visibilidad y comunicabilidad de una experiencia que ya no es
pronunciable en el interior de los conceptos habituales. Figura es entonces para Rella (1993: 10) un
pensamiento que transita a través de las ‘imagenes’ literarias y artisticas: la complejidad del
pensamiento moderno y la paradoja de las formas es aprehensible a través de constelaciones o
figuras que habitan a la vez el mundo y nuestra conciencia. Cito: “El concepto de “figura® (...) es
analogo al sentido que Proust le atribuye al término metéfora, pero opuesto al sentido atribuido
por la lingiiistica y la retérica a dicho término. En el uso que propongo de “figura’, el énfasis se
desliza no sobre lo metaforizado, y menos atn sobre ambos términos de la metafora, sino sobre la
complejidad de la articulacién de estos términos (...) y las iméagenes del pensamiento. Es el
articularse, el entramarse y el estructurarse conjuntamente con imagenes del pensamiento.” (Rella,
2003, p. 14 y p. 240, n. 45, traduccién ad hoc de: “Il concetto di “figura® & quello che si & venuto via
via delineando nelle pagine di queisto testo. E analogo al senso che Proust attribuisce al termine
‘metafora’, ma opposto al senso attributo dalla linguistica e dalla retorica a questo termine.
Nell'uso che propongo di ‘figura®, I'enfasi si sposta infatti non su ci6 che & metaforizzato, e
nemmeno sui due termini della metafora stessa, ma sulla complessita dell'articolazione di questi
termini in un senso esso stesso complesso. In questo senso la “figura® & una aricolaziones succesiva
rispetto all'immagine del pensiero. E I'aricolarsi, il tendersi e lo strutturarse insieme di piut
immagini del pensiero”) A su vez, dicho término, entendido como “forma”, es definido por
oposicién al término imagen en la medida en que la fascinacién y la sugestién de las iméagenes,
aunque resplandecen plenas de verdad, se desvanecen sin transformase en conocimiento: por
ejemplo, la figura por antonomasia de lo moderno seria, para Rella, la figura del umbral (o del z6calo
del umbral): de la frontera que se ha vuelto fluida y franqueable, que se hace transito (Idem, p. 15.);
figura que esta en la base de los tres textos estudiados y que hemos abordado cuando hablamos de
configuraciones topolégicas.

11 Las imagenes citadas en la caratula de la tesis son figuraciones de la mujer maquina en la novela,
en el espectaculo lirico (1995) y en la historieta (2000). La épera releva la imagen de la Mujer
iluminada como una muieca encerrada en la maquina (una imagen melodramatica -en todas sus
acepciones RAE-, que extrema los aspectos patético-sentimentales: una imagen que condensa el
género opera seria, pero también su cruce con el cine en la medida en que la verticalidad de su
cuerpo estd circundado por los halos luminosos de la maquina de Metrdpolis). En la novela su
imagen es méas difusa y mas maquina que mujer (mas cercana a la imagen de la maquina-mujer de
El proceso de Kafka; aunque ésta esta en la antipodas de aquella, en cuanto a que la de Kafka es mas
bien una méaquina burocratica; quizas lo que el Estado, en LCA, quiere hacer de la Mujer-méquina).
En la historieta, en ambas ediciones, se la caricaturiza (aunque en la segunda edicién su imagen se
borra tanto o mas que en la novela): una maquina con rostro femenino (2000 y 2008) y una mujer-
esfinge (2000), pero siempre caricaturizada, de modo que por oposicion a la 6pera se la construye y
percibe de un modo distanciado que desdramatiza ~desmelodratiza- su pathos tragico: de nuevo es
el imaginario del género lo que predomina en su plasmacién figurativa.
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la de (el/la) periodista documentalista que en sus archivos recupera relatos
fidedignos que develan las tramas ocultas del poder; la de la difusa maquina
del Estado; la del inquietante guardidn de la mujer en riesgo; la figura del
pacto faustico, la del pacto de amor;

- en el estilo y la estructura disruptiva de cada texto. La novela, la 6pera y la
historieta comparten cierta construccién formal que se traduce en una poética de la
interrupcién y la irrupcién (de microhistorias, microdperas, films...), la pausa, el
cambio de ritmo y de rumbo (el virar del relato): “la nocién de interrupcién como una
nocién artistica y como una nocién de invasién de lo real” (observa Piglia, en
Lambertini 2008: 168 y 169);

- - en las conﬁguracionés topologicas de la novela, la ¢pera y la historieta
(observadas en los caps. II, IIl y IV), que resultan medulares para su
reconocimiento y comparacion.

A su vez, el delirio final de la Mujer-Maquina, en la novela, puede ser leido como

un anuncio de los movimientos transpositivos:

“Estoy llena de historias, no puedo parar, las patrullas controlan la ciudad y los
locales de la Nueve de Julio estan abandonados, hay que salir (...), las formas
estan ahi, las formas de vida, las he visto y ahora salen de mi, extraigo los acontecimientos
de la memoria viva, la luz de lo real titila, débil, soy la cantora, la que canta, estoy en
la arena (...), en el filo del agua puedo atin recordar las viejas voces perdidas,
estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir (...), me arrastro a

z 77

-veces, pero voy a seguir, hasta el borde del agua, si.” (LCA, 1992: 178. La
intensificacién no corresponde al original.) ’

Ese momento del monélogo favorece, por un lado, la idea de que todos los sucesos
acaban de ser narrados por la Maquina; por otro lado, puede pensarse como una
| postulacion: la Maquina seguird cantando desde las voces que acumula en su
memoria de las que salen nuevas formas vida: lo relatos que vendran. La 6pera (y
cada nueva reposicién) y la historieta (y sus reediciones) como las nuevas formas de
vida proyectadas por la Maquina que de ese modo sigue cantando/contadndolas.
Por otra parte, en la relaciéon entre novela-6pera y entre novela-historieta, se
cumplen los dos principios que para Omar Calabrese (2000) garantizan lo que él
denomina la “traduccion intersemiética imperfecta”, que ocurre entre textos

discursivos conformados por materias significantes heterogéneas (v. Cap. I de esta
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tesis). Dos principios, observa Calabrese, que atafien al proceso de la transposicion:
uno de ellos es que haya habido una posicién que explicite y narre la construccién
de equivalencias (imperfectas) entre los textos en cuestiéon; hecho que implica un
. programa analitico de seleccion de categorias y de la pertinencia deseada. En la
base de este principio habria una pregunta vinculada con una definiciéon de
transposicién: shasta dénde es posible narrar un relato desde otros soportes, otros
materiales, otros géneros, otro “tempo”, sin que lo que haya sido transpﬁesto
desaparezca o se convierta en otro relato? Trazar las equivalencias entre los textos
~ transpuestos y también sus ”imperfeccionés" es un intento de dar respuesta a esta
pregunta.?Y el segundo principio sefialado por Calabrese (y sugerido también
por O. Steimberg, P. De Santis, R. Piglia) es que el proceso se sostenga en el
presupuesto de la autonomia del texto de llegada: que cada texto, presentandose
como équivalente al que lo precede, funde una nueva singularidad.

El pfimer principio implica la consideracion del proceso de transposicién, que
se ha estudiado en los capitulos dedicados a la 6pera y a la historieta. Como se ha
visto, en sendos procesos ha habido una serie de negociaciones tendientes a
establecer correspondencias entre los textos de partida y lle-ga-da, que han sido
manifestadas explicitainente en las declaraciones de los autores y sus
colaboradores (en la informacién epitextual). Se trata de objetivos acordados y
predefinidos y de un “programa” que se modela, especialmente, en los textos de
mediacién: en el libreto de 6pera y el guion de la historieta, que instruyen y
orientan la actividad transpositiva. En este aspecto, la posibilidad de describir el
libreto y el guion -especialmente el libreto en razén de su integridad manifiesta-
ha puesto en evidencia el lugar privilegiado que estos textos ocupan en un estudio
de estas caracteristicas. Otro ejemplo muy claro es lo que hemos llamado la bisagra
entre la novela y la 6pera: la idea del pasaje de la maquina de contar a la maquina

de cantar es un acuerdo que permitié a sus autores articular el proyecto antes de

> Respuesta que O. Calabrese (2005) ofrece en el estudio de caso (citado en el Cap. I de esta tesis)
respecto de la version que hace Picasso de Las Meninas de Veldsquez. En dicho estudio da cuenta
de las equivalencias vinculadas con el proceso de produccién/transposicién, incluso cuando su
corpus ostenta materiales discursivos més o menos homogéneos. A su vez, la autonomia de la serie
Picasso es indiscutible: nada menos “parecido” al original (por lo menos desde un criterio
mimético de copista), y sin embargo la historia de las lecturas criticas y de divulgacién de esa obra
de Picasso reconocen en el cuadro de Veldzquez la fuente y discurso privilegiado de produccién.
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empezar a trabajar en el libreto. A su vez, los autores (Piglia y Gandini; Piglia,
Scafati y De Santis, y sus colaboradores) procﬁraron construir y construyeron
textos que circulan y funcionan de modo auténomo, que han sido consumidos
(percibidos y leidos) de manera auténoma respecto de la novela. Si las
equivalencias garantizaban el reconocimiento de las remisiones de cada texto de
llegada al de partida, la autonomia del texto final parece vincularse més con el
proceso de lectura-apropiacién—produccién de los coautores de la pera y la historieta
en tanto “espectadores emancipados” (J. Ranciere, 2008), respecto del texto de
origen; espéctadores que, en este caso, producen un nuevo texto a través de una
actividad de inscripcién del objeto a transponer en sus propias poéticas (las del
compositor y del dibujante, en las que confluye todo un grupo autorial) y en la
tradicion genérica de la 6pera, por un lado; y, por otro, de la historieta, la novela
gréfica e ilustrada, para cada uno de Ibs casos.

Postulamos aqui que estos dos principios propician y modelan pero no
garantizan ~como sugiere Calabrese- que el producto sea reconocido como una
transposicion. Para hablar de transposicién se precisa que aquellos principios
‘hayan sido y continten siendo convalidados desde un tercero (espectador o lector)
que reconozca en los textos de llegada las remisiones a la novela,’® en cada
momento especifico de la recepcién (tal como sucedi6 en ambas ediciones de la
historieta, 2000 y 2008; y en el estreno, reposicién y reestreno de la ¢pera: en 1995,

1997 y 2011),'4 y no necesariamente de una vez y para siempre.

" Respecto de la 6pera, Omar Corrado (en 2002 y en la versién inédita) hace un extenso estudio
comparativo de las relaciones entre la ciudad narrada y la ciudad cantada (novela / épera) en el
que reconoce -aun cuando se detiene en sus diferencias- los aspectos centrales que la épera
mantiene o condensa respecto de la novela. Remisiones reconocidas también por otros textos
criticos, mencionados en el cap. III de esta tesis. Lo mismo ha sucedido en las escasas lecturas
criticas de la historieta (s/f. Diario Los Andes, 25/02/2001; C. Estrade, 2006; A. Valenzuela, 2009;
Vinelli, 2010), mientras que los comentarios que intercambian los lectores, en diversos sitios de
Internet, dan por cierta la remisién de la informacién paratextual y epitextual.

" Sobre el reestreno de LCA (11/09/2011) escribe Gianera (13/09/2011): “Erik Ofia y Pablo
Maritano revelaron la 6pera con una luz nueva. Aunque anud6 también visualmente el principio y
el final, la puesta no tuvo nada subsidiario respecto de la del estreno y resulté incluso mas pigliana
-e incluso mas cercana a la imaginacion de Roberto Arlt- con ese cartel del Hotel Majestic (...)
donde el periodista Junior (...) busca a Fuyita (...) para iniciar la investigacién sobre la maquina
inventada por Russo para mantener viva a Elena. Maritano recupera asi el hotel, un espacio central
de la literatura de Piglia. Las micro6peras, por su lado, parecen apenas entrevistas a través de un
portén gigantesco, que se. abre para dejar ver la escena general, como si esas particulas fueran
resaltadas y a la vez integradas en la totalidad. La ciudad, como Elena, la mujer-méquina que no
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Tanto el fenémeno de la transposicién cuanto el de la traducci6n, entendidos
ambos como transferencia de sentido de un texto a otro en un proceso de
transformacion, comportan el interés (volitivo, pragmatico) de que el objeto de
partida sea reconocible en el de llegada, que a su vez construye su propia deriva.
En este punto la definicién de “transposicién” puede ser vinculada con la nocién
de “mundo posible” (Eco [2003] 2008): al considerar un texto de partida, el
traductor (compositor, dibujante, guionista) formula una hipétesis sobre el mundo
posible que este ha construido, y eso le permite postular el objetivo de
transportarlo a un nuevo objeto cultural.

En razoén de estas tltimas consideraciones, para el estudio de la novela y su
pasaje a Opera e historieta, nos ha interesado trabajar con la nocién de
transposicién de Nicola Duzi (2000), para quien la posibilidad de reconocer rasgos
comunes en la organizacion de los textos estéticos en el nivel de las figuras,1®
“coincide con la tendencia que entiende la transposicién como un pasaje entre
textos semidticamente heterogéneos, que funcionan auténomamente respecto de
su propia cohesién y coherencia interna, y respecto de la capacidad que presentan
de producir efectos pragmaticos propios, insustituibles e irreversibles entre ellos,
pero que postulan y tornan reconocibles sus correspondencias.

Asimismo, habiendo sefialado las limitaciones que se expresaron en los debates
de Bologna (v. Cap. I) acerca de que los vinculos entre sistemas semidticos no son ni
generalizables ni de naturaleza global, y atentos a esa linea de investigacion que
propone partir del estudio de casos, es decir, estudiar transposiciones locales entre
textos especificos (que den cuenta de si guardan o no cierta relacién de identidad
expresada en grados de equivalencia, adecuaciones, resonancias y diferencias o
movimientos emancipatorios de un texto segundo respecto de uno primero)

hemos considerado pertinente y original el estudio de este caso preciso para

puede dejar de cantar historias, extrae su realidad de la ubicuidad de su ausencia. Esta
singularidad se proyecta en la musica”.
15 Entendidas como articulacién de lo figurativo, lo sensorial y lo estético.
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esbozar un analisis que permita reconocer algunos de los movimientos observados

en el proceso transposicién o traduccion discursiva.16

En los tres textos del corpus, la maquina de narrar es en si misma un punto de
cruce, circulacién y transformacién de relatos sociales, y es la novela la que ha
creado las condiciones para materializar -al momento de su lectura- la experiencia
de la excesiva proliferacién de relatos y sentidos. Esa suerte de exceso instaurado
por la novela, que es propio de la cultura transpositiva actual,’” ha sido vinculado
- con el modo de lectura hipertextual de internet (v. Cap. II):18 la multiplicidad de
historias, la fragmentacion, la discontinuidad amenazan, por dispersién, los
criterios tradicionales de coherencia y cohesion en los que se ha fundado la
condicién de legibilidad de un texto. A su vez y sin embargo, su lectura,
observacién y/o audicion no es caética: la novela, la 6pera y la historieta disefian
sus propios sistemas de legibilidad acudiendo (en la novela) y resguardando (en la
6pera y la historieta) la relacién con ciertas tradiciones genéricas que se introducen
como marcos de legibilidad: asi el policial y la fanta-ciencia ficcién. En este aspecto,
se ha visto que la figura por excelencia que hace a la legibilidad de estos textos es .
la del investigador: el lector sigue los circuitos iniciados por Junior, circuitos que
cobran la forma del desvio y del pasaje de un mundo posible a otro. Imperturbable,
este investigador-lector se mueve desde el inicio guiado él mismo por relatos
ajenos: quizas perdido, quizas a sabiendas o en la sospecha de que esta siendo
narrado por una maquina que lo atrae con una fuerza ineludible a la que no se
opone. Puede pensarse que asf como la estirpe del policial parte de un encuentro

entre un narrador y un investigador, son aqui las voces narrantes las que

16 Como se observé en el cap. II de esta tesis, el término de Fabbri (1995), traduccién discursiva,
atiende a la idea de que se traducen textos o discursos y no lenguas o sistemas.

"7 Recordamos los dichos de O. Steimberg, 1993, cuando se refiere a la cultura transpositiva actual:
los soportes electrénicos y la red Internet instauran diferentes' modos de produccién y lectura: el
lector se abre paso por una serie de circuitos cuya norma es el desvio, la discontinuidad, la
-multiplicidad de opciones, la dispersion. )

18 Modos y recorridos de lectura que fueron inaugurados por la literatura, desde Las mil y una
noches hasta las novelas y/o relatos de Macedonio Fernéndez, J. L. Borges, 1. Calvino, J. Cortdzar, T.
Sterne, J. Joyce, entre otros autores (ver: Belén Gache, 2004). Piglia mismo (2010) lo ha reconocido:
“Es una novela escrita en el momento previo a la evolucién de lo en realidad para mi es lo méas
parecido a Elena que hay que es la Internet.” (Piglia en: O. de F. Almeida, 2011: 164).
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configuran al investigador para que, a través de él, puedah ser oidas, para que el
lector se deslice en ellas tal y como lo ha hecho Junior. Un Junior al que el lector,
en la novela, no podia soltarle la mano sin perderse en la marafia de historias:
reencontrar a Junior ~habiamos dicho- es la ley de legibilidad del relato. En la
historieta y la ¢pera, Junior-esta ahi garantizando que €l no es lo importante sino
lo que oye, recorre, lee, mira: el investigador es el garante de los hallazgos de la
" audicién y la mirada, es el dispositivo que la sociedad-audiencia precisa para
instaurar una mirada perspicaz, es el que desfetichiza los objetos de museo, es el
dispositivo que permite ver -desde y en los objetos-vestigio- la historia viva
actualizada por la memoria de la Maquina. Por eso la presencia de Junior es mas |
constante en la 6pera y la historieta, respecto de la presencia intermitente y
escamoteada que acusa en la novela: la 6pera y la historieta -géneros poco
propensos a la multiplicidad de historias y a los extensos desvios de la novela-
necesitan que la consistencia de su corporalidad!® preste su oido y/o su mirada -
casi hasta el desenlace- a los relatos recuperados por las voces-memoria. La novela,
en cambio, exige al lector un trabajo de recapitulacién qué implica justamente
poner a funcionar la mdquina de la memoria para que vuelva a traer al personaje
perdido. La novela, entonces, crea en su transcurrir una figura de destinatario-
lector a imagen y semejanza de Junior: que es la figura-ocasion de las voces de ser -
leidas, oidas, observadas, experimentadas. En el monologo final de la Méquina, el
lector queda a merced de las voces (de la red de relatos que atraviesan la Maquina),
sin la mediacion de Junior. Junior es al lector, lo que Fuyita-Virgilio fue a Junior en
el Museo. Sin él, el lector de la novela pasa a ocupar el lugar o la posicién del
oyénte: es la figura de la audicion, del que oye el canto/cuento de la voz plurai de
la Méaquina y sucumbe ante la sospecha de que él mismo ha sido narrado.(”Nadie
se acerca, nadie viene”):20 en la novela, ese lector-audicion presta su vista y oidos a
la diatriba plural de la Mujer-maquina; en la 6pera, es una pura audicién de su

polifénico lamento, estd ahi para oir y perderse en el canto de las sirenas; en la

”Se ha observado que en la transmutacién (Eco, 2008) el pasaje de materia a materia obliga a
explicitar los aspectos que la figuracién verbal dejaria indeterminados, sugeridos y entregados al
imaginario de cada lector: asi la corporalidad insoslayable del cantante en la 6pera, asi la
corporalidad del personaje grafico en la historieta.

0 LCA 1992: 198. Y en la 6pera: “Nadie ha venido nunca” (LCA, 1995).
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historieta, es la visién-audicién de la poligrafia inscripta en los dibujos y en la
pregunta que pone en duda su presencia y la del mundo quie parece estar

transitando (“;Hay alguien ahi?”).

Delanovelaala 6pera

Como se hé visto en el Cap. III, con un grado minimo de dificultad respecto de la
complejidad de la novela,?! pero con un alto grado de complejidad respecto de la
Opera tradicional, la estructura reconocible de la 6pera se disloca al momento de
revertir una y otra vez las relaciones entre contenido y continente hasta deshacer
sus fronteras (el adentro del Museo “contiene” o “produce” la Ciudad que parecia
estar afuera y contener el Museo; la Maquina rememora y reproduce su
construccion y su encierro: la ciudad y el museo son sﬁs postulaciones de lo real).
A su vez, asf como la novela de Piglia recupera las novelas que la precedieron y le
permitieron construirse,? asi la 6pera recupera y expone su procedencia lirica.

Como la novela, también la 6pera —en especial por la apropiacién que del
libreto y la novela hacen la musica y la escenografia- tiende a configurar “una
forma perfe'cta que no tenga final, que solo lo anuncie” (la forma misma de la
novela permite postular que su inconclusion sera retomada).

Como se ha observado en las conclusiones del Cap. IIl, el libreto y la 6pera

relevan y enfatizan, respecto de la novela, la linea pulsional y pasional, propia de

?! Por un lado, la economia del género le exige a la 6pera concentrarse en ntcleos fuertes, sintéticos,
"visibles" (la palabra cantada necesita -decia Ginastera, nos recuerda Corrado- cuadriplicar el
tiempo de su enunciacién respecto de la palabra hablada; y también Ja escena representada precisa
acotar la multiplicidad de historias de ]a novela); por otro, tratandose de una épera que aspira a ser
también una sinécdoque de la historia de la 6pera -y ante la necesidad de privilegiar unos ejes
temdticos sobre otros-, precisa recuperar las tépicas operisticas, ser reconocida como méaquina
cantante y como creacién compensatoria de Macedonio por la pérdida de la mujer amada.

* Especificamente, se habfa visto (Cap. II), Museo de la novela de la Eterna y Finnegans Wake, pero
también una serie indefinida de alusiones que cruzan otros textos literarios de la tradicién local
(Arlt, Walsh, Borges... e incluso el Martin Fierro), praguense (Kafka), estadounidense (Poe, y el
policial negro), inglesa (Stevenson), entre otras.

2 “Encontrar una forma perfecta que no tenga final, que solo lo anuncie. Una forma circular, que
remite de un punto a otro de la estructura, un relato lineal que sin embargo funciona como un.
juego de espejos, una adivinanza circular. Una palabra debe remitir a la otra, en un orden que
preserve, en el fondo secreto del lenguaje, la aspiracion a un cierre. Una experiencia debe remitir a
otra, sin jerarquias, sin progresion, sin fin. (...) Todo fluye y se encadena y nadie sabe cual ha sido
la Gltima vez (que ha cruzado una puerta). / Se llama final a aquello que no se comprende. ;Por
qué no sigue?” (Piglia, R. “Diario de un loco”, en Prisién perpetua, ob. cit.)
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la tradicién del género operistico: la musa del amor perdido (la mujer amada y
perdida por Macedonio) produce maquinas artisticas que (como La divina comedia,
Museo de la novela de la Eterna, “El aieph”, La invencién de Morel...) aspiran a la
atemporalidad, a eternizar a la mujer amada. Como en la novela -aunque mas
ostensible en la 6pera-, el pacto de amor de Macedonio y Elena (no habra Olvido
de Amor) motiva el pacto faustico y la creacion de la Maquina eterna, resistente al
olvido, que sobrevivira al amado y estard condenada a la soledad: una Mujer-
memoria que porta el eterno recuerdo de la ausencia-persistencia del amado en la
amada / de la amada en el amado. En la 6pera (tal como sugeria el Russo de la
novela), el Macedonio convocado y actualizado en y por el mondlogo de la
Maquina es el que la ama, la ha, perdido, la reinventa. La Maquina lo sigﬁe
evocando en su infinito lamento y lo actualiza en escena: no vivir con olvido los que
se amaron es un acto de resistencia (contra el olvido, la tinica muerte en la poética
metafisica de Macedonio)?*y es el tema por excelencia de La ciudad ausente (1995,
1997 y 2011). A este tema subyace una de las hipétesis de lectura de la 6pera, la
novela y la historieta: todos los sucesos son actualizaciones de los hechos
rememorados por la Mujer-maquina. Se trata -habfamos afirmado- de una
hipétesis de lectura, de un efecto de sentido que convive con otras lecturas
posibles y que es, a su vez, indemostrable (aun cuando haya sido adoptadé como
definitiva por algunos de los tultimos trabajos criticos).?> Esta hipétesis tiene la
virtud de cohesionar todas las historias y ofrece una solucién de contigiiidad entre
los diversos mundos ficcionales que irrumpen en la escena operistica. Los
personajes son réplicas no idénticas de lo que cada uno fue y sigue siendo al
momento de su aparecer; son reduplicaciones y también madscaras los unos de los
otros; en este ultimo aspecto asimilan la cualidad del enmascaramiento de los

seres oniricos que emergen de la memoria de la Méaquina; son habitantes -y

“*Vivir con olvido® los que se amaron es mas tragedia que muerte.” (Macedonio Fernéndez.
Teorias, ob. cit., p. 255.)

?* Con el caré4cter de una hipétesis mas entre otras, fue sefialada constantemente por la critica de la
novela (desde Bratosevich, 1997, en adelante); luego tendi6é a imponerse como explicacién altima,
por ejemplo en Estrade (2006) y, con una fuerte impronta impositiva, en los comentarios del
" programa de mano del reestreno de la 6pera (2011); pero la univocidad explicativa es del
comentario mas que del espectaculo. Cito: “Toda la 6pera es una “macroépera’ contada por La
Maquina Elena.” (M. Mamorek, septiembre 2011) .
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_ también lo es la Maquina- de multiples Aleph que reaparecen cuando son
mirados, recordados, como ecos de si mismos (aunque sin mismidad: pareciera
que la M&quina es pura memoria alienada de si que vive de las voces sociales que
la atraviesan).?s De alli que también sea congruente pensar que estas entidades
habitan el mundo posible de una conciencia alienada (de la Mujer-méaquina, de
Lucia Joyce, del delirio de una Elena agonizante).

En el escenario-museo de la 6pera (1995/7) -pero también en el escenario-
biblioteca que propone la puesta en escena de 2011- queda soterrada una de las
dimensiones sociales de la novela: bajo la mascara enigmatica de las breves
alusiones de Fuyita y de los informes de Ana, no se termina de construir como
entidad 1o que se presenta en términos impersonales y/o como elision (“quieren
sacarla de circulacion”, “van a clausurar el museo”, “la quieren archivar”, “la quieren
parar”, “[son capaces de hacer] cualquier cosa con tal que la gente se olvide”). La
dimensién de lo real-politico de la novela, queda aludida y a su vez diluida en la
6pera (1995, 1997 y 2011) de tal modo que la critica -en general- no la releva, pese
a que la advertencia del peligro de desactivacion es la que convoca la aparicion del
investigador que lleva el hilo narrativo y recorre todas las escenas, salvo las del
lamento inicial y final. Solo Corrado (2002) da cuenta de esa opacidad que se
expresa en las escenas de ambientes autoritarios y oclusivos que encierran a la
mujeres (1a Méquina misma, Lucia Joyce y la Mujer Pajaro) y que motiva la
investigacién de Junior.

A diferencia de la-novela y la historieta, la historia de Macedonio y Elena, el
pacto con Russo y el lamento de amor de la Maquina se vuelven centrales y
visibles en la 6pera, como si el canon del género operistico lo solicitara. Se vuelve

|
. entonces posible pensar que la tradicién del género lirico porta ciertas constantes o

% En este sentido, la imagen de la maquina que se construye en la puesta de 2011 pdrta el recuerdo
de la mujer de Nolan (del relato “La isla” de LCA) y de “La mujer grabada” (del relato de Piglia y
del video de Di Tella): un grabador Geloso alrededor del que merodea la corporeidad de las voces-
animas de Elena/s. La Maquina es el grabador y Elena y sus réplicas. Es la contigiiidad del
conjunto en el no lugar en que aparece (limpido, aséptico, sobre el fondo de una ventana-cristal del
interior de una sala de museo-hospital) la que propone a la audiencia la reunién de esa pluralidad
como imagen de la Mujer-maquina. Me refiero al reestreno de LCA, 2011. (G. Gandini, La ciudad
ausente, 6pera en dos actos, con libreto de R. Piglia, direccién musical de Eric Ofa, direccién de
escena de Pablo Moritano, disefio escenogréfico de Maria José Besozzi, La Plata, teatro Argentino,
11 de septiembre de 2011.) ‘
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formaciones discursivas que se expresan en la preeminencia de los elementos
pasionales y melodramaéticos, y que el canto lirico no es indiferente a la
persistencia de esa relacion:¥ la enunciacion corporal (la voz, la entonacién y la
aficién ritmica de la musica, la gestualidad) revela la dimension pasional de los
discursos.?8 |

Como en los suefios -la musica lo promueve-, cada personaje es a su vez la
méscara de otro: la Mujer méaquina se proyecta a si misma en la Mujer Pajaro y en
Lucia Joyce; y en TJunior proye_cta al Macedonio que ella espera: el Junior
obsesionado por la Maquina (en la novela y la historieta) es en la 6pera un Junior
obsesionado de amor que aspira a reparar lo irreparable: la persistente creacién de
Macedonio (valga aqui la doble lectura: la Maquina eterna y la persistencié de una
poética que ha modificado el porvenir).

La Mujer-maquina de la 6pera se autoasume desde un comienzo como
méquina cantante. De modo que la 6pera empieia y termina en el momento en
que la novela concluye: en el monélogo final de la novela, cuando la Maquina hace
suyas las palabras de otra mujer (“Soy la que canta, la cantora”). La 6pera no es
una réplica exacta de la novela; en la épéra la méquina empieza a cantar, otra vez,
lo que ya “habia contado” en la novela y, como si nunca se hubiese detenido, va

variando aquellas historias que igualmente siguen siendo reconocibles.

*7 Paolo Fabbri ha puesto en duda que se trate de una convencién: “La misica es por definicién un

arte pasional, por la sencilla razén de que en ella el tratamiento de la disposicién del tiempo -que
tanto tiene que ver con la pasion- es crucial. (...) En efecto, las pasiones, al tener tiempo, tienen un
ritmo; cada pasién tiene el suyo (...). Asi podemos descartar tranquilamente la vieja idea de la
semidtica de la falta de referente (y por lo tanto de significado) de los signos musicales. No es
verdad que la miisica sea un mensaje sin significado porque no tiene referente. Acaso es verdad
que la misica (...), como forma de organizacion ritmica, tiene como forma del contenido ciertas
pasiones, los ritmos que constituyen las emociones.” (P. Fabbri, 2004, pp. 66-67.) “”A causa de su
espacio de despliegue ~dice Herman Parret (...)-, la voz es un intercuerpo que toca el oido™. [...] Es
el cuerpo mismo hecho voz”. (Ratl Dorra, 2002: 65.)
% En su aproximacién a una semiética de las pasiones, Fabbri ([1998] 2004: 64 y ss.) da cuenta de
cuatro de sus componentes: el modal, el temporal, el aspectual y el estético. En cuanto a su
componente modal, la desesperacion por la pérdida del amado/a seria una expresién de las
pasiones del querer, que en caso de la épera sobredetermina a las otras desde su impronta
seméntica y musical; entre las pasiones del saber: el pacto faustico goethiano es una pasién
epistémica, asociada, en LCA, a las pasiones del querer; entre las pasiones del poder, es posible
reconocer la creacién de la Maquina eterna; entre las pasiones del deber, la duda vinculada al ethos
en el'monoélogo de indecision de Junior. '
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De la novela a la novela grafica

En dos de los textos espectaculares liricos (LCA, 1995 y 1997), el Museo se hace
cosmos.? En la novela grafica (LCA, 2000 y 2008), Todo es ciudad. Ya en las paginas
de guarda, la verticalidad de la edificacién cristalizada en imagenes gréficas hace
de la ciudad el umbral de la historieta. No se ha empezado atn a ingresar en el
relato, cuando el prélogo (LCA, 2000) devela que una maqueta-ciudad rige y
postula el destino de la ciudad de Buenos Aires (es la maqueta del fotégrafo de
Flores, que incluye los disefios de Scafati). Y las primeras cuadriculas de la
historieta (2000) configuran un lector del plano de la ciudad. La mirada del lector
es capturada por un mapa que lo llevara al que lo acaba de mirar, a Junior, el
rastreador urbano. |

Entonces, en relacién con la novela de la que proviene, la historieta privilegia
su condicion de literatura urBana y el andar “benjamineano” de este Junior, que se
abre paso a través de la espesura de una ciudad hecha de grafos. Junior deambula
buscando pistas en una red de micronarraciones que provienen de una Maquina-
acontecimiento. “Méaquina-acontecimiento” en el sentido de que las historias de la
Méquina acumulan tanta experiencia que se actualizan mientras son narradas,
pero también se desrealizan: las imagenes realizan y desrealizan la ciudad a un
mismo tiempo. |

Las entidades graficas que pueblan la ciudad de la historieta entrecruzan sus
texturas reenviando unas a las otras y conforman una red discontinua de indicios
inquietantes que se infiltran en la historia de la investigacién desdibujando las
certezas: qué es ciudad, qué es relato, qué es fantasma del espejo o de la memoria.
Realidades de diversa consistencia material que se “colonizan” y contaminan entre
si. De ese modo socavan las certezas de la investigacién policial y también la
posibilidad de una explicacién fantastica.

En una primera lectura, esta novela gréfica parece haber intensificado los ejes

tematicos que la historieta ha frecuentado histéricamente: el policial y la

? Aludo al relato de Macedonio “El zapallo que se hizo cosmos” (1987) cuya internalidad toda
expandida es eterna y entrama la inmortalidad de sus habitantes.
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fantaciencia—ﬁécién, ya que es una historia de investigadores y de maquinas. Asf
como este texto mantiene en tensién su resolucién como novela gréfica respecto de
la novela ilustrada, asi también tensard su aficién por ambos géneros tematicos
que dominan la superficie textual. De modo que, por un lado, La ciudad ausente
(2000 y 2008) estimula las expectativas de resolucién propias de los géneros
populares y masivos (del policial y la fantaciencia-ficcién) y a su vez decepciona o
frustra esas expectativas distanciandose de ambos modelos a través de un sinfin
de procedimientos desrealizantes y de un desenlace que socava toda posibilidad
de certidumbre respecto de la indole de los sucesos. 30 Por un lado, la estética del
policial negro se acerca decididamente a lo que Piglia ha definido como ficcién
paranoica: una sinécdoque criminal de orden politico; una ciudad panéptica -que
sustrae la memoria para imponer mitos explicativos uniformes- acechada por la
“literatura dibujada”, entendida como maquina narrativa, como lugar de
resistencia y subversion de la narratividad social, como lugar de restitucion e
invencién de la memoria social. | |

Por otro lado, también el eje de lo fantistico y la ciencia ficcion (mundos
duplicados, anacronias espaciotemporales, maquinas cyber, islas bioyceanas que se
corporizan en los dibujos) se resuelve ~como “la isla-globo” de Scafati- en cuerpov
gréfico del lenguaje, en aficion bilingiie, poliglota, poligrafica.3! Este eje también se
abre a partir de la historia amorosa que deviene pacto faustico, ya que la Maquina

es el “recuerdo de Elena” en su imposibilidad de olvidar a Macedonio: es el no

¥ Procedimientos que, para diversos momentos del analisis de la historieta, han sido observados
en el Cap. IV de esta tesis: los desplazamientos y asincronias entre el discurso verbal y el grafico; la
iconografia clasificatoria que cataloga -seccionandolas- las partes de las imégenes, dentro o fuera
del Museo, corroyendo la diferenciacién de los espacios; los objetos graficos que atraviesan los
limites de las celdas de cristal que los alojan; el collage y el montaje de materiales que emparientan
historias que parecian no vincularse entre si; la inversién de las tramas fondo-figura; la mixtura de
materiales, técnicas (dibujo, collage, fotomontaje, etc.) y tramas que entretejen, en el disefio de
entidades, figura/fondo, objetos, fondos de globos; las inversiones en el uso de texturas que
revierten o deshacen los planos o niveles figura/globo/fondo; las rupturas o desaparicién de las
lineas que enmarcan los cuadros; las duplicaciones, escisiones e imagenes multiples de una misma
figura y los rebordes de las lineas que los desdibujan; el juego de equivocos entre la positividad y
la negatividad de una imagen-personaje que deviene silueta o sombra...

31 El término poligrafia, habiamos visto, adapta el concepto de “polifonia” de M. Bajtin a la
enunciacién escrita (Mainguenau y Charaudeau [2002], 2005). El cuerpo gréfico del lenguaje de
Scafati tiende a capturar el aspecto fatico del lenguaje hablado: “El aspecto fatico del lenguaje (...)
se escapa, huye, es habla e implica la voz, la modulacién, eso que los signos de exclamacién y

ahora las sonrisas y llantos de los chats tratar en vano de introducir en lo escrito.” (S. Fisher, en
Culioli 2010: 5).
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olvido de amor y la exasperacion por ser expresado a través de la palabra hablada
(“solo las voces sirven para-amar”). En este Gltimo aspecto las figufas—grafos
condensan una teoria lingiiistica: el lenguaje-grafico configura los objetos, las-
entidades, las historias; todo un salto cualitativo por abstraccion respecto de 1as
explicaciones que expone Russo en las secuencias verbales de los globos y en las
palabras citadas por el narrador de las didascalias o leyendas. A su vez, esa
construccién sentimental que es lJa Maquina de Macedonio (que cifra la nostalgia
por el objeto perdido) constituye un pathos tragico: en la historieta, segun
Groensteen (en Barbieri, 2005), el sentimiento de lo tragico se construye en la
identificacion entre personajes y lectores, personajes que sienten que su felicidad
no puede ser resuelta y lectores que se apropian de ese sentir. Claro que en la
historieta (a diferencia de la 6pera en la que prima la figura de la desolacién,?? aun
habiendo momentos de ironia que soportan la tragicidad) este pathos tragico esta
fuertemente diluido por el distanciamiento que propone la graciosa impronta del
dibujo semicaricaturesco de todas las figuras (salvo las de “La grabacién”), y que
- se condice con el distanciamiento irénico que rezuma de la novela. |

Si la novela conéluye con un extenso monélogo y la 6pera con la desolada aria
de la Maquina, el guién de la historieta prevé el corte abrupto de la pregunta final
(“;Hay alguien ahi?”): pregunta-monélogo que -como en la novela- desplaza al
narrador, y da cuenta del desasosiego de una Mujer-méquina que no termina de
reconocer a Junior en su calidad de Otro, sino apenas como ilusién de otredad. La
voz de la que enuncia parece no entender si ella y el universo son puro psiquismo
o si ese indicio de otredad es una exterioridad que limita algo Sﬁsceptible de
experimentarse como propio (Biirger, 1998.) De cualquier modo, con esa tltima
pregunta, con esa figura desdramatizada de la Mujer-esfinge (2000) o con la

ausencia de una figura final (2008) y sin las voces que desde su memoria ajena

*2 También en el texto espectacular del 11/09/2011, sobre el que Gianera afirma: “Hay algo mas
desolador que alguien solo: aquel a quien vemos quedarse solo, para siempre, de a poco. (...) Nada
explicara el escalofrio que es capaz de producir Pavén [la cantante que interpreta las arias de la
Maquina] cuando canta, mientras se alejan los personajes que ella misma lanz6 al mundo, sola, con
la tnica compaiija del arpa, el vibréfono, la celesta y los pianos: “No viene nadie. Ya no viene
nadie™." :
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pugnan por hacerse saber radicalmente sola(s) y abandonada(s),? la historieta
elige no extenderse en la impronta doliente del drama intimo de estar perdida en
la eternidad. | |

En la medida en que esta novela grafica subsume la novela y, aun
reduciéndola, logra efectuar, por un lado, el mismo tipo de “movimientos
sismicos” o desrealizéntes de su modelo y, por otro, logra transponer con
equilibrio la diversidad de mundos posibles de la novela de origen (su sociedad
Vigil.ada y paranoica; la reclusién de la Maquina; buena parte de sus mdltiples
relatos; su origen: la historia de Russo y Macedonio, de Macedonio y Elena...), este
texto da cuenta de la versatilidad del género “historieta” para disefiase como
réplica (inexacta) de la novela original. En este sentido se hace posible afirmar -
con Marcio Seligmann (2004/2005)- que la historieta es un género ductil a la
transposicién: su heterogénea materialidad radicaliza la vocacién resistente de la
novela én cuanto espacio mnémico, que tiende a inscribirse en el imaginario del

lector con la persistencia de su cuerpo gréfico.
ENvio

Por ltimo cabe considerar que en nuestro corpus, el proceso de transposicion que
transcurre entre la publicacién de la novela (1992), el estreno de la 6pera (1995) y
la publicacién de la historieta (2000) se da en la década los noventa, en Buenos
Aires, y es llevada a cabo de forma mas o menos conjunta entre los responsables
de la transposicién y el autor de la novela, de modo que comparten ciertas
determinaciones socioculturales y observan un conocimiento profundo y empético
de la poética de la novela de Piglia. Esta situacién no ha sido indiferente respecto
de la conformacién de ciertas constelaciones de sentido que los tres textos
condensan. En este aspecto, la distancia sociocultural entre uno y otro texto ha
sido minima, de modo que en su recorrido se hacen mas visibles las
determinaciones y estrategias vinculadas con las necesidades y requerimientos del

género discursivo de llegada (del espectaculo operistico y de la historieta o novela

* Drama que en la novela es de Elena, Amalia, Molly, Hipélita, las locas argentinas, Evita, Ada...
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gréafica) y las correspondencias entre las poéticas de los autores que transitan una
misma época y sociedad, y que -en términos de Todorov- ofrecen la posibilidéd
de leer ciertos rasgos dominantes de esa década, mas que las disparidades
ideolégicas‘ de periodos culturales diferentes. Cuando la distancia cultural entre
los exponentes del corpus no es determinante, como en nuestro caso, es posible
observar con mayor nitidez las determinaciones genéricas que han operado en la
produccién y pasaje del texto de partida al de llegada. No ha sido este el caso
mencionado por Todorov (“no es una casualidad que la epopeya sea posible en
una época y la novela en otra”), pues la corta distancia entre los exponentes del
corpus no alcanza a manifestar los contrastes que se hacen visibles en el caso de
transposiciones de obras que pertenezcan a épocas y culturas diferentes. En este
ultimo aspecto, y desde la vision de Jameson (1989) respecto de los géneros
discursivos, 36 quedan por retomar a partir de un corpus mas amplio las ideas que
fueron expuestas en relacién con los recorridos semanticos e ideolégicos que cada
género parece haber favorecido: es decir, la incidencia de cada forma genérica, por
ejemplo la 6pera, en la reversion entre lo mostrado y lo soterrado respecto de la

transposicién de la novela.

PR

** Como se ha visto (especialmente en el Cap. II, y su persistencia en la historieta, Cap. IV), una
década dominada por un modelo econémico y politico que propugnaba el olvido, la anestesia
social, el fetichismo de la mercancia y que, estimo, se alegorizan en la idea de la resistencia y
subversién de la narratividad social, situacién que -a diferencia de la novela y la historieta - el
género operistico diluye aunque no deshace (v. Cap. III): novela, épera, historieta, tres ocurrencias
que comparten una poética resistente en la que pugnan por prevalecer la actividad mnémica del
lenguaje hablado, la gestualidad gréfica y vocélica, el cuerpo ritmico de la intensidad.

% Como si ocurre en el caso de transposicién estudiado por O. Traversa (1986) sobre “Carmen”, y
también en el de O. Calabrese (1998), que estudia la transposicién -traduccién molar- de Las
Meninas de Veldzquez en la serie de Picasso.

3 “Un género es esencialmente un mensaje socio-simbélico, o dicho de otra manera, que la forma
es intrinsecamente una ideologia por derecho propio. Cuando tales formas son reapropiadas y
remodeladas en contextos culturales y sociales bastantes diferentes, ese mensaje persiste y debe ser
funcionalmente tomado en cuenta en la nueva forma.” (F. Jameson, 1989: 113).
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ANEXO |

GANDINI, G. y R. PIGLIA: “Conversacién sobre la transposicién de la novela La
ciudad ausente a la dpera”, Buenos Aires, 3 de diciembre de 2007 (inédita). Taller
de composicién, estudio Gandini. (Desgrabacién y transcripcién: Elena Vinelli.)?

G. GANDINI: Antes de que Piglia me acercara los primeros textos del libreto,
compuse una cancidén para Elena pensando en un poema de Rall Gustavo Aguirre
que dice: «Nunca un adagio de Mozart me habia hecho tanto mal». Pero no puse
esa frase, sino que me basé en el Adagio en si menor de Mozart?> para hacer la
musica de esa cancion, La parte de soprano que habia escrito en la cancion pasé a
ser lo que canta Elena en “La luz del alma”, la segunda mircrodpera, y esas son las
notas que identifican al personaje de Elena. Macedonio, en cambio, canta con su
modo. Porque hay una caracterizacion de los personajes a través de la musica en
toda la 6pera. Al personaje de Elena le asigné lineas melddicas, hace un canto que
se mueve; en cambio Macedonio parece expresar sentencias, casi siempre con
notas repetidas salvo en “Amor se fue”. Macedonio estaba pensado como un
personaje mas grave, melancolico, un poco abstruso; Elena es mas bien lo
contrario. El personaje de Fuyita, que es coreano, renguea y tartamudea, habla
como si rengueara. Y como tiene mucho texto y habla de una conspiracion, de que
el Estado argentino es telépata... la musica es entrecortada y rapida, o sea que
Fuyita practicamente canta en el tiempo real del habla. Los otros personajes, no.
Macedonio es mucho mas enigmatico.

R. PIGLIA.: Algo que se podria discutir ahora es qué quiere decir escribir algo para
que sea cantado. Qué tipo de ritmo tiene que tener eso. Yo tengo la sensacion de
que intenté darle un cierto ritmo que me parece diferente del habitual. Lo que
quiero decir es que desde la perspectiva de un escritor, la idea de escribir un libreto
de o6pera es un desafio complejo, si uno lo piensa en su conjunto. Pero como
Gerardo es un tipo con mucho impulso y como ibamos probando con las escenas, y
lo primero que hicimos fue una estructura narrativa que se pudiera sostener en el
escenario. Entonces yo hice un diagrama de la escenas y a media que las iba
escribiendo se las alcanzaba a Gerardo, que a veces escribia algo también. Y él les
ponia musica inmediatamente, entonces eso parecia funcionar bien.

GG: Eso funcioné bien de entrada.
— ¢Los dos se pusieron a hacerlo sin un estudio previo, sesudo?

RP: Tampoco yo era un experto en 6pera. Digamos que en mi casa se escuchaban
algunas arias... Pero por supuesto yo conocia las adaptaciones de Woizzeck® y otras
cosas literarias, eso si. Entonces yo creo que la solucién mas interesante fue la idea
de como transformar los relatos de la maquina en microéperas; ese fue un punto
importante para la construccion.

— Y para no perder la cantidad de relatos.
RP: Claro. Y porque a Gerardo le interesd, y a mi también, la idea de ver si se podia

hacer un recorrido por la tradicion: porque cada una de las pequefias Operas esta
como ligada a un momento de la historia de la épera.

1 N. de T.: Talleristas: G. Doyle, J. Elias, T. Gueglio, J. P. Pettorutti y P. Tarrats. Invitada: E. Vinelli. Las
intervenciones de los nombrados aparecen en bastardilla.

2 Adagio en si menor K. 540 para piano de Mozart.

3 N. de T.: Opera de Alban Berg (1925).
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— Ademas esta eso del relato dentro del relato y la 6pera dentro de la épera.
RP: Claro, esa idea, y también la de poner una maquina en el escenario.

— En la 6pera la maquina estéd expuesta de una manera clarisima, pero en libro
esta recién en las ultimas paginas.

RP: Si, claro, en la 6pera es al revés. Yo creo que la primera idea que nos
entusiasmé fue esa: qué va pasar con una o6pera que sale de adentro de una
maquina. Eso justificaba que la escribiéramos.

GG: En realidad la solucion escénica de la maquina, como quedd finalmente, es de
Basaldta, porque tuvimos muchas ideas. Pero como hacerla se le ocurrid a él.

RP: Pero él trabajé después. No fue como en el teatro, que cuando estan en el
medio del proceso viene alguien e interviene... Basaldia forma parte de la
adaptacién, pero en un momento posterior al del libreto y la musica.

GANDINI. Claro, Basaldta trabajo cuando la 6pera estuvo terminada. Tuvo muchas
buenas ideas: una fue, por ejemplo, gque las micro6peras salieran de la misma
escenografia. Son carros que se adelantan cada uno con una microdpera diferente.
Y la otra fue que los personajes nunca tocaran el piso, estan siempre arriba, por las
rampas. Recién tocan el piso al final, cuando Junior se pierde en la maquina.

RP: No me habia dado cuenta. Lo que hablamos pensado como un desarrolio mayor
fue la idea de poner filmaciones.

GG: Que fue reemplazada por diapositivas.
RP: No habia plata, claro. Mejor, yo creo que fue mejor.

GG: Claro, porque si no, la cita de Alban Berg, la pelicula en la 6pera Luld, hubiera.
sido mas obvia. Y la musica de la pelicula. Yo pensé que iba a ser una pelicula y por
eso hice la musica de los dos pianos, para acompafiarla. Los dos pianos
acompafaron las diapositivas, pero bueno, igual se entendid.

RP: La otra cosa que me parece importante, pensando en proyectos futuros, es qué
se entiende por adaptacion. La adaptacion es muy libre. Es una manera de tomar el
nudo de la novela —que casi no esta narrado en la novela-, pero que es el punto de
partida de la situacion dramatica. Eso si me parece que es algo que uno podria
definir: que. cuando uno trabaja con una novela o un texto que ya existe, hay que
hacer un pacto para que la adaptacion sea lo mas libre posible. Eso me parece que
- es una condicion. Es decir que, realidad, lo que funciona es algo que a veces en el
libro no estad tan claro como en la adaptacion, porque la adaptacion subraya algo
que en la novela esta implicito pero que no es tan visible.

— Y también eso de que en un libro se puede volver para atras y, en la épera, no.
O sea que necesita que la historia sea un poco mas lineal.

GG: También lo podés hacer con la 6pera.... La tenés que ver dos veces. [risas]

— La sensacion es que la épera es mucho mas clara y lineal. Una historia mas
sencilla, al modo del policial. La novela es mas compleja. Porque en la novela uno
no sabe si los personajes son reales o relatos de la maquina, se mezclan, hay
ciertas fisuras o inconsistencias: que Fuyita es japonés, que es coreano... (Eso lo
fuiste haciendo como la novela lo va planteando o cémo? ¢Tenias un mapa, una
idea muy clara?
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RP: Si, con esa idea, aunque no tan delibera. ¢Cudl fue el origen? El origen es una
maquina de narrar.

— Eso también es interesante, porque en realidad lo que hace la maquina seria
como una metafora, una imagen de lo que hace el escritor, ¢no?

RP: En un sentido, éno? Digamos, la idea de un procedimiento narrativo que
funciona y toma materiales de la realidad y los transforma, y yo crec que eso es la
literatura. La literatura no inventa sus propios materiales, toma materiales que
circulan y los convierte en otra cosa: algo que viene de afuera, pasa por un sistema
y sale otra cosa. Eso es lo que me interesaba.

GG: En la opera estd explicado... “Inventar una maquina es facil, basta con
desarmar el mecanismo de una maquina anterior.”

RP: Claro. Inmediatamente empecé a pensar que todo tenia que ser asi y no habia
que decir eso. Y lo que me permitido escribir fue la idea de que estaban por
prohibirla. Es decir, la historia comienza cuando aparece la noticia de que la
maquina estd produciendo unos textos que estdn incomodando y que por lo tanto
hay que desactivarla. Y entonces los periédicos empiezan a hacerse cargo de esa
informacion que circula y uno de los periodistas es enviado a investigar. Pero
también puede ser un delirio paranoico de la propia maquina, desde luego. Quiero
decir que esa maquina, que es una maquina mas o menos viva, podria de pronto
comprobar una situacién de amenaza, porque ella estd en una situacién de
amenaza.

Otra cosa que me gustaba mucho, muchisimo —porque a los escritores a veces nos
gustan cosas que después en la novela no estdn con tanta claridad-, es eso que
estad en la 6pera: que un hombre ama a una mujer y quiere que esto sea eterno,
que es un mito continuo, masculino, porque en general en las mujeres es al revés,
éno? [risas]. En cambio, el tipo siempre quiere que la mina persista y si es posible
que se quede siempre en el momento en que él se enamord de ella... Eso es algo
que esta en los tangos, algo muy masculino que tiene muchas variantes, porque
también es un modo de encarcelar a una persona en un espacio. Entonces lo que
me gusto fue la idea de que el tipo no previd que él iba a morir y que Elena se iba a
quedar eternamente sola ahi, esperando ver si el tipo volvia o0 no volvia. Eso me
parecié un nucleo dramatico interesante. O sea, hay una intriga que es esa: como
se inventd la maquina, cdmo funciond, en qué estado estd, donde estd, todos los
procesos previos a la invencion de la maquina, en los que aparecen elementos que
no son translaciones directas, como el padjaro mecanico. La otra intriga es: la estan
por desactivar y por lo tanto hay una investigacion para saber cual es el motivo, y
ahi aparece entonces ese mundo mas cercano a la ciencia ficcion; en el sentido de
que estan circulando esos relatos que parecen poner en cuestién cierto tipo de
legitimidad... Es una idea que yo tengo sobre el relato: habria como una narracion
social que seria contradictoria con el poder politico. Entonces la maquina encarnaria
un poco esa situacién; pero no tiene por qué ser politico en el sentido estricto.
Entonces habria como dos tramas: una mujer encarcelada en una especie de
tiempo fantéstico, que se ha quedado sola y ve acercarse a alguien que cree que es
la persona que ella amaba, pero en verdad es Junior, que quizas podria ser también
algo que ella misma produce. Esa es una trama, que presupone c6mo se construye
la maquina, éno? Y la otra trama es el presente que empieza con la investigacién.
Porque hay un presente: en algun lugar se sabe que eso puede suceder y hay unos
grupos que estan investigando. Ahi empieza la cosa.

— Ahora que decis que hay un presente, hay algo que me llamé la atencién que tal
vez sea menor: ciertos detalles muy anclados los noventa: el walkman, algunos

El relaro migrante... - ANEXQT1-332



chicos con un peinado raro... y que en ese momento eran estrictamente
contemporaneos y que ahora perdieron vigencia...

RP: Eso es buenisimo porque eso es lo que pasa con la literatura, con los que
quieren estar al dia, digamos. [Risas] Pasa mucho con los chicos, cuando se dicen
algo asi como: voy a escribir una novela donde los tipos tengan blog... Pero a los
pocos afios... Bueno, yo ni me di cuenta de eso. De todas maneras, si uno le saca
el sentido mas inmediato, es cierto que la gente que andaba con walkman tiene
algo de maquinal, de hombre-maquina. Ahora andan todos con el celular... Me
gusta eso a mi, es algo muy ficcional. Lo que me gusta es la coexistencia: el tipo
camina por la ciudad y al mismo tiempo estd volado porque estad escuchando...

— Hay otra cosa: en un momento la mujer de Junior se va Espafa con la hija, algo
asi, pero también la madre... ¢A qué se refiere?

RP: Es algo que estd como duplicado. La madre de Junior abandoné al padre y se
fue con la hija... Es como una repeticion. Los que estamos en la literatura sabemos
gue cuando algo se duplica... Borges hace eso: aparece un doble, aparece uno que
es otro... Eso es la ficciéon. El punto de ficcién estd siempre cuando aparece un
doble que no esta ligado a una realidad... a un espejo que refleja lo real y, por lo
tanto, aca esta lo real y acd lo... Pero cuando la duplicacién es interna vemos
aparecer un texto de ficcion. Entonces hay algunos procedimientos en la novela que
tienen que ver con la construccion de un mundo ficcional. Eso es un ejemplo:
porque uno se detiene ahi a ver qué pasa... dice esto no puede ser, es una mentira,
que es como decir que es ficcion. Y tiene que haber siempre una pequefia distorsion
entre lo que sucede y lo que se duplica, ¢no?, para que no parezca una casualidad
sino un efecto de incertidumbre sobre lo que es real. X ACA

— Esas imprecisiones o fisuras, ése fueron dando?, éfueron casuales y las dejaste
porque estaban bien? ¢O las introdujiste?

RP: No, no, se dieron, no fueron muy pensadas. Claro que en una novela, a medida
que escribis vas teniendo como una memoria, que no es deliberada, pero que te
trae lo que fuiste escribiendo. Y también hay una serie de repeticiones internas...
Pero yo hago eso también en otros libros.

— Pero la versiones de la maquina que hay dentro de la obra: son planes previos
de la maquina o versiones de la maquina de si misma... Como la nena que repite el
cuento...

RP: Un registro seria la invencion de la maquina y el pacto de amor; el otro seria la
investigacion porque la quieren desconectar; y un tercer registro serian los relatos
que la maquina produce... que en general tienden a tener algo mas onirico. Como si
ella estuviera metida en un mundo que tendria como una cualidad primera que es
no dar por cierto nada, y, por otro lado, como si ella estuviera en el borde de un
mundo que no es humano, que era algo que me atraia. Hay una cosa que me gusta
mucho de un escritor que yo admiro, que es Philip Dick, ¢no? El dice: estan los
hombres y las maquinas y, en el medio, hay otra cosa. Y yo muchas veces camino
por Nueva York y veo esa otra cosa: porque los tipos que existen ahora no son ni
maquinas ni hombres, otra cosa. Me gusté eso a mi. En el sentido de que habria
como formas intermedias. Entonces esos son elementos le dan un togue maquinal a
los personajes y a las situaciones... O la apariciéon de los grabadores y otros
instrumentos que desde luego ahora parecen super arcaicos... Yo creo que a esa
novela ahora no la podria escribir, porque todo el mundo diria: bueno ahora voy a
Internet y la voy a buscar [risas]; y a la vez es como una metafora de Internet.
Claro, en realidad es la Web, éno?
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— Incluso todos los personajes tienen algo magquinal, en el sentido de algun
comportamiento obsesivo. Excepto Macedonio y Elena, la propia maquina.

RP: Para mi... Uno de los textos que escribi primero fue “La isla”, que es un nudo
importante del libro. Fue importante mientras lo estaba escribiendo porque
planteaba de una manera desplazada el tipo de hipétesis de la novela.

GG: Y es la referencia a Joyce.

RP: Claro. {¢Sabés por qué es eso? Yo tengo la idea de que la literatura no refleja la
realidad sino que postula la realidad, crea un universo. Entonces uno puede pensar
como seria el universo postulado por... Porque normalmente Uno dice: ¢Qué rastros
de lo real encuentro en la literatura? Entonces me voy a Dublin y me encuentro con
el universo de Ulises, o ando caminando por aqui, por San Telmo, y me encuentro
con los guapos de Borges; en fin, uno encuentra en la realidad cosas que ha leido y
que ciertos circuitos turisticos toman en cuenta: ahora vas a Santa Fe y te llevan al
bar romantico... La realidad estéd como mezclada con algo que ha sido contado y
fijado por la literatura. ,

Pero a mi me interesa lo otro: ¢Qué realidad postula un texto y como seria si uno la
reconstruyera? ¢Qué realidad seria la realidad ideal para el Finnegans? Bueno, seria
un lugar donde todos los hombres van pasando por todos los lenguajes y van
aprendiendo todos los idiomas simultdneamente en un juego que solo pasa ahi.
Esto también tiene que ver con el movimiento de la Maquina como constructora de
realidad.

— ¢Y el de La isla lo escribiste ya pensando que era parte de la novela?

RP: Si, si. La idea central de la novela aparecié réapidamente. Mird, yo estaba
viendo unas notas que son del "84 y ahi ya esta la estructura basica. Habia una
maquina...

— ¢Macedonio estuvo desde el principio?

RP: Macedonio aparecié después. Porque primero los inventores eran mas sobre el
modelo que podria tener un fisico o un héroe cultural de la cultura mas conocida:
un especie Wittgenstein o de Goedel, que son tipos que han estado pensando cosas
extraordinarias y... a mi me gustaba mucho eso. Y por supuesto el personaje se
podria haber Illamado Franz.. Fue entonces cuando aparecié Macedonio, me
aparecié el Museo, ¢no? La idea del museo le interesé a Macedonio antes que a
nadie; aunque ahora esté muy de moda. Y me gusté mucho también la idea de un
Museo de la Ficcidén, [a Gandini] y yo creo que tendriamos que hacer algo asi: que
uno va y estd Hamlet caminando y aparece, no sé, Sherlock Holmes. Instalaciones
de ficcidn: vos vas caminando y te encontrés con escenas, sobre todo la de Edipo y
la madre... [risas]

— ¢lLas instalaciones que hizo Carlos Boccardo tenian que ver con la puesta de la
Opera? Porque algunas eran como cajas, como los carros de la épera.

GG: No, no. Fue mas o menos simultédneo. Pero la idea de los carros y la maquina
era diferente.

RP: En realidad Boccardo hizo una muestra trabajando con La ciudad ausente y La
invencién de Morel.* :

4 Carlos Boccardo: "La ciudad ausente dé Ricardo Piglia”, 200 m? y “La invencién de Morel
de Adolfo Bioy Casares”, 200 m? (Instalaciones, MAMBA, Bs. As., 1996). URL http://www.boccardo-
carlos.com.ar/pagina/instales.htm f

. Elvelato migrante... - ANEXO 1-334 .



GG: Cuando lei La ciudad ausente la relacioné con La invencién de Morel, pero
después no...

RP: No, claro. Es el mismo tipo de proyecto, con todas la diferencias que tiene...
También esta la idea que tiene el tipo de producir y quedarse con una mujer y
dejarla eternamente en una celda. A mi me gusta mucho. El problema que tiene es
gue Bioy explica demasiado como funciona la maquina y eso le lleva mucho tiempo,
como el asunto de las mareas. Pero igual la novela es buenisima.

GG: Hubo un tipo que hizo una o6pera: R. Febel, y se vino a ver acd al viejo Bioy.
Una dpera en aleman: se estrend en Alemania. No la vi, no sé cdmo es.

RP: Se podria ver alguna vez qué pasa con eso: équé otras novelas han sido
llevadas a la 6pera? Bomarzo. Que no la vi ni lei la novela tampoco. Habria que
estudiar esa tradicién.

— La dama de las camelias...

GG: Doktor Faustus.

RP: la de Thomas Mann.

GG: Claro, la hizo Giacomo Manzéni.

—Yo queria preguntarte por el laburo entre los dos. Yo sé que en general es mas
facil para un mdusico dejarse influenciar por la forma de estructurar una novela que
al revés: en tu trabajo con Gerardo, écomo fue eso?

RP: Con el tipo de trabajo de Gerardo con la musica, yo me sentia cerca antes de
conocerlo. Porque habia un juego con la tradicidon y los registros, que yo no llamaria
parodia; porque la parodia es otra cosa, no tiene interés: te das cuenta que algo es
una parodia y ya no te interesa mas. Es un tipo de uso que siempre me parecio
fantastico. '

— La mdsica de Gerardo siempre estructura la forma directamente. Que es un poco
lo hablamos con cita del coral... trabaja las formas. ¢Eso fue un punto de contacto
entre ustedes?

RP: Fue un punto de contacto antes de conocernos. Habia cierto parentesco del que
la gente ademas habld. Y nosotros nos dimos cuenta.

GG: Cuando lei Respiracion artificial me cal de culo. Me dije: este tipo piensa la -
literatura igual a como yo pienso la musica. Y con La ciudad ausente: antes de
conocer a Ricardo yo estaba dando clase en el CEAMC, en la universidad, ahi en la
calle Santa Fe. Y ahi aparece German Cancian, que sabia de mi aficién por Piglia, y .
me dice: “Che, maestro, tenés que leer esto”. Fue asi.

RP: Bueno una cuestion seria: ¢Como pueden dos artistas trabajar juntos? Porque
uno puede decir: bueno, si son muy distintos, mejor. Pero a veces no, a veces hay
ciertas afinidades que estan implicitas.

— ¢Y como es el trabajo?

RP: Para mi fue una experiencia de lo que es la creatividad de un artista que se

propone hacer una cosa y la hace... Yo llevaba las escenas y Gerardo las resolvia,
encontraba una solucién musical. Una cosa que me impresiond fue. que antes de
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empezar el libreto, él tenia alguna musica por ahi, ciertas melodias que estaban
asociadas.

GG: Y que quedaron en la 6pera.

RP: Después creo que en un trabajo en comun uno pierde la identidad para que
salga una cosa en comun, sin disputas.

GG: No hubo ninguna disputa. Lo que me acuerdo es que habia otra microdpera
més que después no fue. Una microdpera pampeana, en el campo, de un Juan Cruz
Varela, algo asi.

'RP: iMe acuerdo! [risas]. Hubiera quedado muy bien. A mi siempre me gustd para
hacer una 6pera, creo gue algo hay, del Fausto de Estanislao del Campo.

GG: No es una opera, hay un obertura. Hay una versién, una especie de épera que
hizo Bauer, que se llama... bueno, algo de Fausto.’ Es una buena idea para una
opera. ‘

RP: Extraordinaria. Primero que aparecen dos gauchos. Esos gauchos que estan
ahi, éno? Y que mientras tanto ven una opera...

— Y en la novela hay gauchos, hay algo de eso, muy lindo. El gaucho invisible y el
relato de las tumbas.

RP: “El gaucho invisible” que es, en un chiste privado, el gaucho insufrible...
GG: Si, E/\gaucho insufrible de Bolafo.

RP: Le puso el gaucho insufrible y me dijo: “Eso viene de tu libro” [risas]. Pero
bueno es el mundo de los gauchos que es también la tradicion literaria. Las
tradiciones literarias, supongo que también las musicales, ayudan mucho a ir
réapido. Fijate: el policial. El policial te ahorra tiempo, no es que uno esté fascinado
con el policial por si mismo. Vos ponés un detective con un perramus y ya la gente
sabe que algo va a pasar. Vos ponés un gaucho y también sabe va venir una
partida a perseguirlo o algo divertido va a pasar. Trabajar con ese tipo de
tradiciones es siempre una manera de acelerar,

— Y no tener que explicar tanto.

RP: Claro, como hacer para avanzar sin explicar, que es el problema de la
literatura, al transponer, como hacer para avanzar y dar por sentado cosas para
que el resto avance ‘rdpido y ahi las tradiciones ayudan mucho. La ciudad de
- Buenos Aires, por ejemplo, uno espera que los lectores sepan que no es la ciudad
actual sino que los lugares habian empezado como a distorsionarse.

— Y hay lugares que estan como mezclados.

GG: Si, como la primera vez que Junior va al museo y tiene que hacer no sé
cuantos kilémetros para llegar a un lugar que esta ahi del Congreso.

RP: Pero esas son formas de construir una realidad que esta basada en la realidad
pero que es otra cosa, sin decirlo. Ahora, en el caso de la 6pera: éno se identificaba
como Buenos Aires o si?

5 Alberto Ginastera (1943): “Obertura para un Fausto Criollo”, op. 9.
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— Al principio, estaban las imagenes de Buenos Aires.

GG: El Kavanagh, por ejemplo. No... si lo hubiéramos dejado... El queria pasar fotos
de Eva Perdn, por ejemplo. Por suerte habia ensayos generales y se armé un
despelote y las saco todas. -

— ¢Quién?
RP: Amitin queria poner las fotos de Evita, que estaba implicita. Pero lo Gnico que
faltaba era que pareciera una obra de Feinman. [Risas] .

— Pero todo eso esta mas presente en el libro que en la épera.

GG: En la épera se hace referencia también, cuando dice: “Yo son la Eva futura”.
En varias de esas cosas. Ada Falcon también esta: “Yo soy la cantora”.

RP: Pero la novela tiene mas material conectado con esa mitologia, no.
— Si, todos los relatos de Renzi del principio.

GG: Yo no sé dbénde lo lei, pero éen algin momento habias pensado que La ciudad
ausente fuera una novela de Renzi?

RP: Si. La primera version esta contada por Renzi y hay un capitulo que incluso se
publico. : » '

— En el Clarin. Ahi Renzi empieza la investigacion.

RP: Porque yo habia terminado una primera versidn y la iba a publicar en el afio
ochenta y seis. Y empecé a darme cuenta de que no queria la primera persona. A
mi me gusta mucho la primera persona porque tiene una conexién rapida con el
lector; pero me parecia que la primera persona era contraria a la cuestion de todos
estos niveles de la narracién. Entonces ahi fue que Renzi pas6 a ser un personaje
secundario.

— Incluso crea un sujeto que de algun modo contradice la cuestién maquinal.

RP: Claro, exactamente. Entonces la primera escritura de la novela estaba
avanzada, bah! lista en primera persona y entonces la historia era mucho mas
externa. La maquina estaba conectada y no se sabia muy bien lo que era... Incluso
. en un capitulo que al fin no escribi: al final de todo, Junior volvia al bar y estaba ahi
con los otros vagos del diario y entonces habia una cierre mas realista, éno? Eso
pasaba después de que Junior volvia del Tigre, donde un tipo le cuenta la historia
para que supiera como era la cuestion, y entonces iba al diario y al bar del diario,
Los 36 billares, y ahi estaban todos como al principio y seguian hablando de las
mismas cosas, y Junior volvia y los encontraba ahi.

— Sin eso es mejor, porque Renzi y Junior al principio se despiden pero se citan.
Dicen: Bueno, nos.vemos. Entonces se crea cierta inquietud porque una sigue
esperando ver cuando se reencuentran y eso no llega, entonces abre mas
alternativas. El reencuentro puede estar implicito en la cita previa o puede haber
pasado otra cosa. :

RP: Y también me empecé a dar cuenta de algo que Gerardo capté en seguida,
éno? La idea de que Junior podia ser entendido como un producto de la maquina y
también como alguien enamorado de la maquina. Y eso en la novela no esta, claro.
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GG: Y en la 6pera si. Se enamora de la maquina, cuando yo le empiezo a meter
material de Macedonio y canta un aria. Al final se mete en la maquina, que lo traga.
Desaparece. '

— Pero ademas sustituye a un personaje que esta enamorado de la mujer pdjaro.

GG: Si, cuando vuelve a aparecer la microdpera de la Mujer Pajaro, Junior toma el
lugar del estudiante: “Yo la amo”, pero lo dice con las notas de Macedonio.

— Con lo de la primera persona, hay una cosa que no me acuerdo quién decia: que
Si vos sos un anarquista, te hacés el anarquista y van a pensar que sos un policia
infiltrado,; entonces era mejor hacer de lo que no eras para que pensaran que eras
un anarquista. Y de alguna manera, al contar la historia de la mdaquina, uno
empieza a pensar si la cuenta otro, si la cuenta Junior. Es tan fuerte lo de la
maquina que empezas a dudar de lo que estas leyendo.

RP: Esas son cosas que aparecen cuando uno esta en el libro y mi idea es no
explicar. Dejar que al lector se le ocurra: Ah, épero no serd asi? Sin que nadie
pueda verificar si es asi. Eso de los finales es importantisimo, no sé si en la musica
es asi, pero yo escribi la novela pensando en la escena final en el bar...

GG: En la musica, el final, por lo menos a mi, me aparece a ultimo momento.
RP: Y no tiene que ver con la duracién.

GG: No sé, pero la idea se concreta cuando aparece el final. Generalmente no
aparece de entrada, no sabés como va a terminar. Muchas veces al final aparece la
historia oculta.

RP: Bueno eso es una cosa que yo digo.

— Claro, yo lo lei en el libro tuyo Formas breves, y que me habia interesado usarlo
musicalmente. Vos decis que tiene que haber rastros de la historia oculta.

- GG: Y la historia oculta aparece al final. Eso es algo que me dijeron en este taller
yo les pasé el comienzo: me dijeron parece la Séptima sonata, y no se parecia en
nada. Y entonces al final aparece Debussy, la historia oculta que ni yo sabia que lo
estaba contando.

— ¢Y lo del teoria del iceberg tiene que ver con eso de la historia oculta?

RP: Claro. Bueno, por ejemplo en la musica estd mucho mas avanzada la discusién
técnica, no. En la literatura es mas dificil encontrar una discusidon que esté ligada a
cémo se hace algo. Los tipos que mas han pensado eso han sido los cuentistas. Si
ustedes me preguntan por qué: hay una tradicion de escritos de los cuentistas
sobre qué es un cuento, que recorre la historia del relato breve, desde Poe, que fue
el tipo que empezd el cuento moderno. Y Hemingway inventé también su teoria, la
del iceberg: para él lo que se tiene que ver es lo que esta en la superficie. Pero
viéndolo a veces ni te das cuenta: muchas veces él contaba esa historia y después
la sacaba, es decir que la clave es que el escritor conozca esa historia.

— Me pasé con Hemingway con el libro Muerte en la tarde. Son libros hiperpesados,
pero el efecto que se logra cuando se ve esa historia que te quiere contar es
increible.

RP: Otro problema que tiene un escritor es el de la informacion, no sé en la musica.
Cémo manejar la informaciéon. Y lo mejor lo dijo Hitchcock: la diferencia entre
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suspenso y sorpresa, dijo, es... imaginemos que hay un loco con un hacha detras de
una puerta. Si el espectador sabe que hay un loco, y el protagonista no: hay
suspenso. Y el espectador lo sabe y ve al protagonista acercarse a la puerta... y
volver y... hay suspenso. Pero si ni el espectador ni el protagonista lo saben: hay
sorpresa.

GG: ¢Pero quién seria el espectador?

RP: El espectador forma parte de una idea de alguien que tiene o no que manejar
esa informacién.

GG. Bueno, pero por ejemplo en el caso de la Séptima sonata, que aparece eso al
final como la historia que estaba oculta... Yo creo que yo lo sabia, pero se me revel6
ahi, al final.

RP: La otra cosa que dice Hitchcock es que a veces hay un elemento de informacién
que es util para los personajes, pero que no hay por qué explicar. Entonces él lama
a eso e/ mandato; él dice: si hay unos tipos que estan persiguiendo una botellita y
que se matan por esa botella, vos no tenés que andar explicando qué tiene la
botella: no importa. Porque lo importante es que los personajes se vuelvan locos
por esa botella. Y con eso da una leccién buenisima porgue muchos se toman el
trabajo de decir todo y explicar que es muy importante lo que estamos haciendo...

— Pero lo que tienen tanto Hemingway como Melville es que explican al divino
botén, es para entender pero no te dicen nada.

RP: Bueno, o que tiene Melville es increible, pero estdbamos hablando del cuento y
en cambio esa es una novela de la expansion. Fijate lo que le pasa en Moby Dick, él
estd escribiendo un relato de la pesca de ballenas, que es una gran industria en
aquel momento, que estd en declinacidn, y tiene toda esa cosa épica de perseguir...
Y, mientras estd escribiendo el libro, lee Shakespeare. Entonces aparece Ahab, y
Ahab es el costado shakesperiano de la novela: una mezcla de Macbeth con rey
Lear. O sea que por un lado es un relato de pesca y si fuera un relato de pesca no
importaria nada ese libro, pero cuando el tipo consigue construir ese personaje
obsesionado con el mar, al que le han cortado la pierna por la causa de la ballena
misma, que tiene esa cosa despética, hitleriana, con una obsesidén personal, con lo
gue parece una novela posmoderna. O sea que el tipo no persigue algo por
idealismo, lo persigue personalmente, que es muy la estructura de los tiranos,
porque Stalin era igual... No es un malo de pelicula argentina... Es lo contrario de un
cuento. Un cuento es la concentracidon, hay que sacar todo el material y la novela
es la posibilidad de expansion, claro.

— Entonces lo de Hemingway es sobre el cuento.

RP. Claro, hay un cuento de él que es genial. Es “El gran rio de los dos corazones”,
que es un tipo que va a pescar y vos lo ves muy obsesivo, que no quiere pensar, y
de a poco te avivas que acaba de llegar de la guerra y que esta tensionado y al
borde de un ataque de locura, y eso no estd nunca dicho. Y el Gnico momento en
que hace algo que te permite asociar es que aparecen unas langostas ennegrecidas
porque ha habido un incendio y llevan la marca de incendio. Entonces hay una
pequefia observacion que hace ver que las langostas y él son lo mismo, porque
traen en el cuerpo la marca de una catastrofe y el tipo ha ido a pescar para
olvidarse de todo: meterse en la naturaleza. Nunca se dice que el tipo habia venido
de la guerra, que habia viso morir a los amigos y que por eso salié a pescar para
calmarse. Eso seria el comienzo de un relato argentino, éno? [risas]

Si, por aca el periodismo y la escuela dicen: “Chicos sean claros”. Pero el lector es
mucho mas inteligente que los periodistas.
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Bueno, me parece que con la muisica el manejo tiene que ver con la repeticién de
esos pequeiios elementos que van creando como una memoria.

GG: Bueno, lo mismo que con la literatura.

RP: Bueno, en literatura a veces se hace eso, se pone una frase para articular un
capitulo con otro o una situaciéon con otra. La musica tiene algo que hace que los
escritores admiremos a los musicos y es que el tiempo de la escucha no se puede
alterar. En cambio en la literatura, el tiempo de lectura... Bueno al tGnico tipo que se
lo ocurrio hacer eso fue desde luego a Joyce. Al final te das cuenta que él empieza
a agrandar los capitulos del Ulises porque estad esperando que la lectura lieve el
mismo tiempo... que cada capitulo tarde lo mismo que tarda la accién. Entonces,
claro, duerme mucho eso [risas]. Porque los cuatro primeros capitulos son muy
clasicos, muy del XIX, con una tercera persona muy clara, como un tipo que dice
gue va a tocar musica clasica y la hace. Y después empieza con esa nocion que
tiene que ver con el tiempo que dura. Por eso yo decia lo del final: en la musica hay
un final que tiene que ver con el tiempo que dura el tipo de musica que se hace.
Con la 6pera no teniamos tiempo fijado...

GG: Mas o menos.
RP: Pero una sonata, {tiene un tiempo fijado?

GG: La duracién esta determinada por la musica o sea por el contenido o sea lo que
quieras. Tradicionalmente habia una cosa que se llamaba forma sonata que tenia,
mas que una duracién, una estructura fija. Pero habia una duracién estdndar que
seria de 15 0 20 . Eso ahora puede variar y la forma sonata puede aparecer o no. Y
ademas, el hecho de llamarlo sonata... ya no lo hace casi nadie. Yo la lilamo sonata.

— En ese sentido depende de los conflictos que pongas mas que de la duracién. Si
no hay conflicto puede no durar nada... pero si no hay conflicto no hay estandar, asi
que es mas o menos lo mismo.

RP: Por eso yo tomaba los cuentos o la nouvelle, que es una forma muy linda y
muy incierta...

— Como El extranjero.

RP: o La invencién de Morel o Pedro Paramo, que sostienen una duraciéon que no es
de un cuento ni de una novela, pero el relato tiene una duracién, una extension que
le permite construir un universo. Entonces el problema de un escritor es cuanto
dura una historia, cosa que depende de cuanto querés vos que dure la historia. Por
ejemplo a mi se me ocurren historias y yo sé cuanto duran o cuantas paginas
necesito. Después a veces eso se desarrolla, pero el problema del cuento es: ¢se te
ocurre una historia que tiene una duracion dada o es un tipo de argumento
particular que solo puede ser contado de ese modo breve? Y la otra pregunta: si
vos lo seguis, ées otra historia?, ¢o es la misma historia que se desarrolla mas?
Entonces el problema de cuando te detenés es una cuestiéon que a veces esta ligada
al- material y a veces ciertos... Lo que a uno se le ocurre en un cuento es una
situacion, y después se ve como son los personajes. Suponete, hay cuento mio que
se llama “El fin del viaje” y écomo se me ocurrié?: a mi padre lo operaron una vez y
me llamaron a la noche, entonces recibi el llamado, me fui a la estacion, me tomé
el omnibus a Mar del Plata, llegué y fui a la clinica. Eso seria una situacién, yo
todavia no sabia quién era el protagonista: quién era ese padre, quién era el tipo
que viajaba ni qué le pasaba en el viaje. Esto quiere decir que se me ocurrié una
situacion narrativa. Mientras que en La ciudad ausente se me ocurrié un personaje
que es la Maquina. Después hay que ver qué situaciones pueden construirse a
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partir de eso. Porque, por ejemplo, en Respiracién artificial,-a mi se ocurridé porque
yo tenia un tio muy querido, mi tio Nazareno, que efectivamente tenia una mujer
gue se llamaba Esperancita, que es lo que aparece en el comienzo del texto, y la
dejo por una puta. Pero lo extraordinario no es que la haya dejado por una puta
sino que la haya impuesto en la familia. Entonces estaba mi tia la Coca, que era
divina, y todo el mundo sabia la historia de cdmo él la iba ver antes de casarse con
ella: conociamos bien la historia de la Coca y c6mo era todo. Y yo me dije que tenia
gue escribir una novela con este tipo, con esta historia y este personaje que es
capaz de hacer eso. Entonces ahi aparecié Maggi, al gue le pasa eso en el comienzo
de la novela: deja a la mujer por una puta y se va. Quiero decir entonces que una
novela empieza con un personaje. Y ese personaje tiene conexiones con otros y
después empezas a inventar qué pasa. Habria historias, entonces, que tendrian una
duracién ya establecida por la anécdota. Mientras que habria otras historias que se
te ocurren, que tienen una duracién que vos la podés definir mejor. Por ejemplo
Saer, cuando le preguntabas qué estas haciendo, te decia: “Estoy escribiendo una
novela grande”, decia, entonces le puso La grande. Porgue le gustaba la idea de
escribir una novela de cuatrocientas paginas.

— Hay muchas cuestiones musicales que a lo mejor un procedimiento que uno elige
determina la duracion. A mi en literatura se me ocurre un texto chiquito de Borges
gue es “El laberinto de Creta”. Bueno eso no puede durar cuatrocientas paginas,
pero équé peso tienen ese tipo de cosas: que el uso del procedimiento determine
cuanto dura?

RP: A mi me parece que si vos te sacas de encima la idea de que si es mas grande
es mejor'y pensas en el efecto estético... Entonces podés pensar la duracién en
funcién del efecto. A veces el efecto estético es mas misterioso si no se extiende.
Yo cuento siempre una conversaciéon gue escuché una vez en la esquina de mi casa,
ahi en Gorriti y Malabia, en una obra en construccion, estaban los obreros ahi
haciendo un asadito, y habia dos sentados conversando. Estaban hablando de un
tercero. Entonces uno le dice al otro: “Encontré a la mujer en su cama con un
flaco”. Toda una tragedia concentrada de una manera perfecta y el punto es el en
“su cama”, y lo del “flaco”, porque entonces el flaco es como inocente: “un flaco”
dijo, no “un canalla”. Si la contds de otra manera la historia se arruina, y también si
la seguis: " ..y entonces la mujer se levanto en chancletas...”, eso ya no tiene la
misma gracia, éno?
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ANEXO i
Vinelli, Elena. “Subtitular la opera. Conversacion sin musica con Mobnica
Zaionz”, 26/12/2005, inédita, Buenos Aires, 26 de diciembre de 2005.

Monica Zaionz estudié Régie en el Instituto Superior de Arte del Teatro Coldn e
inauguro la practica del subtitulado electrénico para teatro lirico en la Argenting,

actividad que sigue desempefando en el mismo teatro desde los afios noventa.

- El uso del subtitulado electronico en la Opera parece ser una transposicion
del cine, écudndo y dénde empezo a usarse para el teatro lirico?

MZ: Evidentemente el pariente mas cercano es el cine. Segun cuentan, el
primer pais que empez6 a usarlo fue Canada, supongo que a fines de la década
del setenta, y después se desparramd por Europa y Estados Unidos. En América
del Sur, el primero fue Chile, unos seis o siete afios antes que en Buenos Aires,
donde empezamos a usarlo en 1992, La idea la trajo Sergio Renan, que estaba
muy actualizado, viajaba por todas partes y ni bien lo vio quiso traerlo en
séguida, solo hace falta mirar que asumié como director del Teatro Coldn en

1989 vy al afo siguiente ya lo estaba anunciando en las entrevistas.

- ¢Y en el Colén empezé a ser utilizado para resolver el problema de la

traduccion de la 6pera cantada en lengua extranjera?

MZ: La idea de Renan fue usarlo cualquiera fuese el idioma, tanto en una obra
en aleman como en una en castellano. Renan es director de cine y para él era
importante que se entendiera todo el texto y no solo el argumento a través de
la lectura del resumen que trae el programa de mano, cuya lectura la gente
suele repartir entre el inicio de la funcién y el intervalo. El queria que se
entendiera todo. Por ejemplo, que las dperas de Mozart se entendieran palabra
por palabra, ya que son textos muy cargados y ademas tienen mucha ironia. Y
eso pasaba en el cine nada mas, pero desde que lo propuso hasta que se pudo
hacer, dio la casualidad que hubo un problema con el proyector que estaba en
la aduana y no habia plata para sacarlo... La primera 6pera iba a ser Cavalleria
Rusticana, de Pietro Mascagni, y, también, I Pagliacci, de Leoncavallo... pero no
llegaron con el dinero; después venia Beatrix Cenci, que siendo de Ginastera
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estaba, por supuesto, en castellano. Y Rendn dijo: “No importa, lo vamos a
hacer con Beatrix Cenci”, pero siguieron sin plata y tampoco llegé el proyector
para esa Opera. Asi que el subtitulado se pudo estrenar recién con Tosca, unos
tres meses después. Pero la idea de él fue, desde el principio, usarlo para todos
los idiomas, incluido el castellano, ya que a veces la superposiciéon de cantantes
hace gque, aunque sea en castellano, no se entienda, y sobre todo en un teatro
tan grande como el Colén, donde no todas las voces llegan a pasar /a testa, y a
veces quedan tapadas. Entonces el subtitulado es necesario, no solo por la

traduccién, sino porque no se llega a oir.

- ¢Se podria decir que en Jdpera toda palabra cantada es una palabra
extranjera? Me refiero, por ejemplo, al alargamiento de las vocales que
produce la unidon y no la separacion entre palabras y también a los cambios

de acentuacion, entre otros problemas.

MZ: Sin ninguna duda, cualquier lengua tratada operisticamente es una lengua
extranjera. Generalmente, lo que mas cambia es la acentuacién. Incluso en las
6peras de Ginastera la acentuaciéon suele ser ridicula, totalmente diferente
respecto de la palabra hablada. Ademas hay otros problemas, por ejemplo,
Bomarzo es un texto muy literario: entenderio de una sola vez, y cantado, es
muy trabajoso; es muy metaférico, muy intelectual. No es como una cancién
que uno la escucha y la puede repetir. En el cine, por ejemplo, a veces pasa lo
mismo aungque no con tanta crudeza: una pelicula espafola puede ser
incomprensible para nosotros, ya que tiene palabras que uno no usa o se
entonan de otra manera ... A mi me gustaria ver una pelicula espafola
subtitulada. Y a veces las argentinas, cuando tienen mal sonido o cuando los
actores tienen una diccién pobre o muy local. En el caso de la musica lirica, el

texto es mas facil de entender si uno lo oye y al mismo tiempo lo lee.

- O sea que el publico se convierte auditor de una lengua mas o menos ajena

y a su vez en lector de una lengua que le es propia.
MZ: Si, obligadamente.

- <Y eso incide en la lectura anticipada o posterior del libreto?
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MZ: Incide, si, en la apreciacion; porque por ejemplo desde que estd el
subtitulado la gente sale diciendo que nunca se hubiera imaginado que el
libreto era tan lindo, o bien que no le gusté... El subtitulado permite prestarle
mucha atencién a lo que los céntantes dicen, hasta el detalle. Luego hay otros
problemas mads personales o cotidianos: no todos pueden leer de lejos, no
todos quieren ponerse los anteojos, asi que los hay que no leen. Pero el que

tiene la posibilidad de leerlo le presta mucha mas atencién que antes.

- ¢Y qué pasa con la lectura del libreto en cuanto texto escrito: la gente sigue
buscando leerlo o con el subtitulado deja de leerlo desde el momento en que

ya entendio todo lo que fue cantado?

MZ: Cuando se consigue, mucha gente compra el libreto para escuchar las
grabaciones en su casa o para ver el video de la dpera o para seguirla en DVD
o, por ejemplo, cuando la pasan por cable; entonces le gusta leerio para ver lo
que esta pasando e interiorizarse. Antes el Teatro Colon editaba una revista con
el libreto traducido, yo misma hacia la traduccion, pero eso sucedid mas o
menos hasta antes del 2001, antes de la que la situacidn econémica se volviera
desastrosa: entonces el abonado recibia la revista y tenia la posibilidad de
leerlo. Y estaba también en la biblioteca para el que no tenia abono. Pero ahora
no, casi no existe la posibilidad de comprarlo; por ejemplo, en el caso de
Capriccio, la 6épera de Strauss, no hay version en castellano para que pueda ser
comprada. Muchisima gente me pide si le puedo conseguir o prestar una
traduccién, y en Ricordi y otros lados hay algunas colecciones para comprar,
pero son siempre los titulos de repertorio y no aquellos un poco por fuera de
repertorio, como Capriccio. Ahora el Teatro Coldén ya no publica el libreto y se
hace dificil conseguirlo. Por ejemplo, el afio pasado, cuando se dio Muerte en
Venecia, el libreto no estaba en ningun lado y yo hice una version y la presté,
pero no se trata de un libreto para comprar: me lo piden los cantantes, los
allegados... Lo que debe hacerse, lo mejor, es o que hace el teatro de Chile,
que publica el libreto en cada estreno y la gente lo puede comprar, y sale
baratisimo porque hacen una edicién muy simple, muy econémica En cambio
acd hacian una revista tan grande como un libro, tan costosa, tan llena de
fotografias que no se pudo hacer mads. El director que dio inicio a esa revista
fue Renan, pero en ese entonces la revista era muy simple, estaba hecha con el

criterio de acompanar el libreto que traducia y/o reproducia. Después quisieron
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mejorarla... e hicieron un libro parecido al de la Scala, pero La Scala tiene otro
presupuesto... Cuando la revista se amplid, el libreto pasé a ocupar una parte
minima y todo lo demas eran fotos y cronologias... se fueron por las ramas.
Tan cara fue la produccidén que empezaron a deberle a todo el mundo: a la
éditorial, a los fotografos, a la imprenta y no se pudo hacer mds, no habia
quién pudiera pagar su produccién, ya que era un libro inmenso. Asi que de ahi
pasaron a nada, termind en nada. Ademas era una revista grande, pesada, en
definitiva muy incomoda y el abonado no podia llevarla a la funcién, habia que
leer el libreto antes o después de asistir a la funciéon. Imposible imaginar que la

llevaran por ejemplo al Gran Abono, al que van tan elegantes...
- ¢Y en el caso de La ciudad ausente?

MZ: El libreto de de La ciudad ausente fue publicado artesanalamente por
Ricordi y regalado al abonado. Y en la reposicion de 2007 también aparecié en
la revista, asi que el abonado lo recibié en ambas ocasiones. El abono incluia el

valor del libreto y ellos lo recibian por correo y antes de la funcion.

- En el caso del cine y aunque ahora ya casi no se use, el subtitulado
electronico que traduce parte del guién cuenta con una suerte de catalogo,
extensisimo, de indicaciones y restricciones respecto de la disposicion de las
frases, los cortes, el tiempo de lectura, la abreviacion de las frases
complicadas 0 extensas para garantizar la comprension. Una suerte de
catadlogo que hace hincapié en la comunicacion y, en algunos casos, en
desmedro de la cualidad verbal del texto hablado. Todavia hoy, cuando se
trata de peliculas que no estan dobladas, el espectador que domina el
lenguaje original, suele comparar su traduccion con la que propone el
subtitulado: confronta y hasta controla sea la traduccién sea su estado de
conocimiento del idioma... Pero yo pensaba en que, siglos atras, la lectura
del libreto podia hacerse en la sala: en la época en la sala estaba iluminada,
contar con el libreto permitia, por ejemplo, controlar las diferencias de
diccién o la interpretacién de los cantantes. ¢Cudles son las restricciones o

las reglas a seguir para la factura del subtitulado en el caso de la dpera?

MZ: Resumir no se resume, salvo algunas frases excesivamente adjetivadas

dado que se las suele simplificar un poco especialmente por el espacio que la
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pantalla le asigna, ya que tiene una medida fija y es inmodificable. Es un
espacio de unos siete metros y aunque quepa ahi mas texto, justamente una
de las normas es que nadie lee mas de dos lineas por vez. Es una cuestion
vinculada con la éptica'y la visualizacién. Una frase tiene que tener un tiempo
de lectura, asi que el pasaje de uno a otro texto no puede ser excesivamente
rapido, o nadie llegaria a leér nada. En consecuencia se tiende a mantener la
unidad conceptual, porque hay que tener en cuenta que una frase larga dividida
en lineas pares que no permiten la vuelta atrds y van siendo sustituidas unas
por otras consecutivamente no pueden ser retenidas por el lector que llegaria a
la ultima linea sin haber entendido absolutamente nada, un lector que ademas
estd oyendo la musica, vien|do la accién y todo lo demas. Entonces tenés que

reducir las lineas del libreto para que el concepto no se pierda.

- La Ciudad Ausente hizo un uso diferente del subtitulado, que estimo debés
habervtenido en cuenta: érecordas de casos asi, en los que el subtitulado no

solo traduzca o transcriba el texto cantado con cierta sincronia?

MZ: Solamente el caso de las 6peras de Gandini. En Liederkreis, Gandini me
pidi6 que no tradujera las frases en aleman, sino que las transcribiera y,'
cuando le dije que no se iban a entender, que para eso se subtitulaba en
castellano, me respondid: “Pero usted no me va a cambiar un texto original de
un lied; porque yo no quiero traducir un lied, para mi lo importante es el texto
de la d6pera, no el del /ied. Entonces, o no lo pone del todo o lo pone en
aleman.” Asi que fue con Gandini la primera y Unica vez que yo no traduje y
puse en los carteles electrénicos un texto en otro idioma y eso parecia muy
poco convencional, anticonvencional, pero fue una indicacién de él. Asi que el
uso no convencional del subtitulado electrénico empezé aqui con La ciudad

ausente, en 1995, también con: Gandini.

- Claro, esa Gpera esta en castellano, pero algunas frases originales en inglés
y en italiano no fueron traducidas, sino que aparecieron en los carteles en
su idioma original siguiendo las indicaciones del libreto de Piglia, en el que
el subtitulado electrénico esta anunciado, podria decirse como un “personaje
méas”; entonces los carteles a veces transcriben los textos de los personajes
y, @ veces, no; segun el libreto, el subtitulado agrega textos que no

estuvieron a cargo de los cantantes. Ahora, en el video las cosas son
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diferentes:v ccual es el criterio que domina el subtitulado del video de una
opera? ¢El hecho de que el video de La ciudad ausente tenga el subtitulado

en inglés tiene que ver con que la destinacion del video es muy otra?”

MZ: Si, es para mostrarlo o difundirlo. El subtitulado del video es en inglés para
ser enviado como muestra a otros paises. Pero también hubo otro tipo de
variantes que corresponden a la funcién y a la régie, y no al libreto. Por
ejemplo, en el caso de Fuego en Casabindo, la 6pera de Virtu Maragno que se
estrend en 2004, hay una escena larga en que transcurre una batalla y no se
sabe lo que pasa porque es una escena musical, entonces el director de la
puesta, Alejandro Tantanian, escribié un texto que fuera contando lo que pasa
en la batalla para ir pasandolo en el subtitulado en forma secuencial. Asi que él
agrego una especie de explicacién de lo que estaba sucediendo en la batalla. La
escena se veia, pero no era suficientemente clara. Es decir, no hay que ser
excesivamente puntilloso, héy gue pensar que el subtitulado no es el libreto
traducido: es otra cosa. Porque si no entramos en un problema juridico
excesivo, ya que a veces se sacan palabras; y si el subtitulado fuera el libreto
habria que poner lo que dicen todos los personajes, y eso es algo imposible: el
subtitulado tiene mas que ver con los criterios que rigen la puesta y la musica.
En definitiva, en cuanto el subtitulado deja de ser el libreto, uno tiene mas
libertad; si no te dirian: “Pero como tocas un texto de Boito o de
Hoffmannsthal.” El subtitulado es un texto en castellano cuyo objetivo es
ayudar a que se entienda lo que pasa, y nada mas, no tiene otra pretension. Es
una traduccidon que no pretende reemplazar al libreto escrito, traducido y

publicado, esta lejos de pretender eso.

- Y el interés por la lectura del libreto, éno disminuye cuando la Jpera
resuelve el tema de la comprensién a través del subtitulado? Es decir, si el
libreto tiene dos destinatarios: los productores de la opera y, también, los
espectadores, este segundo destinatario: ¢éno es el garante de su '
publicacién?, éno desaparece como destinatario del libreto cuando ya no

urge la necesidad de leer los dichos de los personajes?
MZ: No. Es al revés: si uno va a ver un espectaculo que no conoce, y le gusta

lo que ve en el subtitulado, eso funciona como estimulo para la lectura del

libreto: uno busca el libreto original para leerlo porque deduce que
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seguramente es mas rico. En él hallard las frases que faltan y estaran todas las
indicaciones que no podemos poner en los subtitulados: especificaciones de
movimiento, de escenografia, etc. Los que se entusiasman con una 6pera van
en busca del libreto del mismo modo que se va en busca de una fuente
literaria. Cuando el libreto estuvo basado, por ejemplo, en una obra de
Shakespeare, uno se va a leer la obra de teatro, pues te propone profundizar,
siempre que te interese profundizar... Estan los que véh la dpera y ya esta,

pero en general van por mas, van a leer el libreto con mas ganas.
- Vos hiciste desde siempre el subtitulado en el Coldn, écomo empezaste?

MZ: Cuando empecé, fue casual, porque yo estaba trabajando en el Teatro en
otra cosa y buscaba hacer otra actividad que me gustara mas. Y entonces
escuché por radio una entrevista que le hacian a Renan en una tarde de
domingo en la que dijo que uno de sus proyectos inmediatos para el afio
siguiente iba a ser el subtitulado electrénico. El lunes fui a Teatro y no me
animé a hablarle porque no tenia ninguna relacion con Rendn y tampoco queria
hacer un papelén, asi que fui hablar con otra persona y le dije que yo queria
hacerlo. La pregunta obligada era si tenia alguna experiencia y le dije que no.
Con lo cual, claro, puso sus reparos, cdmo le iba a decir eso a Renéan, si yo
misma habia dicho que nunca lo habia hecho. Puso reparos: “A lo mejor Renan
ya contratd a alguien, no sé, a Bioy Casares o a un escritor... no digo a Borges,
pero...” Bueno, le respondi, entonces decile que quiero ser asistente del que
venga a hacerlo. A los diez minutos Renan me hizo llamar: “Me dijeron que vos
querés hacer el subtitulado... Contame qué experiencia tenés”. “Ninguna”, le
respondi. “"Bueno” , siguidé él, “a mi me gusta la gente con iniciativa y que se
tiene confianza, asi que te voy a dar una dépera a prueba y si te sale bien te doy
el trabajo a vos, porque en realidad yo no tengo a nadie para hacerlo”. Y me
dio el titulo mas dificil de toda la temporada: Ermione, de Rossini, que era un
estreno para la Argentina. Era sobre la Guerra de Troya, asi que me pasé todo
el verano estudiando e hice una prueba. El sistema que se me ocurrié es el que
se usa ahora: es un sistema de enumeracién de cada cartel para colocar el
numero en la partitura, en el momento musical en que debe entrar y salir cada
cartel, porque no se puede-grabar de antemano como en el cine que se ajusta
con un decodificador de tiempo. Esto en la épera no puede hacerse porque cada

funcion tiene su propio tiempo y los tiempos son diferentes entre si: el director
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musical puede dirigir mas rapido o mas lento de una funcion a otra y si lo
programas con computadora puede pasar que el subtitulado que el director o al
revés. Y cuando Renan vio lo que habia hecho me dijo que si, que el trabajo era
para mi y que contara con él frente a cualquier duda, que le preguntara lo que
quisiera. Evidentemente ese era un titulo a prueba, perd no el primero; el
pkimero, de haber conseguido el equipo, hubiera sido Cavalleria, y ahi se me
presentd el problema de cuando cantaban varias voces juntas, y fui a pedirle
consejo: “Ay, no sé”, me dijo, “ahora el problema dejé de ser mio”. Yo estaba
desesperada y sé me ocurrié preguntarle si un modo de resolverlo podia ser el
de ir mucho al cine, para aprender del cine. Y él conéideré gue era lo mejor que
yo podia hacer. Empecé a ir al cine alrededor de tres veces por dia todo ese
afio, y me fijaba como hacian el timming, los tiempos, las pausas... COmo se
manejaban seguin el género, como lo hacian si la obra era coémica o si era
tragica, como manejaban el suspenso y las distintas situaciones posibles: el
cine fue mi profesor, mi uUnico profesor, porque no habia nadie que en ese
momento pudiera darme una mano o una ensefianza. Creo que el primer teatro

que hizo subtitulado fue el de Colombia, subtitulado e vivo.

- - Eso que dijiste de la superposicion de voces me lleva otra vez a La ciudad
ausente, porque en la ultima parte hay como seis voces que se superponen,

y como vos la subtitulaste...

MZ: Si, la hice toda yo. Si, se privilegia el texto que portador de la historia
respecto de los otros, pero también se tiene en cuenta la cuestion ritmica o
musical; pero no es sencillo, porque a veces el texto principal no coincide con la
voz principal. Por ejemplo, a veces el cantante que tiene la mejor voz no es
necesariamente el principal en relacién con la historia, entonces se oye una voz
que no es la principal y puede ser confuso superponer el subtitulado que
corresponde a otra voz y no a esa; son todos problemas que se van resolviendo

sobre la marcha, sobre el desarrollo de cada obra.

- Y supone entonces el mismo tratamiento sea con uno u otro idioma: évos

misma hacés las traducciones?, équé idiomas manejas?

MZ: En la mayoria de los casos hago la traduccién yo misma. Hablo francés,

inglés, italiano y un poco bastante de aleman. Pero hay 6peras en hungaro, en
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polaco, en checo... En general acudo al preparador idiomatico del mismo

Teatro, hay un preparador en ruso, por ejemplo, y yo trato de trabajar con él.

- Y antes de hacerte cargo de los subtitulados, éa qué te dedicabas en el

Teatro?

MZ: Yo estudié régie en el Instituto. Me recibi y, después, entré en la
coordinacién de’la orquesta: era un trabajo semiadministrativo. Pero ademds
en todos esos afos me fui empapando bastante de la 6pera, trabajé hasta de
figurante... y todo me sirvid. De cualquier forma hay que diferenciar entre el
subtitulado y los libretos traducidos para que sean cantados, como pasa en
Inglaterra, donde las dperas en aleman se cantan en inglés; esos son libretos
que estan basados en la ritmica, aunque a veces no se parecen en nada al
original: necesitan hacer cambios para que las palabras en inglés sirvan a la

musica: no son traducciones literales, son adaptaciones del texto original.

- ¢Y en esos casos, el compositor no tiene que hacer de nuevo la partitura o

solo modifica la linea de canto?

MZ: No, el compositor no suele escribirla otra vez, no necesariamente. Por
ejemplo, si se trata de una 6pera de Mozart no podés reecribir la musica, asi
que lo que se hace es adaptar el texto, que a veces resulta muy diferente, pero
va bien con la musica. Y eso(es algo muy distinto del subtitulado, porque el
subtitulado mantiene lo que se dice, se podra reducir un poco, sacarle alguna
palabra como deciamos antes, pero no cambia fundamentalmente como sucede
con las operas rusas o en habla hispana que se cantan en inglés, o con una
6pera en polaco cantada en un idioma diferente, ya que suelen modificarse
mucho. El argumento o la trama siguen siendo las mismas, pero no el texto

respecto de lo que se dice, porque lo que prima es el respeto por la musica.

- ¢Vos sabés qué pasa si al compositor o al régie no le viene bien algo del
libreto?

MZ: Hacer cambios no estd permitido. Mas bien se hacen cortes, eso es
habitual. Pero si cambias cosas del texto te pueden hacer un juicio: la tradicién

permite cambiar alguna palabra; las palabras cambian sus usos y sus sentidos
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y puede pasar que una palabra seria sea hoy dia una groseria, por ejemplo, en
Simon Boccanera de Verdi, hay una palabra que si hoy dia es cantada en Italia
seria una groseria extrafia al libreto original y entonces se la cambia para que
la gente no se mate de risa. Ademas, imaginate, si no hubiera restricciones
legales, vos agarras la musica de La Bohéme, que es perfecta, y te escribis un
libreto y tenés otra Opera habiendo usado la musica de Puccini. Esto es una
exageracion, pero que da cuenta de lo que no puede ser. Muy diferente es, por
ejemplo, el agregadb explicativo de Fuego en Casabindo, es poco usual, pero ya
es parte de la representacion: no esta ni estara en la partitura ni en el libreto;
eso es otra cosa, es un agregado para una puesta y unas funciones especificas.
Eso si se puede hacer, es lo mismo que poner, antes de que se abra el teldn,
donde o cudndo transcurren los hechos o informaciéon vinculada con Ia
estructura; poner “Primer acto” en el subtitulado, que puede servir para

orientar al espectador.

- ¢En el CETC se subtitulé alguna dpera? Porque no todos los teatros o los

espacios cuentan con el dispositivo.

MZ: Si, el afio pasado yo hice Jacob Lenz, de Wolfgang Rihm. La traduccién del
libreto estuvo a cargo de una chica del Goethe, que hizo una traduccion muy
libre y después se encontrd con que con la musica no iba del todo bien y a mi

me llamaron para prepararle el subtitulado, el libro y la parte operativa.

- FEl subtitulado, en tanto soporte electrénico, es coherente con la
materialidad del cine. Pero me parece que con la Oopera, en cambio, el
subtitulado no se lleva del todo bien con algunas puestas. Como si
permaneciera ajeno a la estética de muchas representaciones, como si
constantemente estuviera ahi diciendo: “Estoy aqui para que entiendas lo se
dice cuando se esta cantando”, pero no suele ser puesto en interaccién con
la I6gica escénica o no se integra a la estética total de muchas dperas. Vos
antes dejiste algo asi como: "Y si a la gente le gusta lo que ve en el
subtitulado”: quiero decir que es algo que se lee, pero también se ve y
podria ser aprovechado como recurso escenografico. En términos de
subtitulado electrénico nunca vi nada parecido a cuando Brecht empieza a
usar algunos carteles en las obras pensando en una relacion especifica entre

la obra y espectador, como si el soporte electrénico no abriera alternativas
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sino que mas bien se estandarizara. Parece un problema para un régie. {Vos

lo percibis como un problema?

MZ: Es que es una cosa aparte. Un cartel lleva mas de mil carteles por épera,
entre ochocientos y mil quinientos... Imaginate: ipobre del que tuviera que
llevar tantos carteles! Pero también depende del sistema, por ejemplo, en el
Metropolitan de Nueva York, el subtitulado va en el respaldo del asiento
delantero, cada butaca tiene como una pantallita de cuarzo, de LCD, justo en el
respaldo que estd frente a vos y no en el escenario, y lo tenés, practicamente,
a la altura de la vista. Encima no te molesta porque ves tu propia pantalla, ni la
de tu izquierda ni la de tu derecha y, como es individual, vos si querés la ves y
si no la apagds. Y podés elegir el idioma: inglés, francés... Es mucho mejor
dado que lo elegis y lo regulds, pero es un sistema que cuesta unos siete
millones de ddlares. Asi que en general se utiliza el sistema que tenemos

nosotros que es mucho mas econdémico.

- Vale decir que el publico es llamado a hacer una lectura cuasisimultanea,
como ocurria antes de Wagner, cuando la luz de la sala permanecia
iluminada y el que queria iba siguiendo el libreto en el curso de la misma

funcién.

MZ: Si. Quizds lo que preocupa es que el pL’JinCo se convierta en lector
obligado, porque cuando el libro es grande, como por ejemplo en el caso de
Capriccio, que tal como se llama la obra es una “conversacién con musica”
entre los personajes que discuten sobre qué es mas importante, la musica o las
palabras. Es una discusion muy intelectual, digamos, y esta en aleman, con
dialecto vienés, asi que es muchisima la gente que no puede entenderla.
Entonces el espectador, para entender la d6pera, se ve obligado a leer mil
doscientos carteles. No quisiera ser publico y tener que estar sentada ahi

leyendo todo eso.

- Quizas esa dpera busque que el espectador experimente in situ los términos
de un planteo que, de otra forma, podria no‘imp/icar/o: haciéndole "sufrir” la
textualidad excesiva de la que hab/és;_'el publico se apropiaré de un conflicto
que habia preocupado solamente a los autores del espectaculo. Con lo cual

lo desplaza de la escena fictiva o del didlogo representado a la experiencia
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de cada cual. Asi, el que asiste seguiréd discutiendo con la misma
vehemencia que en escena pero fuera del teatro, tal cémo vos lo estas
poniendo ahora. Si la épera se propuso eso, cada puesta serd claramente
una actualizacion: no cualquier épera logra diferir el conflicto y su posible o
imposible resolucion al espectador, transformandolo y a su vez

simetrizandolo de ese modo con los protagonistas.

"MZ: Es que es un tipo de dpera que no me termina de convencer porque no da
respiro. Y para el que subtitula es un.problema, porque si pensas en no poner
todo el texto, entonces la discusién no serd entendida... En casos como éste yo
trato de no poner las repeticiones para que la gente pueda, primero, apreciar
mas la escena, ya que al plblico no le hace falta leer lo que se reitera: lo
reconoce por la letra y, también, por la musica, es decir, se da cuenta de que
estan repitiendo. Ademas, lo alivias del aburrimiento que presume leer algo que
ya ha leido. Leer el subtitulado es un agregado que presume un esfuerzo para
el que tiene que mirar la escena, mirar para arriba para leer, estar

escuchando...

- ¢Es por su uso en el cine que lo llaman subtitulado? Algun critico lo llama
sobretitulado, ya que en el Coldn aparece arriba de la escena... Pero

entiendo que es una convencion nombrarlo asi, ¢no?

MZ: En el Diccionario de la Academia no existe. En Italia, le dicen soprattitoli, y
en Europa en general. Y nosotros también le deciamos sobretitulado, pero en
los programas ponian, a veces sobretitulado y a veces subtitulado, y no sé
como quedd, entonces el uso es fluctuante. En Estados Unidos alguien registrd
esa palabra y no se puede usar mas: cosa de norteamericanos, no se puede

usar mas porque hay un sefior que es el duefio de la palabra.

- Debés tener mas de una anécdota vinculada con la actividad de

subtitulacion.

MZ: Si, con el equivoco, por ejemplo. Siempre cuento que June Anderson, que
era una especie de heredera de Maria Callas 0 mdas bien de Joan Sutherland,
vino a Buenos Aires a cantar Norma, aunque después no pudo hacerlo; bueno,

no me acuerdo si es que no se animo -0 se enfermdé y se fue. Pero en un
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momento, en los ensayos, el tenor debe decir: “Tu tacci?”, en italiano, que
quiere decir: “¢éTe callas?”, y yo puse un cartel que decia: “éCallas?”. Y ella, que
no sabia castellano, pensd que se referia a Maria Callas, y armd un escéndalo
para que yo sacara esa palabra y no habia forma de hacerle entender que
queria decir otra cosa y que yo no habia nombrado a la Callas en alusion a que
ella no cantara bien. De algun modo prohibid, por decirlo asi, el uso de la

palabra “Callas”.
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ANEXO IV
(al Cap. V)

El mapa de la historieta: el guion de LCA

“Lo que no ha encontrado su forma (...) sufre de falta de verdad”
R: Piglia (LCA, 1992:118; 2000:64 y 2008:60)

“Si, tengo el guion de la historieta, lo que le mandé a Luis Scafati, el
dibujante. Aqui van los archivos. Los guiones tienen un valor meramente
instrumental. Si no los borré de la computadora, fue por pura desidia,
porque podria haberlo hecho tranquilamente." Ademas, como no es una
auténtica historieta sino mas bien una especie de libro ilustrado, los
guiones son apenas un resumen de la novela.”

(To: Pablo De Santis/ Subject: RE: La ciudad ausente / Thu, 16 Nov 2006 15:20)

En el capitulo IV se habia afirmado que el guion es el mapa de la historieta.
En términos generales, el guion comparte la caracterizacion del género libreto
de 6pera (cfr. Cap. III) en cuanto se presenta como un plan de accion para realizar
una historieta modelada sobre una concepcién tanto del género de “partida”
(novela) cuanto del género de “llegada” (novela gréfica). Evidentemente, Pablo
De Santis, al considerar que La ciudad ausente (2000) estd a medio camino entre
la historieta y el libro ilustrado (Ver punto 1 del Cap. IV), observa como modelo
la historieta canénica: la tira en cuédritos que reduce el espacio asignado en la
pagina a la disdacalia del narrador, y le hace lugar al texto “hablado” en los
globos (como sucede en la novela grafica Ciudad de cristal de Paul Auster, 2005).

Sin embargo, los desajustes o diferencias respecto del canon permiten que
LCA (2000 y 2008) sea reconocida como una transposicion de la novela (1992),
ya que mantiene el cardcter experimental que la novela proponia, en varios

aspectos: por un lado, y justamente porque mantiene cierta tensién entre la

1El guion de historieta se actualiza en un soporte no evanescente: la revista, cuaderno o libro
sobre el que se modelara cualquier nueva edicién. De modo que el guion no tiene mayor
interés como recurso mnemotécnico, para ello esta el libro que plasma la historieta. (Para una
nueva edicién, se necesitan los disefios originales de los dibujos, mas que el plan de accién. LCA
2000 y 2008 no son entre si dos versiones diferentes de la misma historia (como si lo es el caso
del E!l Eternauta: en versién de Solano Lopez y de Brecchia). De cualquier modo, entre una y otra
edicién hay diferencias, como se expresa en el Cap. IV: como la mayoria de los relatos de Piglia,
la edicién 2008 es una réplica imperfecta de la edicién 2000. '
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novela grifica y la ilustrada en el sentido de que es una novela grafica que no se
esfuerza en cumplir con las convenciones més estandarizadas de la historieta,
de modo que en una primera lectura puede resultar mas “parecida” a la novela
ilustrada. Esa tension se mantiene también entre los diferentes géneros
tematicos que la cruzan: policial/ no ficcién; fantacienciaficcion/ ficcién politica (en
estrecha correspondencia con la novela de 1992). A su vez, los procedimientos
observados en el Cap. IV, respecto de las relaciones entre lo verbal y lo icénico- ‘
figurativo y, también, respecto del estudio de sus detalles grificos en la medida
en que conforman .una red discontinua de indicios socavan toda certeza
respecto de las historias narradas por el discurso verbal. Sin el relato grafico, el
relato verbal —~como afirma De Santis- serfa solamente un buen resumen. Pero el
relato gréfico lo redimensiona y despliega, como se vio en el cap. IV de esta
tesis.

Cuando De Santis dice: “Los guiones son apenas un resumen de la novela”
(texto del e-mail 2006), se estd refiriendo a las cinco partes del guion-borrador
de LCA (2000) que en 2004 creia perdidas. Y lo que De Santis llama “resumen”
es el texto que ha seleccionado (relevado, escindido, cohesionado) para que
ocupe el lugar de las leyendas y los globos, previendo las expectativas del
lector.

De modo que atin “este” guion, tan despojado, es y ha funcionado como un
texto directivo? dirigido a los responsables de la produccion: especificamente al
dibujante (Luis Scafati), pero también al diagramador y al editor (Diego Barros
y Jorge Scarfi, respectivamente, en 2000). A diferencia del libreto de 6pera, el
guion de historieta no esta dirigido a los lectores, no esta hecho con la certeza ni
la promesa de ser publicado como acusa la tradicién del libreto de 6pera. El
guion es su‘bsidiario de la primera edicién de la historieta.

Por falta de tiempo -tal como acusan sus autores en la entrevista citada (De
.Santis, en: Vinelli, 2010)-, el texto se fue haciendo con la forma de un borrador y
de una conversacion: el guion es también -como el libreto- una carta de

intencion escrita al destinatario especifico (“Luis”, el dibujante, en este caso). La

2 La primera parte del Cap. III define las funciones de los textos directivos.
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“instruccion” cobra aqui la forma de la sugerencia, la opinién, el
' reconocimiento por el saber compartido. En la cuarta parte, por ejemplo;
cuando sugiere estrategias que tiendan a garantizar cierta unidad estructural a
favor de la comprensiéon global de la historieta, y ante el riesgo de lo que
significa transponer una novela fragmentaria a un género “hiperescindido” en

cuadros, De Santis dirige un parrafo del guion -un segmento instructivo- a

Luis Scafati: ’

LUIS: Se me ocurre que en 1y 2 se pueden dibujar planos de la isla (un
archipiélago laberintico que de alguna manera nos adelante la Gltima parte
de la novela, que transcurre en el Delta). En los cuadros restantes hay niicleos
narrativos claros para dibujar. ;Se podra meter el dltimo texto ("Todos los
mitos...")3 que es tan breve?

(P. De Santis: “La isla”, en: LCA, guion de historieta, 2000, inédito).
Esta “carta” atipica constituye uno de los segmentos caracteristicos de la
estructura del guion: es decir, se trata de una secuencia instruccional (en este
caso, plena de atenuaciones para que no suene autoritaria: “Se me ocurre...”, “se
pueden”, “;Se podra... “; plena de frases de reconocimiento del saber del
receptor y de justificaciones: “...que de alguna manera nos adelante la ultima

A/

parte...”, “...que es tan breve”, etc.)
En cuanto texto directivo, este borrador da cuenta de la practica social de la

que proviene y por ello se plasma como género discursivo capaz de:

a) reestructurar las partes de la novela en funcion de la legibilidad de la
historieta (lo cual se observa en los titulos propuestos para cada una las
partes: “El encuentro”, “El museo”, “Pajaros mecénicos”, “La Isla”, “En la
orilla”);

b) seleccionar los textos verbales que funcionaran como didascalias entre los

cuadros;

3 Scafati efectivamente escribe a mano el texto “Todos los mitos” (Pardgrafo 13 de “La Isla” en
LCA, 1992: 141 y el altimo de “La Isla”, en LCA, 2000:77), pagina que sale de la edicién 2008.
Mientras sustituye “los planos de la isla” por la figura de la isla-globo en un mar de palabras
. (citada como epigrafe del Cap. IV de esta Tesis).
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c) orientar la tematica narrativo/descriptiva que precisa asumir cada dibujo e
incluso su funcionalidad (“de alguna manera que nos adelante la dltima
parte de la novela”, explica el guion de De Santis);

d) delimitar los textos dialogados u orales para los globos.

Citas comentadas:

De Santis, P. “Pajaros mecanicos”, parrafo 6, LCA, | Comentario
guion citado.

¢) Instruccién que

6. JUNIOR Y LA CHICA CAMINANDO) orienta la ilustracion

Ella: Yo voy a confiar en vos. Por eso te llamé.
d) Texto para los

GLOBOS

;Conocés al ingeniero?
Junior: Si. Quiero decir, me hablaron. Nunca lo vi.

Salieron de la estacion y cruzaron hacia la plaza San Martin. Le | b) Didascalia del
gustaba que lo vieran caminar con la muchacha y que narrador
imaginaran que se acostaba con ella.

El guion propone una estructura, regula e intitula las partes que se
sintetizan en el indice de la historieta (partes mencionadas en el punto a): el
microrelato “La isla” se configura, desde el guion, como una parte mas, a
diferencia de las cuatro partes de la novela (en la que “La isla” era un relato
interno de la parte “P4jaros mecanicos”).4 La eleccién del guionista de otorgarle

un lugar preponderante a “La isla” (respecto de la novela), se desarrolla
icénicamente recién en la edicién 2008.

Las didascalias del narrador (o leyenda verbal que acompafia los cuadros)
guian y garantizan la legibilidad del producto final: sin ellos las figuras de los
dibujos no terminarian de construir una historia. De modo que al relevar la
historia de la investigacién, el guion escatima las historias mas complejas que
poblaban la novela:5 la de Elena Fernandez en la Clinica del Dr. Arana (“Los

nudos blancos”) y el monélogo final de la Maquina, que no se modifica como en

4“PDS: Sucede que “La isla”, para mi, siempre tuvo cierta autonomia en el interior de la novela;
tal vez porque yo la habia leido en El Péndulo antes de que se publicara la novela. Es una
historia muy fuerte y transformarla en una parte del guion me parecié6 una solucién.” (De
Santis, en Vinelli, 2010, entrevista citada.)

5> Asi como dice E. Arnoux (2004): “El que escribe va realizando ajustes en la transposicién de su
texto en funcién de la representacién que se ha hecho tanto del género como del destinatario”;
asi opera De Santis ajustando los textos verbales que pasaran a la historieta.
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la 6pera, o més bien desaparece: solo permanece la pregunta de la Maquina que
-como en la novela- interrumpe definitivamente al narrador.¢ Vale decir que si
bien el guion reduce la multiplicidad de historias, por lo menos
cuantitativamente asila mas historias que el libreto de 6pera,” pues la historieta
es mas ductil a la transposicion que la 6pera, como se vio en el Cap. 4 (la 6pera
necesit6 transformar las microhistorias en microdperas que conformaran un red
semdantica semejante a la historia de la Maquina; laAéperé, como la historieta,
escatimé “Los nudos blancos” y “El gaucho invisible”, pero también “La
grabacién”, “La mujer que se suicida”, la visita de Junior al museo a cargo de
Rios, etc., que este guion aloja).
No es una ley que el género historieta no sea ductil al mondlogo, sino que
ese mondlogo, en la medida en que reenvia al joyceano, dispersaria la

integridad discursiva de la historieta.

En la novela, ese mondlogo final es como un guifio a Joyce y no parecia
pertinente para ser contado en la historieta. Me parece que el monélogo tiene
sentido en tanto es reconocible como un todo en continuidad, sin puntos ni
comas digamos. Si uno lo segmenta para la historieta, se pierde la idea de que
es un monélogo que ademas lleva a otros temas que en la historieta no estan: -
entonces, graficamente, es dificil de solucionar.

(De Santis, en: Vinelli, E. 2010, entrevista citada)

Una vez distribuidos los dibujos y los fragmentos textuales en el libro final,
el guion de la historieta est4 destinado a desaparecer pues ha cumplido con el
objetivo de dirigir (gobernar o comandar) la transposicion.8 Por ello mismo, es

posible definirlo como una comunicacién escrita y diferida, de circulacion

-

6 P: “Qué criterios prevalecen cuando eligen transponer algunas historias de la maquina, como la de la
mujer que se suicida o el mapa del infierno; porque logicamente no estdn todas: ni la clinica de Arana ni el
gaucho invisible ni el mondlogo final de la maquina, por ejemplo?

PDS: Respecto de las historias, traté de convertir la novela en un relato mas tradicional. Porque
si a la fragmentacién de la novela se le sumaba la fragmentacién de la historieta no se iba a
entender nada, se despedazarfa. Entonces traté de ver lo que habia de narrativa tradicional
escondida en el mismo libro, asi que fue una especie de resumen del libro. Ademas tuve en
cuenta los dibujos de Luis, porque en buena parte ya los tenia hechos.” (Pablo De Santis, en:
Vinelli, 2010: 36. Entrevista citada)

7 Respecto de la novela, la historia que el guion diluye es la que en la novela permite conjeturar
que todo ha sido una “maquinacién” que sucede en la mente perturbada de una loca.

8 De hecho, en 2004, Pablo de Santis pensaba que habia perdido el guion. Luego de la entrevista
de 2006, lo buscé y lo hallé en su computadora, tal como lo expresa el texto que usé de epigrafe
de este Anexo (Pablo De Santis/ Subject: RE: La ciudad ausente / Thu, 16 Nov 2006 15:20.)
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instrumental y restringida al momento de produccion. Este guion no precisa
caratula ni indicacién de autor; es un mapa secreto, intimo, para unos pocos
pues no presenta aficiéon por perdurar més all4 de la realizacion de la historieta.
Pragmaticamente, y en este caso, el guionista solicité del escritor de la novela su

consentimiento y colaboracién.

El guionista es el que conoce las alternativas de dirigirse a un lector
diferente del estandar (diferente del maniaco o del coleccionista, en el decir de
Eco, 2005):° en este guion construye a un coleccionista de objetos raros o un
lector joveﬁ “que encuentra en la historieta (...) una soledad menos espesa que
la de la literatura.” (De Santis, [2006] 2010.)

En La ciudad ausente (2000), las operaciones de reduccién textual -seleccién,
fragmentacién y sutura del texto fuente- tienden a asegurar la transitividad. De
alli que las elecciones en el pasaje novela-guion hayan recaido sobre dos
géneros tematicos frecuentados por la historieta: el policial y la ciencia ficcién
dbminan la superﬁcie textual. Aunque posteriormente (ya en la historieta),
ambas lineas resulten traicionadas: seducen y decepcionan las expectativas que
esos géneros aseguran a sus destinatarios, como se ha visto (Cap. IV).

Por eso las elecciones que hace la historieta fueron especialmente
observadas en la version definitiva, més que en el guion. Ya que el guion, como
proyecto de la transposicién, organiz¢ la estructura y cohesion¢ el texto verbal,
pero los dibujos hicieron sus propias elecciones y retomaron elementos que el

guion no contemplaba.

En las adaptaciones literarias -que hoy son una rareza, pero que fueron
abundantes en los anos treinta y cuarenta- se pone a la luz de un modo directo
el didlogo entre historieta y literatura; alli aparece con claridad qué zona de las
letras elige la historieta para construir sus modelos, como se piensa a si misma

° “En los ultimos afios las librerias especializadas en historietas (...) mezclaron [las historietas]
con juguetes, remeras, videocasetes (...). Los lectores de historietas comparten una caracteristica
por encima de sus diferentes pasiones, son lectores-coleccionistas. Tienen (..) memoria y
obstinacién. A diferencia de la literatura, en la historieta la posesién es una parte fundamental
de la lectura. / Estos lectores leen en orden: [pero no aceptan las contradicciones internas], por
eso las editoriales tratan de explicar, con algin recurso argumental (mundos paralelos, vueltas
del tiempo, ucronias) las incoherencias entre los distintos momentos de la vida del héroe. / A
menudo estos lectores se organizan en clubes de fans.” (De Santis, 1998.)
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como relato, cuél es su concepcién del tipo de escritura que puede tolerar el

género”. (P. De Santis, 2006)

Asimismo, la transposicién (entendida aqui como “uso” productivo por
parte de la mirada del historietista -guionista y/o dibujanté— hacia la novela) se
asienta en los elementos que la novela ofrece per se al imaginario icénico: “la
novela como lugar disparador de imdagenes: la idea del museo, la de los

aparatos mecanicos”, especifica P. De Santis ([2006] 2010).

En este dltimo aspecto, los procedimientos aparecen dirigidos a la
optimizacion de la transposicién en lo que va de lo verbal a lo visivo: para ello
el guion pauta con mayor o menor precisiéon el despliegue de la imagen, de

modo que las secuencias instruccionales tienden a completar y complementar el

sentido de los dichos pergefiando la factura de la ilustracion. Pero la
comparacion entre la historieta definitiva y el guion corroboran que, si bien el
dibujante se deja conducir por el trazado del guion, igualmente reinterpreta la
novela ya que el guion no instruye ni acerca de los cruces de texturas, ni de los
caligramas de grafos ilegibles, ni ofrece indicaciones precisas sobre los retratos
de los personajes. Las dos primeras partes (“El encuentro” y “El Museo”)
carecen de secuencias instructivas para las ilustraciones, pues la labor de
guionista fue a su vez restringida y estimulada por las imégenes que fueron

elaboradas con anticipacién, tal como aclaran ambos autores:

En seguida empecé a trabajar con el relato oral de Piglia més que con la lectura
[de la novela]: con lo que me iba imaginando a partir de lo que él mismo me
contaba. Teniamos entonces los dibujos, por un lado, y la novela por el otro, pero
no teniamos editor. Asi fue el primer periodo. Después se fue armando la cosa:
Ricardo relataba pero no escribia el guion, entonces aparecié Pablo que vino a
armar todo. (...) No estaban los textos. Asi que después, cuando estuvo el texto de
Pablo, completé los dibujos y dimos vuelta algunas péaginas. (L. Scafati, [2006]
2010)

Respecto de las historias, traté de convertir la novela en un relato mas tradicional
(-..) Ademas tuve en cuenta los dibujos de Luis, porque en buena parte ya los

tenia hechos. (P. D. Santis, [2006], 2010)

Pese a la carencia de secuencias estrictamente instructivas en las dos

primeras partes, todo el texto del guion verbal estd segmentado y numerado
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indicando el pasaje de un cuadro a otro o de una parte a otra; de modo que la
~ organizaci6n secuencial del texto -como en el libreto de 6pera- rige la estructura
del texto meta.

Sean narrativas, instruccionales, descriptivas, dialogales, explicativas, todas
las secuencias cumplen una funcién directiva dominante: pues o bien imparten
pautas al dibujante (instructivas propiamente dichas) o bien estan destinadas a

ser transcriptas al pie de cada cuadro.
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