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TESIS DE MAESTRÍA EN ANÁLISIS DEL DISCURSO 

El relato migrante 

La transposición de la novela La ciudad ausente 

de Ricardo Piglia a ópera e historieta 

Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la he 
hallado diez veces en distintas obras y autores de los últimos 
cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no comienzan; o no 
comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado 
antiguo. 

Macedonio Fernández (1929 circa), 1993: 8 

Fue el que contó la historia del gaucho invisible, dijo Macedonio. 
La inventó él solo, de la nada, y la fue perftccionando, mateando en 
el campo, de cara al viento de la llanura. Una vez un primo me 
escribió para decirme que se la habían contado en España. La 
misma historia les pasaba a unos marineros en Tenerfe. Y sin 
embargo la había vivido don Sosa ( ... ). 

Ricardo Piglia, 1992: 45 



tntroducción 

1. Tema 

1.1. Introducción al tema 

En estas páginas me propuse abordar el estudio de un fenómeno específico de 

transposición que va de la novela La ciudad ausente de Ricardo Piglia (1992) a la 

ópera de cámara de Gerardo Gandini (La ciudad ausente, 1995) sóbre libreto de 

Ricardo Piglia, y a la historieta dé Piglia, Luis Scafati y Pablo De Santis (La 

ciudad ausente, 2000; reeditada como "novela gráfica" en 2008). 1  

En ambos casos, el proceso de transposición fue mediado por una serie de 

textos más o menos invisibles; es decir, de restringida o nula circulación social: 

el libreto de ópera -que formó parte del espectáculo operístico- y sus esquemas 

previos, la partitura, el guión del subtitulado de la ópera y el esquenla-guion de la 

historieta que, retrospectivamente, pueden ser observados como pre -textos 

respecto de cada producto final (la ópera y la historieta). 

Tanto la ópera como la historieta transponen una historia que en la novela es 

a la vez un nudo y una implosión: un torbellino de historias o una historia 

múltiple que se sigue contando, cantando, reescribiendo, -inscribiendo en 

diversos soportes y que, mientras se modifica -se deshace, se reinventa, se 

disemina-, anula toda alternativa dé clausura y pone en cuestión la noción 

(unívoca) de fuente narrativa, tal como lo sugiere el epígrafe de Macedonio. 2  

1  En ocasiones, se usará la sigla LCA para designar La ciudad ausente. 
2 Como se verá en el Cap. II, es imposible saber quién narra esta novela (la Máquina de 
Macedonio, Stephen Stevensen, "Piglia" en función narrador ... ), por lo menos en el estado 
actual de la obra de Piglia. Desde Bajtin en más, todo sujeto narrante ha sido considerado un 
consfructo de voces sociales: en La ciudad ausente es posible reconocer cierto narrador más o 
menos omnisciente que mira (focaliza, las más de las veces "con" Junior) o cuenta o se hace eco 
de voces ajenas varias veces mediatizadas (por grabaciones, documentos, discursos referidos 
directos e indirectos), hasta que la voz de la Máquina irrumpe y silencia a ese narrador que ha 
seguido de cerca la investigación del personaje-investigador. Ambos asumen o se dejan 
enunciar por voces ajenas y sólo por el orden sintagmático podría aventurarse que la primera 
persona que irrumpe desde la Máquina prevalece sobre el narrador en tercera y se lo apropia. 
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Entre la novela, la ópera y la historieta caen, se concentran, se expanden o 

astillan las historias, los personajes, la enunciación, la voz del narrador y la 

figura del autor. Si bien el nombre del autor, de la novela se mantiene en el 

(para)texto de la ópera y la historieta, modifica necesariamente su estatus al ser 

asimilado por la particular tradición genérica de ambos productos culturales 

que requieren de un dispositivo de producción múltiple. Por un lado, la 

producción de la ópera está cruzada por las poéticas del escritor, el compositor, 

el regisseur, el escenógrafo (Ricardo Piglia, Gerardo Gandini, David Amitin, 

Emilio Basaldúa, respectivamente), con diferente grado de intervención; de 

modo que la ópera expone esa "zona" de convergencia de voces inherente a 

todo texto espectacular. Por otro, la historieta -cuando se trata de una 

transposición literaria- porta las marcas de las poéticas de los que se han 

apropiado de la novela: en nuestro caso, el autor de la novela (que intervino en 

el proceso), el "adaptador", Pablo De Santis, y el dibujante, Luis Scafati. Todos 

ellos convergen en ubicarse como lectores de la novela. 

Se trata de una poética de la escritura tematizada en la novela bajo la forma 

de una máquina de narrar: ante la pérdida de su mujer, un escritor (Macedonio) 

construye una mujer-máquina memoriosa y eterna que lo salva del olvido, pero 

también lo sobrevive. Se trata de una máquina de narrar historias. La máquina 

traduce y transforma relatos previos: literarios y documentales, y también 

relatos grabados, orales, en los que incorpora ("capta") datos de la realidad. A 

través de esos relatos, que circulan y se entremezclan en la red de relatos 

sociales, ella conforma mundos paralelos en los que es posible entrar y 

perderse, tal como parece sucederle a Junior, el periodista que investiga esa 

situación (y. Cap. II.) 

Entre las historias narradas, la máquina se cuenta a sí misma y es también 

construida por otras voces hasta convertirse en versión: un estallido de 

versiones y transposiciones que abre la pregunta acerca de cómo se derivan, 

Sin embargo, la novela no es lineal: su estructura quebrada y las diversas postulaciones acerca 
de quién narra corroen cualquier hipótesis o certezas: todas las hipótesis son válidas, pero 
ninguna está legitimada. En consecuencia, cualquier aserción que se precie de definitiva acerca 
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desvían, construyen, deconstruyen las historias en su continua plasmación 

discursiva. 3  La novela dispara una historia que es a la vez un procedimiento 

narrativo y una poética de la escritura cuyos efectos en recepción se 

materializan en la transposición a la ópera y a la historieta. En tanto agonista de 

todos los textos del corpus, la Mujer-máquina o la "Máquina de Macedonio" es 

un sí misma un artefacto de lectura, traducción, reformulación, transposición, 

migración, apropiación, diseminación y deshacimiento autorial:4  ni la Máquina ni esta 

poética se postulan a sí mismas como fuente primera u origen, sino como lugar 

de convergencia, desarticulación y rearticulación de diversos discursos sociales 

(y. Cap. II), tal como lo proponen los epígrafes iniciales de esta Tesis (que citan 

fragmentos de Macedonio Fernández y de Ricardo Piglia). En sí mismo, ese 

pasaje migratorio delimitó los materiales a trabajar en el corpus; materiales que 

resultaron privilegiados para encarar un estudio del discurso vinculado con los 

de la identificación de "la fuente narrativa" de esta novela es nada más que una conjetura del 
lector crítico. 

En principio adoptamos las designaciones: "versión" de O. Traversa (1986) y  "transposición" 
de O. Steimberg (1980). Ambos fenómenos comparten el hecho de que se trata de textos que 
provienen de una invariante referencial (en nuestro caso, de la novela LCA), pero la "versión" se 
realiza en una misma materia significante (por ejemplo, verbal) y no presupone un cambio de 
posición del sujeto de destinación (Traversa, 1986: 84); mientras que la "transposición" presume 
una configuración discursiva diferente o heterogénea en cuanto a las materias discursivas o a 
los soportes que la constituyen (la ópera y la historieta respecto de la novela). Ambos 
fenómenos comparten, también, la atribución de autonomía del texto de llegada. Un caso 
especial, como se verá, es la versión/transposición de género discursivo de los textos de 
mediación (libreto y  guion) que no presumen una circulación autónoma, dado que el proceso de 
transformación supone necesariamente la expectativa de modificación de la materia 
significante, y ya que son textos que instruyen la transposición. 
En este trabajo, en ocasiones, se usarán igualmente los términos "versión" y "adaptación" 
(que es más amplio en su alcance, más laxo, pero de uso corriente) como sinónimos de "texto 
transpuesto de llegada o segundo", con el objeto de evitar repeticiones, en la medida en que 
economizan y facilitan la sinonimia. (Pues la designación "transposición" suele exigir la 
especificación de si el texto de referencia ha sido objeto de una transposición -un texto fuente o 
de partida- o si ha devenido texto transpuesto). Asimismo, cada vez que se mencione la 
"versión Scafati" o la "versión operística", etc. se  dará por sobreentendido que nos referimos a 
un texto devenido de un proceso transpositivo. El término versión es facilitador pues conileva el 
sentido de "texto segundo o devenido de otro". De cualquier forma, el sentido en que se lo use 
será orientado o desambiguado por el cotexto. 
" La novela -como la Máquina- se presenta como un instrumento de lectura, deglución y 
transformación de una larga serie de textos literarios que la anteceden, pero de la que también 
difiere (El Museo de la Novela de la Eterna de Macedonio Fernández, el Finnegans Wake de James 
Joyce, como los principales entre otros muchos). La Máquina se apropia y se aliena del yo 
narrativo de los discursos y experiencias de los otros, y en muchos casos omite el nombre del 
autor de los textos apropiados. Así lo muestran los estudios sobre la novela La ciudad ausente y 
sobre la poética de Piglia revisados en el Cap. II de esta tesis. 
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procesos de reescrituración (Lois, E. 2001; Alvarado, M. y M. C. Rodríguez, M. C. 

1982) y  de reinscripción en otros géneros de diversa índole y materialidad: la 

ópera y la historieta. Ambas obras exhiben su procedencia al mantener los 

nombres de la novela y del autor, aunque este último ocupe diferente posición 

según el caso. Vale decir que la novela -a través de la función narrante de la 

Máquina-, hace una puesta en escena de una teoría de la transposición. 

1.2. Especificación del tema y de la hipótesis 

En relación con la dilucidación de los procesos de transposición, acoté el estudio 

a la identificación de algunas cuestiones en lo que va de la novela a la ópera y 

de la novela a la historieta, 5  considerando en primer lugar que en el proceso de 

transposición convergen restricciones sociales propias de la situación de 

producción, tales como la sujeción a las necesidades del espectáculo 

(composición musical, espacio escénico, público, etc.) y, en general, las 

restricciones de cada género discursivo, devenidas de las necesidades 

antedichas y de su historicidad. Restricciones que gravitan en los sujetos a cargo 

de la escritura verbal, la flotación musical, la configuración iconográfica, etc., 

cuyas hipótesis de la representación se incorporan en los nuevos textos. 

De modo que el abordaje exigió una cuidada consideración de los géneros 

discursivos, que fue confrontada con las declaraciones que hicieron los autores 

antes, durante y/o después de la puesta en escena de la ópera y la publicación 

de la historieta; autores que, de un modo u otro, siempre han articulado teoría y 

práctica. 6  

Asimismo, el hecho de que la ópera y la historieta se postulen como versiones 

de La ciudad ausente (1992), novela que ha sido leída como una máquina de 

En cuanto a los textos de llegada y sus procesos de producción: la ópera y la historieta no se 
"conocieron" entre sí, salvo por la participación de R. Piglia. La ópera se estrenó antes de la 
publicación de la historieta. Ni Pablo De Santis ni Luis Scafati asistieron a su estreno y 
reposición (1995 y  1997). - 
6 Con la forma de ensayos, entrevistas, ensayo-ficción, seminarios (Piglia); ensayos de 
semidivulgación (De Santis); artículos ensayísticos, seminarios y talleres de composición 
(Gandmi), los tres autores son referentes reconocidos por el campo intelectual nacional e 
internacional. 
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traducir y transformar relatos, me permitió formular la hipótesis del relato 

niigrante: categoría utilizada para designar metafóricamente el desplazamiento 

y pasaje del relato de un lugar a otro (de la novela a la ópera y a la historieta), 

un relato regido por una lógica migratoria multiforme del que emergen y se 

recomponen permanentemente las figuras de la novela, 7  sus modos de 

articulación en el fluir del relato (narrado verbal, lírica y visualmente), así como 

las configuraciones topológicas de los mundos fictivos. 

Un relato que migra pasa de voz en voz y lleva la peculiar modulación de 

cada voz y cultura, de cada espacio y temporalidad. En ese pasaje, el relato 

porta o arrastra una memoria genealógica errática pero también resistente, que 

permanece reconocible de transposición en transposición. Las figuras migrantes 

son constitutivas de la poética de R. Piglia (y. Cap. II), poética que a su vez se 

escenifica en la transposición: la figura que señorea la novela es una máquina 

de traducir, narrar y transponer historias a diversos soportes y materias (voces 

cantadas, cintas de teletipo, grabaciones, documentos escritos), de modo que 

esa máquina de narrar, que es también la novela, se ocupa de hacer migrar los 

relatos estimulando el proceso de transposición. 

Esta hipótesis y la idea de relevar algunos problemas específicos e inherentes a 

la práctica de la transposición se ligan a mis intereses profesionales y 

personales: a) como crítica, investigadora y docente en Letras, el Análisis del 

Discurso me aportó herramientas teóricas e instrumentales idóneas para 

abordar el corpus elegido y dar cuenta de ciertas operaciones discursivas de 

reescrituración y transposición; y también me permitió articularlas con mis 

Con el término "figuras" nos referimos a ciertas entidades configuradas en y  por el discurso, 
que sin ser idénticas entre sí igualmente se "convocan" mutuamente, reenviando las unas a las 
otras, entre los mundos posibles de los textos del corpus. No hemos "unificado" el concepto de 
figura a lo largo de la tesis, sino más bien especificado sus usos según los abordajes, pues por 
ejemplo la teoría semiótica de la historieta utiliza los conceptos de figura Vs. fondo como 
herramientas de análisis que no se corresponden con el concepto de figura de 1. Fónagy ni con el 
de F. Rella o ni con el de la línea de Greimás/ Fontanille. Todos ellos vigentes y útiles al Análisis 
del Discurso, según el tipo de discurso y el tipo de análisis que el objeto requiera. Por otra parte, 
los desarrollos antropológicos me han facilitado la postulación del relato migrante (Hervé 
Domenanch, 2006). 
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saberes previos; 8  b) como escritora, me permitió tanto recuperar y aportar algún 

saber devenido de la experiencia de la escritura y transposición de textos, como 

también hacer de la investigación unapuesta a prueba de dicha práctica. 9  

Vale decir que, a partir de las herramientas facilitadas por el Análisis del 

Discurso, procuro dar cuenta de algunos problemas de transposición genérica e 

intersemiótica, sobre un corpus acotado a los textos que se mencionan a 

continuación, siempre en función del trayecto más amplio (novela/ópera, 

novela/historieta). Respecto de la partitura y la música de la ópera, me limitaré 

a observarlas desde mis competencias, de modo que no realizaré el análisis del 

discurso musical en términos técnicos o musicológicos. 

1.3. Delimitación del corpusl° 

1.3.1. Corpus específico: 

Textos de autor/es: 

PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente (novela), Buenos Aires, Sudamericana, 1992. 

- La ciudad ausente (libreto de la ópera homónima de G. Gandini). Edición artesanal de 
Ricordi, Buenos Aires, 1995. Y en: Revista del Teatro Colón 6-46, 1997. 

- (1993 circa). "Transcripción diplomática del borrador de la ópera La ciudad ausente, 
(hojas 1-2, 3-4 y  5-6)." Disponible: 
http:/ ¡www.revuerectoverso.com/IMG/pdf/Apendice_1_Transcrip...2ED258 . 
pdf, y "Borrador de la ópera La ciudad ausente (copia digital, pp. 1-6), en: M. A. 
ALÍ: "La pasión escrituraria de Ricardo Piglia. La ciudad ausente de la novela a la 
ópera", Recto/Verso: Revue de jeunes chercheurs en critique génétique, N° 2, 2007, 
ISSN 1954-3174,. Disponible: 
http://www.revuerectoverso.com/spip.php?article70  (Consultado: 
17/01/2008) 

8  Con la idea de hacer una puesta a prueba de los aportes del Análisis del Discurso a la crítica 
literaria y también de lo investigado en el tema sobre el corpus específico de esta tesis, diseñé y 
dicté el seminario "El relato migrante" en la Universidad Nacional de Lomas de Zamora, 
dirigido a alumnos de grado de las carreras de Letras, Periodismo y Comunicación social (2008). 
Temario disponible: http:/ /www.newsblog.e- 
pol.com.ar/weblog.php?wid=151&noticia=3291&seccion=Noticia&accion=Completa  

Entre 1999 y  2004 trabajé en la reescrittiración y la transposición de un texto poético y de una 
novela de mi autoría a libreto para teatro musical (Sin voces, de Marcelo Delgado) y a libreto 
para ópera de cámara (Anna O., de M. Delgado), y  en un libreto original para ópera (Hildegard, 
de Marta Lambertini). Las tres obras se estrenaron en Centro de Experimentación del Teatro 
Colón y en las tres participé durante todo el proceso de producción junto a los compositores 
mencionados y a los directores de escena (Emilio García Wehbi y Pina Benedetto). 
10 Los textos inéditos me han sido facilitados por sus autores. 
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(1993/4 circa) La ciudad ausente (esquema-guión del libreto de ópera), inédito (facilitado 
por el autor). 

GANDINI, Gerardo. La ciudad ausente, ópera en dos actos (partitura), Buenos Aires, 
Melos/Ricordi: inédita, 1995. 

- La ciudad ausente (ópera de cámara: texto espectacular). Estreno mundial -1995- y 
repósición -1997- en el Teatro Colón de Buenos Aires. 

PIGLIA, Ricardo. La ciudad ausente (historieta). Adaptación de Pablo DE SANTIS. Dibujos 
de Luis SCAFATI, Buenos Aires, Temas, 2000. 

PIGLIA, R.; P. DE SANTIS y L. ScAFATI: La ciulad ausente (novela gráfica), Barcelona, 
Libros del Zorro Rojo, 2008. 

DE SANTIS, Pablo: La ciudad ausente (esquema-guión de la historieta), inédito, circa 2000. 

Textos institucionales: 

TEATRO COLÓN. La ciudad ausente de G. Gandini (VHS de la ópera), Buenos Aires, 
Teatro Colón, 1995, 140', color. 

- La ciudad ausente, ópera en dos actos de Gerardo Gandini, libreto de Ricardo Piglia, 
(Programa de mano, ed. bilingüe, ilustrada con bocetos y fotos de E. Basaldúa), 
Buenos Aires, Ricordi, 1995. 

- (Programa de mano): La ciudad ausente, ópera en dos actos de Gerardo Gandini, 
libreto de Ricardo Piglia, Buenos Aires, temporada 1995. 

- (Programa de mano): La ciudad ausente, ópera en dos actos de Gerardo Gandini, 
libreto de Ricardo Piglia, Buenos Aires, temporada 1997. 

- / KAZUMI STAT-IL, Anna (1995): (English Translation) 11w Absent city (An opera by 
Gerardo Gandini. Libretto by Ricardo Piglia). Ricordi/Teatro Colón, versión 
inédita (facilitado por M. Zaionz). 

- /ZAIONZ, Mónica (1995, circa.) "Guion del subtitulado de La ciudad ausente de 
Gerardo Gandini". Teatro Colón, 1995, versión inédita (facilitado por la autora). 

1.3.2. Códigos de los signos gráficos utilizados para indicar la orientación transpositiva 
entre los textos del corpus: 11  

11 El circuito no respeta siempre el orden cronológico en producción: el libreto pudo o no ser 
modificado en simultaneidad o en un momento posterior al de su "trascripción" en la partitura. 
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Una vez delimitado el corpus, los textos que lo conforman fueron 

abordados, confrontados y puestos en relación entre sí y con otros discursos 

que circularon en producción y recepción, del siguiente modo: a) los textos de 

partida y llegada entre sí (novela/ópera y novela/historieta), y su relación con b) 

los pre-textos y textos auxiliares, que instruyen el proceso de la transposición 

(guiones del libreto, libreto de ópera, guión del subtitulado, programa de mano para el 

caso de la ópera; y el guión para la producción de la historieta); c) los discursos 

que circularon en forma anticipada y en simultaneidad (anuncios, entrevistas, 

programas de mano); d) los discursos críticos y entrevistas en recepción: tanto 

los que fueron publicados cuanto las conversaciones y entrevistas diseñadas ad 

lioc para los autores de los textos transpuestos (Ricardo Piglia, Gerardo Gandini, 

Luis Scafati, Pablo De Santis y Mónica Zaionz, autora del guión del subtitulado 

de la ópera); 12  e) las dos ediciones de la historieta entre- sí; f) la ópera y la lii stori eta 

entre sí, de modo de observar los peculiares recorridos discursivos de dos 

textos que mantienen con la novela una relación de equivalencia que se postula 

desde el título y, en general, desde el paratexto. 

Se trata de dos casos y dos procesos de transposición que -a diferencia de la 

extensa bibliografía dedicada a la novela- fueron abordados en pocas ocasiones 

por la crítica académica. Ambos procesos fueron regulados por un complejo de 

convenciones previstas por cada género en cuestión, tanto respecto del 

momento de producción como del momento de reconocimiento: un género es 

un saber previo que se actualiza al momento de la transposición y que se 

traduce en un modo y un tipo de discürso, un modo de narrar, describir, 

argumentar; por su parte, los lectores y/o la audiencia comparten ese saber y 

esperan encontrar lo que saben en aquello que se disponen a leer u observar. 

Las restricciones genéricas se resuelven en marcas susceptibles de ser 

12 Las entrevistas que permanecen inéditas figuran en los ANEXOS. La que fue publicada .  - 
dedicada a De Santis y Scafati- se cita en la bibliografía. En el caño de R. Piglia y G. Gandmi 
transcribo la conversación que ambos autores mantuvieron con los jóvenes compositores que 
trabajan y toman clases con Gandmi, reunión a la que fui invitada en razón de esta 
investigación. 
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identificadas en los textos que conforman el corpus. De modo que, en la 

identificación y lectura de las huellas y procedimientos tránspositivos, tuve en 

cuenta el "horizonte de expectativas" que gravita en la producción y 

reconocimiento de cada género en una comunidad específica (Jauss, 1960). En el 

caso del libreto y la ópera, convenciones teatrales y musicales de la época, de los 

gustos y expectativas del público, de la serie de libretos previos y de todo 

aquello que concurre a conformar en el escritor-dramaturgo una hipótesis de la 

representación que su texto incorpora (De Martini, 1982) y que favoreció, al 

menos en parte, su reconocimiento al momento de realizar el análisis de los 

discursos. En el caso de la historieta, convenciones icónicas de la época, de los 

gustos y expectativas del lector de historietas, de la serie de historietas previas 

devenidas de transposiciones literarias, todo lo que concurre a conformar en el 

escritor-guionista y el dibujante una serie de hipótesis respecto de la 

construcción genérica de los textos de llegada. 

Esto se hace aún más evidente en los guiones, particularmente, en el libreto. 

de ópera, dado que, genéricamente, son textos que comparten una disposición 

instrumental destinada a instruir una transposición segunda o final a otros 

materiales y soportes propios del texto espectacular y, también, de la historieta. 

En este sentido, la ópera y la historieta, entendidas como metas a alcanzar, 

como hechos consecutivos y posteriores a los textos escritos y auxiliares, están 

también instaladas en ellos. Respecto del proceso transpositivo, estos textos se 

comportan, también, como máquinas de transponer (correas de transmisión: Bajtin 

[1953 circa]) que portan las previsiones/representaciones del producto final. Se 

trate del mismo sujeto o de varios sujetos adaptadores, ellos crean sus propias 

máquinas para que sean obedecidas y;  en ese aspecto, crean sus propias leyes a 

las que atenerse o transgredir. Los libretos instruyen el proceso de 

transposición, pero luego suelen volverse más o menos invisibles (salvo en el 

caso de óperas de repertorio). Un libreto, un guión: una auctoritas efímera. Las 

máquinas transpositivas por excelencia son, en el corpus antedicho, la integridad 

del libreto de ópera (al que se le dedica la primera parte del capítulo III) y la 
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partitura musical. 13  Mientras que el guión de la historieta no llegó a completarse 

(y. N. al pie 13) y  su estatus pre-textual es comparable al esquema previo del 

libreto, de modo que su abordaje no justifica dedicarle una parte del capítulo 

como en el caso del libreto y es comentado en el ANEXO al capítulo 

correspondiente a la historieta. 14  

En la práctica transpositiva, el libreto, la ópera y la historieta se constituyen 

en una zona convergencia y litigio de voces, de debates teóricos y estéticos 

vinculados con las relaciones entre el discurso verbal, musical y escenográfico 

(o verbal e icónico). Textos cruzados por las poéticas del escritor, el compositor 

y, en ocasiones, del régisseur, o del adaptador y el dibujante, hecho que permite 

observar el modo en que interactúan y se ubican sus autores en el campo 

artístico e intelectual contemporáneo. 

Ese múltiple cruce de voces y materias discursivas que abarca todo el 

proceso de transposición exige la atención del analista del discurso y hace de La 

ciudad ausente (novela a ópera y novela a hístorieta) un caso o sitio inédito de 

indagación, en la medida en que ha sido poco estudiado. 

2. Recorridos teórico-pragmáticos que convergen en el estudio de la 

transposición 

La actividad desarrollada en los casos de transposición a los que hice referencia 

(y. Nota al pie 9) me ofreció la posibilidad de ver y experimentar lo que 

13 El esquema previo a Ía redacción final del libreto es en sí mismo una aproximación al libreto 
definitivo: ofrece huellas del proceso que va de la novela al libreto, diseña un marco de 
alternativas vinculado con las primeras conversaciones entre el escritor y el co'mpositor, 
mientras el escritor iba ahondando en las convenciones propias del género lírico. Por su parte, el 
guión de Pablo De Santis no llega a configurarse en un guión que explicite todas sus 
instrucciones, muchas de las cuales fueron conversadas entre los adaptadores y no se 
plasmaron en un guión definitivo; vale decir que se trata más bien de un borrador (al que se le 
dedica el ANEXO IV). Ambos pre-textos tienden a desaparecer al momento de realización de los 
textos de llegada, a diferencia del libreto de ópera que es un texto completo que a su vez 
observa dos destinaciones: instruye la realización del espectáculo, perotambién a la audiencia 
(asimismo, aunque como proyecto, es posible sea publicado en España, junto con un dossier de 
artículos, según me hiciera saber su autor). 
14  Como se ha visto, realizar un estudio genético de los textos del corpus no es un objetivo 
central de este trabajo de investigación; aunque en su indagación acude a los aportes de la 
crítica genética en función del estudio del proceso de transposición. 
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socialmente no se ve: el trabajo pragmático de transposición que se diluye en el 

espectáculo al que estuvo dirigido, sus dificultades y hallazgos, sus aspectos 

contingentes, su dinámica institucional. Dicha experiencia me aportó, sin duda, 

además de una cierta destreza, una mirada global del proceso que incidió en la 

elección del tema y el corpus, y también en la formulación de una serie de 

hipótesis vinculadas con el proceso de transposición de la novela a la ópera, así 

como una actitud curiosa por su adaptación a historieta. 

El proceso de transposición transcurre ligado a actividades vinculadas con la 

necesidad de reformular, reinscribir, transformar un texto de partida: en este 

caso una novela como condición privilegiada del despliegue discursivo 

posterior, localizado en el campo artístico. 

A partir de la novela, los textos del corpus conforman una serie en la que se 

plasman y cristalizan ciertas transacciones entre discursos de diferente índole y 

procedencia (verbal, musical y dramático, por un lado; verbal y visual -dibujo y 

diseño de página-, por otro), que permiten ser abordados desde la óptica del 

Análisis del discurso, dado que en ella convergen los desarrollos teóricos de 

diversas disciplinas en cuanto a su preocupación por los fenómenos discursivos 

(Narvaja de Arnoux, 2004), como la lingüística, la semiótica, la teoría literaria, la 

teoría de la cultura, entre otras. 15  

A la hora de especificar qué aspectos de esos desarrollos teóricos me han 

sido de utilidad, mencionaré específicamente la Teoría de la traducción, en la 

medida en que ha dado a los estudios de la reformulación una dimensión 

intercultural y ha permitido ampliar la indagación -iniciada por R. Jakobson 

(1959) y retomada por la Semiótica del discurso- en torno a la problemática de 

la traducción interseniíótica (y. Cap. 1). La Genética textual ha avanzado en los 

estudios de la reformulación a partir del abordaje de los procesos escriturales, en 

especial de los discursos literarios. En este sentido, en la transposición novela-

libreto y novela-historieta, interesan tanto los elementos que persisten en el 

15 Más allá de que, en cuanto a sus orígenes y  objetivos, dichas disciplinas presenten lineas 
divergentes. Por su parte, los estudios culturales reconocen, en la traducción, una fuerza motriz 
de transformación cultural tanto en la cultura de llegada como en la de partida, de modo que 
sus especulaciones son pertinentes para los estudios de transposición. 
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texto final como aquellos que han sidos dejados de lado por el escritor-

adaptador: el que escribe va realizando ajustes en la transposición en función de 

la representación que se ha hecho tanto del género de llegada como del 

destinatario (Arnoux, 2004). El análisis de las huellas de reescrituración se 

ofrece como una combinatoria de operaciones múltiples y heterogéneas: 

retrocesos, desplazamientos, expansiones, interpolaciones, reducciones, 

supresiones, expansiones, inclusiones, reformulaciones, etc: (Lois 2001; Arnoux 

1998),16 que pueden ser reconocidas en la confrontación de textos y permiten la 

postulación de hipótesis vinculadas con la asignación social de sentido. 

Al reescribir su texto -pero también al resumirlo, contarlo oralmente, etc.-

en función de una transposición que será asumida por un compositor o un 

dibujante, el escritor interactúa con ellos -por lo menos en el caso que nos 

ocupa- y a su vez reflexiona, orienta su escritura y toma decisiones en función 

de los géneros discursivos de llegada (de la situación de enunciación, la 

estructura, los temas, las estrategias enunciativas y otros procedimientos). De 

modo que la teoría de los géneros discursivos y de los tipos textuales que han 

ocupado a la Teoría Literaria y a la Lingüística textual, desde Bajtin en 

adelante, ha sido observada en función de cada exponente textual y de los 

recorridos entre uno y otro texto del corpus, e incluso ha incidido en la 

organización de la exposición de este trabajo de tesis (la mención del género 

resulta de utilidad aun para diferenciar la proliferación de ciudades ausentes: 

novela, ópera, historieta, guion ... ). 

Entre cada texto en particular y el/los géneros que los modelan, los 

desarrollos de la Lingüística de la enunciación, retomados por la Semiótica, el 

Análisis del Discurso y la Teoría literaria, ofrecen sólidas herramientas teóricas 

que permiten estudiar los recorridos enunciativos en cuanto estrategias que 

16 "Al revisar el texto que escribe, el escritorno solo va reflexionando sobre la lengua, las 
funciones y  usos de las palabras, de las expresiones, de los géneros discursivos (reflexión que 
orienta la reescritura), sino que también reflexiona sobre el contenido de ese texto, sobre el trna 
que está desarrollando (...)". (Arnoux, 1998.) "La escritura se va rehaciendo en términos de 
construcción (...) y cada alteración indica algo que atañe al proceso constructivo mismo". (Lois, 
2001: 4.). 
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instauran discursivamente relaciones específicas entre el mundo ficcional y el 

destinatario creado por el texto. 

El estudio de la enunciación provee también herramientas que permiten 

comparar, entre sí, textos que dan cuenta de ciertos intercambios entre 

universos discursivos diferentes (L. Mann 1978; V. Fabbri [1998] 2004; R. Dorra 

1989 y  1999; M. I. Fillinich 1999 y  1998): por ejemplo, desde el punto de vista de 

la enunciación, en el recorrido narrativo de La ciudad ausnte, novela e historieta, 

se construyen "tomas" enunciativo-descriptivas, propias del cine, que tienden a 

orientar y capturar la mirada pasional del destinatario: un destinatario espía, en 

riesgo; un investigador perseguido; ese modo de capturar y construir el 

destinatario permite trabajar sobre las correspondencias entre el texto de partida 

(novela) y el de llegada (historieta). 

Acotado al texto literario, el concepto de intertexto (de Bajtin a Kristeva y de 

Kristeva a Genette) incidió en la formulación del concepto de transtextualídad 

con el que G. Genetre ([1982] 1989), en Palimpsestos, construyó una explicación 

del funcionamiento de la poética textual o de la "literariedad de la literatura". 

Aunque en términos teóricos se ocupa específicamente de los textos literarios, 

ofrece ejemplos y establece analogías entre textos que involucran otras 

materialidades. Sus consideraciones narratológicas resultaron pertinentes para 

algunos tramos parciales del corpus, y fueron revisadas en la medida en que 

sirvieron para delimitar un tramo del recorrido que va de uno a otro texto y 

también algunos tipos de operaciones. En términos laxos, nuestro caso de 

transposición se vincularía con la idea que sobrevuela la definición genettiana 

de prácticas y relaciones hipertextuales, en las que un texto deriva de otro por 

transformación (de la historia y el estilo) o por imitación (del estilo), cuyas 

marcas de inscripción en el texto fuente son observables en el mantenimiento 

del título y los nombres de los protagonistas. En el excesivo inventario de 

Genette, cada obra devenida de una transposición (hipertexto) participa de 

múltiples tipos y/u operaciones de transformación, sean "formales" (aumento, 

reducción, traducción, etc.) y/o "semánticas" (corrección, transdiegetización, 

transniotivación, etc.). Entre las "formales", Genette llama "transformación de 
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régimen serio" a aquellas que van de un texto narrativo a uno teatral (novela a 

libreto de ópera), siempre obligadas a la reducción, el estilo directo, la desaparición 

del narrador, salvo que haya presentador o recitador (Genette se refiere al texto 

teatral y no a la escenificación). Otro caso de hipotexto-hipertexto que Genette 

estudia es el de los pre -textos (tema desarrollado por la crítica genética): 

transformación por amplificación, reducción o sustitución. Entre los pre-textos 

considera los "guiones, planes, esbozos preparatorios, resúmenes prospectivos 

o anticipados, borradores": así, el plan esquemático "La ciudad ausente. 

(Pimeras notas)" (Piglia, 1984), respecto de Otra novela que comienza (Piglia, 

07/03/1985) y, ambas, respecto de la novela La ciudad ausente (1992); 17  así 

también los esquemas que guiaron la escritura del libreto (y. Cap. III). 

Finalmente, Genette sugiere designar como "prácticas de derivación hiperestéticas" 

a las "prácticas transtextuales" artísticas que involucran otros sistemas 

semióticos, pero su nomenclatura no fue retomada por los teóricos de la 

transposición. 18  

Han resultado relevantes, asimismo, las observaciones de autores y 

adaptadores vinculados cori este corpus y con otras experiencias afines. 

17 A través de ellos se podrá observar, por ejemplo, el problema y la modificación de la 
estrategia del escritor de La ciudad ausente (y. Cap. II) cuando proyecta escribir su novela en 
primera persona, pero decide, posteriormente, utilizar la tercera. La estrategia deriva en el 
corrimiento y sustitución del protagonista (Renzi) por otro investigador (Junior); problema que 
la ópera y la historieta reciben ya resuelto por la novela, pero que no deja de producir una serie 
de hipótesis y efectos de sentido que afectan todo el proceso de transposición, como la ausencia 
de Renzi en el libreto y la ópera, y el testimonio de su presencia que construye la historieta (y. 
Cap. IV de esta tesis). 
18 Se vinculan con nuestro tema, especialmente dos de las categorías transtextuales de Genette: a) 
entre las prácticas hipertextuales, las de transformación seria, como la transmodalización de un 
texto narrativo a uno teatral (novela a libreto, en nuestro caso) y  b) las prácticas de derivación 
hiperestéticas que define como transformaciones entre obras artísticas de indole no verbal, 
aunque se refiere casi exclusivamente a las que suceden en el interior de una misma práctica (de 
una obra pictórica a otra, de una obra musical a otra). En este caso, se limita a señálar 
correspondencias y disparidades con el sistema clasificatorio que ha diseñado para las letras (lo 
verbal), por ej., los fenómenos equivalentes a la "parodia" o el "travestismo" de la Mona Lisa de 
Leonardo en L H O O Q de Duchamp; así como las treinta pequeñas copias de la Mona Lisa de 
Andy Warhol - (pintura a pintura). Asimismo, como transformaciones serias en esta misma 
categoría considera la serie de Picasso sobre Las Meninas de Velázquez. (y. Cap.. 1 de esta tesis. Y 
Genette [1982], 1989: 478 y ss.) 
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A continuación se hace mención del recorrido macroestructural que se le ha 

dado a esta tesis. En cada uno de sus capítulos se da cuenta del múltiple 

entramado teórico que converge en el estudio de cada texto: de la novela, en 

tanto texto de partida, y de la ópera y la historieta en tanto textos de llegada. 

3. Recorrido macroestructural de la tesis 

3.1. Acerca de los capítulos 

El título de la tesis indica que estudiaré un caso de transposición, de modo que 

dedico el primer capítulo ("Zona de debates...") a considerar el debate teórico 

sobre ese tema. En términos generales, desde que R. Jakobson (1959) definiera la 

transposición como traducción intersemiótica o transmutación, su terminología fue 

constantemente retomada -aun cuando los conceptos hayan sido reelaborados-

tal como surge, por ejemplo, de las convocatorias de los últimos congresos 

nacionales e internacionales sobre este tema. La misma terminología quedó 

plasmada en la mayoría de los trabajos de Semiótica del discurso que 

participaron del debate de Bologna (recopilados en la revista VS 95-97, 2000, 

bajo el nombre "Sulla traduzione intersemiotica", a cargo de Nicola Dusi y Sin 

Nergaard). Incluso cuando Eco (2000 y 2003) restringe el alcance del término 

traducción a los fenómenos interligtiísticos, no puede dejar de usarlo para los 

casos intersemióticos en razón de su uso extendido, pero también por razones 

de sinonimia (más allá del claro uso entrecomillado, para referir a aquello a lo 

que se opone, en ocasiones con ironía). De todas formas, toda la serie de 

sinónimos específicos es de uso académico frecuente: traducción interseiniótica, 

transposición, transmutación, fransmigración. La revisión de esas posturas se 

ofrece en el Capítulo 1, en el que se define la transposición como el pasaje de un 

texto a otro de diverso y heterogéneo entramado discursivo. Para Nicola Dusi 

(2000), los textos que devienen de transposiciones funcionan autónomamente 

respecto de su propia cohesión y coherencia interna y respecto de la capacidad 

que presentan de producir efectos pragmáticos propios, y, en consecuencia, 
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insustituibles. Textos que, sin embargo, postulan una cierta interdependencia 

vinculada con algunas operaciones enunciativas parcialmente asimilables entre 

el texto de llegada y el de partida. El interés por la aproximación teórica de 

Nicola Dusi radica también en su consideración de que los textos (de partida y 

llegada) mantienen entre sí ciertas diferencias internas, propias de la diversidad 

material, pero que eso no los hace intraducibles: los diversos sistemas semióticos 

interactúan y hacen posible su comparación a partir de una metodología de 

análisis que indaga las formas y los procesos de producción de sentido. 

En cuanto 'a la diversidad material, hay un acuerdo generalizado respecto 

del modó particular en que los materiales son investidos de sentido (Orlandi, 

1995; y,  en un 'estadio presemiótico, Verón, 1973),19  pero no en términos de 

pasaje absoluto entre diferentes sistemas (Jakobson, 1959 y  Eco, 2000) sino de 

textos entendidos como discursos que circulan con la forma de conglomerados de 

materias significantes y heterogéneas,20  en los que hay tanto transformación cuanto 

persistencia: la materia verbal (novela) no desaparece en los textos de llegada 

(ópera e historieta), sino que en ellos se articula con otras materias significantes 

(sonora, visual, corporal, etc.). De modo que compararemos los objetos 

discursivos que las articulan (ópera e historieta con la novela) y no las materias 

entre sí; de ahí el interés por los textos que tienden a regular esas 

correspondencias (el libreto y el guión). 21  

Desde esta noción de transposición trabajo en el desarrollo de la tesis, en 

cúanto fundamento teórico para abordar el análisis del corpus, así como desde 

una amplia noción de género discursivo que especifico en el mismo Capítulo 1 

19 Tal como afirma Eni Orlando (1995:47): "La significación no es indiferente a los materiales 
que la constituyen, al contrario, es en la práctica material significante que los sentidos se 
actualizan, se corporizan, significando particularmente. / "El sentido ( ... ) precisa de una materia 
específica para significar. No significa de cualquier manera. Entre las determinaciones -las 
condiciones de próducción de cualquier discurso- está la de la propia materia simbólica: el 
signo verbal, el trazo, la sonoridad, la imagen, etc. y su consistencia significativa. Ellas no son 
transparentes en sí mismas ni son reductibles a lo verbal, sin embargo pueden ser 
intercambiables bajo ciertas condiciones." [Traducción ad hoc.] Asimismo, se ha revisado a E. 
Verón, [1973] 1995. 
20 E. Verón (1986: 23) define la discursividad como un proceso de espacio-temporalización de la 
materia lingüística, visual, sonora, etc. 
21 La tendencia a regular ese pasaje se manifiesta en ambos textos instructivos "atentos" a las 
expectativas del género discursivo de llegada: la ópera y la historieta. 
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("Zona de debates"), y que intento articular con lo antedicho sobre la 

transposición: como dicen Maingueneau y Charaudeau ([2002]  2005), "los 

discursos están sometidos a reglas de organización vigentes en una comunidad 

determinada, las de los múltiples géneros del discurso: reglas que afectan el 

plan del texto (...), la extensión del enunciado, etcétera". En estos términos la 

noción de género (que en Maingueneau se restringe a los discursos lingüísticos) 

es utilizada también en otras áreas del saber (la musicología, por ejemplo). Esta 

articulación (transposición - género discursivo) trabajada por Genette en la 

relación hipertexual entre textos homogéneos (lingüísticos) no aparece en el 

debate sobre la traducción intersemiótica al que se ha aludido, sin embargo 

subyace en los presupuestos de esas discusiones (y. Cap. 1). 

Otro punto de acuerdó en el debate actual sobre traducción intersemiótica 

(Calabrese, Dusi, Fabbri, Eco, 2000, pero también S. Wolf, 2001) es que la 

transposición se interesa por los procesos, y que el proceso de la transposición 

opera a partir de una previsión del punto de llegada. No solo concuerdo con esa 

afirmación sino que es la que me ha permitido vincular los procesos de 

transposición con la categoría de análisis "género discursivo" (definida desde 

criterios múltiples): la previsión también se conforma a partir de la expectativa 

ofrecida por el género discursivo de llegada, aun cuando el pasaje suceda entre 

un texto literario (un género literario) y uno musical (un género musical); es 

decir, entre categorizaciones genéricas heterogéneas: en nuestro caso, la ópera y, 

en función de ella, el libreto de R. Piglia que labra o negocia las primeras 

correspondencias y diferencias entré ópera y novela. Y, también como género 

de llegada, la historieta y, en función de ella, los bocetos de Luis Scafati 22  y el 

guión de Pablo De Santis. 

22  Si bien no tuve acceso directo a la totalidad de los bocetos, he podido asistir a la muestra en la 
que Scafati presentó algunas series de "La ciudad ausente" que conformaron la historieta (2000 
y 2008), a saber: Luis Scafati. Obra gráfica, Buenos Aires, Centro Cultural Borges, 6 al 30 de mayo 
de 2010. Los dibujos de Scafati conformaron una serie más o menos desordenada o arbitraria 
(en cuanto al orden sintagmático en el que aparecen en la historieta) vinculada con el modo de 
trabajo que se configuró en producción entre el dibujante y él escritor: habiendo leído la novela, 
Scafati hacía sus bocetos a partir del relato o resumen oral que le iba haciendo el mismo Piglia. 
De ese, desorden caprichoso surgió necesidad de que intervenga el guionista (en el guión 
quedan marcas -por ausencia de indicaciones- de los bocetos que el guionista había conocido 

Q 	 de modo previo a la redacción del guión). Los tiempos y el espacio asignado por el editor (Jorge 
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Por otra parte, los estudios sobre género discursivo, vinculados con el libreto 

de ópera, la ópera y la historieta -estudios, hasta el momento, asistemáticos, 

dispersos y fragmentarios-, no han abordado el análisis de los textos de llegada 

(La ciudad ausente: ópera e historieta) ni los textos auxiliares mencionados en 

nuestro corpus (La ciudad ausente: libreto de ópera y guión de la historieta). De 

/ modo que, si bien el tema de la tesis no es específicamente un estudIo sobre 

génesis y categorización genérica, 23  me fue necesario hacer una acotada revisión 

bibliográfica sobre esos géneros discursivos, a partir del reconocimiento de 

ciertas marcas en los textos del corpus que reenvían a otros textos de su propia 

serie o tradición genérica. (Así en los capítulos III y IV, dedicados a la ópera, y a 

la historieta, respectivamente.) 24  

Con la idea de observar los recorridos significantes en la deriva de la novela a la 

ópera y la historieta, dedico el Capítulo II ("El lector insomne...") a la novela La 

ciudad ausente, de modo de situarla y observar cómo fue leída por la crítica 

académica. La consideración de las principales líneas de lectura habiita la 

posibilidad de reconocer articulaciones, correspondencias, diferencias con la 

ópera y la historieta entendidas también como lecturas de la novela. Entre una 

multiplicidad de textos (literarios, pero también filosóficos, documentales, 

cinematográficos) que confluyen en la novela y orientan su sentido, La ciudad 

ausente (1992) se construye en el cruce de dos linajes: el de Museo de la novela de 

la Eterna de Macedonio Fernández y el de Finnegans Wake de James Joyce. 

Scarfi) y el compaginador obligaron a una selección ápresurada que dejó varios originales fuera 
de la edición de diciembre de 2000, y  qué fueron utilizados tanto en un diario -como 
ilustraciones de una publicación fragmentaria del "Diario de Piglia"- cuanto en la edición 2008, 
par'a la Scafati cual agregó algunos dibujos nuevos (y. Scafati en: Vinielli, 2006). 
23 Tema que requeriría de un corpus susceptible de ser confrontado en términos genérico 
discusivos: entre libretos, entre óperas, entre historietas, con delimitación de los criterios de 
selección. 
24 La ópera y la historieta se inscriben o articulan (de diferentes maneras) con su propia 
tradición genérica, tal y como sucede con la novela: "una novela, por ejemplo, presupone una 
inclusión en la historia de la literatura; y,  una adaptación cinematográfica, una inclusión en la 
historia del cine. Así, la traducción intersemiótica incrementa el número de parámetros de 
evaluación de la actividad de traducción." (Peeter Torop, 2001: 3). 
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Dos linajes que se actualizan en la figura de la agonista: una Máquina de 

narrar que da cuenta del modo de funcionamiento de la novela y la literatura en 

la sociedad actual. Una máquina de enunciar, traducir y recrear historias que 

cobran la consistencia de lo real; una máquina resistente al olvido en lo que 

hace al mundo de las pasiones amorosas, literarias, pero también políticas. 

Justamente los cruces temático-genéricos que la novela ofrece (ha sido 

reconocida como una novela especulativa, policial; política, paranoica, pasional, 

y como novela-museo de la memoria) han sido determinantes para relevar su 

afición por ser capturada por la ópera y la historieta. 

A partir de los primeros estudios críticos (A. Rodríguez Pérsico, [1994] 

2000); 1. Avelar, 1995; A. M. Barrenechea, 1996; E. Berg 1996; N. Bratosevich, 

1997) y  hasta los más actuales, entre los que se consideran también las 

declaraciones del propio autor en calidad de lector, se intenta trazar un 

recorrido que sirva al reconocimiento de las resonancias que de esta novela 

persisten o se pierden en sus transposiciones. 

He dedicado los capítulos subsiguientes a la ópera y su libreto (Cap. III); y a la 

historieta (Cap. IV) y su guión (ANExo IV), tanto en lo que hace a la dimensión 

genérico-discursiva cuanto al análisis textual para concluir, en ambos capítulos, 

con una breve confrontación con la novela. 

Respecto del Capítulo III, "Museo Ópera", me he detenido en el estudio del 

libreto en tanto texto de mediación del proceso transpositivo (Primera parte: 

"Una carta..."). Vale aclarar que en las dos últimas décadas y en el contexto 

europeo, se intensificaron los estudios sobre libreto de ópera desde una 

disposición intelectual curiosa por-la vida literaria y sus instituciones, de modo 

que se ha asistido, respecto de los textos dramáticos para música, al nacimiento 

de una especialización "libretológica" (P. Fabbri, 1990) que reúne estudios 

heterogéneos (históricos, biográficos, culturales, retóricos). La "libretología", de 

raigambre europea, no tiene exponentes en Latinoamérica. En el caso de Buenos 

Aires, Javier R. González (2011) se refiere a la libretología como subdisciplina 

de la literatura comparada que se ocupa del análisis y la interpretación de los 
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procesos, formas y efectos de sentido que conciernen a la reelaboración de 

textos literarios con vistas a la confección de libretos para el teatro cantado. 

En nuestro caso, para abordar el análisis del libreto de La ciudad ausente de 

Ricardo Piglia (1995) he seguido, como modo de organización de la exposición, 

la propuesta de Heinemarn y Viehweger (1991), y  Heinemann (2000), 

exponentes de la línea de la lingüística textual alemana; pero he acudido y 

privilegiado -en el análisis de cada nivel textual- también los aportes y 

especificaciones de otras líneas teóricas (la teoría literaria, la teoría de la 

enunciación, la semiótica) que convergen en el análisis del discurso. Así 

también he considerado los aportes de la musicología y los ensayos y cartas de 

libretistas y compositores en cuanto pueden ser recuperados para la 

formulación de hipótesis vinculadas con la configuración genérica del libreto; 

todos ellos respecto del género discursivo, y siempre en relación con la génesis 

y desarrollo de la ópera en cuanto género espectacular, ya que desde sus 

orígenes el uso del libreto estuvo asociado a esta práctica. De modo que estos 

textos dramático-líricos guardan memoria de esa serie textual que dio en 

conformarse a fines del siglo XVI y principios del XVII, delineando los rasgos 

de su desarrollo posterior (P. Fabbri, 1990; Peeter Torop, 2001). Asimismo, y 

respecto de la actividad en producción de un espectáculo, tuve en cuenta las 

determinaciones que han demarcado mi propia experiencia como libretista de 

ópera. 

En la Segunda parte, "Museo ópera", me he avocado al análisis de la ópera 

en cuanto texto espectacular, tanto en relación con la novela cuanto con el 

libreto, aunque de algún modo limitada -como he advertido- por mi falta de 

pertinencia respecto del discurso. musical. Sin embargo, tanto el estudio de la 

ópera cuanto el de la historieta, me han permitido formular ciertas hipótesis 

vinculas con los efectos de sentido de uno y otro exponente. 

En el Capítulo IV ("Arrojada sobre nuestros ojos..."), abordo el análisis de la 

historieta/novela gráfica La ciudad ausente (2000 y 2008) de Piglia, Scafati y De 

Santis: Para su consideración, me han sido útiles los ensayos histórico-

culturales, la semiótica, el análisis del discurso, en la medida en que se han 
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dedicado desde los años sesenta al estudio de la historieta y otros géneros 

masivos. Pero también he acudido a las teorías de W. Benjamin, J. Berger, M. 

Foucault, entre otros, con la idea de ampliar mi propia mirada analítica sobre 

este objeto narrativo y eminentemente gráfico. El análisis de la historieta me ha 

permitido, por un lado, comprobar la ductilidad del género para la 

transposición (tal como lo afirmaran O. Steimberg y M. Seligmann); y, por otro, 

en la historieta, pero también en la ópera, observar qué ejes temáticos resultan 

dominantes en la superficie textual y los modos en que ambos textos subvierten 

o mantienen las determinaciones genéricas. 

Habíamos afirmado que la ópera y la historieta, en tanto textos de llegada, 

mantienen una relación de filiación explícita con la novela de origen. Ambas 

rememoran y actualizan ciertos derroteros y olvidan o relegan otros. En estas 

transposiciones, olvido y rememoración parecen vincularse primordialmente 

con la índole genérica: los géneros discursivos de llegada y su diversidad 

material y tecnológica inhiben unos recorridos y predisponen o facilitan otros, 

respecto del género de partida (novela); pues los géneros son operadores 

prescriptivos (qué es can tabile y qué, no; qué es iconizable y qué, no) y 

faciitadores de alternativas (qué es sustituible y qué es susceptible de 

deslizamientos, rodeos, condensaciones), obturan ciertos pasos y promueven 

soluciones también en relación con la tradición de la que provienen. Esas 

predisposiciones son asumidas por los géneros de mediación. como el libreto y el 

guión de historieta. A su vez, nos propusimos observar si la incidencia de la 

dimensión genérica en los procesos de transposición (qué aspectos son 

obturados y a- qué predispone el género de llegada) se hace o no más visible 

cuando los cambios histórico-culturales no son determinantes, como en el caso 

de la década neoliberal que acompaña el trayecto que va de la publicación de la 

novela (1992) a la primera versión de la historieta (2000). 

En el apartado final de las CONCLUSIONES he retomado la hipótesis inicial y 

una serie de relaciones entre la novela y los textos transpuestos. 
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3.2. Acerca de los ANEXOS 

En relación con el estudio de los procesos de transposición (tal como se ha 

explicado en el punto 1.3.2.d.), se han considerado -además de los trabajos 

publicados- las conversaciones y entrevistas que he sostenido con los autores 

de los textos del corpus. Entrevistas que se transcriben en los anexos, en la 

medida en que permanecen inéditas. 25  Inédito también permanece el trabajo de 

Omar Corrado del que cito el esquema de la estructura de la ópera. En el 

Capítulo IV de esta tesis se justificará por qué el comentario del guion de la 

historieta se presenta en el ANEXO IV: 

ANEXO 1. Gandini, G. y R. Piglia: "Conversación sobre la transposición de la novela La ciudad 
ausente a la ópera", (E. Vinelli: desgrabación y transcripción), Buenos Aires, 
03/12/2007, inédita. 

ANEXO II. Vinelli, E. "Subtitular la ópera. Conversación sin música con Mónica Zaionz", 

26/12/2005, inédita. 

APÉNDICE (III). Esquema estructural de la ópera La ciudad ausente, tomado de Omar Corrado 

(inédito): " ... cual solo de Esperado tengo el ser'. La ciudad ausente de Gerardo 

Gandini" (y. Bibliografía.) 

ANEXO W. El mapa de la historieta: el guion de La ciudad ausente. 

CODA: acerca de los espígrafes 

Por último, cabe hacer una referencia a los epígrafes que postulan una fuerte 

relación entre las poéticas vanguardista de Macedonio y posvanguardista de 

Piglia en lo que hace a la poética del relato migran te. 

En la edición anotada de Museo de la novela de la Eterna y respcto de 

Macedonio Fernández, Ana María Camblong (1993: 8, nota a) afirma: 

Entre los supuestos fundamentales de su concepción estética, Macedonio sostiene 

que siempre se trabaja sobre lo «dicho» y «hecho» por otros; hay una consciente y 

manifiesta inscripción en una tradición cultural determinada. Este principio lo 

encontramos en Borges explorado en múltiples direcciones. Cabe acotar, empero, 

que tal convicción no le impide considerar posible «lo nuevo», lo original, lo 

25  La entrevista a Luis Scafati y  Pablo De Santis (13/12/ 2006) fue publicada en 2010. Disponible: 
http:Ilwww.cienciared.com.arlralusr/31 1 033/hologramatica 1 3_v4pp3 5_42.pdf 

-J 
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creativo; la dialéctica entre estos términos puede rastrearse en todo el texto 
[Museo de la novela de la Eterna].26  

En los dos epígrafes que encabezan estas páginas, Macedonio Fernández 

(como autor del primer epígrafe, y como personaje de Piglia, en el segundo) da 

cuenta de esa cualidad del relato que aquí llamamos, metafóricamente, 

migrante).' El de Ricardo Piglia enfatiza, decididamente, la capacidad del relato 

de pasar a formar parte de la experiencia del sujeto que lo narra, tal como 

ocurre con los relatos de la Máquina que son recorridos y experimentados por 

Junior (aun cuando en Junior subsista -hasta su encuentro con Russo- cierto 

dejo de extrañamiento): los relatos pasan a formar parte de la experiencia del 

que los oye o lee. 27  Se trata de una cualidad que el relato entraña -en 

Macedonio y Piglia- gracias a la capacidad políglota de la lengua de portar 

otras voces (del pueblo); 28  pero especialmente -en Piglia- gracias a la afición 

rumiante del que le pone sentido a la experiencia en el acto de dedicarse a 

construir el modo de contarla (... la fre perfeccionando, mateando en el campo, de 

cara al viento ... ), idea que se expande en el capítulo II, dedicado a la novela. Y se 

trata, asimismo, de una capacidad inherente al lector o auditor de reconocer o 

inscribir en el relato la memoria de su procedencia y de apropiárselo, 

talmúdicainente,29  como modo de otorgarle sentido a la experiencia de lo real. 

26 La nota de Camblong corresponde específicamente a la primera parte del texto de Macedonio 
que hace de epígrafe de esta tesis ("«Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho», oyó 
Dios que le decían y aun no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me 
lo han dicho, repuso quizás desde la vieja y  hendida nada. Y comenzó."). 
27 Nótese que la historia que se anuncia ("El gaucho invisible", historia que retorna y debate con 
la tradición gauchesca, y específicamente con Don Segundo Sombra, según A. M. Barrenechea) 
pasó de Don Sosa al Macedonio de La ciudad ausente y a la Máquina narrante. Y que la de los 
marineros le fue narrada al Macedonio de LCA por un familiar: se trata de una historia migrante 
como la de la rumana. Nótese que en el fragmento que hace de epígrafe ("La misma historia les 
pasaba a unos marineros en Tenerife. Y sin embargo la había vivido don Sosa.."), el conector 
adversativo no está ubicado entre el sintagma del que inventó la historia para oponerle el hecho 
de que la historia ya existía (le había sucedido a los marineros), sino para reiterar que fue una 
experiencia personal de Sosa: en consecuencia, el conector «sin embargo» viene a poner el énfasis 
en esa última afirmación. 
28  En la frase cantada se inscribe una doble relación con la memoria de una enunciación (la voz 
de la rumana) que se sitúa en filiación con otras enunciaciones (del pueblo). 
29 Respecto de las marcas textuales que en el Ulises de Joyce reenvían a La odisea, Ricardo Piglia 
(en Montiel Figueiras, 14/05/2003) considera, por un lado, que solo sirven al escritor (y al 
lector-escritor) y, en consecuencia, da cuenta de la inutilidad de reconstruirlas ("No creo que 
para un lector sea necesario conocer las referencias que circulan en un relato [...], ya que en 
cada relato hay algo implicito que no se termina de aprehender"), pero, por otro lado, hace 
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Zona de debates 1  

Transposición - Género discursivo 

El estado de la cuestión 

Hoy vivimos 'en el mundo de la traducción 
intersemiótica, y nuestra semiótica quiere ser 
solamente contemporánea. Nuestro proyecto 
semiótico es, en consecuencia, entender qué está 
sucediendo. 

Paolo Fabbri, 2000 

1. Traducción intersemiótica o transmutación 

Como se sabe, las historias migran de género en género y soporte en soporte 

desde la antigüedad y hasta nuestros días: la relación con el mundo grecolatino 

de la ópera entendida como un nuevo género musical ofrece un buen ejemplo. 2  

1 Una parte del desarrollo de este capítulo fue expuesta en el VII Congreso Internacional de Teoría 
y Crítica Literaria Orbis Tertius, IJNLP, 2009, con el título: "Traducción intersemiótica: revisión 
del debate de Bologna". 
2 La ópera se conforma como un nuevo género ligado a las prácticas musicales y teatrales de la 
aristocracia hace cuatrocientos años. Dichas prácticas músico-teatrales se apropian tanto de la 
mitología griega, a través de su transposición latina, cuanto de las prácticas medievales del 
teatro para música. Con la adopción del lenguaje vernáculo, la ópera se apropia también de 
cierta tradición popular. La constitución de la ópera (y se su del libreto) como género discursivo 
se remonta a las últimas décadas del siglo XVI y  primeras del XVII, y  a las cortes o ciudades-
Estado de lo que sería Italia del norte. Surge asociada a la práctica del teatro recitado y lirico en 
sus vertientes sacra y secular (donde convergen la recitación, la actuación, el canto, el baile, el 
acompañamiento instrumental, la puesta escenográfica). Tanto la representación sacra -con 
piezas cantadas en latín con adopción parcial de la lengua vernácula en su afición por salir de la 
iglesia y difundirse en los pueblos- cuanto el drama pastoril, que usaba la lengua vernácula y 
era una actividad desplegada para entretenimiento de la corte y del pueblo, derivan en el 
dramnia per inusica en el entorno de las celebraciones de las cortes y en las fiestas religiosas 
promovidas por el papado. El dramnia per musica en lengua vernácula adapta el libreto del 
drama pastoril con el objeto de darle a los textos estructura musical, tal como se conoce lo 
hiciera el grupo de nobles que conforma la Cameratta Fiorentina (1594), que formaliza los 
elementos básicos de la relación entre drama y música, con los ojos puestos en un teatro que no 
había conocido: el de la antigüedad clásica. De modo que superficialmente griego en la 
impostación y el empeño por el mito, el drama para música tuvo menos que ver con Esquilo, 
Sófocles y Eurípides que con la comedias pastoriles del XVI. La aspiración de aquel grupo fue 
emular la antigua tragedia, mediatizada por la lectura de la poética aristotélica y  de la serie 
literaria culta ovidiana y petrarquesca, de orientación bucólica, de la que asimila los personajes 
míticos grecolatinos y  las formas líricas de las canciones. Ottavio Rinuccini y otros libretistas 
elegirán la fábula mitológica cuyas fuentes estarán en Las metamorfosis de Ovidio y  en Las 
Geórgicas de Virgilio. De cualquier forma, en cuanto a sus temas, la fábula grecolatina y su 
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Pero el siglo )O( extrema la tradición y la orientación transpositiva en el vaivén 

entre discurso verbal, fotográfico, cinematográfico... En la segunda mitad del 

siglo X)(, el tema de la transposición convoca el interés deJa semiología que 

retorna los desarrollos teóricos de Peirce y Saussure, del Formalismo Ruso, del 

Círculo de Bajtín, de la Escuela de Tartu, e incluso las polémicas de la Escuela 

de Frankfurt de la primera mitad de siglo. 

En 1959, Roman Jakobson acude a la noción peirceana de "interpretante" 

para distinguir tres tipos de interpretación del signo lingüístico, según se transfiera, 

traduzca o transponga su sentido en otros signos de la misma lengua, en otra 

lengua o en un sistema de símbolos no lingüísticos. Introduce así el tema de lo 

que pasa a definir como tres formas de "traducción": 

intralingüística o reformulación (consiste en "la interpretación de los signos 

lingüísticos mediante otros signos de la misma lengua"); 

interlingüística o traducción propiamente dicha (consiste en "la interpretación 

de los signos lingüísticos mediante cualquier otra lengua"); 

intersenjiótica o transmutación (consiste en "la interpretación de los signos 

lingüísticos mediante sistemas de signos no lingüísticos"). 3  

Siempre desde una perspectiva cornunicacional, Jakobson continúa en esta línea 

en 1968, en su disertación sobre "La lengua en relación con otros sistemas de 

comunicación", donde se refiere el destacado desarrollo de la lingüística 

respecto de otras disciplinas en lo que hace a su objeto de estudio. Como 

reconoce que la semiótica es la encargada de estudiar los mensajes en los que 

operan diversos sistemas de signos, dedica buena parte de su conferencia a 

explicar algunas nociones de Charles Sanders Peirce (1867), como las de 

contigüidad y semejanza, no sin dejar de señalar que el aspecto convencional está 

transposición a forma dramática era un bien de todos y de nadie en el intercambio de bienes 
culturales de diferentes grupos sociales. (y. Patrick J. Smith, 1970y Paolo Fabbri, 1990). 
3 Rornan Jakobson (1959) no da por supuesta la relación inversa, quizás porque abundaban las 
"transmutaciones" de lo verbal a lo no verbal. Consideramos que son también fenómenos de 
transposición aquellos que provienen de discursos no verbales o mixtos y son transpuestos al 
lenguaje verbal. 
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en la base de las tres dimensiones sígnicas elaboradas por Peirce: la indicial, la 

icónica y la simbólica que se manifiestan en toda relación entre signans y 

signatum. 

Jakobson reenvía a la semiótica peirceana y también a las reflexiones de 

otros lingüistas y teóricos del arte, y- a las consideraciones que los artistas 

habían hecho a partir su propias prácticas, como la musical o la pictórica, 4  con 

la idea de estimular la investigación sobre lo que considera fenómenos de 

tráns posición,5  a los que define como una "transformación compleja que opera 

en el pasaje de un sistema de signos a otro: de un medio a otro, de una 

tecnología a otra, en situación en la que difieren los contextos así como los 

lugares de recepción". 6  En el modo de circulación de lo que ha sido objeto de 

"pasaje" convergen el medio, la tecnología, la situación "contextual" y la 

recepción. 

La referencia a Peirce es recursiva: en 1974, Jakobson retorna la mención 

peirceana de "traducción" para explicarla noción de interpretante: 

Toda significación no es otra cosa que ima «traducción de un signo a otro sistema 
de signos» (IV, 127). Peirce pone de manifiesto la facultad de todo signo de ser 
traducible a una serie infinita de otros signos que, en ciertos aspectos, se 
encuentran mutuamente equivalentes (II, 293). ([1974] 1988:352) 

El término "traducción" -insiste Jakobson- está en Peirce en lugar del 

"interpretante": toda transposición es una traducción en su sentido peirceano, 

un interpretante que, en ciertos aspectos, resulta equivalente al signo 

4J• Stravirisky, L. Meyer, N. Ruwer, A. Shoenberg, D. Vallier, como ser verá. 	 - 
Por ejemplo, la sustitución del lenguáje verbal por el silbido o los tambores, en la necesidad de 

alcanzar una audibilidad más lejana que la del lenguaje. Lo que hoy es dable denominar 
interpretación por transcripción (Eco, 2000) era, para Jakobson (1968), el caso más destacado de la 
transposición: la transformación del lenguaje hablado al lenguaje escrito 

cuanto a la recepción, Jakobson indica la diferencia entre oyentes y lectores, en tanto los 
últimos pueden volver desde lo que sigue a lo que precede:' "Durante las últimas décadas, el 
anterior dominio difusivo de la palabra escrita e impresa ha encontrado la competencia cada día 
más fuerte del lenguaje oral emitido por la radio y la televisión. La diferencia decisiva entre 
oyentes y lectores y, por consiguiente, entre actividades orales y escritas reside en la 
transposición de la secuencia verbal desde el tiempo a signos espaciales que atenúan 
acusadamente el flujo hablado." ([19681 1988: 309.] 
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transpuesto o traducido. 7  Para estudiar las equivalencias y diferencias entre los 

diversos sistemas sígnicos, Jakobson encuentra pertinentes las nociones de 

ícono, índice y símbolo que, por otra parte, son instauradas y garantidas por el 

uso; vale decir que son las convenciones -el uso social o comunitario-- las que 

garantizan la producción y el reconocimiento de equivalencias entre diversos 

sistemas de signos en una sociedad dada. 

A partir de esa remisión a la teoría peirceana, recupera las tçorías del primer 

formalismo y del funcionalismo que había contribuido a formular y reformular 

en el seno del Círculo Lingüístico de Praga. De ahí que vuelvá a consignar la 

diferencia entre lenguaje artístico (entendido como artificio y procedimiento propio 

de una misma serie) y lenguaje ordinario,8  y que proponga que lo confrontable es la 

relación entre las diversas manifestaciones artísticas con el arte verbal (o el 

lenguaje no ordinario), compatibles en tanto sistemas transformados o segundos. 

Todo arte lo es en la medida en que está sujeto a un conjunto de convenciones 

artísticas impuestas por cada sociedad y época, que condicionan tanto al artista 

como a los destinatarios inmediatos de su obra. 9  Vale decir, para Jakobson, las 

obras u objetos susceptibles de ser comparados entre sí son aquellos que 

ostentan el carácter artístico con el que han sido investidos. Testigo y partícipe 

de los esfuerzos de la semiolingüística, Jakobson advierte acerca de los 

malogrados movimientos que en los cincuenta y sesenta tendieron a extrapolar 

las nociones saussurianas de lengua y signo a series no lingüísticas: no es ahí 

donde se hallarán equivalencias. 

Los signos de un arte dado pueden llevar la impronta de cada uno de los tres 
modos semióticos descritos por Peirce; así pueden aproximarse al símbolo', al 
ícono y ál 'indic&, pero es ante todo sobre su carácter artístico donde se funda, 

esto es evidente, su propio significado [semiosis]. (Jakobson, [1974] 1988: 359.) 

7 Nótese que el mismo Peirce habla de equivalencia en "ciertos aspectos" y  no de equivalencia 
absoluta. Lo que hubiera ahorrado largas discusiones teóricas, algunas de las cuales se retoman 
en este capítulo. 
8 "Los intentos de confrontar las artes con la lengua son susceptibles de malograrse si este 
estudio comparado se pone en relación con la lengua ordinaria y no directamente con el arte 
verbal que constituye un sistema transformado". (Jakobson, [1974] 1988: 357.) 
9 Jakobson ([19741 1988) llama "destinatarios inmediatos", a aquellos que están sujetos a las 
mismas convenciones: a los observadores de objetos artísticos que pertenecen al mismo grupo 
cultural de los artistas que los han producido. 
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El carácter artístico de esos signos está sujeto a convenciones que afectan a 

realizadores e intérpretes inmediatos: tanto "la revolución del artista" (la 

"originalidad" de una obra) cuanto "la fidelidad a las normas artísticas" que 

dominan en una sociedad específica son "concebida[s] por sus contemporáneos 

en función de un código que el innovador se empeña en quebrantar." Pues 

"todo arte se encuentra conexo a un conjunto de convenciones artísticas" de 

diferente índole. (Jakobson [1974] 1988: 359) 

Solo en las condiciones antedichas encuentra Jakobson una posibilidad de 

confrontación que permita identificar "correlatos" entre las artes temporales 

(música, poesía), las artes espaciales (pintura y escultura) y las artes 

espaciotemporales o sincréticas (espectáculos de teatro, circo, cine) 10 

En sus ejemplos se dedica a cuestiones vinculadas con la identificación de 

procedimientos que definen el "artificio" en literatura, música o pintura, tales 

como la repetición y el paralelismo, la metáfora y la sínécdoque.11  Encuentra así el 

modo de trazar paralelismos entre la estructura gramatical y rítmica de textos 

escritos y la composición espacial de textos visuales para referirse a un 

"isomorfismo estructural" basado en "un orden geométrico latente o 

10 Jakobson toma el concepto del Laocoonte de G. E. Lessing (1766). Concepto que ha sido 
largamente rebatido, y en ese aspecto es de extrañar que U. Eco (2003) lo retome, pese a que ha 
sido puesto en cuestión, por ejemplo, por los mismos músicos (P. Boulez, 1990; S. Sciarrino, 
1998): la música es un arte temporal, sí, pero también espacial (presenta "perspectiva" y 
"profundidad", entre otros argumentos o posiciones); así como la poesía espacializa la 
temporalidad, así también el discurso musical. 
11 Jakobson recupera las afirmaciones de Stranvinsky respecto de que la música está "dominada 
por el principio de semejanza" y de Leonar Meyer (1967) respecto de que el principal valor 
semiótico de la música reside en las correspondencias de los elementos entendidos, por 
convención, como equivalentes u opuestos. Asimismo releva la tesis de Nicolás Ruwer acerca 
de que el lenguaje musical se significa a sí mismo, remitiendo o refiriéndose a lo que sigue o, 
como sostuviera A. Schoenberg: las operaciones que rigen la producción y la audición musical 
son la anticipación, la retrospección y la integración (la referencia musical lleva del tono 
presente al tono esperado o al que ha sido guardado en la memoria). Respecto de la pintura 
abstracta, considera los estudios de Dora Vallier (1967): cada elemento no existe sino en función 
del resto, estableciendo una relación de coexistencia entre lo que denomina semiosis 
introversiva y extroversiva (cada vez que, como en la música, el componente referencial está 
ausente, aunque igualmente connote expresividad). La relación entre las partes y la relación 
parte-todo permiten establecer correlaciones entre diversas artes. (Jakobson, 1988: 307-308 y 
360-362). 
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manifiesto" en los textos poéticos que analiza, que aparecen en cotextos visuales 

o en relación con sus respectivas ilustraciones. 12  

Este es uno de los aspectos más retomados de su análisis: la posibilidad de 

trabajar sobre las estrategias que despliega el texto estético en la traducción 

intersemiótica. 

Con todo ello, Jakobson inaugura los desarrollos teóricos sobre 

transposición en cuanto fenómeno translingüístico 	y su nombre queda 

canonizado como el primer teórico de la transposición y el referente más 

concurrido de la teoría y el análisis transpositivo. 

La semiótica y el análisis del discurso aceptaron el desafío reeditado por Roman 

Jakobson al momento de reasumir, públicamente, la urgencia del desarrollo 

tecnológico desde sus consideraciones lingüísticas sobre la traducción. La teoría 

corre hoy detrás de la implosión de los objetos culturales que circulan entre una 

diversidad de soportes cada vez más amplia (y. Fabbri, 2000). 

A partir de los años ochenta, la semiótica greimasiana promueve la 

investigación del nivel figurativo y de los sistemas semisimbólicos como 

determinantes de la producción de sentido en los textos, sean estos lingüísticos 

o no lingüísticos (A. Greimas, 1984). La propuesta de Greimas abre, para N. 

Dusi (2000), otra posibilidad de reconocer trazos comunes en la organización 

del texto estético en el nivel figural, y es coincidente con la tendencia que 

entiende la transposición como pasaje, no de un lenguaje a otro ni de un signo 

verbal a otro no verbal, sino entre textos semióticamente heterogéneos que 

funcionan autónomamente respecto de su propia cohesión y coherencia interna 

y respecto de la capacidad que presentan de producir efectos pragmáticos, y, en 

consecuencia, insustituibles entre sí. Textos que, sin embargo, postulan una 

cierta interdependencia vinculada con algunas operaciones enunciativas 

parcialmente asimilables. 

12 Jakobson analiza dos cuartetos de Blake inscriptos en una ilustración, y una poesía de 
Rousseau ilustrada por.él mismo. 
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En este último aspecto, fueron y son los estudios de transposición al cine los 

que más han trabajado en la línea de las estrategias enunciativas (Metz, 1972 y 

1991; Bettetini 1968 y  1984; Vanoye 1988, entre otros). Y, en lo que al cine se 

refiere, también la semiótica de la cultura -a partir de la noción de texto estético 

enteñdido como un dispositivo complejo y un espacio semiótico en el que 

interactúan dialógicamente diversos textos- 13  ha trabajado las relaciones film-

texto escrito y texto literario-film como una serie de interacciones entre 

• universos discursivos que se interderminan. El interés en Lotman está también 

en que considera el lugar de lectores y espectadores como estrategias internas a 

sistemas textuales más amplios, como los géneros. 

Entonces, tanto en términos de traducción interlingüística como 

intersemiótica, las investigaciones de los años óchenta y noventa redefinieron 

su objetivo dirigiéndose, ya no a dar cuenta de las operaciones de 

transcodificación, sino más bien a pensar la traducción como una forma de acción 

compleja, un evento transcultural, dinámico y frncional, un proceso en tensión 

entre una exigencia de fidelidad al texto de partida y su necesaria 

transformación en un texto aceptable para la cultura de llegada, es decir, para la 

cultura que lo recibe (Reiss y Vermeer, 1984; Toury, 1980 y 1995; Cattrysse, 

1992). 14  En este aspecto, la dimensión dinámica propuesta por Lotman entre 

diversos sistemas abiertos viene a consentir la idea de transformación, aun 

cuando los textos mantengan ciertas diferéncias internas, propias de la 

diversidad material, que no los hace absolutamente intraducibles: de hecho, los 

diversos sistemas semióticos interactúan y hacen posible su comparación a 

partir de una metodología de análisis que indague las formas y los procesos de 

producción de sentido. 

De modo que la terminología inaugurada por el Jakobson divulgador de Peirce -en 

lo que hace las transformaciones complejas designadas como "formas de 

13 El texto estético en tanto generador de sentido ha sido estudiado por Iurij Lotman (1981), pero 
también por Bajtmn (1953, circa). 
14 Para la concepción que da cuenta de la terminología cultura de partida/la cultura de llegada, en 
el caso de la teoría de la traducción, y. Gideon Toury [1995] 2004: 64. 
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traducción" y "traducción intersemiótica"- fue constantemente retomada y 

reformuláda por la investigación académica, incluso como homenaje al 

lingüista, tal como queda expresado en las ponencias y debates que se dieron en 

el marco de los Seminarios de 1998 y 1999, en la Universidad de Bologna, en 

torno a una serie de problemas que confluyen en la búsqueda de una 

redefinición teórica a partir de estudios de caso con explicitación de la 

metodología de análisis: problemas discutidos en téiminos de condiciones de 

fidelidad, equivalencia y adecuación al texto de partida respecto de los criterios de 

aceptabilidad de la cultura de llegada; diferencias entre traducción, 

interpretación y reinterpretación de textos; en definitiva, problemas ligados a 

los efectos de evocación y resonancia inter- e intratextuales. 15 . 

1.1. El giro de Bologna 

Tanto en "Traduzione e interpretazione" (2000) cuanto en "Interpretar no es 

traducir", Umberto Eco (2000 y  2008: 292 y ss.) parte de las definiciones de 

traducción propuestas por Jakobson (intra- e interlingüítica e interserniótica), para 

advertir que en la actualidad se pusieron en el olvido las precauciones que el 

mismo Jakobson había tomado, en cuanto al uso del término "traducción", 

respecto del lugar privilegiado que en aquellas definiciones ocupaba la noción 

peirceana de interpretación: Peirce usa transiation en sentido figurado, adopta el 

término traducción como sinécdoque de interpretación.16  De esta manera, Eco 

relee al lingüista y le atribuye la aserción de que los tipos de traducción son tipos 

o formas de interpretación, en el sentido peirceano. Se trata de la interpretación 

15 En ellos participaron Morana Alac, Dániele Barbieri, Patrick Cattrysse, Cian Paolo Caprettini, 
Mauricio Gagliano, Ugo Volli, Alfredo Tenoch Cid, Gianfranco Marrone, Omar Calabrese, Sin 
Nergaard, Giovanna Fanci, Francis Vanoye, Paolo Vinçon, Anne Freadman, André Helbo, 
Nicola Dusi, entre otros investigadores coordinados por U. Eco y  P. Fabbri. 
16 Eco cita y traduce a Peirce: "Es suficiente citar C. P. 4.127, precisamente en un contexto donde 
reafirma su idea central de que el significado de un signo se expresa interpretándolo a través de 
otro signo (en el sentido más amplio en que Peirce entiende el término signo, por lo que el signo 
celos podría ser interpretado por todo el Otelo de Shakespeare, y viceversa).". Y: "De acuerdo 
con la máxima pragmática, el principio de interpretancia establece que cada «equivalencia» de 
significado más o menos inasible entre dos expresiones puede ser producto sólo de la identidad 
de consecuencias que tales expresiones implican o implicitan. Para hacer más claro lo que 
quiere decir, Peirce, en ese mismo contexto, afirma que el significado (nieaning), en su acepción 
primaria, es una «traducción de un signo a otro sistema de signos». (Eco, 2003 y  2008: Cap. 10.) 
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como operación básica y continua de la semiosis y de sus extensas o infinitas 

variables (y no de traducción, que es siempre una interpretación, pero no al 

revés). Vale decir que, en dicho Seminario y en 2003, Eco cuestiona y "corrige" 

la terminología específica utilizada en las exposiciones teóricas de los discursos 

académicos actuales, que retoman y naturalizan la designación jakobsoniana 

más general, en lugar de la que el mismo Jakobson había utilizado 

especÍiicamente para cada una de ellas: rewording (reformulación), transiation 

(traducción) y transmutation (transmutación), respectivamente. 17  

Respecto de la "transmutación", en términos de Eco, no es posible 

determinar reglas de equivalencia específica entre la diversidad material de la 

expresión textual: una vez identificado este límite, se hace posible estudiar, ya 

no la traducibilidad, sino más bien las operaciones interpretativas. A partir de este 

postulado, Eco actualiza y complejiza el esquema Jakobsoniano para dar cuenta 

de algunos tipos de interpretación, como se verá más adelante. 

Omar Calabrese (2000), en cambio, refuta la tripartición de Jakobson por la 

imposibilidad de trazar equivalencias entre diversos sistemas semióticos. Lo que 

cuestiona no es la terminología, sino el presupuesto de equivalencia entre 

sistema y sistema. No son los sistemas los que pueden ser confrontados en el 

estado actual del conocimiento. Entre los fundamentos de su refutación, acude a 

los estudios de Metz (1968) y  Benveniste (1974), que desarticulan la alternativa 

de dar cuenta de la pintura, el cine, la arquitectura, la música, etc. como 

"lenguajes específicos" en consonancia con el lenguaje verbal. 18  Los vínculos 

entre los sistemas semióticos no son ni generalizables (sino que se ha de trabajar 

17 Eco fundamenta sus aserciones, y  se dedica a demostrarlas a través de un extenso despliegue 
de ejemplos pragmticos (y también inventados) que dan cuenta de que las operaciones 
interpretativas de un texto base son diferentes entre sí al momento de reformularlo, traducirlo o 
transmutarlo: "Desde el purtto de vista de una teoría semiótica 

[...], 
una cosa es resumir en 

italiano la Divina comedia, otra cosa distinta traducirla al swahii y otra más verterla a cómic" 
(Eco, 2000 y  2008:305). 
18 Según Emile Benveniste (1974), para que sea posible hablar de "lenguaje" se necesitan dos 
precondiciones necesarias: una lista de unidades mínimas que constituyan el as paradigmático, 
y una lista de reglas combinatorias de esas unidades que formen el as sintagmático. La 
improcedencia de trasladar el concepto de lenguaje a otras disciplinas había sido aceptada y 
advertida por Jakobson en 1974. Calabrese utiliza el mismo argumento de Jakobson, pero para 
sustentar que no hay modo de hallar equivalencias entre sistemas diferentes, pero sí 
equivalencias imperfectas entre textos que participen de diferentes sistemas semióticos. 
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con textos y procesos específicos) ni de naturaleza global (estudiar traducciones o 

transposiciones locales entre textos específicos): los vínculos que traza Calabrese 

(enero-junio 2005: 71-89) entre Las Meninas de Velázquez y la serie de Picasso 

prefiguran un buen ejemplo de esta postura. 

Para la traducción (sea interlingüística o intersemiótica), Calabrese propone 

entonces sus conceptos de "traducción molecular" vs. "traducción molar". La 

traducción molecular sigue el texto pas6 por paso, casi en su proceder lineal (lo 

que tradicionalmente se llamaba "traducción literal" o "traducción palabra por 

palabra", que produce la impresión de ser muy correcta), en la que el intérprete 

se preocupa poco del sentido general, de modo que pierde muchos de los 

valores agregados del texto de partida, especialmente los estéticos y pasionales. 

En cambio, la traducción molar trata el texto como un sistema. En este último 

caso, la traición del traductor es programada (como la versión de Eco de los 

Ejercicios de estilo de R. Queneau, que Eco mismo considera un caso de 

refundición más que de traducción, por lo menos en los momentos en que se 

menoscaba el contenido en función de su pertinencia expresiva), pues en su 

afición de ir más allá de texto de partida, traiciona la tradición de la traducción. A 

diferencia de la molecular, la traducción molar es capaz de mantener los valores 

funcionales más altos, como los estéticos y tímicos. La traducción de un texto 

estético tiende a ser molar porque intenta restituir en el texto de llegada la 

irreproducibilidad de sus invenciones. 

La traducción molar implica un análisis preliminar del texto de partida y se 

propone dar cuenta al menos de una parte de sus categorías en el texto de 

llegada. Se trata de una traducción innovadora que pone el interés en la 

naturaleza estética original otorgándole al texto de llegada una nueva 

singularidad. Vale decir que no se limita a transmigrar "figuras discursivas" de 

un texto a otro, sino que agrega algo, quizás aquello que Lyotard (1976) había 

llamado figural, que Calabrese (2000) reformula como "la unión de lo figurativo 

con lo estético, lo sensorial". La imperfección, concluye Calabrese, es 

programática; es decir, forma parte de las operaciones necesarias para llevar a 

cabo una traducción, ya que se demuestra capaz de producir efectos estéticos y 
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pasionales extremadamente eficaces. Calabrese elogia la imperfección: todo es 

imperfectamente traducible incluso entre sistemas semióticos diferentes, a 

condición de que se garanticen dos principios: 1) que haya una posición que 

explicite y narre la construcción de la equivalencia entre los textos de partida y 

llegada, hecho que implica un programa analítico de selección de categorías y 

de la pertinencia deseada; y 2) que se sostenga el presupuesto de la autonomía 

del texto que deviene sistema. De modo que tiene en cuenta, también, la 

situación pragmática de producción: la traducción es una práctica particular 

que se refiere a los procesos, que se ocupa de salvaguardar la singularidad de 

un texto de partida en uno de llegada seleccionando algunas características 

según objetivos predefinidos por el agente de la traducción y sus colaboradores 

(editores, o beneficiarios de la traducción), según un implícito que ha sido 

negociado. 

Ambas condiciones pragmáticas se cumplen en el proceso de transposición 

que estudiaremos en este trabajo y dejan sus huellas en el corpus textual: me 

refiero a las relaciones novela-ópera, novela-historieta y, respecto de ellas, a sus 

textos auxilares, desde el momento en que: tanto en el "paratexto" cuanto en las 

declaraciones de los autores ("epitexto") 19  se construye un mapa inacabado de 

articulaciones ("equivalencias imperfectas") y diferencias destinadas a 

conformar cierta competencia en su reconocimiento; asimismo, cada texto de 

llegada ha circulado socialmente como texto autónomo. 

En apariencia, Omar Calabrese (2000) polemiza retrospectivamente con el 

Jakobson de 1959, pues. desarticula sús presupuestos; sin embargo considera la 

utilidad del término traducción (intersemiótica), a partir del que especifica las 

nociones de traducción molar, equivalencia imperfecta o traducción interseiniótica 

imperfecta. Evidentemente, lo que desestima Calabrese es la propuesta de Eco de 

sustituir el término traducir por el de interpretar, ya que, siguiendo a Peirce, en el 

"sustituir una expresión por otra que sea su interpretante", se le otorga al 

19 La noción de "epitexto" como subcategoría "paratexual" (peritexto vs. epitexto: reseñas, 
entrevisas, declaraciones etc., Genette [1982] 1989) no se corresponde con una semiótica 
discursiva para la que el paratexto forma parte del texto, pero es útil en este desarrollo para 
delimitar el alcance de los dichos de O. Calabrese. 
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término "traducción" un conjunto de nociones heterogéneas abarcativas de 

todos los casos que Eco menciona (desde la sinoniina hasta la refundición, 

incluyendo la metáfora, la metonimia y la alegoría): ¿toda la semiosis no sería más 

que una ilimitada operación traductiva? No es a esto a lo que apunta Calabrese, 

sino a especificar el concepto de "traducción": ni restringiéndolo a lo 

interlingüístico como hace Eco, ni asimilándolo al de interpretación, que es más 

etenso, inclusivo y propio de toda la semiosis. La traducción, entendida como 

transferencia de sentido de un texto a otro en un proceso de transformación, 

porta el interés (volitivo, pragmático) de que el objeto de partida sea 

reconocible en el de llegada, siendo que el de llegada también construye su 

propia singularidad. 20  Entonces, para Calabrese, es traducción tanto la silueta del 

avión en descenso que en los aeropuertos acompaña o sustituye las palabras 

"arrivi", "arrivais", "llegadas" (ejemplo de "transmutación por parasinonimia", 

en Eco 2000), cuanto la traducción (transposición, en términos nuestros) 

operística o cinematográfica de una novela.. 

Al referirla a los procesos más que a los sistemas, 21  Calabrese desestima la 

especificación interlingüística /interseiniótíca retomada por Eco, pues es más 

significativo el hecho de transformar un texto en otro guardando cierta 

identidad expresada en grados de equivalencia, sea respecto de sus estrategias 

(de manutención y/o desvío) sea respecto de la relación autor/traductor: en ese 

proceso se juega el problema de la autonomía que se le quiera conferir al texto 

de llegada. 

20 En este punto se podría extrapolar a la definición de "transposición" la noción de "mundo 
posible" que U. Eco ([20031  2008) considera para la traducción interlingüistica: al considerar un 
texto de partida, el traductor formula una hipótesis sobre el mundo posible que representa, y eso 
le permite postular el objetivo de transportarlo al objeto cultural de llegada. 

- 21 Al momento de trabajar el proceso de transposición de un texto literario a un film, Sergio 
Wolf (2001) llega a una conclusión semejante, incluso elige el término transposición porque 
significa 'traslación o transplante' (poner algo en otro sitio) pero pensando en (o desde) otro 
registro o sistema. Vale decir que el término indica que el proceso transpositivo opera desde el 
punto de llegada y que el interés de su estudio está en el proceso: "Por un lado, la transposición 
es un trabajo y eso obliga a pensarla más como un abanico de problemas a resolver que como 
un puñado de resultados a examinar." 
22  Al respecto, resultan insoslayables los estudios de Francis Vanoye sobre guión en lo que va de 
un texto literario al cine (F. Vanoye, 2000). Pero su recorridos son explorados en el análisis del 
corpus: pues da cúenta de ciertas transformaciones en función del programa narrativo (el orden 
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Umberto Eco (2000), en cambio, explica, glosa y "completa" los artículos de 

Jakobson,23  corrige a los coetáneos que conservan y han convencionalizado el 

uso de "traducción intersemiótica" en lugar del también jakobsoniano 

"transmutación", y propone una actualización de lo que de alguna manera 

estaba en ciernes en Jakobson; 24  incluso pergeña la legitimación, autorización o 

beneplácito postniortem de su maestro. 25  

Calabrese y Eco coinciden en diferenciarse de la propuesta de Jakobson cuando 

se refieren a la idea que ya había sido rebatida en los setenta: no hay código, no 

hay traducción signo a signo ni equivalencia perfecta, y menos entre sistemas de 

diversa materialidad. Discusión propia de aquellos años, también en la 

Argentina.26  

En nuestro corpus, la idea de "traducción molar" (según Calabrese, o 

"refundición", en Eco) se expresa y condensa en el mundo fictivo de la novela 

La ciudad ausente (1992) desde el momento en que la máquina de traducir yeira 

y encadenamiento de acciones), dramático (su potencial representativo) y temático (isotopías 
figurativas) que traza la novela, respecto los movimientos emancipatorios de un film específico. 
23  "Jakobson simplemente estaba diciendo que la noción de interpretación como traducción de 
siguo a signo permite superar la diatriba sobre dónde está el significado, si en la mente o en la 
conducta, y  no dice que interpretar y traducir son siempre y de todas formas la misma 
operación, sino que es útil afrontar la noción de significado en términos de traducción, quisiera 
glosar: como si fuera una traducción". (Eco 2000 y, 2008, Cap. 10.) 
24 "Lo que puede ser discutible en el citado pasaje de Jakobson es la conclusión, es decir, que la 
referencia a la traducción, al ser fundamental para el pensamiento de Peirce, debería usarse 
«sistemáticamente». Pero me parece que Jakobson quería decir que había que tener presente 
siempre ese aspecto del problema del significado, no que había que establecer la equivalencia 
absoluta entre traducción e interpretación. (Eco 2008: 298.) 
25 "Querría recordar que antes de publicarlo, di a leer mi ensayo [Eco 1978a] a Jakobson [ ... ] iii 
¡akobson hubiera considerado que désvirtuaba sus afirmaciones visto que lo estaba citando casi 
verba tim, me habría avisado amablemente que él quería usar to transiate en sentido técnico." (U. 
Eco [2003] 2008. Lo subrayado no corresponde al original.) 
26 En relación con las equivalencias expresadas en códigos, también Eliseo Verón había 
retomado la advertencia de C. Metz (1971) respecto de la esterilidad de la búsqueda de 
unidades 'mínimas", y se había desprendido de las nociones saussurianas de "signo" (Verán, 
1973) y "código" (Verán, 1974). "Es el análisis de los "mensajes" lo que resulta previo a la 
localización de reglas de organización de las materias significantes. Son los 'mensajes' los que 
construyen, progresivamente, en el seno de la historia y de la sociedad, los conjuntos de reglas 
de producción y  de reconocimiento". (E. Verán, 2004.) Asimismo, en los setenta, Verán fue 
reformulando toda su teoría a luz de estos debates. El hecho de que Verán conserve, en 
ocasiones aún hoy, el jakobsoniano término "mensajes" (cuando, teóricamente, se ha 
desprendido también de ese término) tiene que ver con sus declaraciones en medios de 
comunicación masivos, donde el término "mensaje" es de uso y comprensión generalizada. 
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y produce, a partir del "William Wilson" de Poe, un "Stephen Stevensen" (y. 

Cap. II), pues presupone un "pasaje" de una lengua a otra (del inglés de Poe al 

español rioplatense), una "traducción" de un texto de efecto estético llevada a 

un grado de transformación máxima. 27  Asimismo, dicho pasaje metaforiza la 

relación transtextual genettiana hipo texto/hipertexto (proceso sobre el Genette 

había identificado toda una serie de operaciones interpretativas semejantes a las 

que Eco refiere). Mientras que, en lo que va de la novela a la ópera y la 

historieta, estamos ante el fenómeno de lo que Eco (2000) llama 

"transmutación" (transposición). Parafraseando la teoría expuesta por el 

Jakobson de Eco, podríamos afirmar que en la novela, la máquina de traducir es 

una sinécdoque del movimiento interpretativo de la transmutación y, como tal, 

estimula el proceso de la semiosis hacia otros textos discursivos de diversa 

materialidad: la ópera y la historieta hacen parte de ese proceso de semiosis 

ilimitada. 

Primero habían inventado la máquina de traducir. [ ... ] Una tarde le 
incorporaron William Wilson de Poe para que lo tradujera. A las tres horas 
empezaron a salir las cintas del teletipo con la versión final. El relato se 
expandió y se modificó hasta ser irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen. 
Fue la historia inicial. Más allá de sus imperfecciones sintetizaba lo que 
vendría. La primera obra, había dicho Macedonio, anticipa todas las que le 
siguen. (Piglia, LC2, 1992:43) 

En un segundo momento de "Traduzione e interpretazione" (VS 2000) y de 

Decir casi lo inisnio (2008), 28  Eco actualiza y complejiza el esquema jakobsoniano 

para exponer una serie posible de tipos de interpretación (entre los que ya se han 

definido, más arriba, los más pertinentes para este trabajo): 29  

27 Para U. Eco, la esteticidad forma parte de los "efectos del discurso": "el efecto estético no es 
una respuesta física o emotiva, sino la invitación a observar cómo la respuesta física o emotiva 
es causada por un vaivén entre efecto y causa [y entre expresión y contenido]. La apreciación 
estética no se resuelve en el efecto experimentado, sino más bien en la apreciación de la 
estrategia textual que lo produce." (Eco, 2000. Traducción ad Jioc.) 
28  Transcribo, traducido, el esquema original (VS 95-97, 2000), ya que la traducción española del 
cuadro, en Eco (2008), modifica el orden de los sintagmas del original de modo que pierde la 
organización que lo cohesionaba en la versión en italiano. 
29 "Interpretar sigrdfica hacer una apuesta al sentido de un texto. Este sentido E...] no está oculto 
en algún hiperurinario, ni lo evidencia de formas vinculante la Manifestación Lineal. Es sólo el 
resultado de una serie de inferencias que pueden ser compartidas o no por el otros lectores." 
(Eco U. 2008:198). En nuestro trabajo usamos indistintamente el término "interpretación" y el 
término "lectura", caro a la literatura y más cercano a la noción derrideana, a la que Eco (1990) 
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Interpretación por transcripción 30  

Interpretación iritrasistémica 

2.1. Intralingüística, dentro de la misma lengua natural 3l 

2.2. Ejecución32  

2.3. Intrasemiótica, dentro de otro sistema semiótic0 33  

Interpretación intersistémica 

3.1. Con sensibles variaciones en la sustancia: 

3.1.1 Interpretación interlirigüística, o traducción entre lenguas naturales. 34  

3.1.2. Refundición. 35  

3.1.3. Interpretación intersistémica en otros sistemas semióticos. 36  

se había opuesto explícitamente en Los límites de la interpretación, pese a que presupone también 
la noción de "inferencia de sentido". 
30 Ej. Transcripción de un alfabeto a otro, de lenguaje hablado al escrito, de discurso musical a 
su notación. 
31 Intrasistémica-Intralnigüística: Reformulación por sinonimia, definición, paráfrasis, resumen, 
comentario explicativo, vulgarización, inferencia, y  parodia como caso fronterizo. 
32 Intrasistémica-Ejecución: La puesta en escena de un texto teatral; dos interpretaciones o 
ejecuciones de la misma partitura. Entendidos libreto y partitura como un conjunto de 
instrucciones que regulan el pasaje a otras materias expresivas (textos auxiliares). Pero en su 
desarrollo, Eco concluirá reconociendo que la Ejecución es un anillo de transmisión entre lo 
intra- y lo intersistémico. 
33 Intrasistémica dentro de otro sistema semiótico: reducción o ampliación de un mapa, que no 
modifique la materia del sistema en cuestión o bien que el cambio sea irrelevante según el uso 
social. De límites imprecisos respecto de la "interpretación intersistémica". Casos fronterizos: 
las variaciones de un tema musical, dado que desarrollan, amplían, derivan, pero ya no buscan 
producir el mismo efecto: conducen a nuevas obras con reconocimiento o no del discurso 
musical de partida. 
TMlntersistémica, con variación de sustancia. Una traducción exige una interpretación previa y 
resulta siempre un aporte crítico para la comprensión de la obra traducida. Orienta siempre 
hacia una determinada lectura de la obra según se la ha interpretado previamente. El traductor 
toma una decisión interpretativa sobre el texto fuente a la que ajusta las alternativas. En este 
aspecto, toda traducción exige una operación de interpretación intralingüística: una 
reformulación del texto fuente precisa de la conjetura y la hipótesis acerca del mundo posible 
que la frase construye y, respecto de la lengua de llegada, una elección de la opción que se 
corresponde al original. Una traducción que no tenga en cuenta el uso produciría -si fuera 
literal- un efecto de sentido muy diferente del original. Vale decir que la traducción aspira a 
producir, en una lengua distinta, el mismo efecto que el discurso fuente (intentio operis). En LCA 
(video), el subtitulado traduce "She was the apple of his eye" por "Era la niña de sus ojos", 
privilegiando el uso, el contenido o el efecto de sentido en ambas lenguas y  no la literalidad, 
que la apartaría del texto de origen en lugar de acercarla, caso en el que el traductor habría 
evitado el trabajo interpretativo intralingüístico de la lengua de partida y de llegada. 
35 Intersistémica con variación de sustancia: refundición. Rehacimiento o reelaboración al 
momento de "traducir" entre lenguas naturales un texto marcadamente poético, como "Arma 
Livia Plurabelle". En medio de este debate (VS 1999 y  2000), resulta extraña la traducción 
"refundición" -legitimada en Eco 2008- para el término original rifacinwnto, pues "refundición" 
se correspondería al término it. "funsione" (unificazione, associazione, accorpamento o colta, gettata 
di nietalli); mientras que en la explicación de rifaciniento no se hace referencia nunca a que el 
texto de llegada exprese una fundición o aleación en, con, o entre el texto de partida; sino que más 
bien alude a una diferencia: rehacimiento, reelaboración parecen términos más pertinentes 
respecto de esa distinción teórica. 
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3.2. Con cambio de materia: 

3.2.1. Parasinonimia.37 

3.2.2. Adaptación o transmutación. 38  

4. Casos fronterizos. 39  

Más allá de las acotaciones (de las notas al pie en las que presentamos una 

breve descripción de cada tipo de interpretación), la idea no es definir aquí cada 

uno de esos tipos, reiterando el artículo y el libro en que Eco expone esta 

"clasificación"; sino más bien ubicar, en su propuesta general, los casos que ya 

fueron observados (refundición, transmutación, parasinoniinia), en. la  medida en 

que su propuesta participó del debate académico de Bologna donde fue 

fuertemente cuestionada, como se verá. 40  

Si bien nuestro corpus permite dar cuenta de la mayoría de estos tipos 

interpretación (categorías que no son ni exhaustivas ni rígidas en sus fronteras, 

en el decir de U. Eco), la pretensión de este trabajo no es hacer un muestrario de 

ejemplos sino estudiar algunos procedimientos de un caso singular: la 

transposición de los textos mencionados en el corpus, en cuyo trayecto -desde 

la categorización de Eco-. se desplegarían varios "tipos de interpretación" a un 

36 Intersistémica con variación de sustancia en otros sist. semióticos (no lingüísticos): la 
reproducción impresa de una obra pictórica que modifica la textura pintada. Puede pensarse en 
un cambio de materia, pero ambos se manifiestan en el interior de un con tinuurn común gráfico-
pictórico. 
37 1ntersistémica con cambio de materia: parasinonimia. Casos de interpretación donde, para 
aclarar el significado de una palabra o de un enunciado, se recurre a un interpretante expresado 
en una materia semiótica distinta. Ej.: ostensión de un objeto o un gesto para interpretar una 
expresión verbal en presencia o ausencia (por sustitución o reforzamiento: un dedo que apunta 
aclara la expresión de un deíctico. O el rótulo "despegue" junto al ícono de despegue en un 
aeropuerto).] 
38  Intersistémica con cambio de materia: transmutación. Cambio de materia en la adaptáción de 
una novela a una historieta, de un poema a un cuadro, de una música a un dibujo animado, etc. 
3.2.2.1. En ausencia o presencia; 3.2.2.2.por manipulación; 3.2.2.3. haciendo ver lo no dicho; 
3.2.2.4. aislando un nivel del texto; 3.2.2.5. adaptación como nueva obra. La postura del 
adaptador tiende a diluirse en la traducción, mientras que en la adaptación tiende a prevalecer. 
39 Casos específicos y múltiples que, en general, derivan en "otra" obra. 
40 Al reiterarla, ampliarla y asumir algunas críticas que perfeccionan la propuesta de 1999 en su 
libro de 2003, Eco realiza dos movimientos de poder, ambos expansivos "su propuesta", por 
sobre la contundencia de las críticas (VS 2000): 1. al publicarla con la forma de un libro 
explicativo y de semidivulgación; mientras que el debate original, en parte plasmado en la 
revista VS, no ha sido ni traducido ni divulgado por fuera del reducto de los especialistas; 2. no 
responde las críticas más contundentes como si no hubieran sido dichas en el Seminario que 
codirigió.De cualquier modo es una propuesta vigente que acaba de ser traducida al español 
(2008). 
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mismo tiempo. Así por ejemplo, parece poco pertinente para nuestro corpus el 

primer tipo de interpretación por transcripción (la relación entre la música y su 

notación en la partitura) 41  y/o el "cambio de sustancia" puede resultar 

irrelevante, como la transcripción del texto verbal del libreto y la partitura al 

"guión del subtitulado" de la ópera. 42  En este último caso, lo relevante es cómo 

interactúa el subtitulado en la puesta en escena del espectáculo operístico, en 

relación con un proceso más abarcativo: el de la transmutación novela-ópera, que 

implica una serie de cambios de materia, y que sobredetermina lo que Eco 

llama ejecución (el pasaje libreto-ópera o libreto-partitura-espectáculo). En ese 

aspectó, Eco (2008: 328) reconsidera la explicación original: "La ejecución 

constituye un anillo de unión entre interpretaciones intrasistémicas [...] e 

intersistémicas". - 

Asimismo, la interpretación intralingaística (la reformulaçión) se nos presenta 

como excesiva respecto de estos amplios procesos de transmutación, y solo nos 

detendremos en ella en momentos específicos, en la medida en que signen el 

trayecto del proceso transpositivo (que va de la novela a la ópera o a la 

historieta), como ocurre en el caso de los textos de mediación (pre-textos, libreto, 

guión), ya que pueden resultar indicativos, pues instruyen y orientan la 

actividad transpositiva entre el texto de partida y el de llegada. 

41 Aunque esta relación no siempre es de "transcripción" al sistema de notación occidental 
convencional. 
42 En este caso, el pasaje presume un mínimo de pérdida de información. Por ejemplo: el "guión 
del subtitulado" observa modificaciones vinculadas con el cruce de determinaciones o 
necesidades que surgen del libreto que lo instruye, pero también de la partitura y del reducido 
espacio que le otorga el medio para exponer frases escritas en el espectáculo operístico: la 
proyección del subtitulado -o el subtitulado electrónico- se hace sobre una pantalla rígida en 
cuanto a su tamaño, en la que no hay espacio para proyectar seis frases sino una o dos lineas. A 
su vez, el guión tiene en cuenta el breve tiempo de lectura del espectador, y también los rigores 
del ritmo de la dirección musical que se modifica de ftmción en función. (Cito: "El espacio que 
la pantalla le asigna [al subtitulado] [ ... ] tiene una medida fija y es inmodificable. Es un espacio 
de unos siete metros y aunque quepa ahí más texto, justamente una de las normas es que nadie 
lee más de dos líneas por vez. [ ... ] Una frase tiene que tener un tiempo de lectura, así que el 
pasaje de uno a otro texto no puede ser excesivamente rápido, o nadie llegaría a leer nada. En 
consecuencia se tiende a mantener la unidad conceptual, porque hay que tener en cuenta que 
una frase larga dividida en lineas pares que no permiten la vuelta atrás y van siendo sustituidas 
unas por otras consecutivamente no pueden ser retenidas por el lector que llegaría a la última 
linea sin haber entendido absolutamente nada, un lector que además está oyendo la música, 
viendo la acción y todo lo demás. Entonces tenés que reducir las líneas del libreto para que el 
concepto no se pierda". (Mónica Zaionz, en: Vinelli, 2005. ANEXO II.) 
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Vale decir que, para una semiótica de la discursividad, el problema de la 

diversidad de la materia sigue siendo considerado un desafío acuciante (se verá 

más adelante que en este planteo hay diferentes posturas). 43  Por eso Eco insiste 

en el tema de las equivalencias, pues para él las equivalencias no son 

determinables entre textos de diversa materialidad, a diferencia de la 

determinación (siempre imperfecta) de la traducción entre dos lenguas: para Eco, 

la traducción (interlingüística) hallará la forma de que en el texto de llegada 

quede implícito lo que estaba implícito en el original; mientras que el pasaje de 

materia a materia obliga a explicitar los aspectos que una traducción dejaría 

indeterminados y, en ese punto, la significación será más o menos relevante 

según el caso. Así por ejemplo, en la novela La ciudad ausente, la figura de la 

máquina no es descripta en detalle y, en las traducciones a otras lenguas, 

persiste esa indeterminación: apenas sugerida, la máquina es entregada al 

imaginario de cada lector. 44  La ópera, en cambio, precisa corporizarla (el cómo lo 

hace es otra cuestión, aunque asociada a ésta. Ver: cap. III). "La transmutación 

de materia añade significados, o hace relevantes connotaciones que 

originariamente no eran tales" (Eco 2008, Cap. 13). 45  Asimismo, el Junior de la 

novela necesita, en la ópera, de un cantante que lo fija en un rostro, voz y 

corporalidad específicos; y, en la historieta, el dibujante es obligado por el 

género a apropiarse de su derecho de lector de la novela y a elegir una figura 

para Junior que le será impuesta al lector de la historieta. El público de la ópera 

43 En este aspecto, Eco sigue la línea indicada por E. Benveniste ([19661 1971/2), que había 
señalado la necesidad de investigar la transposición de lo verbal a lo icónico para dar cuenta de 
las correspondencias entre diferentes sistemas de signos. 
44 "La máquina está en el fondo de un pabellón blanco, sostenida por un armazón metálico. 
Tiene una forma achatada, octogonal, y sus pequeñas patas están abiertas sobre el piso. Un ojo 
azul late en la penumbra y su luz atraviesa la quietud de la tarde". (LCA, 1992: 156.) 
45 Eco se expresa aquí en términos semánticos, como lo hiciera Genefte (1982) que, en 
Palimpsestos, caracteriza diversos tipos de modificaciones formales y semánticas que producen 
las operaciones hipertextuciles y,  en general, transtextuales. Vale aclarar que Genette no se ocupa 
del desarrollo teórico de la "traducción intersemiótcia", aun cuando ofrece abundantes ejemplos 
en calidad de conjetura: aunque señala correspondencias entre la hipertextualidad literaria y los 
modos de procedér en otras prácticas artísticas ("prácticas de derivación hiperestéticas"); 
igualmente considera que no son semánticamente comparables en la medida en que difieren en 
sus materiales y técnicas, y en los modos de existencia yrecepción; en consecuencia deben ser 
estudiadas dentro de sus propias áreas (en lo que va la música a la música, de la pintura a la 
pintura, etc.). En uno de sus ejemplos menciona la serie de Picasso sobre Las Meninas de 
Velázquez. Justamente el caso que estudiará Omar Calabrese en 2004 (y. "Picazquez", 2005). 
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y el lector de la historieta ven siempre algo más y algo menos respecto de la figura 

verbal construida por la novela. La obra de llegada puede hacer ver lo no dicho 

y/o no hacer ver lo dicho en la obra de partida. 46  

Otro ejemplo posible es que el discurso verbal niega y/o afirma, y lo hace en 

todos los idiomas a los que ha sido traducida la novela de referencia, que 

concluye con la afirmación de la máquina; afirmación que a su vez alude al 

afamado "Sí" de Molly Bloom. La música y el dibujo no tienen modo de 

expresar la negación ni la afirmación, salvo 

que se agreguen palabras a la voz de un 

cantanté, que la música imite la palabra y/o 

que el dibujo grafique las letras que las 

conforman. Tal como lo demuestra Magritte 

La ciudad auseñte, 2000: 74 (historieta) 

en "Ceci n'est pas une pipe". 

De todas formas subsisten varios problemas que la propuesta de U. Eco no 

resuelve. Eco parece construir certezas que otros teóricos rebaten, como Omar 

Calabrese, Paolo Fabbri y Sin Nergaard (2000) que ponen en discusión varios de 

sus términos: 

a) Eco continúa basando su clasificación sobre el mismo principio que proponía 

Jakobson: la división por sistemas, aunque más detallada, pues observa las 

variaciones de sustancia y de materia de la expresión. Sin embargo, en términos 

graduales, toda traducción interlingüística -especialmente del discurso poético-

presenta problemas vinculados con la sustancia de la expresión, con lo cual la 

oposición traducción y refundición se vuelve irrelevante: en sentido estricto, la 

traducción literal no existe, pues no hay equivalencia perfecta; y si hay 

equivalencia a 'nivel del diccionario, no la hay a nivel de la enciclopedia, que 

justamente se funda en la diversidad de contextos lingüístico-culturales de 

partida y llegada (S. Nergaard). También Calabrese le opone sus conceptos de 

46  Para el lector que haya visto la ópera o la historieta antes de leer la novela, lo mismo ocurre en 
sentido inverso: la novela no es indiferente a sus transposiciones, que modifican también el 
texto de partida. 
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traducción molar y molecular. 

En cuanto al efecto de sentido entre el texto de partida y el de llegada: nunca 

son exactamente los mismos y siempre son interpretables (S. Nergaard), toda 

traducción es una conversión- (Calabrese). 

Si bien la interpretación es el sine qua non de la traducción, traducir se vuelve 

una actividad suplementaria que no queda definida o especificada al nombrarla 

como interpretación (Fabbri, 2000). 

Calabrase, Fabbri y Dusi (2000) sostienen que la tentativa de fundar una 

teoría general de la traducción está condenada al fracaso y que es posible 

teorizar sólo localmente. Se necesita la apertura a una semiótica de los procesos 

que trabaje sobre sistemas locales: análisis por análisis, texto por texto. Trabajos 

que den cuenta de los criterios que han sido pertinentes en cada caso: la 

estrategia enunciativa del texto, el problema de la mirada, la sintaxis 

figurativa... En suma: los criterios de "equivalencia" se construyen e instauran 

en el mismo pasaje transpositivo (la música puede crear correspondencias entre 

instrumentos y personajes, como lo hace Bach, aunque no todos los músicos las 

crean del mismo modo). En la propuesta de Eco, no sólo no hay una tipología a 

priori, sino que toda tipología tiende a volverse normativa y el objetivo de la 

semiótica del discurso no es formular tipologías rígidas (desde una semiótica de 

la discursividad, no es posible decretar qué es traducible y qué, no). De hecho, 

- la semiótica está rezagada respecto de esta cultura de la traducción interseiniótica 

que todo lo traduce. La propuesta de la mayoría de los analistas del discurso 

lleva la dirección opuesta a la que presenta Eco (que sistematiza teóricamente y 

-  luego ejemplifica): proponen partir del análisis de los casos precisos de 

traducción intersemiótica y extrapolar teorizaciones acotadas. 

En las conclusiones del seminario (5. Nergaard), se hace hincapié en la 

utilidad de la mención de P. Fabbri (sept. - 1995: 59-73), cuando habla de 

traducción discursiva, en la medida en que supera la rigidez que acusa el término 

"traducción" cuando se usa para referir solamente las prácticas literarias y 

lingüísticas; con ello Fabbri supera la idea de que se traducen lenguas o 

sistemas, en lugar de textos o discursos. 
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f) En semiótica del discurso, lo que parece central para relevar mecanismos de 

significación de los textos, de sus estructuras narrativas, de sus formas 

discursivas, es el concepto de enunciación que permite identificar los 

simulacros enunciador/enunciatario (Dusi, 2000). 

1.2. Transposición y género discursivo 

De lo expuesto es posible inferir que U. Eco (y también O. Calabrese) tiene en 

cuenta las restricciones y bondades de la materia, el medio, los procedimientos 

específicos, la situación de enunciación, las determinaciones históricoculturales 

del texto de llegada (no produce el mismo efecto el verosímil representativo del 

siglo XIII que el del siglo XX en lo que hace a una transposición, por ejemplo, 

pictórica): todos estos factores son pertinentes también en la consideración del 

género discursivo de llegada. Como se verá más adelante, cuando Eco se refiere a 

las restricciones de los textos de llegada, considera específicamente algunos 

géneros auxilares como el guión: géneros instructivos que regulan el pasaje 

entre textos de materias expresivas no homogéneas. 

En lo que hace a las restricciones de las materias musical y pictórica, y a las 

del medio, vale reiterar que el film y el libro ilustrado necesitan corporizar al 

personaje en una materia diferente de la verbal. Lo verbal' no ostenta rasgos 

definitivos sino equivalencias imperfectas respecto de la relación texto de partida 

/ texto de llegada: pruébense las dificultades del identikít: ¿quién puede conocer el 

rostro de Madame Bovary?, ¿quién, el de un asesino retratado sólo verbalmente, 

salvo que se explicite la "marca de nacimiento", el detalle identitario absoluto, 

la parte por el todo? Se trata de restricciones y facilitaciones que inciden 

también en las conformaciones genéricas, desde Bajtín en más El caso es 

notorio cuando, para explicar la "interpretación (intra- e intersistémica) por 

ejecución", Eco precisa hacer una caracterización somera de 'algunos géneros 

discursivos (del "libreto teatral", la "partitura", el "guión de cine", etc.). El hecho 

de que Eco se vea obligado a explicar que los textos "auxiliares" son siempre un 

conjunto de instrucciones para la realización de obras de arte alográfi cas, textos 
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que prevén y prescriben la materia en que deben ser ejecutados, que permiten 

un sinnúmero de interpretaciones o ejecuciones o puestas en acto...,4 7  significa 

que precisa de la noción de género para dar cuenta de ciertas operaciones de 

transposición (la situación en la que se los utiliza, su jerarquía respecto del texto 

al que pretende auxiliar, su función y/o finalidad y/o intención textual, etc.). 

La situación, las relaciones simétricas/jerárquicas, la función o finalidad, las 

estrategias, los destinatarios previstos constituyen, todos ellos, múltiples 

criterios desde los que hoy se aborda la noción de género discursivo, como se 

verá. Esta impronta (implícita en el discurrir de Eco, incluso para diferenciar 

cuáles de esos textos abren interpretaciones intra o intersistémicas) fue la que se 

impuso al momento de estudiar cada uno de los textos a los que la novela La 

ciudad ausente "transmigra". De modo que considero que la tradición y el modo 

en que se conforma y lee cada género discursivo en un momento y situación 

sociocultural especificos resultan de interés para el análisis de los fenómenos de 

transposición, especialmente cuando estas determinaciones son compartidas. 

culturalmente (la novela aparece en Buenos Aires en 1992; la ópera, en 1995; la 

historieta, en 2000). 

Si bien la caracterización de los géneros discursivos ha sido puesta en 

cuestión en cuanto a la utilidad de una sistematización, 48  en razón de su notoria 

hibridización y/o disolución, y de que sus modificaciones desarticulan los 

intentos de establecer tipologías estables; 49  en el caso de nuestro corpus, el 

estudio de la transposición de uno a otro texto exigió realizar una exploración 

sobre los géneros discursivos de los textos de mediación y llegada, en la medida 

47 "Una partitura [y uit guión teatral] sigue siendo siempre un conjunto de instrucciones para la 
realización de obras alogr4ficas 

(...), 
por lo que ya prevé y  prescribe la materia con la que debe 

realizarse." (Eco, 2008: 327). 
"La teoría de los géneros debe siempre proyectar de una manera u otra un modelo de la 

coexistencia o de la tensión entre varios modos o tendencias genéricos: y con este axioma 
metodológico los abusos tipologizadores de la crítica de los géneros tradicionales quedan 
definitivamente descartados." (F. Jameson, 1989: 113-114). Pero también y. Patrick Charaudeau 
(2004, vol.37, N° 56: 23-39) y  Jorge Lafforgue (2005: 187), entre otros autores. 
' En este trabajo, la caracterización genérica (observada desde criterios múltiples) de los textos 
de llegada interesa en tanto consideración de contratos y subcontratos que rigen como 
restricciones que han sido de utilidad para orientar la transposición. Es decir, como observa 
Charaudeau (2004), he debido acudir a una somera caracterización "destinada a dar cuenta de 
un fenómeno socio-comunicativo empírico: ( ... ) una grulla de lectura inestable que sirve de 
punto de referencia", aunque no en términos de una clasificación estable o sistemática." 
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en que la novela fue objeto de una transposición regulada por ciertas 

expectativas (susceptibles de ser reconocidas a través de indicios que surgen del 

estudio de la situación de cada ámbito de la comunicación, de los 

procedimientos exigidos por la situación de enunciación, de las restricciones 

vinculadas con la configuración textual). La apreciación genérica de los textos 

de llegada permite considerar las materias que los conforman, el medio al que 

atraviesan o por el que son atravesados, los procedimientos que les son propios, 

la situación de enunciación, etc., en tanto "horizontes de expectativas". 

Asimismo, la crítica marxista ha dado cuenta de la función mediadora de la 

noción de género, "que permite la coordinación del análisis inmanente formal 

del texto individual con la perspectiva diacrónica gemela de la historia de la 

formas y la evolución de la vida social". (F. Jameson, 1989: 85). 

En Argentina, Oscar Traversa (1986) y  Oscar Steimberg (1993) señalaron que 

los géneros discursivos regulan la circulación de los textos, y considero que esa 

cualidad regulatoria de los géneros es la que se hace visible en el pasaje que 

transita La ciudad ausente desde la novela hasta la ópera y la historieta. A su vez, 

Steimberg incluye la mención del género discursivo en los casos de 

transposición, aunque se dedique a observar la importancia del medio (cine-

televisión-radio: soporte tecnológico y materialidad) como indicador de ese 

proceso: 

Hay transposición cuando un género o un producto textual particular cambia de 
soporte o de lenguaje; cuando una novela o tipo de novelas pasa al cine, o la 
adivinanza oral a la televisión, o un cuento o tipo de cuentos a la radio. (O. 
Steimberg, 1993: 16. El énfasis no corresponde al original.) 

De hecho, en la cita, O. Steimberg parece haber considerado los postulados 

de Metz, que Verón (1974) retoma en el citado artículo sobre fotografía, respecto 

de los cinco niveles de análisis que se entrecruzan libremente: tipos de 

discursos, soportes, medios, géneros L y géneros P. Y que Verón especifica no 

sin dejar de advertir acerca de la provisionalidad de lo que da en llamar 

"Géneros Producto" (y. Verón 1988: 197.) 
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* Los tipos de discursos: publicidad, discurso político, discurso científico, 
información, etc. No existe aún una clasificación teóricamente 
fundamentada y empíricamente eficaz de los tipos de discursividad. 

* Los soportes tecnológicos: pintura, fotografía, prensa escrita, cine, video, 
etc. Por supuesto pueden mezclarse unos con otros. 

* Los medios: televisión, cine, radio, prensa escrita, etc. ( ... ) El concepto de 
medio define el conjunto constituido por una tecnología sumada a las 
prácticas sociales de producción y apropiación de la misma. Y presume el 
acceso público a los mensajes. 

* Los géneros L (L, en relación al origen literario del concepto): entrevista, 
reportaje, mesa redonda, ficción, ensayo, etc. 

* Los géneros P (P, por producto), es decir los objetos que se compran y 
consumen en el mercado cultural: periódico de información, revista 
femenina mensual de temas generales, news, etc. Géneros o subespecies de 
la prensa gráfica dirigidos al gran público. 

Se trata de cinco niveles de análisis vinculados con las prácticas sociales que 

organizan las formas de la discursividad (Verón [1974] 1988). 

Para Verón, cualquiera sea el nivel de análisis elegido, necesariamente se 

vincula con todos los otros. Así también la categoría género discursivo, por lo 

menos en la medida en que sea entendida como una configuración discursiva 

más o menos estable y susceptible de ser definida desde criterios múltiples, de 

modo que en sí misma da cuenta de diversos niveles de análisis. 

Vale asimismo señalar que toda elección de herramientas teóricas es 

funcional al corpus (el corpus parece solicitarla) y a la necesidad del analista: el 

género se presenta como un nivel de análisis posible que permite el acceso y 

organización de este corpus, en el que un objeto cultural transforma su género 

de origen (novela) y deriva en otros: un género que proviene del ámbito 

musical (la ópera) y un "género producto" (la historieta). Entre uno y otro, el 

libreto de ópera y el guión de la historieta se conforman como géneros de 

mediación o tipos textuales que adaptan e instruyen esa transformación a otros 

materiales discursivos. En ese pasaje La ciudad ausente (novela) soporta 

modificaciones materiales y sobrevive a ellas, incluso cuando los géneros de 

llegada pertenecen a tradiciones, campos culturales y prácticas artísticas de 

diferente índole. "Sobrevive" en cuanto sigue siendo reconocible: algo de la 
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novela de origen permanece identificable pues ha sido puesto de relieve, algo se ha 

perdido, algo ha sido sustituido. 

En la medida en que cada uno de esos nuevos textos sostiene también su 

autonomía respecto de la novela, es posible afirmar (con Calabrese, 2005) que la 

transmutación canibaliza a su módelo. Una cultura de la transposición (Steimberg, 

1993) es, en este recorrido, una cultura metáforicamente migrante en la que los 

objetos culturales se ofrecen y se dejan apropiar y canibalizar.50  

Frente a la necesidad de conocer las bondades y restricciones de los géneros 

discursivos a los que fue transpuesta la novela La ciudad ausente (a un género 

musical: la ópera; pero también a libreto de ópera, a guión de historieta, a 

historieta y/o novela gráfica), como condición de producción privilegiada de 

las transposiciones y de las operaciones de la transposición, dedicaré un párrafo 

a explicitar sobre qué teorías del género discursivo trabajé: géneros entendidos 

como configuraciones discursivas situadas, flexibles e incluso hibridizadas. 

50 En la cultura transpositiva actual, los soportes electrónicos y la red Internet instauran diferentes 
modos de producción y  lectura: el lector se abre paso por una serie de circuitos cuya norma es el 
desvío, la discontinuidad, la multiplicidad de opciones, la dispersión (Steimberg, 1993). En este 
aspecto, la novela La ciudad ausente anticipa e iristaura esos modos de lectura en el campo 
literario que tienden a la lectura hipertextual de la web en la metáfora de una máquina de 
narrar, que es en sí misma un punto de cruce de la circulación y transformación de relatos 
sociales: la máquina misma es un espacio fragmentado de pasaje y transformación de discursos 
(como se verá en el Cap. II). Por supuesto estos modos de lectura ya habían sido inaugurados 
por Macedonio Fernández, Borges, Calvino, Cortázar, Sterne e indiscutiblemente por Joyce, 
entre otros autores (y. Belén Cache, 2004). La ciudad ausente escenifica una poética hipertextual 
en sus modos de deriva; tanto es así, que su lectura excede los limites tradicionales del espacio-
novela desviando a otros textos del mismo autor y de otros autores (a otros mundos posibles): 
el lector -podría afirmase- no pisa tierra firme, no sabe en qué situación ni en qué mundo 
posible está (ten un museo, una isla, una clínica psiquiátrica, una ciudad panóptica?; ¿en Prisión 
perpetua?, ¿en el discurrir psíquico de Lucía Joyce?, ¿en una ficción que Piglia-personaje atribuye 
a S. Stevensen?). Se trata de una novela que crea las condiciones para materializar -al momento 
de su lectura- la experiencia insoportable de la excesiva proliferación de sentidos. Una novela 
que, a su vez, prolifera en transposiciones (y. Cap. II). 
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- 	2. Acerca de los géneros discursivos 

Saer (..) siempre dice en broma 'yo no uso los géneros 
porque mi padre vendía géneros en una tienda", lo que no 
quiere decir que no use los géneros porque es imposible. 

R. Piglia, 2004 

Los géneros establecidos son como ríos en los que uno entra. 
(..) Los géneros se definen básicamente porque están 
estereotipados y estructurados, es decir, porque ofrecen la 
versión positiva de un procedimiento fijo; en la alta 
literatura esto se ha visto a menudo como algo poco factible, 
aunque hoy hay un reconocimiento a la elegancia de la 
repetición de ciertas fórmulas. Junto con este uso hay un 
mecanismo que articula los géneros. 

R. Piglia, 2004 '  

El análisis del discurso se ocupa de la articulación entre el discurso y sus 

condiciones de producción y reconocimiento. En términos de D. Maingueneau 

y Charaudeau (2002), estudia la articulación entre los modos de enunciación y 

un lugar social determinado. En su indagación acerca de cómo la sociedad 

regula los discursos, concluye que en ellos se plasman ciertos rasgos que 

permiten dar cuenta de algunas diferencias, semejanzas, generalizaciones entre 

unos y otros ejemplares. Vale decir que la actividad "clasificatoria" no es el 

objetivo del análisis del discurso, sino a lo sumo una consecuencia 

momentánea, dado que esta disciplina no aspira a formular categorías estancas. 

La "especificidad" de un tipo de discurso tiene que ver con un uso social que se 

va modificando: una sociedad determinada modula sus propios discursos que 

tienden a estandarizarse,- pero también a modificarse; de modo que una 

"clasificación" puede ser válida en un momento y lugar determinados y no en 

otros, por ende siempre será susceptible de actualización y reformulación. 

La pregunta por la clase, tipo o género discursivo tiene en cuenta que hay 

tantos criterios para la tipologización de discursos como perspectivas teóricas o 

enfoques para definir la noción de discurso. En general se emplean tipologías 

51 La cita de Piglia fue tomada de una respuesta al entrevistador, M. Montiel Figueiras 
(18/05/2003), que le pregunta por la mezcla de géneros tanto en las novelas de Piglia como en 
relación con la literatura que vendrá El presupuesto del entrevistador es que la experiencia de 
un escritor avezado como Piglia puede predecir la literatura del porvenir. Piglia affi considera 
que, en el presente, lo autobigráfico es un procedimiento o un mecanismo de articulación 
intergenérica. 
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empíricas (establecidas por el uso) definidas desde criterios heterogéneos: 

discurso científico, jurídico, lingüístico, político, religioso, literario, periodístico, 

etc., asociados a diversos temas o prácticas y "campos" (Maingueneau y 

Boudie, 2005) o a diversas "áreas de la actividad humana" (Bajtin, [1953 circa] 

1982). Por cierto todos los criterios presentan su utilidad y sus limitaciones. 

En la actualidad, y en términos generales, se admite que es imposible 

delimitar tipologías textuales basándose en un criterio de clasificación único 

como, por ejemplo, la superestructura de los textos. Designar y categorizar los 

textos como "tipos textuales", "superestructuras textuales", "clases de textos" o 

"géneros discursivos" depende siempre del enfoque teórico desde el que los 

textos sean abordados. Para abordar los géneros, en cuanto configuraciones 

discursivas más o menos estables, predominan los enfoques que tienen en 

cuenta diversos niveles de análisis, y se prefiere la posibilidad de articular una 

diversidad de rasgos (qué función cumplen los textos, en qué situaciones se 

usan, qué tipos de procedimientos emplean, cómo se estructuran, etc.), con la 

idea de sistematizarlos momentáneamente (y. G. Ciapuscio, 1994). 

En consecuencia, respecto de los géneros discursivos, acudimos a criterios 

heterogéneos que permitan dar cuenta de ciertos rasgos culturalmente 

legitimados, respecto de su articulación con la situación de producción. 

Partimos del planteo de Mijail Bajtín (1953 circa), para quien un género 

discursivo es un tipo de enunciado relativamente estable, asociado a un ámbito de la 

actividad social y a una práctica específica (social e históricamente instituida). 

Consideraremos las variables que resulten pertinentes, ampliando o más bien 

"desplegando" los criterios que Bajtín especifica para su abordaje (tema, 

organización y estilo); para ello se tendrá en cuenta: la situación en que un 

género se usa o circula, la práctica social que lo determina, las restricciones que 

le impone el soporte y/o la materia discursiva; aspectos que el género asimila 

en su composición, enunciación, temática/s, organización o estructura, en sus 

procedimientos, según el caso. 

Vale decir que haremos confluir diversos criterios sobre la noción de género 

discursivo para observar su incidencia en los procesos y operaciones 
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transpositivas, en las elecciones y características propias de los ejemplares de 

nuestro corpus, considerando- sus diferencias y tensiones con y entre las 

tradiciones de cada género. En el caso del libreto de ópera, género 

exclusivamente verbal, usaremos algunas de las especificaciones que proponen 

Heinemann y Viehweger (1991) para los "tipos textuales", aunque preferimos 

continuar usando el término y la noción de género discursivo, ya que es 

comprensiva de la noción de tipo textual: 

El término género discursivo ha perdurado especialmente en la lingüística francesa. 
[...] La revista Lan gue Fra çaise [1987] distingue explicitamente entre géneros y  tipos 
discursivos: en tanto que los géneros discursivos se relacionan con una 
dimensión histórico-cultural más general que incluye la competencia sobre 
tipos discursivos, éstos últimos hacen referencia a una dimensión estrictamente 
lingüística. (G. Ciapuscio, 1994: 17. El énfasis no corresponde al original) 

En general, franquearemos el límite que la definición de Bajtín reclama para el 

discurso verbal, dado que él mismo sugiere su extensión a otras prácticas 

discursivas, tal como lo releva Oscar Steimberg (2002): 

Los géneros, en tanto institución discursiva, son clases de textos u objetos 
culturales, discrirninables en toda área de circulación de sentido y todo soporte de 
la comunicación (...). [En: Altamirano (Dir.), 2002. El énfasis no corresponde al - 
original..] 

Resulta ineludible, respecto de los procesos de transposición, la condición que 

Hans Jauss adjudica a la relación entre los géneros y la experiencia del lector 

como "horizontes de expectativas" (Jauss, [1975] 1987: 76-83), y también la 

condición de los géneros como receptáculos de restricciones culturales, 

portadores innémicos de su propia historicidad, según Bajtín. 52  

En el extremo opuesto, el de la disolución o la ineficacia de la categoría de 

género, Jacques Derrida (1980) retorna ciertas apreciaciones "contradictorias" de 

52 "Una amplia representación del género como de una realidad de la comunicación humana (de 
tal modo que los géneros literarios se analizan como géneros discursivos, y la serie de los 
últimos se define en los límites que comprenden desde una réplica cotidiana hasta una novela 
de varios tomos) se relaciona con la importancia excepcional que Bajtín atribuía, en la historia 
de la literatura y de la cultura, a la categoría del género como portadora de 
las tendencias 'más estables y  seculares' del desarrollo literario, como 'representante de la 
memoria creadora en el proceso del desarrollo literario (Problemy poetiki Dostoievskogo, 178-
179)." En: Bajtín, M. Ob. cit.: "Notas aclaratorias", 1982: 290. 
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M. Blanchot (1969) -en parte para recusar la taxonomía de Genette (1977)- que 

pueden ser asimiladas a las conclusiones a las que llega Todorov ([1987] 1988) 

refiriéndose a Blanchot: no es posible evitar ni la inclusión en uno o varios 

géneros, ni el desvío a la ley. 53  

Justamente es Todorov (1987), en 'el "Origen de los géneros", el que reseña 

los argumentos que justifican la necesidad de articular la noción de género con 

los estudios de transposición (por lo menos respecto del corpus de referencia, 

que incorpora textos en los que son reconocibles): 

- Porque funcionan como "horizontes de expectativas" (Jauss, 1975) para 

lo lectores, como "modelos de escritura" para los autores, pues se lee [ve, 

oye] en función del sistema genérico de una época y lugar. Literarios o no 

literarios, los autores escriben [componen, dibujan ... } en función del 

sistema genérico existente (lo que no quiere decir que no se opongan al 

modelo genérico). 

- Porque los géneros son "correas de transmisión" (Bajtín, 1953 circa) entre 

el discurso y la sociedad que los produce. 

- Porque permiten leer la ideología dominante de una época ("no es una 

casualidad que la epopeya sea posible en una época y la novela en 

otra")54  y/o la posición del que elige un género y no otro en términos de 

estrategias para construir su posición poética, ética, política, estética. 

- Porque los géneros pueden ser entendidos como principios dinámicos de 

producción. (Todorov [1987] 1988: 40) 

En los aspectos puntualizados, el género discursivo puede ser considerado 

como un "mediador" de la transposición, en tanto orienta el proceso de 

producción. Si el estudio de la transposición atiende hoy día a los procesos, y si 

53 Sobre la relación Blanchot/Todorov/Derrida, ver también Oscar Steimberg (2002): "Géneros", 
art. cit. 
" En dicha afirmación, Todorov (1987) asimila al Bajtmn que había dicho: "En la lengua misma 

conviven jergas, dialectos, lenguajes particulares; recibimos la lengua, y su saturación 
ideológica escapa al sujeto que la enuncia: el que habla hace circular valores y  creencias 
refundidas, ironizadas, como un mosaico de citas". (Bajtín, ob. cit., p. 248 y  ss.) 
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el proceso de la transposición opera desde el punto de llegada, es decir, desde 

una previsión (tal como se vio en Omar Calabrese 2000, Paolo Fabbri 2000, y 

Sergio Wolf 2001), entonces también la representación del género discursivo de 

llegada forma parte de esa previsión: en nuestro caso, la representación del 

género ópera funciona como previsión en la producción del libreto de R. Piglia; la 

representación del género historieta,55  comoprevisión en la producción del guión 

de Pablo De Santis y de los bocetos de Luis Scafati. Cada: una de estas 

afirmaciones será considerada en los capítulos dedicados a la ópera y su libreto 

(cap. III), a la historieta y su guión (cap. IV y anexo IV), y han sido consideradas 

también en las conversaciones y entrevistas realizadas ad lwc a sus autores (y. 

Vinelli 2010 y ANEXOS a esta tesis). 

En general, las lecturas críticas de la novela -que sólo ocasionalmente han 

abordado su relación con la ópera o la historieta- 56  resultan cuantitativamente 

abundantes respecto de los acotados estudios dedicados a la ópera y de las 

menciones o reseñas de la historieta. De modo que se observa cierto 

desequilibrio respecto del abordaje crítico de los textos de llegada y, en especial, 

de la transposición. La dificultad proviene en buena medida de los escasos 

estudios sobre transposición de textos específicos que puedan servir de 

estímulo para el desarrollo teórico, tal como lo sugieren los estudios abordados 

en este capítulo, y también, de un modo implícito, el texto de Paolo Fabbri (2000) 

55 De los estudios citados en la Bibliografía (del Cap. IV de esta tesis), surge el debate aún 
abierto respecto de la condición de la historieta entendida como un género discursivo o un medio 
(en lo que va de U. Eco, 1965 y  1981:25, a F. J. Frutos, 2008). La noción de género discursivo - 
especificada arriba- da cuenta del medio en que la historieta circula, de modo que historieta en 
cuanto género circula en diversos medios de comunicación: diario, revista, libro (ilustrado); vale 
decir que la "historieta" es al libro (revista u otros medios gráficos), lo que el género 
"cortometraje de animación" es al cine. Esto no impide ni que aparezca- cruzada por, "otros 
géneros" que responden a diferentes criterios de tipologización (temáticos: de ciencia ficción, 
policial, etc.) ni tampoco su consideración como medio de comunicación masivo cuando se la 
designa como revista de historietas. Depende siempre del criterio teórico que se use para 
abordarla y de la posición del analista. En mi consideración he optado por aproximarme a ella a - 
través de la noción de género discursivo revisada en este capítulo, que retomo específicamente 
en el cap. IV. 
56 T. Orecchia Hayas (2010), J. Fornet (2007), A. Ah (2005), M. A. Pereira (2001), N. Bratosevich 
(1997). (Referencias bibliográficas en: Cap. II de esta tesis.) 
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citado como epígrafe: el nuevo siglo acusa cierta urgencia por dar cuenta de 

una cultura que se define a sí misma como predominantemente transpositiva. 57  

En este sentido, los capítulos subsiguientes intentan construirse como un 

aporte a los estudios sobre casos de transposición. 

Como se había explicado en la Introducción, se dedica el siguiente capítulo 

(Cap. II) a relevar las lecturas sobre la novela, para observar posteriormente las 

correspondencias y diferencias entre La ciudad ausente (1992) y sus 

transposiciones. 

-17 La idea de que estamos cursando una cultura transpositiva (y de que hacen falta estudios de 
casos específicos) ha sido sostenida por la mayoría de los teóricos mencionados en este capítulo, 
más allá de que los fenómenos transpositivos hayan existido siempre: si es posible considerar 
que la escritura, la pintura, la notación y los instrumentos musicales son herramientas 
tecnológicas tanto como hoy día lo es la informática, se hace posible afirmar que el fenómeno 
transpositivo ocurre desde siempre. Por ofrecer un ejemplo, la monja Hildegard de Birigen 
(1098?-1179) transponía sus "visiones", "vaticinios" y "revelaciones divinas" a través de la 
tecnología de la palabra escrita y la flotación musical, y también las transformaba en sermones 
públicos. Las escribía ella misma, en latín o en un idioma inventado, sobre tablillas de cera 
negra, o bien se las dictaba al monje Volmar que obraba de secretario transcribiéndolas con 
pluma de ganso en un códice de pergamino. Ella ha dejado cuantiosas obras escritas y algunas 
ilustradas. Un siglo después esas imágenes narradas y escritas verbalmente fueron transpuestas 
a imágenes icónicas, por manos anónimas, en los mosaicos que acompañan su tumba. 
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II 

El lector insomne 

La novela La ciudad ausente como máquina de generar lecturas 

La tensión entre objeto real y objeto imaginario no 
existe, todo es real, todo está ahí y uno se mueve 
entre los parques y las calles, deslumbrado por 
una presencia siempre distante. 

Ricardo Piglia, 2005:13 

1. El lugar de la obra de Ricardo Piglia en el campo del arte y la cultura 

La obra literaria de Ricardo Piglia, "mezcla deliberada de autobiografía, crítica 

y ficción",' ha tenido y continúa teniendo múltiples efectos de lectura 2  que se 

materializan en la asiduidad de las reediciones, la continua actividad de 

traducción y publicación de sus obras en el exterior, la variada y extensa 

bibliografía crítica, los estudios doctorales, los premios y eventos 

internacionales -encuentros, jornadas y congresos dedicados a su obra- a cargo de 

diferentes agentes académicos del campo cultural contemporáneo, nacional e 

internacional. 3  La construcción de su linaje de escritor ha sido articulada con 

una diversidad de tradiciones literarias que los textos de Piglia convocan de 

1 Speranza, Graciela (2001), en: Rodríguez Pérsico (comp.), 2004:19. 
2 Los efectos de lectura han sido también mencionados como efectos de reconocimiento: "En 
análisis de los discursos, el término «poder» designa el sistema de relaciones entre un discurso 
y sus condiciones (sociales) de reconocimiento. El concepto de «poder» se refiere pues a la 
problemática de los efectos de sentido de los discursos." Esta noción "define una dimensión de 
todo de discurso, de toda producción de sentido que circula en una sociedad." "El poder de un 
discurso puede estudiarse únicamente en otro discurso que es su «efecto»." (E. Verón, 2004: 47-
48). Para Eliseo Verón (1987) el análisis de los discursos no es otra cosa que la descripción de las 
huellas de sus condiciones de producción, sean las de su generación (que dan cuenta de la 
dimensión ideológica de los discursos) o las de sus efectos (que dan cuenta del poder de los discursos: 
de cómo fueron leídos, retomados u olvidados). 

"Me dirijo al centro de una de las cuestiones centrales que encaran Arlt, Borges y  Piglia, pero 
que en todo caso ya estaba iii nuce en Sarmiento.", afirma Noel Luna (1998), en "Informe a la 
Academia: Piglia y  Ant". Esa sola frase inicial, que almea asincrónicamente los nombres de 
Ant, Borges, Piglia y Sarmiento en el mismo sintagma, expuesta en un encuentro en Princeton 
dedicado a Piglia, y en una publicación internacional bajo el nombre del género "Informe a la 
academia" (vale decir: la academia informa a la academia), da cuenta de que el nombre de 
Piglia ha pasado a ocupar, desde los noventa, un lugar central en la literatura argentina. 
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manera persistente, al ir rediseñando el mapa de la literatura sobre el que 

inscribe su propia genealogía. 

En consonancia con otros escritores contemporáneos, su poética de 

confluencia de lecturas ha sido pensada por la crítica como palimpsestuosa, 

rizornática,4  de apropiaciones5  en razón de los reenvíos que deshacen las fronteras 

entre un texto y otro del mismo autor, y de otros autores que en ellos 

convergen. Se trata de un complejo entramado entre sus novelas y cuentos, sus 

ensayos, sus declaraciones en entrevistas, los breves anticipos de su diario 

personal, sus clases y charlas que disuelven los rasgos de los géneros 

mencionados y problematizan los reenvíos y cruces con la tradición literaria. 

Dicho entramado no permite dar inicio inmediato a la restricción que 

presupone abocarse al estudio de un solo título y su deriva transpositiva, el de 

La ciudad ausente -novela, libreto y ópera, e historieta-, pues hacer un pasaje 

por lo que ya ha sido dicho de esa novela es también hacerlo por el compendio 

inacabado de textos que en ella convergen. 6  

' Una lectura desde la concepción genettiana del palimpsesto, en M. A. Pereira (2001), justamente 
en relación con el modo en que en La ciudad ausente se superponen marcas reconocibles de la 
literatura que la precede. Una poética rizomática, según la acertada propuesta de Nicolás 
Bratosevich (1997), desde Guattari y  Deluze (1972), en relación con los modos de conexión 
múltiples entre elementos heterogénos que el universo literario pigliano ensaya con las 
tradiciones argentina, norteamericana, europea, rusa. 

Me refiero al debate que ha suscitado la obra de Piglia -especialmente a partir de "Homenaje 
a Roberto ArIt" en torno a "el problema irresuelto de la autoría del texto (4 p1agio?, 
¿falsificación de falsificaciones?)" que -en palabras de R. Garrido- "quiebra el principio de 
'autoridad' y  'propiedad". (Rodríguez Garrido, 1998: 81.). En la base de su poética está la 
inscripción borgenana de que la literatura es de todos y de nadie: "Es raro que los libros estén 
firmados. No existe el concepto de plagio: se ha establecido que todas las obras son obra de un 
solo autor, que es intemporal y es anónimo." (J. L. Borges [1941a], 1974:439.) 
6 Cabe aclarar que definir el género novela excede a las posibilidades de este trabajo, pues 
precisa de una extensa investigación que modificaría la orientación del tema de la tesis. Sí 
interesa señalar su carácter innovador en cuanto género que no se deja abordar sin poner en 
cuestión todo el universo literario: "(Y déjenme recordarles, llegado este punto, que cuando la 
palabra novela entró en los idiomas europeos tenía un significado más que vago: significaba la 
forma de escritura que carecía de forma, que no tenía normas, que inventaba sus propias 
normas sobre la marcha)." U. M. Coetzee, [2003] 2004: 52.) En este último sentido, la novela 
cifra desde sus inicios el carácter de la literatura contemporánea, que siempre ha gozado de 
cierta indeterminación: en la literatura, la designación genérica es parte de un acto de 
posicionamiento en el ámbito del campo artístico y está asociada a una memoria intertextual 
que inscribe una doble relación con la memoria de una enunciación que se sitúa en filiación con 
otras enunciaciones y  que reivindica un cierto tipo de empleo vinculado con el gesto de otros 
autores. (D. Maingueneau [2005] 2006.) 
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Entramado en el que se va conformando, a su vez, la imagen de escritor o 

figura de autor, entendida ésta como una escenificación discursiva dinámica y 

cambiante, en la que convergen tanto el modo de operar e intervenir en la 

escena social y el efecto textual de esas intervenciones -comprendidas sus 

ficciones-, 7  cuanto las atribuciones de sus lectores y críticos. Piglia se sitúa, 

pero también es situado: no hay otra manera de hacerse y ser escritor (D. 

Mainguenau, 2005). - 

Entre sus críticos, Jorge Fornet (2007) estudia la construcción de su figura de 

autor a partir de los linajes en los que Piglia se inserta y desde los que quiere 

ser leído (Borges/Ant, Macedonio/Gombrowicz, Macedonio/Joyce, 

Joyce/Kafka, Brecht/Benjamin, Pavese/Calvino, entre otros). Y asocia ciertos 

movimientos teóricos con el modo en que Piglia prepara el escenario de lectura 

de sus propios textos, familiarizando a los lectores con los temas de sus 

(futuros) libros. Para Fornet, el movimiento previo a la publicación de La ciudad 

ausente es el de recalcar sus ideas sobre el complot y el relato paranoico, que 

resultan claves de la novela. Enmarca así sus obras en una atmósfera que las 

legitima. 8  

Por su parte, el estudio de Julio Premat (2009) observa -desde el Barthes de 

La preparación de la novela- que Piglia se construye a sí mismo como un "lector 

rnítico", capaz de leerlo todo y de leerse a sí mismo entramado en los otros: un 

autor entendido como lector, para el que "escribir es leer", y leer es descifrar 

signos, atribuir sentido, establecer cortes, esbozar recorridos en el conjunto de 

textos preexistentes, apropiarse del lmaginario de la Cultura, de la polifonía 

de voces de los otros, de la memoria ajena. 9  

Desde este punto de vista, su actividad de lector-crítico puede ser pensada, 

efectivamente, como un acto narrativo: un relato ficcional, "experiencial" y/o 

"La figura misma del escritor [ ... ] se construye no sólo en virtud de la relación que establece 
con la tradición literaria y la consecuente elaboración de una poética propia, sino también con 
el tratamiento que se da al escritor como personaje de ficción." (J. Fornet, 2007:13) 
8 Por éjemplo, señala Fornet (2007: 11-26) que la publicación del artículo de Piglia: "La ficción 
paranoica" (Clarín, 10-10-1991: 4-5) precede la aparición de esta novela (1992). 
9 Julio Premat ("Piglia, loco lector", 2009). Disentimos con la figura que Premat diseña para 
Piglia como la de un escritor-lector-total, ya que Piglia-lector hace lecturas salteadas y 
heterogéneas incluso en El último lector (2005), donde secciona y articula sus lecturas trazando 
recorridos no convencionales, zigzagueantes, incompletos. 
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autobiográfico recorre su discurrir teórico; se trata de un escritor que se hace 

cargo de la tradición literaria desde la materialidad de una, escritura que 

desconoce fronteras precisas entre esas prácticas. 10  Prácticas que subsume, con 

un gesto político, al situarse como escritor-lector -incluso desde el interior de lo 

que llamamos sus ficciones- e inaugurar el trazado de una mirada oblicua sobre 

la tradición literaria desde la que trastoca las posiciones de un canon más o 

menos convencional (en particular, respecto de la tradición argentina, pero 

siempre en relación con la latinoamericana, norteamericaná, europea, rusa.. 

Un escritor-lector que observa el desplazamiento del eje de la creación del 

sujeto que escribe hacia la del sujeto que lee. 

Sus ensayos y entrevistas permiten leer su propia ficción en términos de 

inscripción en una genealogía literaria inacabada (retrospectivamente elegida), 

en la que ensaya su vocación de cartógrafo. El lector que frecuente el trazado de 

sus mapas, especialmente el lector-crítico, lo hará sabiendo que se está dejando 

perder en las palabras inacabadas de un écrivain (Barthes, 1960). En este último 

sentido, el reconocimiento de la obra de Piglia en Argentina y fuera de ella 

parece estar cifrado eñ el discurso de aquellos críticos -lectores insomnes- 12  

que reconocen que la obra de Piglia forma parte de sus propias condiciones de 

producción: los críticos han incorporado las cavilaciones de Piglia en sus 

propios escritos y en su mirada del hecho literario. 13  Ahora bien, el proyecto 

creador de Piglia-escritor se expone en las consideraciones de Adriana 

Rodríguez Pérsico ([19941 2000: 47-48): "La historia literaria (...) se traduce en 

10 "Con conciencia de la indistinción entre conceptualización teórica y  práctica ficcional, ha 
declarado Piglia, 'No puedo distinguir la reflexión sobre la literatura de la construcción 
literaria misma". En: N. Bratosevich, 1997: 83, nota N° 11. 
II "Desde luego, las narrativas de Piglia son siempre lecturas, tanto de la literatura argentina 
(Sarmiento, Borges, Macedonio, Ant, Marechal, Walsh, por mencionar seis de los nombres más 
importantes) como de ciertos momentos clave del canon occidental -Joyce, Kafka; Brecht, el 
relato policial norteamericano." (1. Avelar, 2006:72.) 
12 "El lector insomne, el que está siempre despierto". El lector adicto y  el insomne son, según 
Piglia, representaciones extremas de lo que significa leer un texto, para ellos "la lectura no es 
solo una práctica, sino una forma de vida". (Piglia, 1995:21) 
13 "La propuesta de valorar tanto a Arlt como a Borges y de leerlos en interrelación ha 
impresionado enormemente a los lectores de Piglia. Una de las grandes innovaciones de Piglia 
es su capacidad de superar la oposición bipolar de escritores cultos e incultos para producir 
una visión sistemática e integrada de la historia de la literatura argentina." Consideración que 
Noami Lindstrom recupera del estudio de Noé Jitrik (1976) sobre las relaciones que Piglia 
propone entre Borges y Ant. (Lindstnom, en Mesa Gancedo, 2006:131). 
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una cadena de lecturas; son clásicos aquellos que transforman los modos de 

leer; los que obligan al cambio en los cánones y las tradiciones", y en la 

afirmación consecutiva de la misma autora: "Piglia elige sus propias formas 

contra el canon, halla la voz deseada en la desestabilización de los géneros y el 

cuestionamiento de los lugares de enunciación". Asociar ambas afirmaciones y 

ponerlas en correlación con el explícito reconocimiento de los críticos, respecto 

de que el modo de leer de Piglia ha incidido en la constitución de su 

competencia lectora, permite aseverar que su "próyecto creador" está, por lo 

menos, funcionando. 

En más de una ocasión, la crítica académica ha reconocido la situación 

antedicha, basten un par de ejemplos tomados de un lado y otro de la frontera 

argentina: el de Jorge Panesi y el de Arcadio Díaz-Quiñones. En el ensayo 

inicial del libro Ricardo Piglia. Conversación en Princeton, Díaz-Quiñones 

presenta a Piglia en los siguientes términos: 

Las lecturas que Piglia hace de una tradición siempre esquiva e inatrapable son, 
como lo fueron para Brecht, una forma de combate intelectual ( ... ). En lucha 
abierta, y tomando posiciones polémicas, su trabajo crítico ha modificado 
profundamente nuestra comprensión de Sarmiento, Borges, Macedonio Fernández, 
Rodolfo Walsh y  Roberto Ant. (1999: x. El énfasis no corresponde al original.) 

Sus ensayos e intervenciones críticas tienen un doble interés, como ocurre a menudo con 
la crítica ejercida por los escritores: por lo que nos dicen sobre el objeto de estudio, y, 
simultáneamente, sobre sus poéticas. 1.. .1 Algunos de los ensayos de Piglia son ya 
indispensables referencias. Así, por ejemplo: "Roberto Arlt: la ficción del dinero"; 
"Ideología y ficción en Borges"; y el muy citado "Notas sobre Facundo". 
Imprescindible para su reflexión sobre la tradición y las poéticas de la novela es 
un ensayo más reciente, "La experiencia impersonal", donde afirma: «Para un 
escritor la memoria es la tradición. Una memoria impersonal, hecha de citas, 
donde se hablan todas las lenguas». La mirada [ ... J de Piglia escudriña con lucidez y 
penetración un vasto y  heterogéneo coipus de textos, descubriendo entre ellos relaciones 
antes inadvertidas o, incluso, no visibles. En sus trabajos sobre el cuento y el género 
policial, o sobre Puig y  Cortázar, en las entrevistas que ha concedido, y  eñ los 
prólogos a diversas ediciones, en epílogos y epígrafes, y en los diálogos ( ... ), 
encontramos una teoría y una práctica sostenidas en torno a las formas 
narrativas, las tradiciones nacionales, la cultura de masas y las vanguardias. (...) 
Cuando se reúna ese material disperso -notas, entrevistas, ensayos, prólogos- se. 
permitirá el acceso a una de las más originales meditaciones críticas de la literatura 
hispanoamericana, a una manera de pensarlo todo de nuevo que yti ha dejado una huella 
tácita o explícita en un sector del discurso crítico. (1999: xi-xii. El énfasis no 
corresponde al original.) 
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El fenómeno es más intenso en la crítica local, ya que los críticos argentinos 

contemporáneos saben que sus propias miradas han sido atravesadas por el 

objeto discursivo que se disponen a estudiar, tal como lo afirma Jorge Panesi: 

Y hoy, de alguna manera, la historia de nuestras lecturas pasa por el mapa 
mitológico que nos inventó Piglia: Borges o Arlt, los dos linajes de Borges y de 
la literatura argentina. Gombrowicz (...) Macedonio y las vanguardias. 

(J. Pariesi, 14/06/1992 y 2000: 269-273) 

Vale decir que Piglia ha creado los condiciones para ser leído como un clásico 

(en el sentido invocado por Rodríguez Pérsico): escritores y críticos han 

incorporado la mirada de Piglia a su propia competencia lectora y es 

justamente Panesi el que hace el movimiento de mirarse a sí mismo para ver 

cómo él y sus coetáneos fueron alcanzados por lo que da en llamar la máquina 

de la lectura construida en y por la intervención poética de Piglia en el campo 

cultural. Ese ejercicio de "volverse sobre sí mismo", el del reconocimiento del 

"desde dónde leemos" -leemos desde la máquina de leer que porta en sí el 

objeto literario pigliano... siendo que este es, a su vez, nuestro objeto de estudio-, 

le devela a Panesi la posición de Piglia como escritor-estratega. Si todos leemos 

desde una matriz de directrices (desde una confluencia de discursos sociales en 

un punto localizado de mira), lo que hizo/hace Piglia es operar sobre las 

directrices que gobiernan el modus operandi del lector crítico; es decir, hizo una 

intervención en el lugar desde el cual se lee, para, a su vez, dejarse incluir por 

sus propios lectores en el interior de ese universo. 14  

Crear las condiciones para ser leído equivale a colocarse en medio de una 

batalla: la del campo cultural (en el mejor sentido bourdiano); vale decir que 

una vez arado el campo por la prosa pigliana, la crítica no podrá no tener en 

cuenta su intervención, incluso para soslayarla u oponérsele. Desde Respiración 

14 "Uno de los rasgos más interesantes de su obra radica en el giro que ha producido en la 
manera de leer la tradición literaria nacional" (Fornet, 2007: 12). "Estudiar a Piglia entraña un 
riesgo difícil de eludir. Piglia va preparando (por lo general en los ensayos y entrevistas) el 
escenario de lectura de sus textos, familiarizando a los lectores con los temas de sus futuros 
libros. (...) Él es tan coherente y convincente en sus opiniones que no es extraño verse atrapado 
en su propia lógica, explicando sus textos ( ... ) a partir de sus propias ideas. En cierto sentido su 
poética se impone, y hasta exige, esa lectura, sobre todo side lo que se trata es de ver cómo él 
mismo teje la red en que deberán moverse y ser entendidas su figura y su obra." (Fornet, 2007: 
25-26) 
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Artificial, La ciudad ausente y el conjunto de textos ensayísticos y ficcionales, es 

posible rastrear y hallar las marcas de cómo han sido retomados algunos 

criterios desde los que este escritor ha interrogado la literatura rioplatense y sus 

articulaciones con diversas tradiciones centrales (J. Carrión, 2008.). 

En la línea de la periodización de la literatura, algunos trabajos críticos han 

incorporado, recientemente, nuevos criterios de demarcación que conciernen al 

lugar central que ocupa, en la literaFura argentina, la primera novela de Piglia, 

Respiración artificial (1980), como lugar de irrupción y conformación de nuevas 

tendencias: "Veinticinco años de historia literaria que observar, desde la 

publicación de Respiración artificial en 1980", en el decir de J. Carrión (2008: 25). 

Desde los primeros trabajos de investigación dedicados a sus textos, se los 

ha presentado como laboratorio o archivo de sus propias lecturas. En ellos 

abundan los estudios de las marcas de producción y de sus remisiones. Marcas 

que, con la forma de guiños o secretos, Piglia disemina con recelo por las 

páginas de sus textos señalando o indicando a sus "precursores" (M. A. Pereira, 

2001). 15  

Una poética de confluencia de lecturas a través de las que, desde uno de sus 

perfiles, el benjaminiano, Piglia "lee, en suma, la historia de una sociedad en su 

sistema estético". (Rodríguez Pérsico [1994] 2000:46.) 

En ocasiones, la crítica académica desdibuja la especificidad genérica de los 

artículos que ella misma produce y deriva en juegos de ficción. Lúdicos o 

competitivos, devaluativos o laudatorios -depende de cómo se los lea-, el 

estatuto ensayístico de los artículos de algunos críticos se deja contaminar con 

imitaciones y homenajes: Roberto Ferro fabrica -en medio de un ensayo- la 

continuación de un relato de Piglia, y Nicolás Bratosevich finge una 

autobiografía de nuestro autor. En el primer caso, en "Homenaje a Ricardo 

15 A partir de 1997, cuando ya se había publicado La ciudad ausente, empiezan a aparecer una 
serie de libros íntegramente dedicados a Piglia: Ricardo Piglia y  la cultura de la contravención de 
Nicolás Bratosevich (1997); Ricardo Piglia. Conversación en Princeton, ob. cit. (1998); Ricardo Piglia. 
Valoración múltiple, ed. por Jorge Fornet (2000); Ricardo Piglia y sus precursores de María 
Antonieta Pereira (2001); Ricardo Piglia: una poética sin límites, comp. de Adriana Rodríguez 
Pérsico (2004); El escritor y la tradición. En torno a la poética de Ricardo Piglia, de Jorge Fornet 
(2005); El escritor y la tradición. Ricardo Piglia y  la literatura argentina, de Jorge Fornet (2007); 
Ricardo Piglia. La escritura y  el arte nuevo de la sospecha, coord. por Daniel Mesa Gancedo (2006), 
entre otros que se mencionan en la bibliografía final. 
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Piglia y/o Max Brod", Roberto Ferro (1992: 117-133) -en la línea del Piglia de 

"Homenaje a Roberto Ant" y/o de "Notas de Macedonio..."- estudia el 

régimen de procedimientos de la poética de la ficción pigliana vinculándola 

con las teorías de Bajtín y Kristeva, que consideraron el texto como lugar de 

encuentro inestable de las operaciones de citación o de inserción indecidible de 

la una en la otra. Luego de un cuidadoso análisis de las operaciones de lectura 

y escritura de aquella nouvelle (re/recorte, montaje, re/apropiación: desplazamientos, 

implantes, injertos), Ferro remeda el mismo tipo de operaciones actualizándolas 

desde un yo ficcional que actúa como un personaje investigador cuasipolicial en 

la búsqueda del texto (arltliano) de Andreiev ("Arribo, ahora, al inefable centro 

de mi relato, empieza aquí mi desesperación de lector/crítico, de 

crítico/lector"). La desesperación a la que alude el pasaje citado da cuenta de que 

lo que llamamos "efecto migrante" se expresa en términos de índole pasional: 

la crítica académicase deshace en ficción. 

En el segundo caso, Nicolás Bratosevich (1997) dedica el Apéndice de su 

libro a un "Homenaje" en el que un (falso) Piglia narra una suerte de texto 

autobiográfico: "Podría decir de mí, de Ricardo Piglia, algunas cosas baladíes y otras 

no tanto. Entre las primeras, que nací en 1941... "16  La crítica se aquijota, 

ficcionaliza y/o lleva la invención ficcional al plano pragmático de sus ensayos, 

remedando algunas operaciones propias de la poética pigliana. Un tipo de 

ficción que pasa a su vez a ser leída por otros críticos como relato testimonial y 

original de Piglia. No se sabe si con ingenuidad o ironía, Julio Premat (2009) - 

abocado a definir la "figura de autor" de R. Piglia- hace una cita de esa 

16 Bratosevich retorna la oscilación u error de cálculo que ha habido en la prensa respecto de la 
fecha de nacimiento de Piglia (noviembre de 1940, la fecha documentada, Vs. 1941); elige 1941 y 
la pone en smcronía con el año de la muerte de Joyce (apropiándose del tipo de estrategia que 
Piglia usa para dar cuenta de que la ficción constituye lo real y de la poética que propone el 
autor de "Nombre falso"; pero también desapropiáridose de su elección al adjudicarle ese dicho 
al Piglia de esta falsa autobigrafía ideada y escrita por Bratosevich; con lo cual la elección de 
Piglia de ir conformando una genealogía que incluye a Joyce queda viciada de una actitud 
presuntuosa en una fecha de nacimiento literario que lo signa como heredero de Joyce). El 
detalle es a su vez reiterado constantemente por nuevos medios (Internet) y por la crítica 
académica, que decide perpetuarla e, incluso, exponerlas -antagónicamente- en simultaneidad: 
Jorge Carrión edita El lugar de Piglia... (2008:9) y lo presenta como un escritor nacido en 1941, 
mientras que varios de los ensayos que conforman ese mismo libro identifican la fecha 
documentada de 1940 (2008: 223, 331, 352, 365, 380). 
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biografía como si hubiera sido efectivamente escrita por Piglia y no un pastiche 

de Bratosevich: 

"Leer a los demás productores de ficción es posiblemente un modo de leerme a mí mismo", 
afirma Piglia en el epilogo del libro de Nicolás Bratosevich [...]. Esta cita 
indirecta deProust remite a una evidencia: la dimensión reflexiva que cobra todo 
lo leído (o como diría Bourdieu, el 'narcisimo hermenéutico' de la lectura). 
(Premat, 2009: 230) 

Inocente o con fingida inocencia, la falsa cita se integra al caudal de los 

discursos que en recepción dan cuenta del efecto proliferante de la producción 

pigliana, constantemente retomada y releída: el proyecto de un escritor no 

alcanza para consagrarse como tal en el canon literario sin que a su empeño se 

sumen otras instituciones. 17  

2. La ciudad ausente: producción, circulación y efectos de lectura 

La ciudad áusente: la más vendida y la menos leída. 
(Vox popuii, en Buenos Aires, 1992.) 

Respecto de la inmediatez con que esta novela se 

agota y reedita, podría conjeturarse que no hay lector - 

de Respiración artificial (1980) que no haya procurado 4kÇ- j 
leer La ciudad ausente:18  con dos ediciones en el mismo IP  

jt  

j .  

lugar 	la mes, La ciudad ausente mantiene el primer 	en 

lista de best seliers durante cinco meses y es elegida el 

mejor libro del año en la encuesta entre escritores y 

críticos de Página 12 (diciembre, 1992). 

Paradójicamente, señala Mauricio Molina (1992),  

17 Quiero decir que las instituciones (la crítica literaria, los escritores, y también el periodismo) 
eligen la figura y la obra de Piglia a través de entrevistas, homenajes, publicaciones sobre su 
obra, publicitadas rencillas, e inciden en la construcción de su imagen de autor y en el lugar 
prestigio que ocupa en el campo literario. A su vez, el prestigio de Piglia incide favorablemente 
en el prestigio de la institución que elija su obra o su nombre de autor como objeto de 
homenaje, estudio o crítica. 
18 Se trata de una novela esperada por los lectores de Respiración..., tal como sugiere J. Panesi 
(14/06/1992) en la primera reseña de La ciudad ausente. - 
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estos hechos constituyen un "acontecimiento anómalo" dado que se trata de 

una novela experimental de difícil lectura. 19  No obstante, La ciudad ausente 

produce un fuerte efecto en la recepción artística nacional: en 1993, Piglia 

conoce al compositor Gerardo Gandini quien le propone hacer una ópera de la 

novela. Durante el curso de ese año y parte del siguiente, escribe el libreto de la 

ópera La ciudad ausente, que se estrena en el Teatro Colón en 1995 y  se repone 

en 1997 y 2011.20 El libreto recibe el Tercer Premio Nacional de Teatro 1994. 

Posteriormente, la novela es reeditada por Seix Barral para Latinoamérica, por 

Anagrama para España, y es publicada y traducida al portugués, al, inglés y, 

recientemente, al francés. 

 

En 1995, Carlos Boccardo crea su obra 

"Instalaciones" (MAMBA, 1996),21  en la que 

expone "La ciudad ausente de Ricardo Piglia" 

(200 m2) junto con "La invención de Morel de 

Bioy Casares" -en el mismo espacio del Museo 

(MAMBA)-, estableciendo una relación de 

contigüidad entre ambas obras. Algunos de los objetos instalados emiten 

19 Además de M. Molina, la crítica en general indica la dificultad de su lectura: "La ciudad 
ausente no es un texto fácil. Piglia es un lector exigente consigo mismo y con sus lectores. ( ... ) La 
narración se desarticula -investiga- en una multiplicidad de perspectivas y en bruscas 
discontinuidades; cada segmento tiene su ritmo propio, impulsado y poseído por una pasión. 
La literatura vuelve a concebirse aquí como una utopía, un sueño que no puede comprenderse 
del todo" (A. Díaz-Quiñones, 1998: xiv). 
20 En el Teatro Colón (1997) y  en el Teatro Argentino de La Plata (2011). 
21 Imagen disponible en: http://www.boccardo-carlos.com.ar/pagina/instales.htm  
El título de las instalaciones, "La ciudad ausente de Ricardo Piglia", de Carlos Boccardo, acusa 
una diferencia respecto de los títulos de la ópera y la historieta: además de especificar la 
proveniencia (la novela de Piglia, y no otra), recrea y absorbe el nombre del autor que pasa a 
formar parte de la obra; vale decir que el nombre propio se asimila y convierte en objeto 
artístico desde el momento en que entra al Museo de Arte Moderno de Buenos Aires 
(MAMBA), y no como firma sino como objeto firmado por Boccardo. A su vez, las instalaciones 
se presentan como una serie de fragmentos, réplicas fragmentarias, desprendimientos, 
vestigios o restos de algunos objetos que, como en el Museo de LCA, se exhiben transpuestos a 
otra materialidad no solamente verbal. En "El cajón de Macedonio", el espectador-paseante 
pudo listar sus objetos tal como Junior lo hizo en el cuarto de Stevensen (LCA, 1992, 2000 y 
2008); "El cajón de Macedonio", respecto de la novela LCA, es el equivalente de lo que el vagón 
del tren de Erdosain (en el Museo de LCA) es a Los Lanzallamas: el vagón no está en la novela de 
Arlt y sin embargo el vagón del Museo reenvía a la novela. No se puede afirmar que estas 
instalaciones sean una transposición de la LCA, sino una transposición dé algunos objetos y 
figuras, restos de réplicas inexactas que -como la parte al todo- convocan a la novela y  a la 
ópera. 
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fragmentos de la música y de las arias de la ópera de Gandini (grabaciones de 

la música de Gandini y de las voces de los cantantes, tomadas en vivo durante 

los ensayos de 1995). Piglia comenta la instalación de Boccardo, instituyéndolo 

en hacedor de ficciones fundantes de lo real. 22  Algunas de las instalaciones han 

sido filmadas en el video "Macedonio Fernández" de Andrés Di Tella (1995): 

"El cajón del ingeniero Russo", "El cajón de Macedonio" y su serie de objetos: 

la lata que porta el alma de Elena, los azulejos del hospital en el que ella muere, 

el "atado de trapo" en el que Macedonio traslada esos objetos y, especialmente, 

la "Máquina de la mujer de Macedonio" (que se asemeja a un aparato grabador 

cruzado de cables y perillas con una luz titilante y una réplica de las cintas del 

teletipo, del primer cuento "traducido" por la máquina). Los objetos-Boccardo, 

desgajados de la novela y la ópera, portan la persistencia de las imágenes y las 

voces ausentes: materializan la memoria con la forma de réplicas inexactas; 

pues la memoria es inexacta: actualiza lo que fue en una nueva ocurrencia 

plena de futuridad. 

El mencionado video de Di Tella también puede ser considerado una 

derivación de la novela, tanto por la figura tutelar de Macedonio cuanto por la 

22  Boccardo -como posteriormente ocurre con Luis Scafati, Pablo De Santis, el "fotógrafo de 
Flores" (La ciudad ausente, 2000)- son ubicados en la línea de Macedonio y  Fourier: inventores, 
máquinas de hacer máquinas, hacedores de réplicas más reales que lo real. "Boccardo, como 
Morel, aspira a construir un mundo donde las imágenes de la memoria persisten al mismo 
tiempo que la realidad. No se trata de representar, sino de reproducir: el artista es un inventor 
que construye réplicas de objetos que no existen. Lo real no es el objeto de la representación 
sino el espacio donde un mundo fantástico tiene lugar. En ese sentido su obra se liga, 
secretamente, con ciertas tradiciones de la literatura argentina: como en Macedonio Fernández 
o en Adolfo Bioy Casares, lo fundamental no es el modo en que lo real aparece en- la ficción, 
sino el modo en que la ficción aparece en la realidad. / Boccardo actúa como un arqueólogo 
que desentierra restos de una remota civilización. No descubre o fija lo real sino cuando ya es 
un conjunto de ruinas (y en ese sentido, por supuesto, ha hecho de un modo elusivo y sutil, arte 
político). Esta vez ha tomado los materiales de dos novelas que suceden en un tiempo paralelo 
y ha regresado con algunos objetos rescatados del naufragio. Más bien hay que decir que esta 
exposición gira sobre dos hombres (Morel y Russo) que inventaron dos máquinas mágicas para 
perpetuar a dos mujeres perdidas. Boccardo está emparentado con estos inventores obstinados 
que mantienen con vida lo que ha dejado de existir. Sabemos que la denominación egipcia del 
escultor era precisamente "El-que-mantiene-vivo". La invención de Morel y  La ciudad ausente 
tratan, si no me engaño sobre eso: cómo perpetuar lo que ha desaparecido, o mejor, qué hacer 
con las imágenes y las voces que se han perdido y  persisten como fantasmas en los huecos de la 
memoria." (R. Piglia: catálogo de "Instalaciones", MAMBA, Buenos Aires, 1996.) - 
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parte "La mujer grabada", que plasma imágenes que Piglia considera 

primordiales en cuanto a la gestación de La ciudad ausente2 

Asimismo, anunciada como "adaptación de La ciudad ausente de Ricardo 

Piglia", en octubre de 1998, se estrena en La Fabriquera la obra de teatro Eterna, 

de Laura Valencia, revisada por R. Piglia, que se repone en el Centro Cultural 

Recoleta de Buenos Aires. 

En 19981  se estrena el film de Fernando Spiner, La sondmbula, que acusa un 

vínculo desviado con La ciudad ausente.24  Sin ser una transposición de la novela 

de Piglia, resulta inevitable la relación entre ambas ciudades vigiladas, la 

pesadilla dé la sonámbula en la que se debaten sus perseguidores, la 

enajenación de la memoria, la manipulación de los recuerdos y de la identidad 

(1. Quintana, 2010). 

En la novela El teatro de la memoria de Pablo De Santis (2000), que se publica 

en el mismo año en el que su autor está escribiendo el guión de la historieta, la 

crítica ha reconocido a La ciudad ausente entre sus condiciones de producción. 25 

En más o en menos, todas estas obras guardan memoria de la Máquina de 

La ciudad ausente: parecen versiones de lo que el mismo Piglia (1999: 63) da en 

23  El relato "La mujer grabada" fue publicado posteriormente en 1996 y  en 1999. 
24 Spiner, Fernando (1998): La sonámbula, (The Sleepwalker), 101, con guión de Spiner y 
colaboración de Ricardo Piglia y Fabián Bielinsky. En la entrevista a Piglia para el markin off del 
fihn, el periodista indaga acerca de la relación procedencia novela-film: 
"P: Igual la película tiene que ver, en términos de código y de tono, con 'La ciudad ausente'... 
RP: Yo creo que sí, creo que por eso él me vino a ver. Creo que en realidad Fernando me buscó 
porque había leído ese librQ, y encontró que en ese libro había una atmósfera y un tipo de relato 
que se parecía a eso que él todavía no sabía bien qué era, pero que apuntaba en dirección a la 
película que él estaba imaginando querer filmar. / Y la idea de que se podía trabajar con una 
Buenos Aires reconocible, pero que era una Buenos Aires ausente, una Buenos Aires paralelo, 
una ciudad futura.". En: LUPPI, Nacho (ed.), 1988 (el énfasis no corresponde al original). 
Hoy día, la película es reconocida como una derivación de LCA: un film sobre la dictadura que 
se actualiza en la pesadilla de la experiencia de la ESMA sufrida por la protagonista, en la 
perturbadora creación de la máquina de leer sueños, en el carácter politico de esa "ficción 
especulativa" que Piglia reconoce como un "anexo de La ciudad ausente (y. Grupo de 
Investigación POÉTICA DE LA VIOLENCIA ... : "Diálogo con Ricardo Piglia sobre el film La 
sonámbula", ILH, FFYL, UBA, 29/07/2010.) 
25 "De Santis coloca, en el centro de la intriga, la disputa por la posesión de una mujer. 
Precisando la gran cuestión de la memoria, la novela se pregunta cómo es posible olvidar el 
amor de una mujer perdida para siempre. Macedonio Fernández vuelve así a la escena de la 
mano de Ricardo Piglia. Como en La ciudad ausente, también aquí hay una mujer inolvidable y 
una máquina que es su memoria". (P. Somoza: 14/06/2000). 
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llamar "la metáfora borgeana de la memoria ajena", que considera central en la 

narrativa contemporánea. 

A fines de 2000 se publica la historieta homónima adaptada por Pablo de 

Santis e ilustrada por Luis Scafati, que permanece casi desconocida por el gran 

público, inclusoen su reedición de 2008 como novela gráfica. 26  

Una vez creada la máquina de narrar incidirá también en la producción 

posterior de Ricardo Piglia, tal como lo ha señalado Chritian Estrade (2006). 27  

2.1. ¿Quién de nosotros escribirá el Museo de la novela de la Eterna? 

...yo mismo sentía que era, o es, lo que llamé la 
presencia ausente de lo amado. 

Juan Gehnan, 201028 

Una fórmula como La ciudad ausente ( ... ) alude a 
una de las ideas fundamentales de Macedonio: lo que 
está ausente en lo real es lo que importa, ¿no? 

Ricardo Piglia (en G. Martirez 1992:112) 

La ciudad por la que él caminá con la mujer que 
amaba se ha perdido porque la ciudad presente es la 
memoria de una máquina. 

Ricardo Piglia, 200029 

Entre una multiplicidad de materiales que confluyen y orientan el sentido de 

esta novela-río, que a su vez nace y deseniboca en Museo de la novela de la Eterna de 

26 La reedición española de 2008 es lanzada como "novela gráfica" por la editorial Libros del 
Zorro Rojo en el marco de un homenaje internacional: la Semana de Autor Dedicada a Ricardo 
Piglia por Casa de América y la Agencia Española de Cooperación Internacional para el 
Desarrollo (AECID), en Madrid, 14 al 27 de abril, en la que se "exponen" los dibujos de la 
historieta y se proyecta el DVD de la ópera. En hftp://www.casamerica.es/es/casa-de-
america-madrid/  agenda/ literatura! semana-de-autor-dedicada-a-ricardo-piglia, (consultado 
20/05/2008), donde se exhibe un Video de 84' con Marcelo Figueras, Luis Scafati, Ricardo 
Piglia y Fernando Spiner y Justo Barboza. 
En ambas ocasiones (Bs. As., diciembre 2000, y  Barcelona, 2008), su comercialización se vio 
afectada por sendas crisis económicas, de ahí que menciono su "invisibilidad". Recién en 2009, 
la edición española empieza a circular, como es observable en reseñas y comentarios de 
diversas páginas de Internet. 
27 "De la méme maniére que le roman au cours des anriées 90 encourage toujours d'autres 
auteurs et d'autres langages artistiques, la machirie á narrer, définitivement "mise en marche" 
dans La ciudad ausente, aura deux autres versions plus perfectionnées, dont la derniére se trouve 
dans un récit-prologue au dernier livre d'essais de Ricardo Piglia publié en 2005, El último 
lector." / "L'importance de cette machine en fait un des grands projets de Ricardo Piglia, mais 
aussi une métaphore de son écriture et de sa conception de la Littérature.' (C. Estrade, 2006:22). 
28  Gelman, J. en: Braceli, R.: "Quién dice que la poesía es inútil?", adn, La Nación, 23/01/2010. 
29 Acerca del título de la novela La ciudad ausente, en: Piglia, R., en Ed. El cuervo, 2008). 
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Macedonio Fernández y en el Finnegans Wake de James Joyce, proponemos un 

breve recorrido por los materiales ficcionales de Piglia que de un modo u otro 

la novela incorpora. 30  

El "proyecto de escritura" de esta novela (que se plasma en varias 

declaraciones del autor, en un anticipo a la prensa en 1985, en los esquemas y 

borradores del autor en cuanto escritor, en las correcciones a esos textos en su 

condición de crítico de sus propios escritos) 31  se cruza con un proyecto más 

amplio: el de una poética que todo autor va previendo y construyendo, incluso 

en consideración y/o como "efecto" de la recepción de su obra. 

La ciudad ausente incorpora un relato de los setenta: "Agua florida" (Piglia, 

1974: 2123),32  que muta al ser reescrito para integrarse al primer capítulo de La 

30 El recorrido -no exhaustivo- por su producción ficcional tiene en cuenta tanto los estudios 
que sobre este tema se le han dedicado cuanto las propias declaraciones de Piglia como lector 
de su obra. 
31 G. Genette (1989) considera el avant-texte en relación transtextual con el texto definitivo, en 
tanto permite reconocer una relación genética que informa tanto de la práctica de 
autotransformación por amplificación, reducción o sustitución, cuanto de las intenciones o 
interpretaciones provisionales, que pueden ser o no abandonadas en el momento de la 
redacción definitiva. El primer borrador que esquematiza el proyecto de esta novela de Piglia 
(10 y  11/02/1984): "La ciudad ausente. (Primeras notas)" fue transcripto (del manuscrito 
original a letras de molde) por A. M. Barrenechea (UBA) y publicado en: Pereira, M. A. Ricardo 
Piglia y sus precursores, Bs. As., Corregidor, 2001 (Anexo II). (El libro de libro de Pereira le 
asigna, por error, el trabajo de la transcripción a Élida Lois.) Este pre-texto de La ciudad ausente 
es anterior a "Otra novela que comienza" (1985). Se retoman en él algunos personajes de "La 
loca y el relato del crimen", aunque no todos migran a la novela de 1992. Según este esquema, 
Renzi haría el periplo que en la novela hace Junior y narraría en primera persona: 
[Renzi] "Estoy en el Bar del Diario. [...] Llega Luna y me busca." El pre-texto ha sido transcripto 
y ampliado por A. Ali, en: 
http:/ / www.revuerectoverso.com/IMG/  pdf/Apendice_2_Piglia_ALI-2.pdf (cons. 25/02/09). 
En 2007, Piglia justifica el pasaje de primera a tercera persona como resolución de un problema 
técnico. Cito: "Gandini: ¿En algún momento habías pensado que La ciudad ausente fuera una 
novela de Renzi? / Piglia: Sí. Yo había terminado una primera versión, contada por Renzi, y  la 
iba a publicar en el año '86. (...) A mí me gusta mucho la primera persona porque tiene una 
conexión rápida con el lector; pero me parecía que era contraria a la cuestión de todos estos 
niveles de la narración, ahí fue que Renzi pasó a ser un personaje secundario." En: Gandini, G. 
y R. Piglia, 3/12/2007 (inédita. ANExO II). La sustitución de Renzi por Junior (ente "Otra novela 
que comienza" y LCA) liga sustancialmente a ambos personajes. Para una ampliación de las 
consideraciones que se han desarrollado a partir de la crítica genética, ver: Alejandra Ali (2006, 
2007, 2008). 
32 Damos cuenta de algunas de las mutaciones de este relato: en el Majestic el Jailaife busca a 
Lettif y  halla a Mabel (la otra de Lettif es Larry). Mabel menciona al gordo Almada (Larry, 
Almada y Luna serán personajes de "La loca y el relato del crimen": la víctima y  el asesino, y el 
director del diario El Mundo, respectivamente); el Jaiife iría hacia el cabaret Bambú. En el 
"reparto" de LCA, el puesto del Jailaife será de Junior; el de Mabel, será de Lucía; el de Lettif, 
será de Fuyita (la otra de Lettif y de Fuyita será la joyceana Mudita del Finnegans Wake 1, 12; "la 
Mudita" es el nombre con el que Lucía se refiere, irónicamente, a la Máquina de narrar), y 
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ciudad ausente ("El encuentro"). 33  "Agua florida" perfila el ambiente del policial 

paranoico (fase actual del policial negro y del relato de no ficción, en la 

consideración de Piglia). 34  

Después de Respiración artificial, su primera novela, Piglia publica un 

anticipo (de la novela que se llamaría La ciudad ausente): "Otra novela que 

comienza" (07/03/1985). "Otra novela..." reenvía tanto a su novela anterior - 

Respiración...- como a Una novela que comienza de Macedonio Fenández ([19401 

1941): 35  un acto simétrico al de Macedonio con el se inscribe en la corriente de 

la novela fritura, inacedoniana, experimental (M. Bueno 2001). 36  Pero en lugar de 

publicar la novela anunciada y anticipada en el suplemento Clarín de 1985, 

decide reescribirla, dilatando y sustituyendo la publicación prevista por 

Sudamericana para ese mismo año por la nouvelle Prisión Perpetua (1988), 37  en 

la que también anticipa La ciudad ausente a través de sus "Notas sobre 

Macedonio en un diario" y de "En otro país" •38  Este juego de postergaciones y 

Junior irá al Museo, no al Bambú. Comparten el encadenamiento de las acciones, la función de 
los personajes y no sus nombres; comparten el Majestic y el ambiente del policial 
negro/paranoico. Un tipo de deriva que ocurre en la mayoría de los textos de Piglia. 
33 El primer capítulo de LCA (1992), "El encuentro", alude a múltiples encuentros, quizá, el 
primordial sea el de Junior y  el enigma de la Máquina; pero también el de Renzi y  Junior. Uno 
de ellos, o ambos, aludan tal vez aluda al primer policial, que se constituye con el encuentro 
entre el investigador y el narrador.. 
34  Además de lo propio del policial negro (el investigador en riesgo que busca la verdad, el 
crimen perpetrado por el Estado, la cadena económica criminal de la sociedad capitalista, el 
ambiente enrarecido de LCA), la conciencia paranoica que implica una subjetividad contra la 
que se trama un complot: entonces, el exceso de interpretación dirigido a develar un mensaje 
cifrado y  oculto,  y  el investigador amenazado (Piglia, 10/10/1991: 4-5). En este aspecto, Jorge 
Panesi (1992) señala que, en La ciudad ausente, lo que escapa al esquema parcialmente 
deleuziano es que la máquina narrativa funciona según los protocolos del delirio paranoico. 
35 Novela que se incorporará en gran parte, posteriormente y  con variaciones en Museo de la 
novela de la Eterna (1967). 
36 Noé Jitrik (1971) denomina "futura", y no "nueva", a la poética de la escritura de Macedonio. 
Mónica Bueno (2000 y  2001) retorna y  fundamenta esa diferencia identificando los tres axiomas 
que definen la práctica macedoniana: el lugar de la ficción, en el que invención y ficción son 
politicas contra el realismo; el trabajo a la vista, que define la forma futura de la novela; y la 
idea de repetición corno recuperación del origen, un origen que -en la repetición- sufre, a su 
vez, variaciones. 
37 "Sale en esos años... Prisión perpetua, una nouvelle que, en realidad, es una historia de Renzi 
que formaba parte del primer manuscrito de esta novela", dice Piglia hablando de La ciudad 
ausente (en: Graciela Speranza, 1992, art. cit.). 
38 En el relato autobiográfico "En otro país", otro Steve ofrece la concepción de la 
cárcel/panópticd en "El cráneo de cristal" que figura, como mención, en el museo y en la 
clínica de Arana de La ciudad... (y también es delineado como un cráneo traslúcido en los 
dibujos de Scafati de la historieta). Correspondencias que han sido señaladas, desde 
Bratosevich en adelante, por buena parte de la crítica académica. 
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anticipaciones se refuerza con la publicación posterior de "La mujer grabada" 

(1996), en la que Piglia dice tramar imágenes que dieron inicio a la idea de la 

Máquina de Macedonio de LCA. 39  

Comenzando por Bratosevich, la mayoría de los críticos han visto que esta 

novela recupera las precedentes, especialmente "Un encuentro en Saint-

Nazaire" (1989),40  relato en el que un Piglia-personaje es paranoicanlente acosado 

por Stephen Stevensen (otra vez el exceso ¿le interpretación, propio de la ficción 

paranoica), que escribe un diario que podría anticipar la escritura del diario de 

Piglia: "Lamentablemente [Stevensen, en su Diario] empezó a anticipar mis 

movimientos. El Diario [que sigue] podría haber sido escrito por mí" 

("Encuentro en Saint-Nazaire", 1995: 69). Entre ambos "Encuentros" con 

Stevensen (el de Saint-Nazaire y el de la primera parte de La ciudad ausente), los 

reenvíos son obligados (por lo menos para el lector obsesivo, para el que la 

lectura es un continuo releer), ya que el Stephen Stevensen de 1989 es también 

el que fue creado por la máquina de La ciudad ausente (1992) a partir de la 

transformación de un relato de Poe. De modo que, en el mundo posible creado 

por estos textos, no se sabe quién cuenta a quién. Con ello se produce lo que 

podríamos llamar un efecto perturbador en el lector experto. 41 

A su vez, La ciudad ausente aloja (como relato de la máquina y con el nombre 

de "La isla") la nouvelle "La isla de Finriegans" (Piglia, 1991), que había sido 

publicada previamente junto a otros relatos de ciencia-ficción de diversos 

escritores. Está allí, en ciernes, la mujer-máquina (esta vez: "Anna Livia 

39 Entre otros críticos, T. Orecchia Hayas (2006) dedica una mención a la relación entre LCA y la 
"La mujer grabada" a partir de la referencia que hace el mismo Piglia en ese texto como 
primera imagen de la novela que lo antecede: la grabación de la voz femenina de Rosa Malabia, 
una mujer que cree estar muerta y conversa con Macedonio Fernández; la cinta del grabador 
Geloso que ella lega a Piglia registra las voces que podrían pertenecerles... La ficción se 
construye con la forma del documental. (T. Oreccia Hayas, en Mesa Gancedo, 2006: 257y ss.). 
40 Bratosevich (1997: 17-34 y  256) estudia este relato como "texto nonato" de la poética de Piglia. 
41 ¿Stephen escribe el diario de Piglia en "Un encuentro en Saint-Nazaire"?. ¿La mujer-máquina 
narra al Stephen de La ciudad ausente y al Stephen previo de "Encuentro en Saint-Nazaire", el 
que anticipa y rige las acciones del Piglia de Saint-Nazaire? O un escritor (Stevensen) inventa a 
otro escritor (Piglia?). (Ver: T. Orecchia Hayas, 2006: 252). Asimismo, Estrade (2006: 228) 
afirma que la lectura de La ciudad ausente -y  sus cuentos y nouvelles- generaliza un 
"sentimiento de déjt-lu": que Estrade define como un sentimiento de desorientación y de 
confusión que invade al lector. 
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Plurbelle", creada por Nolan a través de un grabador) 42  articulada con el 

Finnegans Wake, libro sagrado de esa isla que conforma él mismo un Museo de 

la Novela.43  

El Museo de la Novela (el Finnegans Wake de "La isla") y el Museo de la 

novela de la Eterna (la Máquina de Macedonio en el Museo de La ciudad ausente) 

se dejan alojar en la memoria de una mujer-máquina que es a su vez todas las 

máquinas de producir ficciones instauradoras de lo real. 

La ciudad ausente (1992) construye el cruce entre dos linajes y dos 

vanguardias: Macedonio Fernández y James Joyce. Finnegans Wake y Museo de 

la novela de la Eterna están a la-vez adentro y afuera de esta novela: desde un 

futuro incierto, la memoria narrativa de la Máquina de Macedonio las convoca 

y actualiza como si viviera en ambas novelas y ambos museos. 

Si James Joyce abre la novela contemporánea, ¿ Cómo escribir después de 

Joyce? sería la pregunta que precede o acompaña la escritura de La ciudad 

ausente.44  Este mapa de procedencias (que traza Piglia y refiere Panesi) confluye 

en La ciudad ausente en la medida en que ésta postula el reconocimiento de El 

Museo de la novela de la Eterna como matriz genérica de la novela en el Río de la 

Plata; vale decir que Macedonio abre la condición de posibilidad de 

constitución del género en la Argentina y, en consecuencia, delinea la novela 

que -mirada desde ese punto de inflexión- se dio en llamar futura: las 

42 "Ella siente que le arrancan el cerebro y dice que su cuerpo está hecho de tubos y  conexiones 
eléctricas. Habla sin parar y a veces canta y dice que me lee el pensamiento y sólo pide que yo 
esté cerca y que no la abandone en la arena." (Piglia, R. 1991 y'  LCA, 1992.) Obsérvese a su vez 
la correspondencia con "La mujer grabada", que creía ser una máquina. 
43 Lo que yo he tratado de hacer con el capítulo "La isla", por el contrario, es crear una sociedad 
que podría constituir el contexto del Finnegans Wake. No la sociedad desde la que Joyce escribió 
Finnegans Wake, lo que podría referirnos a la Irlarda en tensión con Inglaterra, y cualquier otra 
cosa que pueda considerarse contexto del texto real. No. Antes bien, yo me pregunté: ¿cómo 
sería una sociedad o cómo podría ser una sociedad en la que un texto corno el Finnegcins Wake 
fuese leído como una obra realista? La respuesta es: una sociedad en la que el lenguaje esté en 
constante mutación. Este enfoque me interesa hace mucho tiempo como un modelo posible de 
crítica literaria". (Piglia, 2000: "Sobre/hacia una traducción. .", art. cit.) 
44  ¿Cómo escribir, entonces, después de la última novela? En el Club de Traductores de Buenos 
Aires, Piglia afirma: "Uno puede pensar que la novela se acaba [sic] cuando aparece la primera 
que no puede traducirse, porque está hecha de todas las lenguas: el Fínnegans Wake" (en: E. 
Alemián, 21/07/10). - 
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anticipaciones que vienen a postergar y diferirse en "la novela que vendrá", 45  la 

ruptura de la "organicidad de la novela clásica" (Bürger, 1974), la asunción de 

lo nuevo (la variación, lo experimental) sobre y  desde los restos de la tradición 

(como lo revelan los epígrafes de esta tesis). Ambos, Macedonio y Joyce 

dirigiéndose a un lector futuro, que también forma parte del proyecto narrativo 

de Piglia. 

La verdadera legibilidad siempre es póstuma. (R. Piglia, 1988: 92) 

Me gustan las historias que tienen un punto ciego, no solo que cuentan un 
secreto sino que tienen algo oculto que un único lector va a descubrir en el 
futuro. (Ricardo Piglia, en Speranza, 1992) 46  

2.2. Los lectores insomnes: las miradas críticas sobre La ciudad ausente 47  

El lector [de Finnegans Wake] enfrento la dispersión 
y la simultaneidad en cada página. Implica una 
suerte de lector futuro que debe ser políglota, 
manejar todas lenguas. Y debe ser insomne porque 
ya sabemos que no toda vigilia es la de los ojos 
abiertos. (R. Piglia, 2007:35) 

2.2.1. Las líneas argumentales 

En La ciudad ausente la línea argumental se hace, deshace y rehace en las 

lecturas que fueron formuladas por sus críticos (y, entre ellos, por el mismo 

' "Podríamos observar cierto gesto macedoniano que Piglia supo construir como horizonte de 
expectación del texto novelistico: retardamiento de la publicación, anuncios, fragmentos 
anticipatorios, movimiento de ausencia y promesa por venir." (Berg, E., en Mesa Gancedo 
(coord.), 2006: 37. Y en: Fornet, 2000: 76). 
" R. Piglia, en: Speranza, Graciela (1992, art cit.). 
47 Relevar las lecturas que se han hecho de esta novela es el propósito primordial de este 
Capítulo, tal como lo expresa la Introducción. Estimo que organizar en tópicos este desarrollo - 
como venimos haciendo- facilita la lectura y  las remisiones posteriores, por eso en 12 se revisan 
y organizan, en primer lugar, las menciones que se han hecho sobre el argumento de LCA, 
entre las que el autor se expide como un intérprete fuera de campo en diversas entrevistas. Los 
tres primeros tópicos (argumento, estructura, narrador) son asumidos con mayor autonomía 
por mi propio discurso, pero en todos los casos se ofrecen citas sobre las que se ha diseñado el 
modo de enunciarlas. Asimismo, considero entre ellas el articulo que me pertenece (y. Vinelli, 
E. En: Jitrik -comp.-, 2007), como una lectura y  una postura más: lo retomo aquí en lo que hace 
a la novela. El lector-crítico incorpora el decir de los coetáneos y, visto desde la teoría de la 
enunciación, es imposible sustraer del discurso la propia mirada: lo dicho por otros -tal como 
propone esta novela- también nos conforma y pertenece, aun cuando metodológicamente dé 
cuenta siempre de las referencias bibliográficas de los textos de los que soy deudora. 
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Piglia en actitud de lector), 48  pero también en relación con el modo de 

imbricación de las diversas historias que la habitan. En ello confluyen: la 

organización paratextual (partes, títulos, subtítulos) y la superestructura o - 

más adecuado para el caso- la topología de la novela (Enzensberger, 1966), que 

contraviene la organización textual 49  Si la superestructura parece proponer que 

hay una historia principal y otras encastradas (la investigación de Junior para 

conocer los microrrelatos narrados por una máquina y la máquina misma), la 

posibilidad de que se trate de mundos posibles agujerados contradice el 

presupuesto de que esas historias estén organizadas por un sistema jerárquico 

(es decir, ya no unas dentro de otras), de modo que cualquier línea argumental 

que se privilegie será siempre provisoria y nunca definitiva, como se verá. En 

este aspecto, la novela horada el modelo de lectura lineal o el modelo clásico de 

la novela orgánica, y se propone experimental. 50  

Por un lado, Piglia, en tanto lector, ha formulado pequeñas síntesis de La 

ciudad ausente -divergentes entre sí, aunque no contradictorias- en ocasión de 

48  La actividad de sintetizar o resumir su argumento exige que el lector realice una serie de 
operaciones y tome decisiones vinculadas con la organización de los sucesos (seleccionar, 
elidir, jerarquizar, sistematizar): hacer una síntesis, resumir un argumento es también hacer 
una Lectura. LCA exacerba este esta premisa (y cualquier resumen del argumento será siempre 
susceptible de ser erróneo, pero también verosímil) porque las historias que la componen se 
proponen a sí mismas como no unívocas. 
49 Hans M. Enzensberger (1966) ha estudiado las estructuras topológicas en la literatura. La 
topología investiga las propiedades generales de los espacios procurando averiguar si un 
espacio es cerrado o abierto, limitado o ilimitado; vale decir que se ocupa de las relaciones entre 
la totalidad de un espacio y sus partes. Respecto de sus propiedades, una esfera del tamaño de 
la tierra y una pelota de fútbol no se diferencian. En cambio, la cualidad topológica se modifica 
cuando la esfera presenta uno o más agujeros. Diferenciar diversas clases de nudos o exponer 
sobre la superficie de un papel la superficie curva de la tierra [un mapa] son problemas 
topológicos sencillos. Resulta indiferente que un espacio ene-dimensional esté constituido por 
números o cuerpos o sucesos o esferas de la realidad o cualquier otro elemento. Esta peculiar 
neutralidad del concepto de espacio autoriza a razonar topológicamente, inclusive fuera de las 
matemáticas, propone el autor. Por un lado, Enzensberger da cuenta de que el tipo de 
estructura de los relatos encastrados se ha esmerado en propiciar la desorientación en el lector. 
Por otro, es la idea de los mundos (posibles) agujereados la que aquí interesa, ya que no supone 
relaciones jerárquicas. Si la novela (LCA) corrompe las jerarquías que parece haber dispuesto 
desde el paratexto: la linea argumental de la novela será siempre provisoria. 
50 "En las obras de arte orgánicas la unidad de lo general y lo particular se da sin mediaciones 
[presentan una conexión entre la parte y  el todo]; en las obras inorgánicas (alegóricas), entre las 
que se encuentran las obras de vanguardia, hay mediación ( ... ). [Como resultado de un proceso 
histórico,] el arte se halla desde hace tiempo en una fase posvanguardista. Esta se caracteriza 
( ... ) por la aplicación con fines artísticos de los procedimientos que la vanguardia ideó con 
intención antiartística." (Peter Bürger, 1997: 112-111) Esta novela se inscribe en esa tradición 
posvanguardista, a través de dos "vanguardias": la de Joyce y la de Macedonio. 
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ser entrevistado, anticipando el modo en que querría que su novela fuese 

leída. 51  Se trata de declaraciones que suelen llevar la impronta de una doble o 

triple orientación: crear interés en el lector, ubicarlo en el tema de la novela, en 

los linajes en los que la novela se inscribe (Macedonio, Joyce, el policial político 

vinculado con la no ficción -Walsh--, la ficción paranoica -Ant-, el relato 

literario como resistencia: la tradición de Sherezade). Lo mismo sucede con las 

lecturas de los críticos (J. Fornet, E. Berg, entre otros): el tópico específico de 

interés de cada crítico o investigador incide en la síntesis que -ocasionalmente-

éste hace de la novela, pues la síntesis suele estar orientada a facilitar el 

recorrido de lectura propuesto en cada ensayo. 52  

Con esas salvedades, igualmente es posible identificar una historia principal 

o, más bien, "durativa": la historia del Junior-investigador que va hilando los 

acontecimientos y encastramientos de historias más breves que se interrumpen 

entre sí. Más allá de las largas interrupciones, Junior casi siempre reaparece y 

funciona como la corriente alterna de una novela que se complace en dislocar 

cualquier argumento que se proponga coi o definitivo: 

a. La novela narra la investigación de un periodista del diario El Mundo: Juriior - 

Miguel Mac Kensey, colega de Renzi-, que sigue las pistas de sus informantes en la 

búsqueda de una máquina de narrar, cuyos relatos va conociendo durante su 

pesquisa (la novela se perfila como una historia policial). En su periplo por Buenos Aires, 

Junior averigua que el Estado la exhibe en un Museo -al cuidado de Fuyita- y que 

planea desactivarla ( ... conio üna historia política); descubre que había sido creada por 

el escritor Macedonio Fernández y el ingeniero Russo para rescatar de la muerte a la 

51 El núcleo básico de la historia es muy sencillo: un hombre ha perdido a una mujer y 
construye una máquina para que esa mujer no lo olvide, una máquina de narrar historias. 
Después trabajé como si los relatos fueran pistas, como sucede en una investigación policial 
donde alguien encuentra cadáveres a medida que va avanzando por la ciudad, como si las 
pistas fueran los relatos (R. Piglia, en: Speranza, 1992, art. cit.) 
52 "La intriga básica se condensa en el enigma de una máquina de narrar que capta la obsesión 
secreta de una Buenos Aires futura. Junior, el periodista de El Mundo, encargado de la 
investigación, va tras los rastros que expliquen quién es la máquina y por qué la inteligencia 
del Estado intenta desactivarla y trasladarla del [museo cercano al Congreso al] museo de la 
ciudad de Luján para que la gente la olvide'." (Berg, en: Fornet 2000: 77-8) En la cita, la 
excelente síntesis de E. Berg releva el recorrido policial que deviene político. Pero no es la única 
síntesis que Berg formula en sus trabajos, en otras síntesis comienza por relatar la historia de la 
pérdida de la mujer de Macedonio y su pacto fáustico con un ingeniero para la creación de la 
máquina. 
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mujer de Macedonio: con los aportes cientificos de Russo y " el alma" de Elena 

habían dado en construir esa máquina eterna, que sobrevivió a Macedonio ( ... como 

una historia de amor / de ciencia ficción / alegórica). La máquina recupera la memoria 

colectiva difundiendo, de manera clandestina, una secuencia de microhistorias 

ausentes de la red de versiones oficiales de los hechos ( ... como una historia política). 

La novela finaliza con la voz de la máquina que no puede parar de contar: habla, 

narra, canta, loca de soledad ( ... conzo una historia de resistencia). 

(Y/Pero) Se trata de una máquina de narrar que permanece sola en la orifia de una 

isla desde donde cuenta, entre otras cosas, la investigación del periodista que la 

busca.53 

Con lo cual el argumento anterior (a.) no sería definitivo ni único: "En La 

ciudad ausente no sabemos a ciencia cierta si la historia de Junior corre paralela 

a los relatos de la Máquina o si ella misma es un relato más." (Fornet, 

2000:14.) 

(Y/Pero) Se trata de una mujer psicótica, encerrada en una clínica, que cree ser una 

máquina de narrar y estar sola en el mundo, en el borde del agua. 54 

53 "Es evidente que el libro se juega de tal modo que puede ser leído creyendo que toda la 
novela, incluso Junior, son un producto de la máquina misma". (Piglia 1992, en: Guifiermo 
Saavedra, 1993: 103). También en 1993, como se verá más adelante, afirma que la Máquina le 
prepara los mundos a los que Junior entra..., pero su aserción no deshace la ambigüedad que el 
texto sostiene. Por otro lado, la diversidad de explicaciones que ha dado Piglia, respecto del 
argumento de su novela, no hace más que intensificar la diversificación de argumentos y 
lecturas que la novela misma propone (y. Nota subsiguiente). 
54  "Yo pienso que la novela puede entenderse de una manera más realista, como el monólogo 
interior infinito de una mujer encerrada en una clínica, que cree ser una máquina. La locura es 
una realidad virtual: aquel que uno llama loco es el que vive en un mundo paralelo, y eso es 
muy fascinante para un escritor porque la ficción es en realidad una psicosis controlada. Uno 
va y  vuelve a un espacio del que otro no vuelve." (Piglia, en: G. Saavedra, 1993:103). 
"E1ena [Fernández?] es la loca encerrada en un hospital siquiátrico o la máquina narrativa 
creada por el duplo Macedonio Fernández-Russo?" (E. Berg, en: Fornet, 2000:77.) 
Asimismo, como observa Bratosevich (1997:181), en términos de "fusión de identidades", los 
personajes suelen tener "alter ego", nombres dobles e incluso se borran las diferencias entre 
unos y otros personajes; en eso se asemejan a los de Macedonio (Junior es Miguel Mac Kensey; 
Ruso y su hijo Russo se confunden; Stevensen podría haber sido Russo, Russo se hace llamar de 
otro modo en la isla; en el nombre de Ana Lidia resuena el de Anna Livia Plurabelle; Elena es 
Lucía, Eva, Evita, Ada, Hipólita, Anna, MoUy Bloom, etc). Con lo cual la loca que narra 
historias podría ser Lucía o Elena Fernández u otra mujer de otro relato, dado que una reenvía 
a otra. 
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Es posible considerar, también, que esta historia trastorna las "fronteras" de la 

novela e involucra otros relatos del mismo autor, e incluso de otros autores 

(como se ha visto). 

Esta particular coexistencia de argumentos disímiles -no excluyentes- se 

condice con la reiteración de historias con variaciones (que han sido llamadas, 

valga la paradoja "réplicas inexactas"): las mismas situacionés son vividas por 

personajes diferentes pero semejantes a los mencionados, incluso en lugares y 

épocas diferentes. Los textos ni buscan ni requieren procedimientos de 

justificación, más bien dan cuenta de una poética que postula, por un lado, que 

la fuente narrativa no importa,55  en tanto las historias se reiteran (se recrean) más 

allá de quién las cuente; y, por otro lado, esta poética trama una teoría de la 

repetición/reiteración que Stevensen -que estaba loco, según su narrador-

"demuestra" ("Encuentro en Saint-Nazaire", 1998: 105-ss). 

Por su parte, "Junior entraba y salía de los relatos, se movía por la ciudad, 

buscaba orientarse en esa trama de esperas y de postergaciones de la que ya no 

podía salir" (LCA, 1992:91). En ese vértigo se mueve Junior, el guía del lector: se 

desplaza por una novela-mapa que, a su paso, delimita y horada la labilidad de 

las fronteras de esos mundos posibles. 56  

Vale decir que nadie puede asegurar que haya una historia, sin que ésta sea 

también y a su vez, otra. Cada una de ellas cristaliza sólo momentáneamente en 

relación con la lectura que la constituye como tal. Como dic.e E. Berg (en Fornet 

55 En varias ocasiones los personajes de Piglia retoman el dicho de Beckett, que signa la poética 
de Piglia y de otros escritores de posvanguardia (escritores de la posmodernidad, ha señalado 
Bratosevich, 1997:52-54). 
56 Claro está que el vértigo no es algo que Junior parezca sufrir (sirio, acaso, el lector): Junior es 
un investigador obsesivo e imperturbable, experto -casi tonto, insinúa Fornet (2006), en tanto él 
nada descubre: todas las pistas le llegan de informantes que lo llaman y le confían las historias 
que él busca-. Apenas ejerce algún gesto de poder, con el que logra amedrentar al conserje del 
Hotel Majestic; alguna respuesta aguda, como cuando es interrogado por la policía acerca de la 
guerra de Malvinas. La actitud flemática de Junior parece ser la del que se mueve a sabiendas o 
al menos con la sospecha de que está siendo narrado, de que la máquina lo narra y lo atrae con 
una fuerza imantada ineludible, y  del se deja narrar. El lector, en cambio, no puede soltarle la 
mano: cada vez que una microhistoria se extiende sin que él figure en ella (cuando Junior la 
oye, mira o lee en actitud simétrica al lector), el lector se pierde en la maraña de historias e 
incluso lo olvida. Reencontrar a Junior es la ley de legibilidad del relato. 
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2000: 75): "La Ciudad... es una vorágine de relatos en micro, un perpetuurn mobile, 

donde las series se cruzan, se ramifican, se transforman." 

2.2.2. Estructura 

La novela está estructurada en cuatro partes (1. El encuentro, II. El Museo, III. 

Pájaros mecánicos y IV. En la orilla) y narra -ya fue dicho- la historia de la 

investigación del periodista Junior, cuyo objeto de pesquisa es develar el 

enigma de la máquina-narrante. En esa historia se encastran múltiples 

microhistorias que, enhebradas entre sí a través de un complejo sistema de 

reenvíos, estimulan la actividad inferencial y descifradora del lector. 57  

Asimismo, en esa "estructura" o meditada desestructura de LCA, Piglia pone 

en acto un proyecto que había sido enunciado por R. Walsh (1970); en ello cifra 

un guiño de complicidad dedicado a los lectores iniciados e inscribe a Walsh en 

' ¿La novela propone un lector paranoico? Respecto de las marcas textuales que en el Ulises de 
Joyce reenvían a su procedencia (a La Odisea, por ejemplo), Ricardo Piglia considera, por un 
lado, que solo sirven al escritor (en tanto mapa o esquema de su proyecto de escritura) y, en 
consecuencia, da cuenta de la inutilidad de reconstruirlas ("No creo que para un lector sea 
necesario conocer las referencias que circulan en un relato [...], ya que en cada relato hay algo 
implícito que no se termina de aprehender"); pero, por otro lado, hace explicito que son 
constituyentes del contrato de lectura, como se vio en la Introducción: "El buen lector, por 
supuesto, sería el que es capaz de reconstruir esa red de señales, aunque a la vez debe tener la 
libertad de abordar un texto sin pensar en relaciones cifradas. Ahóra bien, como estamos 
dentro de una tradición talmúdica, algunos establecemos una conexión entre la literatura y 
•cierto tipo de lectura infinita y  proponemos enigmas y retos al lector. Beckett, Borges y Joyce 
han sido grandes maestros en este rubro." (R. Piglia, en: Montiel Figueiras, 18/05/2001) 
En esa línea de lectura, Bratosevich (1997:26) había dicho de La ciudad ausente: "Algunas citas, 
algunas remisiones son decodificables, desde el vamos ( ... ), otras subyacen desde los no-dicho 
suscitando la sospecha de que estamos leyendo un texto cifrado..... 
Sin ser críptica, los reenvíos y  la estructura abierta de LCA producen un efecto "criptográfico" 
que estimula tanto la actividad descifradora, de laboratorio, cuanto al deslizamiento delirante 
por las múltiples referencias y sentidos -estimula el tipo de lectura hipertextual que propone el 
uso de Internet; pero, antes y especialmente, la que propone el Finnegans..., que promete siglos 
de lectores insomnes-. Vale decir que una pista (una historia, objeto, frase, palabra... incluso un 
mímero) reenvía a múltiples procedencias, referencias, sentidos. En una novela en la que Junior 
-el investigador- lee cintas de teletipo -actividad secreta de Walsh- que reenvían a otra 
nouvelle ("Encuentro en Saint-Nazaire", 1998), el lector será estimulado al exceso de 
interpretación (o a abandonar la novela). En esta línea, la de descifrar referencias, se ubica el 
libro de Bratosevich (1997), que es citado en la mayoría de los estudios posteriores, pues ha 
propuesto múltiples accesos para su lectura. 
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su genealogía. Un secreto reconocimiento al Walsh que en los setenta quería 

escribir una novela entramada de cuentos. 58  

A su vez, las microhistorias tienden a negar su condición "micro" o a 

desconocer y revertir las categorías vinculantes del tipo incluye nte-incluido 

(marco-historia enmarcada), progresión causal y/o cronológica. Reenvían o remiten 

unas otras, desconociendo los vínculos de tipo jerárquico o progresivo aun 

cuando la novela los proponga: en una primera lectura, la novela paece 

construirse con la estructura de las cajas chinas, pero lo que parece incluido se 

torna incluyente o bien se los relatos se copian entre sí y la presunción del 

original se desvanece entre las copias (Rodríguez Garrido, 1998). 59  Por otra 

parte, discursivamente, el narrador sugiere un "orden", susceptible de ser 

reconocido, en su obsesión por dejar rastros de una cronología (detalla de 

continuo, con adjetivos ordinales, la cronología de las historias narradas por la 

Máquina, aunque la mayoría de las veces diluye la precisión: "una de las 

primeras historias"). Pero las remisiones, por ejemplo a otros relatos, socavan 

cualquier certeza respecto de una línea argumental que suponga el 

58 En la entrevista que Piglia (1970) le hace a Rodolfo Walsh (en: Rodolfo Walsh, 1973:9-28), 
Walsh enuncia un proyecto de novela: "Asumiría la forma de esas novelas hechas de cuentos 
que es una forma primitiva de hacer novela ( ... )". Al volver a preguntar, Piglia retorna y 
despliega esa idea: "Esta especie de novela fragmentaria que vos proponés. Es una novela que 
se va leyendo en textos discontinuos, es el lector quien reconstruye distintos momentos que van 
formando una sola historia y, a la vez, cierta particularidad en la estructura narrativa que 
siempre se ordena alrededor de una acción breve; incluso relatos largos, como cartas, están 
armados sobre pequeñas situaciones...". 
Este procedimiento también ha sido vinculado con la poética de Calvino, otra ascendencia 
elegida por Piglia: "en Si una noche de invierno... Calvino articula relatos heterogéneos 
mediante la acumulación y la fragmentación, y teoriza sobre la imposibilidad del relato 
unidireccional con la metáfora de la 'corriente que se dispersa en muchos arroyuelos". 
(Bratosevich, 1997:233). La mención de Bratosevich ha sido también expresada por Piglia en 
diversas oportunidades, respecto del problema de la organización de esta novela y del uso de 
la "interrupción" como una forma intensa de continuidad narrativa en Sherezade y en Calvino: 
"Una tradición, entonces, que concibe la novela como un género basado en interrupciones. 
Tomando este punto de partida se establece una conexión con lo que se podría llamar la 
experiencia de la vida (que es, básicamente, algo que ocurre en términos de interrupción y 
suspensión)." (Piglia, Ricardo [2000], 2008: "Sobre/hacia una traducción...", art. cit.) 
59  "Resulta imposible recurrir a la metáfora de las cajas chinas para explicar la estructura del 
texto. No se trata, en efecto, del viejo recurso narrativo del relato dentro del marco de otro 
relato, sino más bien de una relación especular múltiple: relatos que se copian entre sí y se 
generan mutuamente, a manera de las imágenes en un salón de espejos donde la figura original 
se pierde entre sus reflejos." (Rodríguez Garrido, 1998:59) 
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reconocimiento de una historia principal como la mencionada. 60  Por un lado 

entonces, a) las remisiones intra-, inter- y transtextuales; por otro, b) la 

reiteración (duplicación) de historias con variaciones 61  en el interior de la 

novela y en relación con otros relatos de Piglia, que ya fueron mencionados 

("Un encuentro en Saint-Nazaire", etc.); pero también c) las localizaciones 

espaciotemporales que se van "moviendo" o "corriendo": al incorporar 

diversas temporalidades de lo real, no hay anclaje que delimite de forma 

unívoca el momento en que ocurren las historias de Junior o de la Máquina. 

Incluso porque Junior no vuelve al mismo tiempo/espacio del que había salido 

a investigar sobre la Máquina (el diario El Mundo y el bar Los 36 billares, que 

también es más o menos impreciso). En este aspecto, la novela es una 

indagación acerca de la pérdida de certeza de lo real: Junior se pierde enla red 

de mundos paralelos y ya no vuelve ni al bar ni al diario, o su regreso está 

sugerido pero no es narrado (y aunque el autor, posteriormente, privilegie la 

primera alternativa, con su declaración no desambigua el texto, pues es tina 

lectura posible entre otras). 62  

° El discurso de esta novela estimula al lector a identificar la cronología de las historias, dado 
que registra obsesivamente -aunque no con exactitud- el orden en que la máquina las ha 
narrado ("la primera historia", el "primer procedimiento" de producción de una historia, "una 
de las últimas historias", etc.); orden que no se condice con el "orden de aparición" con que las 
conoce el lector en la novela: siempre, antes, hubo o pudo haber habido otra historia y otro 
narrador. De modo que crea una expectativa que será siempre frustrada: "la primera historia 
contiene las otras", se afirma en la novela.., sugiriendo el supuesto de que hay un inicio (una 
primera historia), un proceso y  una direccionalidad, ajena al modo de proliferación que las 
vincula ("una de las primeras", se dice de dos de las historias de la máquina). Resulta entonces 
imposible decidir silo primero fue la máquina contando a Junior y a Stephen, o silos primeros 
en contar fueron Stephen o una loca, etc. (Stephen Stevensen, creado por la Máquina, es, con 
variaciones, el de "Un encuentro Saint-Nazaire", 1989, relato en el que Stephen predecía las 
historias que creía contar Piglia.) Sin embargo, la novela insiste en nombrar "lo primero" hasta 
la redundancia (el "primer principio": el error, la casualidad, el desvío ... ), y resulta inevitable 
abordar la lectura y el estudio de este discurso descartando el criterio de la progresión, incluso 
a sabiendas de que no es pertinente. 
61 En su tesis, C. Estrade (2006) ha recorrido una extensa bibliografía sobre las ideas de 
"variación", "variante" y  "versión". Consideramos aquí que su sintesis es pertinente para 
nuestro estudio. Cito el caso de la variación: "Reservaremos el término variación -operación 
esencial de todos los estudios sobre la escritura- para expresar las diversas modificaciones 
textuales que producen las versiones y las variantes. La variación es entonces una condición de la 
escritura, una huella irreductible de la distancia. Reservaremos el término versión para designar 
un nuevo estado textual que, sustancialmente, permanece "idéntico", y variante, para una 
puesta en escritura de una misma trama, de un mismo nudo, con modificaciones ostensibles." 
(pp. 174 y ss. Traducción ad hoc.). 
62 Piglia ha explicado el cambio de su proyecto inicial (cito): 
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Lá localización más certera corresponde a la prehistoria de la investigación: 

al encuentro entre Macedonio y Russo que es narrado por Ana Lidia, amiga de 

Junior, mientras proyecta un documental que lleva registro y archivo de las 

microhistorias de la Máquina; fecha que reenvía, no a la biografía de 

Macedonio (que muere en 1952), sino a la interrupción del gobierno de Perón 

por el golpe militar de 1955 y  a la prescripción y persecución de los militantes; 

es decir, a ciertos hechos que reuperan lo "autobiográfico" y que en este caso 

comparten Russo y los padres de Renzi y Piglia (en la novela: el padre de 

Renzi; en la realidad histórica, el padre de Piglia, que debe migrar o 

autoexiliarse. Momento de iniciación en la escritura por parte del autor de 

LCA). Lo que ha dado lugar a lecturas que indagan en la poética de Piglia 

desde los actuales desarrollos teóricos de la autoficción (ver: J. González 

Álvarez, 2009). 

Lo empiezan a perseguir [a Russo] cuando cae el Peronismo. Ese es un rastro. 
Mirá, le dijo, y encendió el proyector. Junior vio el retrato de un tipo con cara 
franca y anteojitos redondos trabajando en un laboratorio. 
—Es él —dijo Ana—. La historia empieza en 1956, en un pueblo de la provincia 
de Buenos Aires. (LCA, 1995:111) 

"RP: ( ... ) Entonces la primera escritura de la novela estaba avanzada ( ... ) en primera persona y 
la historia era mucho más externa. La máquina estaba conectada y no se sabía muy bien lo que 
era... Incluso en un capítulo final, que no escribí, Junior volvía al bar y  estaba ahí con los otros 
vagos del diario y entonces había una cierre más realista, ¿no? Al final de todo. Después de que 
Renzi, digo, Junior, [sic] volviera del Tigre -donde un tipo le cuenta la historia para que supiera 
cómo era la cuestión-, iba al diario y al bar del diario, Los 36 billares, y entonces seguían 
hablando de las mismas cosas y estaban todos ahí como al principio (...)." (Gandirii, G. Y R. 
Piglia, 03/10/2007, y. ANExo 1). 
Asimismo, que el autor haya convalidado la alternativa de que la Máquina misma transiade a 
Junior de un relato a otro, no modifica su condición de posibilidad: 
"RP/ ( ... ) Si vos mirás esa escena que está abajo del subte, él [Junior] se mete por el subte acá de 
la Nueve de Julio, y se encuentra con su amiga. Entonces en este momento, ella le muestra el 
relato de Russo, donde se habla del pájaro mecánico. Y en la escena siguiente, él ya está en ese 
mundo. Y está en la casa que ha sido descrita en el relato, entrando directamente. Entonces ahí 
se puede decir que él está en el otro lado, trasladado por la máquina misma. 
IB/No me había fijado que aquí había como un umbral. 
RP/Hay un punto de paso, sí. 
IB/Y a partir de este momento, estamos en la ficción pura. 
RP/En la ficción pura, claro. Entonces a partir de ahí, todo lo que sigue ya es como que Junior 
se queda ahí a mitad de camino, no vuelve más a la realidad. Ese es otro tema que me interesa... 
En un momento había pensado escribir un epílogo al libro, y ponerlo a Junior otra vez en la 
realidad, pero preferí dejarlo como metido en otro mundo" (1. Bleton a Ricardo Piglia 
(23/03/1993) en: Lecteur et fiction dans l'oeuvre des écrivains argentins Hector Tizón et Ricardo 
Piglia, mémoire de maitrise d'éspagnol, sous la direction de Claude Feli, Université Sorbonne 
Nouvelle-Paris 3, 1993, p. 87-95 (Cita segunda, tomada de C. Estrade, 2006: 344.). 
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En general, la relación (cronológica o causal) entre los sucesos que Junior cursa 

parece estar quebrada (no se condicen, se contradicen, traicionan, refutan o 

ignoran), socavando las nociones tradicionales de relato y trama, asociadas a la 

temporalidad y la causalidad. 63  Se trata de una "estructura de expansión y no 

de acabamiento" (E. Forster, 1957) que retorna y actualiza una idea borgeana, 

explicada por otro Stephen ("Stephen Albert") en "El jardín de los senderos que 

se bifurcarÇ": 

Recordé también esa noche que está en el centro de Las 1001 Noches, cuando la 
reina Shahrazad (por una mágica distracción del copista) se pone a referir 
textualmente la historia de Las 1001 Noches, con riesgo de llegar otra vez a la 
noche en que la refiere, y así hasta lo infinito. (Borges, 1944:120) 

No creo que su ilustre antepasado jugara ociosamente a las variaciones. [ ... ] El 
jardín de senderos que se bifurcan' es una imagen incompleta, pero no falsa, del 
universo tal como lo concebía Ts'ui Pén. A diferencia de Newton y de 
Schopenhauer, no creía en un tiempo uniforme, absoluto. Creía en infinitas series 
de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, 
convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se 
cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades. No 
existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en 
otros, yo, no usted; en otros, los dos. -En éste, que un favorable azar me depara, 
usted ha llegado a mi casa... (Borges 1944: 123-124) 

El lector puede conjeturar que esa temporalidad laberíntica que rige en esta 

novela -que permite pasar de un mundo posible a otro, de una historia a otra 

con diferentes temporalidades- es la que le ha permitido a Junior llegar a la 

casa-isla en la que Russo lo espera (IV. "En la orilla", LCA, 1992). 

63 Según E. M. Forster (1927) tanto el relato como la trama narran acontecimientos. El relato se 
define por la disposición temporal de esos acontecimientos; la trama, en cambio, se teje con 
lazos causales. Enlaces que Forster vincula con dos tipos de preguntas ("Y luego?" vs. "Por 
qué?") y con el tipo de público al que las historias son destinadas: un tipo de enlace (y luego?) 
alimenta la curiosidad del oyente del relato oral (de "la audiencia boquiabierta del hombre de 
las cavernas", del "sultán tiránico" como el de Sherezade, o del "público del cine", 
descendiente moderno del sultán) y hace de la dilación su técnica de suspenso y acicate a la 
curiosidad; el otro (por qué?), requiere del público inteligencia, memoria y humor, requiere un 
misterio intrínseco a ella y está planeada de antemano. Pero las irónicas acotaciones de Forster 
resultan reveladoras para una novela que se quiere transgresiva de ambos órdenes: "la trama 
(que me imagino aquí como una suerte de alto funcionario gubernativo)". Entonces la trama 
que ha descripto de ese modo no es propia de la "novela moderna", sino una necesidad del 
drama (trama-fetiche de las limitaciones espaciales de la escena). Siguiendo a A. Gide, Forster 

Ç 
aconseja al novelista: "rompedla, quemadia". Pone así una nueva idea de trama en relación con 
la estructura de la música: "estructura de expansión y no de acabamiento", que esta novela 
postula, así como Museo... y, también, Finnegans... (Forster ([1927] 1957, y  1961: 114-221) 
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En el orden del discurso, las historias se interrumpen y vinculan por 

remisión, en una suerte de sistema que se esmera en estimular y deshacer las 

inferencias del lector, reenviando a los mundos posibles construidos en esta 

novela u otros relatos (de Piglia u otros autores de ficción y no ficción: otros 

discursos -históricos, políticos- que circulan más acá de los mundos posibles 

creados en el universo de la narrativa pigliana, que hacen pie en las 

competencias de cada lector respecto de ciertos hechos literarios o históricos). 64  

Como en los fragmentos del Diario de Stevensen ("Encuentro...", 1998), la 

estructura podría estar queriendo todavía construirse y no tener final (el final 

es, más bien, otra interrupción tras el "sí" del monólogo de la Máquina, que 

alude al de Molly Bloom). Las historias "desgobernadas" por un sistema de 

remisiones pseudoinfinitas aspiran a un final por exasperación de lectura. La 

ciudad ausente tiende, entonces, a construir una figura utópica que cumpla la 

proposición Stevensen en ( .su?) "Diario de un loco": 

Encontrar entonces una forma perfecta que no tenga final, que sólo lo anuncie. 
Una forma circular, que remite de un punto a otro de la estructura, un relato 
lineal que sin embargo funciona como un juego de espejos, o una adivinanza 
circular. Una palabra debe remitir a otra, en un orden que preserve, en el 
fondo secreto del lenguaje, la aspiración a un cierre. (Una experiencia debe 
remitir a otra, sin jerarquías, sin progresión, sin fin.) (R. Piglia, 1998: 133) 

Como se había dicho en el ítem precedente respecto del resumen del 

argumento, también en el caso de la organización de esta novela es posible 

describir una estructura superficial, delimitada por el paratexto que siempre 

resultará conjetural -aunque útil para la comparación con la ópera y la 

64  Bratosevich ha virtculado esta "estructura fracturada" con la noción de hipernovela postulada 
por Italo Calvino, en Seis propuestas para el próximo milenio, como propia de "nuestros tiempos": 
la 'novela-muestrario' o 'máquina de multiplicar narraciones. La hipernovela da cuenta de la 
crisis del criterio de 'totalidad' y completud. En relación con la estructura, ha señalado 
Bratosevich que LCA deja de lado los modos de conexión narrativa causales y consecutivos 
(causa—>efecto: premisa—*consecuencia, ley genera1—caso específico) propios de la lógica 
clásica y apropiados a una concepción unilineal donde el después' discursivo era la 
actualización de un antes que lo contenía. Propia de la "concepción homologable a la 
organización vertical del poder en lo social, lo ético y lo estético." (Bratosevich 1997: 86-87). La 
comparación fue retomada por J. Fornet (2007:165-166) al momento de vincular la estructura de 
LCA con Si una nocke de invierno un viajero de Calvino: a diferencia de las novelas "totales", la 
totalidad de estas se sustenta, paradójicamente, en la fragmentariedad (tal como lo había 
anunciado Piglia, en las primeras entrevistas). 
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historieta-, ya que esos límites paratextuales son también continuamente 

perforados: las historias se desdoblan conformando réplicas inexactas, y hasta 

sus personajes son caracterizados y nombrados de diferentes maneras (Richter, 

Ruso, Russo ... ). Por ejemplo, es posible diferenciar las microhistorias que 

llevan título de las que no lo llevan o bien las que corresponden a subpartes de 

una parte... Se las ha estudiado según su proveniencia, espacios y modos de 

circulación internos a la novela diferenciando aquellas que se actualizan en el 

interiór del Museo ("El gaucho invisible", "Una mujer", "Primer amor", "La 

nena" ) de aquellas otras que le entregan a Junior como "historias de la 

Máquina" y que le llegan con la forma de documentos, cartas, grabaciones ("La 

grabación", "Los nudos blancos" y "La isla", a través de Renzi, Fuyita y Carola 

Lugo, respectivamente) e inferir que unas pueblan el Museo y que, las otras, las 

que son de la Máquina, circulan clandestinamente por la ciudad (Alt, 1995). Por 

un lado esto es así, 65  pero necesita esa organización para que pueda ser 

quebrada; pues, por un lado, en la novela circulan múltiples microhistorias, 

muchas más que las intituladas (la de la isla del Tigre, aun formando parte del 

recorrido principal de Junior, podría ser muy bien una microhistoria que une a 

Junior y a Russo). 66  Es decir, una vez "armado" un esqueleto, este se torna 

inmediatamente infructífero, ya que La ciudad ausente construye sus propios 

anillos o cintas de Moebius entre unas y otras partes, secciones, historias: la 

topología de la novela está poblada de mundos posibles "agujerados", 

permeables a la infiltración y migración de unos en otros que se materializan en 

65 La serie de relatos de la Máquina está "contabilizada" por Fuyita (que le entrega "Los nudos 
blancos" a Junior): "Hemos conseguido un texto absolutamente secreto, uno de los últimos 
relatos de la máquina, o quizás el último, porque hubo una serie de seis relatos no públicos y 
uno que se dio a conocer y después una serie de tres y por fin dos más, editados antes de que la 
consideraran fuera de acción." (LCA, 1992:65). 
66 LCA, parte "1" de "En la orilla", Cap. IV. 
Aparentemente Carola Lugo le facilita ambas "visiones": Junior pasa de "La isla" (de 
Finnegans) a la isla del Tigre quizás a través de las palabras de Carola Lugo. Carola -la mujer 
de Russo- le ofrece: 1) mirar desde el ojo su museo-aleph, 2) seguir el mapa que le entrega: 
"[Russo] no ha muerto, dijo Carola, sencillamente se refugió en una isla del Tigre. ( ... ) El 
pasado vive. Mire, ve este mapa, si sigue este riacho aquí, encontrará la isla. No le diga que me 
ha visto" (LCA, 1992:121). Y eso hace Junior después de ¿ver y/u oír? el relato "La isla". 3) 
Respecto de "La isla", Carola es la mediadora: "Yo le voy a hacer ver ese lugar donde los nudos 
blancos se han abierto, es una isla en el brazo de un río, poblada de ingleses 

(...)". 
"Tenga, le 

dijo ella. Oiga, ahora verá. Tal vez este relato sea el camino que lo lleve a Russo." (LCA, 1992: 
123). 
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réplicas no exactas (vale aquí reiterar la cita de Borges: "infinitas series de 

tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos divérgentes, 

convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, 

se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas las posibilidades"). Vale 

decir que la delimitación de la estructura es también una delimitación 

provisional (de no serlo, precisaría que el lector-crítico autorice como 

definitivas las conjeturas de Junior o las palabras del narrador, o las de Fuyita o 

las de Russo..., ya que su narrador "omnisciente" no lo hace). Nuestro ejemplo 

recursivo es el relato "Stephen Stevensen" -primera historia de la primera 

versión de la Máquina que "cifra" todas las que le siguen-, 67  que Junior conoce 

a través de la lectura de los manuscritos de Macedonio que figuran en el 

Museo;68  sin embargo, en la ciudad, Julia Gandini -tal como hacen también 

Renzi, Fuyita y Carola Lugo- le entrega un sobre azul con citas de esta historia, 

de modo que Junior repasa la historia -que conoció en el Museo- en los textos 

de esos documentos de circulación clandestina que son relatos de la Máquina. 69  

Se trata de una microhistoria que participa de ambas modalidades: está dentro y 

fuera del Museo y en la memoria de la Máquina. Lo mismo sucede con la 

microhistoria "La nena": está en el Museo, pero también es evocada o 

reproducida por la Máquina en su monólogo "final"; monólogo en el que 

también se describe la habitación del Majestic (que hacía parte de la historia de 

investigación de Junior; mientras que, en el mónologo, corresponde a la historia 

de Ada Eva María Phalcon, otra Eva... 

Vale decir que no es posible demarcar nítidamente qué objetos-historia 

están en el Museo y cuáles corresponden a la memoria de la Máquina. El 

Mused -en el que se desdibujan las fronteras entre vigilia y sueño, arte y vida, 

realidad y virtualidad (Berg, en Fornet .2000:78-79)- lleva la impronta de la 

teoría de Piglia acerca de que la ficción pasa a formar parte de la memoria y de 

67 Ejemplo recursivo para este estudio, porque en sí mismo condensa el tema de la 
transposición. 
68 LCA, 1992:43-4, 48-9, 63, 65. 
69 LCA, 1992:102-103. 
70 Ver. remisión a la cantante Aída Elsa Ada Falcone o Falcón (Bratosevich, 1997:134). 
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la experiencia del sujeto: 71  de modo que los objetos que asila, postulamos, son 

también parte de la memoria de la Máquina; así lo afirma C. Iglesia (2000: 108) 

-"una máquina femenina que es como la ficción, como la literatura, el eterno 

reservorio de la memoria"- y así también se observa en la conjetura Junior: 

"Como si la máquina se hubiera construido su propia memoria... Los hechos se 

incorporaban directamente, ya no era un sistema cerrado, tramaba datos 

reales... No solo situaciones del presente, pensó Junior. Narra 16 que conoce, 

nunca anticipa." (LCA, 1992 : 102).72 

Entonces habría varias alternativas: el Museo alberga objetos e historias de 

la memoria de la Máquina; o el Museo y sus objetos conforman o hacen parte 

de la memoria que ella guarda de su estadía en él; o ella puebla por agregación 

y reduplicación las historias-objeto que el Museo expone, etc. Estas ideas se 

refuerzan con la consideración de Russo, que narra la versión más convincente: 

Hace quince años que cayó el Muro de Berlín y lo único que queda es la memoria 
de la máquina y no hay otra cosa me entiende, joven, dijo Russo, nada, sólo el 
rastrojo, el campo seco, las marcas de la escarcha. Por eso la quieren desactivar. 
Primero cuando vieron que no la podían desconocer, cuando se supo que hasta 
los cuentos de Borges venían de la máquina de Macedonio, que incluso estaban 
circulando versiones nuevas sobre lo que había pasado en las Malvinas, entonces 
decidieron llevarla al Museo, inventarle un Museo, compraron el edificio de la 
RCO y la exhibieron ahí, en la sala especial, a ver si la podían anular, convertirla 
en lo que se llama una pieza de museo, un mundo muerto, pero las historias se 
reproducían por todos lados, no pudieron pararla, relatos y relatos y relatos. 
(LCA, 192: 153) 

71 "Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido. Tal es el grado de nitidez con la que 
están presentes en mi memoria. Y quizás eso es narrar. Incorporar a la vida de un desconocido 
una experiencia inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida." (Piglia, 
"En otro país", 1988:41) 
72 De ser así, tal como Junior conjetura, la máquina está en un mundo futuro (superpuesto al 
presente de Junior) o en un presente continuo de mundos-réplica: las historias que narra y ha 
experimentado constituyen mundos posibles que en ocasiones guardan su propia temporalidad 
y, en ocasiones, en su inexacta reproducción, incorporan nuevos, registros temporales y nuevos 
sucesos: de modo que las fechas registradas en los relatos se van modificando en sus réplicas 
inexactas ("Los hechos se incorporaban directamente...", LCA, 1992:102). Narrar es instaurar lo 
real o réplicas inexactas de lo real. Eso explica que el lector (desde otra concepción de la 
temporalidad) lo perciba como ubicuidad temporal (rectifico asi mi propia observación en mi 
artículo sobre la ópera: Vinelli, 2007; aunque continuaré utilizando el término, pero ahora 
entendido como un efecto de sentido): incluso Junior pasa de uno a otro relato-mundo con la 
hipótesis de que él mismo puede ser el que vincule esos mundos entre sí. 
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En ese sentido, la Máquina opera de manera opuesta a la esperada por sus 

captores modificando la función del museo tradicional: incorpora objetos-

relato, los desreifica, restituye lo olvidado, desestabiliza los relatos-ficción 

oficiales y, también, el canon literario. 73  

2.2.3. Narrador/a 

La novela está a cargo -aparentemente- de un narrador en tercera que va 

repartiendo la focalización entre diversos personajes y entreverando sus voces 

en un sistema vertiginoso de citas que acumulan marcas de una doble o triple 

enunciación: voces de personajes (de esta u otra nouvelle) que a su vez narran 

mientras dialogan, piensan, oyen narrar o dicen contar lo que otros narraron 

mientras conversan entre ellos. Si algo caracteriza a ese narrador es que no 

adjudica a su mundo narrado un espacio y temporalidad que sirva de anclaje a 

la historia y organice el todo como un sistema; o lo adjudica, pero de forma 

parcial a cada una de las historias: Jumor podrá pasar de una historia a otra 

como si navegara por ellas en sus diversas temporalidades. Crea así una 

"situación de lectura" que se espeja en una conjetura del Junior que, en 

posición de lector, lee la carta de Stevensen que figura en el primer relato de la 

Máquina de traducir: 

Las imprecisiones formaban parte de la construcción de la historia. No se podía 
ajustar a un tiempo fijo y el espacio era indeciso y a la vez detallado con 
precisión. (LCA, 1992: 106.) 

73  "Museos que en la novela [LCA] no vienen a congelar la historia sino a dinamizar los 
materiales". (Bratosevich, 1997:113). "El museo detrás del Congreso donde se halla la máquina 
no es el archivo oficial de la memoria, no es la tradición donde se conservan los textos y 
documentos que el Estado ha querido guardar para preservar cierta versión del pasado. Es un 
museo que contiene una colección de mundos posibles; los fragmentos y las escenas 
memorables del pasado, así como las virtualidades futuras. Materializa una genealogía 
literaria...". "[Donde] se encuentran las réplicas del pasado y del porvenir", "los íconos de los 
mundos ficcionales...", "como si la descarga óntica de esos mundos los tornara de consistencia 
real (de allí la emergencia de ciertos objetos: la daga de Moreira, las manchas de sangre en el 
vagón donde se suicidó Erdosain, la rosa azul... A su vez, en el Museo se hallan los indicios de 
los futuros relatos que vamos a leer: la réplica del consultorio de Arana, la fotografía de un 
laboratorio en una isla...)" (Berg, en: Fornet 2000:78-79). 
Respecto del canon, apunta Berg: "Piglia ( ... ) inaugura una poética de infiltración en la 
institución literaria, aquella que legisla y reglamenta las prácticas y los discursos dominantes" 
(Berg [1996] en Fornet 2000: 69-71). 
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Este narrador impreciso y detallista, que inicia La ciudad ausente, observa -por 

ejemplo- desde alguien que está o estuvo en el bar "Los 36 billares", y va 

contando lo que dicen o piensan los personajes del bar ("decía Renzi", "pensó 

Junior") mientras modifica, como una cámara en movimiento, el grado de 

cercanía respecto de aquellos desde los que focaliza. 74  Ese derivar de la voz 

narrativa de uno en otro anula la posibilidad de reconocer si la "primera" está 

fuera del mundo narrado (tal como lo parece) o es un narrador más entre los 

que prestan su voz para narrar lo que ya ha narrado otro. Se trata entonces de 

un dispositivo narrante que conmociona la seguridad del lector cada vez que se 

esmera en mostrar que no era él el que estaba narrando sino un personaje, una 

grabación, una máquina... La primera pista de ese dispositivo se tematiza en el 

diálogo que ocurre en el bar entre Junior y Renzi, al momento de relatar la 

historia de los padres de ambos (uno escuchaba las emisiones de onda corta de 

la BBC de Londres; el otro, -asincrónicamente- las cintas grabadas del Perón 

exiliado en Madrid): 

¿O no?, dijo Renzi, y miró sonriendo a Junior ( ... ) Porque nosotros escuchábamos 
las cintas cuando ya los hechos eran otros y todo parecía atrasado y fuera de 
lugar. Me acuerdo de eso, dijo Renzi, cada vez que me hablan de las grabaciones 
de la máquina. Sería mejor que el relato saliera directo, el narrador debe estar 
siempre presente. Claro que también me gusta la idea de esas historias que están 
como fuera del tiempo y que empiezan cada vez que uno quiere. [LCA, 1992: 121 

Cada historia sucede en su propia temporalidad y/o es narrada desde la 

memoria de otro: "El texto moviliza y corroe (...) los sistemas de referencia, 

subjuntiviza el modo real e instala el espacio de los posibles sistemas 

narrativos." (Berg, en Fornet, 2000:77.) Habíamos visto que en otro Aleph u 

otro museo, el de la casa de Carola Lugo, 75  ella entrega a Junior el mapa que lo 

74 Focaliza con el Monito, mientras el Monito se acerca a la mesa y se va... Se trata de un 
fragmento que honra al narrador de "Los asesinos" de Hemingway, introduciendo la mirada y 
las voces inaugurales del policial negro norteamericano. Respecto de este episodio, el 
procedimiento narrativo que observa una enunciación propia de una cámara de cine es 
asumido y transpuesto por las figuras gráficas de Scafati en la historieta, como se verá. 
75 "En un costado había una escalera que llevaba a un sótano y  en ese lugar había un punto de 
luz. Era un agujero que se reflejaba en un calidoscopio y desde ahí se podían ver otra vez la 
llanura y todas las figuras de la casa y la laguna de Carahue. Ve este rayo de sol, dijo Carola. Es 
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llevaría hasta Russo y, también, algo que le hace oír/ver la historia de "La isla" 

(no sabemos qué: ¿un escrito, una grabación, una réplica del mundo en 

miniatura ... ?). Cualquiera sea el soporte, el objetci es transitado como uno de 

los trozos del Mapa de Imperio de Borges ([19601 1974: 847)-. Vale decir que el 

"mapa" o el "relato" vivo que ella le entrega, lo lleva a ambas islas. En la del 

Tigre, Russo le dice: "No queda nada, nada de nada, solo nosotros, para 

resistir, mi madre y yo, asta isla y la máquina de Macedonio. Hace quince años 

de la caída del muro de Berlín y lo único que queda es la máquina y la memoria 

de la máquina." ("En la orilla", LCA, 1992:153). Vale decir, ¿un Delta del Paraná 

de 2004?76  Y/o la nada. Nada de nada: 77  pero están Russo y su madre. Es 

posible pensar que Russo está siendo narrado por la Máquina (por eso Ella es 

allí, también, su madre: la que genera figuras al final de la novela). Y por eso 

Russo le dice a Junior: 

Para desactivarla tendrían que destruir el mundo, anular esta conversación... 
( ... ) Ella produce historias, indefinidamente, relatos convertidos en recuerdos 
invisibles que todos piensan que son propios, ésas son réplicas. Ésta 
conversación por ejemplo. Su visita al Majestic, ( ... ) la muchacha en la cárcel. 
No hace falta que usted se vaya de laisla, esta historia puede terminar aquí. La 
realidad es interminable y se transforma y parece un relato eterno, donde todo 
siempre vuelve a empezar. Sólo ella sigue allí, igual a sí misma, quieta en el 
presente, perdida en la memoria. Si hay un crimen, ése es el crimen. ( ... ) Le voy 
a mostrar el Archivo y usted va a comprobar que el relato es infinito. (LCA, 
1992: 163-164). 

De nuevo las historias fluyen (todas, Junior incluido) en la memoria colectiva y 

se actualizan atravesando ese dispositivo de enunciación que es la Máquina 

misma. A partir de esa conversación es imposible saber, o no importa ya, si 

Junior vuelve efectivamente al Museo o si vuelve -sin moverse de la isla- en el 

relato de la máquina que lo narra. Cuando, en la última parte de la novela, 

el ojo de la máquina. Vea, le dijo ella. En el círculo de luz vio el Museo y en el Museo vio la 
máquina sobre la tarima negra. Sabe lo que está pasando. Sí, dijo Junior, son réplicas. Eran 
réplicas, dijo ella, pero las han destruido." (LCA, 1992:121-122). Como en "El Aleph", Junior 
debe bajar una escalera y ser guiado para poder ver. 
76 En esta isla del Delta pasaron quince años desde la caída del muro de Berlín. En "La isla" (de 
Finnegans) conservan el Finnengans Wake trescientos años después de haber sido escrito. (Los 
datos de la temporalidad de cada historia fueron relevados por N. Bratosevich, 1997; Lidia 
Lidia Grotto, 2006; C. Estrade, 2006). 
77 En la nada, hay voces: como en la vieja y  henchida Nada de Macedonio Fernández. 
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Junior se acerca la Máquina, el narrador desaparece: la máquina interpela o 

interrumpe y prevalece su monólogo hasta el final. El que parecía ser un 

narrador más o menos omnisciente (en las tres primeras partes de la novela) 

puede ser, ahora, la Máquina: no hay marcas de jerarquía ni de cesión de la 

palabra en ese encuentro/ desencuentro entre la voz del narrador y el 

monólogo de la Máquina, sino una nueva interrupción. La Máquina de narrar 

(la memoria nari:ante)  podría estar disparando toda la historia de Junior tal 

como Russo lo había insinuado: 78  

Ahora dicen que la han desactivado, pero yo sé que es imposible. Ella es eterna 
y será eterna y vive en el presente. Para desactivarla tendrían que destruir el 
mundo, anular esta conversación y la conversación que sostienen quienes 
quieren destruirla. (Russo en: LCA, 1992:163)". 

C. Estrade (2006) recupera varios de estos momentos (la desorientación de 

Junior cuando pasa entre una y otra microhistoria, su realidad "referencial" 

como periodista del diario El Mundo, el soliloquio de la Máquina y las últimas 

afirmaciones de Russo) para reafirmar su tesis: 

La lectura del soliloquio final de Elena consolida nuestra tesis que sostiene que 
La ciudad ausente es escrita por la Máquina. Sus recuerdos y sus sueños son 
relatos que se agregan y que construyen la novela. Las siguientes páginas 
contienen los rastros de todas las escenas, de todas las anécdotas, de todas las 
versiones leídas, produciendo un efecto de absorción de toda la novela. (C. 
Estrade, 2006: 346. Traducción ad hoc.) 79  

A su vez, Stephen Stevensen (el de primera historia de la Máquina de LCA y 

también el de "Un encuentro en Saint-Nazaire", 1989 y subsiguientes versiones) 

es un "inventor clandestino de mundos", "ha dedicado parte de su existencia a 

construir una réplica en miniatura del orden del mundo" y "todas las lenguas 

78 Han dado cuenta de esta posibffidad, entre otros críticos, E. Berg (en: Fornet, 2000), J. Fornet 
(2007), E. Vinelli (2007). 
79 "La lecture du solioque final de la consciente d'Elena consolide notre thse qui soutient que 
La ciudad ausente est écrite par la Machine. Ses souvenirs et ses réves sont des récits qui 
sagrégent et qui construisent le roman. Les dernires pages contiennent des traces de toutes les 
scénes, de toutes les anecdotes, de toutes les versions lues, produisant un effet d'absorption de 
tout le rornan." Tal afirmación se condice con su tesis acerca del objetivo de la Máquina de 
LCA:" Lobjectif de la Machine de Macedonio de La ciudad ausente est dinverser la relation de 
cause á effet qui s'établit entre la réalité et la fiction. Le Métalepticon est méme l'expression du 
pouvoir de la fiction et porte un coup décisif á la subordination de la fiction au réel..» (Estrade, 
2006: 349). Ficción y realidad se interdeterminan. 
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eran su lengua materna" (LCA, 1995: 103 y  104). Los datos figuran en el primer 

rélato de la Máquina: el lector lee con Junior las citas en primera persona de 

Stevensen, que es a su vez citado por otra primera persona... ¿del Piglia 

narrador-personaje de "Un encuentro..."? Se trata casi de la misma enunciación 

de "Un encuentro..." levemente distorsionada (Stevensen ha escrito Los pájaros 

mecánicos; título que coincide con el una parte de LCA de Piglia). Teresa 

Orecchia Hayas (en Mesa Ganedo, 2006:104) observa cómo la relación entre 

novela y cuento incide en ambos relatos: la literatura trabaja con la duplicación, 

la repetición desviada, la sucesión de relatos que quiebran tanto las relaciones 

adentro/afuera cuanto la idea de origen. 

La novela actualiza lo que sus personajes postulan: "No importa quién 

habla",80  dice la Máquina, indiferente a la noción de fuente narrativa o de autor 

entendido como origen de lo narrado (Agamben, 2005: 81). La máquina cuenta 

historias de otros desde el idiolecto de los otros, 81  de modo que su propia voz 

no es reconocible; recién cuando asoma, en el último monólogo, se ve que vive 

de las voces ajenas: su ",Y yo? Yo soy la que cuenta" será, por momentos, el yo 

de Hipólita (R. Arlt), de Amalia (J. Mármol), de Molly (J. Joyce), de femple 

Drake (W. Faulkner), de Evita Perón. Un yo de otra voz del que la máquina se 

apropia o un yo inmediatamente tercerizado por la que narra ("Soy, dijo, Ada 

Eva María Phalcon"), o un yo que pertenece al cuento de un archivo o un yo que 

asimila la otredad: "Yo soy ella" (LCA, 1992:173). No se trata de un yo singular, 

único o definitivo. Esta Máquina de Macedonio y la Mujer-Máquina de Nolan, 

ambas, dicen yo: un yo indistinguible, un yo que reenvía a la otra máquina, a 

80 "No importa quién habla": lo dice la mujer-máquina en LCA (1992:174) -y  antes Foucault, 
citando a Beckett, y  también Agamben, leyendo a Foucault-. Y también lo dice Piglia-personaje, 
mientras cuenta lo que le había narrado Steve Ratliff: "Lo dijo Steve? Pudo haberlo dicho. No 
importa quién habla. Soy el que puede decir lo que él dijo." (Piglia, 1998: 65). La extensión del 
postulado beckettiano modifica fuertemente tanto dicho postulado cuanto la poética del Piglia 
de los noventa y su posición como escritor, aunque consideramos que esa reubicación ya era 
una práctica habitual en su producción textual, especialmente en Respiración... Con ello lo que 
han dado en llamar plagio, robo, hurto, etc., se revierte en la constitución y asunción de una 
poética de apropiaciones -propia a su vez de la posmodernidad- por la que la voz novelística 
habla en, con, a través del lenguaje de los otros. 
81 Icliolecto: "Código privado e individual delparlante" o desu obra. (U. Eco, 1981:166-167). 
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otras mujeres, a otros hombres, a los otros; un yo que es/fue/será de los otros: 

la Máquina es la depositaria del yo del lenguaje. 

En ese aspecto, el relato migra y al migrar es apropiado, rumiado, 

experimentado por el que irá a narrarlo, alguien-algo que no hace más que 

decir "yo" para que ese yo, una vez dicho, ya no le pertenezca, se vuelva ajeno, 

de otro, del que lo oye. "Incapaz de considerar mi propio enigma, digo: no es 

su propio yo el que cuenta, sino su Musa, su canto universal." (LCA, 992:138.) 

Asimismo, y antes del monólogo de fin de novela, también las historias que se 

le atribuyen a la máquina le llegan al lector mediadas por la voz de un testigo 

o de alguien que las oyó de otro y las escribió o grabó. Se trata de sucesivas 

"versiones" que pueden volver a ser narradas por otras voces y presentar, cada 

vez, desvíos y variaciones. El narrador/a es el que puede contar lo que contó o 

dijo otro, más allá de que sea un narrador compulsivo, obligado, alienado como 

lo es la máquina misma. 

2.2.4. Ficción especulat:iva, novela policial, novela política, novela paranoica, 
novela-pasión, novela-museo de la memoria 

Los géneros discursivos que convergen en esta novela son estrategias de 

legibilidad, que a su vez son desviadas y/o traicionadas respecto de las 

expectativas que generan. 

Novela crítica (...), La ciudad ausente es también una novela que se sit(ian en las 
antípodas de cualquier teoría de los géneros: ya que sin ser una novela realista, 
explora zonas de la realidad; sin ser una novela fantástica, incorpora múltiples 
elementos del género; sin ser una novela policial, nos introduce en el relato de 
una investigación; sin ser un texto crítico, indaga en torno a autores y formas; 
sin ser un libro de cuentos, es una novela que contiene múltiples relatos 
independientes, aunque orgánicamente dispuestos. (M. Molina [1992], en 
Fornet: 2000:270) 

Esa conjunción de géneros que menciona Molina ha dado lugar a una serie de 

estudios que se aproximan a La ciudad ausente desde la óptica de un género 

tomado como clave de lectura, y no como categoría definitiva. Por cierto, las 

lecturas no se detienen en un tópico, pues todos se entrecruzan y contaminan. 
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El lugar de cruce siempre es la Máquina -la novela, la literatura misma-

entendida como un objeto construido que responde, por lo menos, a tres 

motivaciones -una sentimental, una literaria, una política-: la de reproducir o 

perpetuar a Elena, la de traducir/crear historias y la de resistir a los 

experimentos y mentiras del Estado (Fornet, en: Mesa Gancedo, 2006:150). 

En cuanto máquina construida la preceden diversos linajes: por un lado, el de 

la ciencia ficciói, el relato fantástico y sus precedentes góticos, y su común 

afición por superar la muerte, ligada a la impronta Eros-Tanatos y también a la 

utopía de dominio que acusa el desarrollo tecnológico en sus exponentes 

literarios. 

La ciencia-ficción y la literatura fantástica siempre han sido máquinas 

transgresoras o subversivas. 82  Nicolás Bratosevich (1997) se ocupa de esa 

tradición: La Eva futura de Auguste Viliers de Lisle-Adam (1886) es convocada 

por La ciudad ausente,83  pero también las ocurrencias cinematográficas propias 

de esta línea: Metrópolis de Fritz Lang (1927), Dr. Mabuse (1922) y El gabinete del 

doctor Caligari de Robert Wiene (1919). Así también la máquina-androide en lo 

que va de Philip Dick a Blade Runner de Ridley Scott (1982). En la tradición 

local, la novela conmemora y extrema La invención de Morel de Adolfo Bioy 

Casares (1940): 4  la Máquina de Piglia, devenida de la poética de Macedonio, 

82 V. Rosemary Jackson: "El modo fantástico", en: Fantasy: Literatura y  subversión. Bs. As., 
Catálogos, 1986. 
83 La Máquina dice ser "la Eva futura", la de Viliers..., pero también Evita Duarte, una máquina 
política y eterna. 
El film de Lang porta la relación, señalada por Huyssen (2006:131), entre la novela L'Evefuture 
de Lisie Adam (1886) y  la escritura de la novela Mefropolis por parte de Thea von Harbou 
(1926), sobre la que Lang y  Harbou hicieron el guión del film (1927). En esta tradición, Huyssen 
ha observado que en el período del cambio del siglo dieciocho al diecinueve, en literatura, el 
androide -masculino o femenino del dieciocho- deja de ser visto como un testimonio genial de 
la invención mecáitica y pasa a ser una mujer-máquina, una pesadifia, una amenaza para la 
vida humana. En ello Huyssen ve un complejo proceso de proyección y desplazamiento del 
temor masculino por la tecnología: por el poder de las máquinas y  por la sexualidad femenina 
(la otredad). 
84 Entre la isla de La invención de More! y " La isla" de La ciudad ausente (Bioy/Pigiia), islas a las 
que sigue llegando el viajero perdido de T. Moro, Mónica Bueno (2007) ha trazado una línea 
que demarca la concreción de ficciones que operan como mundos alternativos. 
En "La isla" se narra la historia de Jim Nolan, que construye un grabador y  programa 
conversaciones con una mujer artificial -Anna Livia Plurabelle- que, se sugiere, llega a amarlo. 
El episodio evoca a su predecesora: La invención.., en la ue el protagonista entrega su vida a la 
máquina fumadora por una posibilidad futura y fantasmática de encuentro amoroso en y entre 
las imágenes proyectadas. A su vez, Anna Livia es una versión de la Mujer-máquina y es el 
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no necesita justificación técnico-realista para su funcionamiento ni queda a la 

espera de avances técnicos. 85  La máquina de Bioy reproduce imágenes o 

fantasmas; la de Piglia transmite la experiencia ajena del narrador anónimo (E. 

Berg, 1996). Pero en ambas novelas, se recurre a la ficción especulativa en 

función de una historia de amor: ambas novelas devienen inventos de 

pasión". 

La ciudad ausente cruza esa línea de la ficción especulativa con la de la mujer-

musa, la mujer-amada ausente, la mujer perdida (Elena o la Eterna, Beatrice, 

Beatriz Viterbo, la misma Faustine ... ): nuestra 1  Mujer-máquina es concebida 

desde una motivación amorosa y es el resultado de los deseos sublimados de 

su creador masculino. Macedonio es aquí el inventor de la máquina de narrar 

lo ausente: la amada ausente y, con ella, la cuidad ausente. 

En tanto narradora, la Máquina ha sido vinculada, por Piglia y por la 

mayoría de los críticos, con la tradición de Sherezade, la mujer narradora en 

espacios privados, portadora de la lengua y la memoria cultural; pero también 

la narración como práctica resistente al exceso de poder del Estado 

androcéntrico encarnado en la figura del Sultán. Ambas líneas derivan en la 

consideración política de la novela: el relato memorioso de la Máquina de LCA, 

que habla desde un yo no unívoco, puede ser entendido como resistencia a las 

prácticas institucionales de una sociedad panóptica que ha refinado el proceder 

tecnológico del siglo XIX (Foucault, 1975). En la novela: el terror de Estado, la 

clínica de Arana, el estado de vigilancia y de control, también propio del 

neocapitalismo, contra todo hecho y relato social que escapen a su dominio. 

Francine Masiello (en Rodríguez Pérsico, 2004:147-160) lee La ciudad ausente 

como una novela desde la que es posible dar cuenta del proyecto artístico de 

canto de las lavanderas del Finnegans; indistinguible deJa Mujer-máquina, es su canto el que 
persiste sobre el final de la novela LCA. 
85  En la serie rioplatense de los años cuarenta y cincuenta, cae la necesidad de la fanta-ciencia 
ficción (asociada al realismo) de justificar la irrupción de lo fantástico, lo diferente, lo 
inexplicable, lo no convencional o lo maquínico con explicaciones técnicas o con la creación de 
un verosímil científico: J. L. Borges, S. Ocampo, J. Bianco, Felisberto Hernández, entre otros. De 
allí la crítica de J. Cortázar a la justificación técnica que diseña el autor de La invención de Morel 
respecto del funcionamiento de la máquina que rige la vida de la isla y de la aspiración 
(waltdisneysca) en el progreso científico que logre otorgar vida a las imágenes filmadas. 
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Piglia, en una línea estética crítica del neoliberalismo, al proponer un 

desplazamiento hacia lo estético, la lengua, la memoria de los otros. 

Los estudios críticos sobre el género policial en La ciudad ausente son de 

diferente índole. En todos los casos recuperan la tradición en la que Piglia se 

inscribe: el policial y la no ficción norteamericana y local (R. Walh); de modo 

que los rasgos de lo policial -asociados a la investigación de Junior- también se 

deslizan hacia lo político: la investigación de Junior se centra en la recuperación 

de los relatos de la máquina que circulan por la ciudad, una ciudad vigilada o 

panóptica en la que se desarrolla la idea de complot y de relato paranoico (se 

ha anticipado ya la lectura de J. Panesi): el crimen, en esta novela, es también la 

serie de crímenes sociohistóricos perpetrados por el Estado, de modo que han 

sido vinculados con la línea de la no ficción walshiana: "esa misma máquina 

recupera la memoria colectiva que intenta ser borrada o desacreditada por la 

maquinaria del Estado" (Fornet, 2007: 155 y ss. Y Alí, 2006).86 

El poder político es siempre criminal -dijo Fujita- El Presidente es un loco, sus 
ministros son todos psicópatas. El Estado argentino es telépata, sus servicios de 
inteligencia captan la mente ajena. Se infiltran en el pensamiento de las bases. 
( ... ) Ante el exceso de datos, amplían el radio de represión. La máquina ha 
logrado infiltrarse en sus redes, ya no distinguen la historia cierta de la versiones 
falsas. Existe una cierta relación entre la facultad telepática -dijo de pronto-, el 
ojo técnico-miope de la cámara graba y transmite los pensamientos reprimidos y 
hostiles de las masas convertidos en imágenes... (LCA, 1992:66) 

La búsqueda de Junior -observa Fornet- permite que salga a la superficie "la 

otra novela": la de los microrelatos. Una serie de esos relatos -en especial los 

que Fuyita entrega a Junior- que atraviesan la historia de la represión de los 

setenta (pero también otros crímenes sociales de diferentes momentos 

históricos: aquellos perpetrados contra los indígenas, contra los obreros 

anarquistas): así, "La grabación", que es narrada por un testigo que ha visto los 

86 "El deseo de narrar más explicitamente el horror de la dictadura militar como pesadilla en La 
ciudad ausente establece un diálogo con la poética de Rodolfo Walsh, e impulsa el intertexto con 
su escritura, para transgredir un género literario anquilosado y convertirlo en un laboratorio en 
el que sea posible expresar la Memoria. / La forma del relato testimonial le sirve para plasmar 
la poética de la literatura fáctica ( ... ) articulando la ex-presión de lo real en un "mapa" que 
representa la memoria colectiva." (Ah, 2006: 523-556.) 
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infinitos pozos llenos de cadáveres, el mapa del infierno. Y "Los nudos blancos", 

la historia de la clínica de Arana en la que se experimenta incluso con Elena 

Fernández -tal vez la máquina misma-, infiltrada en sus redes. Asociada a ese 

mundo de la represión y la resistencia, Julia Gandini, una arrepentida a la que 

le han inventado una historia personal, logra igualmente actuar como 

informante de Junior. En la clínica intervienen el cerebro de los "pacientes": 

buscan desatar los nudos blancos de la memoria, en los que creen que 

coinciden los códigos genéticos y verbales, 87  ylos que la fotógrafa Grete Müller 

había observado al ampliar las fotos del caparazón de las tortugas donde 

estaban grabados. Nudos que se abrieron en "La Isla" (de Finnegans), a donde 

migran los rebeldes de la historia. 

En esta orientación que va de lo policial a lo político, C. Iglesia (2004: 106) se 

aproxima a la novela a través de las consideraciones de Chandier sobre el 

policial entendido como un género en la búsqueda de la verdad. En su lectura, 

"Junior es la conciencia del presente que se niega a esperar el relato de la 

historia: busca las causas de las ausencias". La Mujer-Máquina es la novela que 

no puede parar de narrar la memoria ajena, y ese es el mayor descubrimiento 

de Junior: si algo no se puede detener es la actividad de la literatura a pesar de 

la realidad; la literatura como lugar de resistencia: una función política de la 

literatura. 88  

87 "En su investigación sobre el legado de la máquina, Junior da con uno de los cuentos 
intercalados fundamentales de la novela, la historia de los 'Los nudos blancos' ( ... ) Se trata de 
la historia de la clínica del Dr. Arana, de reinserción / reciclaje de memorias y programación de 
recuerdos al servicio de la contrainteligencia estatal. (El Dr. Arana se inserta en la tradición de 
Arocena, el censor e interceptador de cartas de Respiración artificial: paranoica voluntad de 
verdad, desciframiento minucioso de lenguajes secretos con vistas al control soçial.) La clínica 
del Dr. Arana toma posesión de los 'nudos blancos', zonas condensadas que definen la 
'gramática de la experiencia', un conjunto vacío de formas, fragmentos y ruinas alegóricas que 
operan como código lingüístico y  genético. La clínica es una ciudad distópica en que cada vez 
que alguien se mira en el espejo, ve la cara de otro. El sistema de espejos sugiere un panopticon 
telemático, en que la persona es 'metida en una memoria ajena, obligada a vivir como si fuera 
otra' (LCA, 89-90). (1. Avelar, 2000:77 y  Ss.) 

88 Su conclusión aproxima, decididamente, LCA a "La loca y el relato del crimen" (Piglia, 1975): 
cuento policial en el que una loca que no puede parar de narrar que el Estado (14 institución 
policial, en ese cuento; el Estado represivo, en la novela) ha cometido un crimen: el periodista, 
que en este caso es Renzi, descifra su obsesivo discurso; pero Renzi es censurado por la 
institución periodística (del mismo diario, El Mundo) y a su vez el diario está condicionado por 
la instituciones estatales (no puede enemistarse con ellas: el criminal es un policía), y Renzi 
escribe el cuento que acaba de leer el lector: de nuevo la literatura como resistencia, como la 
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Si hay otros crímenes ligados a la construcción la Máquina, los hay en razón 

de los efectos no previstos por sus constructores: por un lado, el crimen es el 

sufrimiento de esa Mujer-máquina que ha quedado eternizada en el lugar de la 

pérdida, de la memoria de su amado ausente (Macedonio) y de la memoria 

social que la aliena. 89  Por otro, en la medida en que ella cifra la memoria social 

y genera una red de relatos que circulan clandestinamente, la novela avanza 

bajo la amenaza de un crimen prospectivo (Vinelli, 2007): la amenaza de 

desactivación de la Máquina por parte del Estado, una amenaza a la sociedad y 

la cultura, ya que destruiría el mundo. Se trata de una mística de la narración: 

la narración es imparable; mientras haya mundo, por decirlo así, nada ni nadie 

podrá ocultarse o estar exento de ser narrado por las voces del relato. 

Respiración artificial (1980) y  La ciudad ausente (1992) fueron reconocidas 

como las novelas de la dictadura y la posdictadura (1. Avelar, 2000, J. J. Saer 

2005, E. Berg 2006, entre otros muchos). 90  Entrar en las historias de la Máquina 

es cursar la dictadura (Julia Gandini y Junior son requisados en la habitación 

del hotel con un tipo de interrogatorio y armamento militar-policial; la ciudad 

está vigilada con las cámaras que, en ese entonces, pesaban sobre los 

caminantes) y la posdictadura neocapitalista de los noventa (las cámaras en las 

única capaz de decir la verdad. Lo que no puede la loca, que narra el horror enredada o 
perdida en su discurrir, lo puede la literatura: una función politica del relato literario. 
89 Reiteramos la cita: "Sólo ella sigue affi, igual a sí misma, quieta en el presente, perdida en la 
memoria. Si hay un crimen, ése es el crimen." (Dice Russo en LCA, 1992:163-164). 
90 "Es posible considerar el libro [Respiración ... ], en el contexto en que fue escrito y publicado 
por primera vez, como un acto de resistencia a la censura y al terrorismo de Estado, y en ese 
sentido, la entusiasta (y numerosa) acogida que le dieron sus lectores revela el carácter puntual 
de la cita de toda una generación con Respiración Artificial. La cultura argentina lo recibió con la 
misma urgencia y el mismo reconocimiento con que el que se está ahogando recibe el primer 
soplo de aire puro cuando sale a superficie." (Juan José Saer, en Carrión, 2008: 159). 
Respiración... calca el mutismo de sus lectores locales frente a las desapariciones de la época 
militar: la mayoría de sus críticos ha hecho hincapié en que esta publicación fue leída como un 
acto de resistencia. Dice, al respecto, E. Berg: "Dentro del horizonte de clausura propio de los 
ochenta, Piglia buscó, con Respiración Artificial, los modos de producir fisuras y "ajusticiar" el 
pasado [y el presente desde el presente, en 19801 en el momento en que no era posible decir. En 
fragmentos dispersos y fracturados es posible leer la historia argentina, la genealogía de la 
violencia y del horror que signaron los años duros de la última dictadura militar. Verdaderas 
"constelaciones" de sentido se van diseminando a lo largo del plexo textual y permiten 
nombrar aquello que el texto evita: toda alusión directa a lo real histórico contemporáneo..." 
(Berg, 2006: 72). 
Vale decir que Respiración artificial y La ciudad ausente han sido vinculadas con la indagación - 
situada por la Escuela de Frankfurt- acerca de la cuestión de cómo escribir durante y después 
de la dictadura (o Cómo escribir el horror). 
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fachadas que proyectaban la figuras del caminante en las pantallas de TV de los 

centros comerciales). Idelber Avelar se aproxima a La ciudad ausente en el marco 

de un estudio sobre una serie de textos novelísticos posdictatoriales. Su 

indagación se vincula con "el problema del estatuto de la escritura literariaen 

la época de la decadencia definitiva de su relación con la experiencia." (Avelar 

2000:192). Para Avelar, el argumento de la novela se difumina en una infinidad 

de historias que pueden leerse como un tratado del luto en tiempos 

posdictariales, entre los que la novela de Piglia lleva la idea de la experiencia 

más allá de la subjetividad: desplaza la imposibilidad del duelo amoroso de 

Macedonio (el no olvido de amor) hacia la posibilidad de duelo social; esto es, no 

perder la memoria colectiva. Para Avelar, La ciudad ausente da cuenta del 

momento de su publicación: se desarrolla en un mundo sin memoria -de 

extirpación/sustitución de la memoria, los años noventa-, 91  y el trabajo de 

duelo posdictariorial dependerá de la supervivencia de la narración como 

portadora de relatos sociales que actualicen la memoria de la experiencia. 

La figura tutelar de Macedonio Fernández -en la novela y en la memoria de 

la Máquina-, el que vuelve Eterna a la amada, el memorioso por excelencia, es 

el que presta su poética como antídoto a la artificiosa cultura del olvido: el 

relato como resistencia y restitución de la memoria. 92  Una novela de la memoria 

que condensa un aspecto de la narrativa de Piglia: "la creencia de que las 

narraciones atesoran la memoria colectiva, histórica y cultural", en términos de 

Rodríguez Pérsico (en Fornet: 2000: 46). 

91 A la desapariciones de los setenta (Respiración artijlcial, pero a también los vestigios de esas 
desapariciones en "La grabación" de LCA) se suma la impunidad del "olvido" de los noventa: 
"Menos de dos años antes de aparecer La ciudad ausente, en diciembre de 1990, el presidente 
Carlos Saúl Menem había indultado a los principales responsables de la represión política en su 
país. Ese indulto era la culminación de un proceso comenzado con el fin mismo de la dictadura: 
la instauración del perdón sobre la base del olvido, la idea de que la reconciliación nacional 
sólo sería posible si se extirpaba de la memoria el horror vivido, si se compartían las culpas y se 
diluían la responsabilidades." (Fornet, 2007: 155-156). 
92 Piglia construye una teoría del olvido postdictatorial. El papel de la ficción sería, entonces, 
para Piglia, recuperar la narrabilida.d que pudiera reconstituir, restituir la memoria: la 
posibilidad de contar historias podría restaürar la memoria porque la experiencia puede 
volverse apócrifa, es decir, ser relatada con nombres falsos, como si perteneciera a otro. 

(...) 
La 

ciudad ausente diseña una utopía de naturaleza mnenz-restituiiva. (Avelar, 2000:14) 
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En este sentido, se hace posible afirmar que la Máquina conf orma la serie de 

mujeres locas que pueblan el universo narrativo de Piglia: no pueden parar de 

narrar o "cantar". El relato o el canto excesivo de las mujeres que, a riesgo de 

ser deslegitimadas (tachadas de locas), hace oír las voces de los vencidos de la 

historia.93  

2.2.5. Literatura y política: traducción equívoca y narración 

i. La traducción equívoca 

Sergio Waisman (en Rodríguez Pérsico, 2004: 55-64), traductor al inglés de LCA, 

aproxima su propio hacer al de la poética de esta novela: hubo de traducir una 

traducción o "un tipo de traducción" de textos atiborrados de citas, referencias 

y atribuciones a otros autores, que eran a su vez originales. Esa situación se le 

vuelve particularmente reveladora respecto de algunos aspectos de la poética 

de Piglia, en especial los vinculados con la función renovadora de la traducción 

en la fundación y desarrollo de la literatura argentina. Define entonces lo que 

da en llamar "traducción equívoca": 

La traducción que, a modo de una reescritura libre, utiliza las distancias entre el 
texto 'original' y el texto 'meta' para introducir importantes variantes que 
distorsionan el texto, sin dejar, paradójicamente, de reproducir los elementos 
esenciales a éste. (Waisman, 2004: 58 n.4) 

En la definición de Waisman, el principio que vincula la reformulación con la 

traducción y la transposición está cifrado tanto en la "distancia" (en la que 

juegan también las diferentes sustancias, expresiones, materias; en definitiva: 

diferentes discursos) cuanto en la introducción de "variantes" propias de toda 

reproducción. Waisman considera que la primera historia de la Máquina 

93 "En relación a la tradición de los vencidos, yo digo: la historia la escriben los vencedores y la 
narran los vencidos. Hay un relato que va por abajo, que tiene que ver con la derrota, no con la 
exclusión ni con las minorías, sino con los sectores que han sido dominados y  vencidos por el 
Estado. La narración tiene ahí un sentido fantástico: el relato de las Madres de Plaza de Mayo 
en 1977, por ejemplo, contrapuesto a la versión estatal, una forma extrema de usar el lenguaje, 
que no tiene que ver con la construcción fija, digamos así, de la historia como escritura de los 
acontecimientos. La locura, ¿no?, es siempre el limite de la narración, el reverso del silencio. La 
locura es decir de más, es no poder callar, es un exceso en el borde de la ficción. Ellas eran las 
locas de Plaza de Mayo porque lo decían todo." (R. Piglia, en: Díaz-Quiñones, A.; P. Firbas et. 
al., 1998:21). 
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desempeña un papel fundacional (la transformación de la historia de William 

Wilson en la de Stephen Stevensen, que denomina "doble duplicidad") y que, 

en LCA y en la poética de Piglia, la traducción -entendida como reconstrucción 

de una comunidad perdida- funciona como una metáfora perfecta del proceso 

de restablecimiento de la memoria en momentos posteriores a la dictadura: "La 

traducción equívoca es la manera de recrearla, en presencia de un discurso 

oficiaLque intenta interrumpir ese proceso". (Waisman, 2004: 62-1) 

Para Waisman, la "traducción equívoca" -que supone irreverencia, 

desplazamiento, falsificación, robo, entendidos estos como procedimientos, a 

los que vincula con las poéticas de Borges y Ant- 94  está en la base de la 

argumentación utilizada por Piglia para legitimar la tradición literaria 

rioplatense. Luego vincula esta concepción de la traducción con la de Derrida: 

todos "somos máquinas de traducir hablando solos en las tinieblas" (Waisman, 

2004: 62). Todos participan/mos de la actividad traductora en la necesaria e 

imposible tarea de reconstruir la Torre de Babel. Frente a esta imposibilidad, 

Waisman articula lá posición afirmativa del final de la novela LCA (el "sí" final 

de la Máquina de narrar con el "sí" final del monólogo de Molly Bloom, en el 

Ulises) para desarrollar la idea de resistencia: el sí es la disposición a continuar, 

más allá de la adversidad: el "sí" preserva del aislamiento y de la pérdida 

absoluta de los fragmentos del pasado. 

En esta línea, el microrelato "La isla" cifra una teoría de la traducción, que I. 

Avelar (2000) recompone desde la teoría de Benjamin: poblada de perseguidos 

y exiliados políticos, la isla es "la imagen fantasmática de una polis joyceana" 

(Avelar, 2000:103) en la que las lenguas se suceden y metamorfosean, ya no con 

el paso de las épocas sino de los días. Los isleños comprenden la nueva lengua 

de modo natural o instantáneo, pero olvidan la anterior y, con ella, pierden la 

experiencia que la lengua conforma, ya que en la isla "uno olvida siempre la 

lengua en que ha fijado los recuerdos" (LCA, 1992:124). Una isla en la que las 

obras literarias mueren con las lenguas en las que han sido escritas, salvo las 

94  Se trata una idea despojada de los usos del "plagio" o la "copia" en los que predominaba la 
actitud reverencial al primer texto, usos en los que persistía el supuesto dicotómico centro-
periferia, norte-sur. 

El relato migrante... 105 



melodías y el Finnegans Wake, que sobrevive en todos los idiomas, legible, 

transparente. 

Se trata de una isla utópica /distópica (1. Avelar): una isla en la que es 

imposible estabilizar el lenguaje: nadie puede diseñar un sistema semiótico que 

mantenga los mismos elementos con el mismo significado a lo largo del tiempo, 

de modo que es imposible componer un diccionario bilingüe que permita 

comparar las lenguas entre sí: "La traducción es imposible, porqué sólo el uso 

define el sentido y en la isla conocen siempre una lengua por vez" (LCA, 

1992:130-1). Los isleños añoran lo que se ha borrado: los ecos de la reine Sprache 

("la lengua era un llano por el que se podía andar sin sorpresa" [LCA 

1992:134]), de la que todas las lenguas particulares serían un testimonio 

imperfecto. Ante el hecho visible de intraducibilidad, la isla sumerge a sus 

habitantes en la inmanencia de un fragmento siempre diferente de la vasija rota 

de la lengua pura (Avelar, 2000:103: n. 170), entendida como única patria 

posible: "la lengua que todos hablaban en el momento de nacer" (LCA, 

1992:129). Grabadas en las paredes sobreviven algunas palabras antiguas como 

los "nudos blancos" recobrados por Elena para la Máquina de narrar. Sólo un 

habitante sabe/supo dos idiomas al mismo tiempo: Bob Mulligan, cuyos relatos 

son incomprensibles a los isleños que percibían su habla como esquizofrénica. 

Como único bilingüe, este personaje representa la posibilidad utópica de la 

traducción; pero ante la incomprensión de los isleños, Mulligan se ha callado. 

Es el traductor que sabe demasiado como para seguir intentando traducir: un 

traductor en duelo por una tarea fracasada. En su estudio, Avelar señala que la 

condición del traductor es, en la isla, delimitada por dos fenómenos simétricos 

y opuestos: por el estatuto del Finnegans Wake como colapso de toda 

traducción, y por la sucesión de las diferentes lenguas, entendidas como 

fragmentos de una vasija rota. Los habitantes sueñan con la reine Sprache, la 

pura lengua que recompondría la vasija y que se ha conocido en la isla, al 

menos mítica y retrospectivamente, como un tiempo en el que "el árbol del 

bien y del mal" era el árbol del lenguaje (LCA, 1992:134). Comer la manzana 

otorga el habla: es la imagen de la inauguración de la palabra humana. Pero 
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Adán y Eva empiezan a hablar y pierden el nombre -en tanto esencia de la cosa-

y se resignan a la exterioridad y extranjeridad del signo. Lo que ha sido 

borrado de la isla es, entonces, el nombre, en todo lo que lo opone al signo 

vehicular e instrumental. El imperativo de traducir surge como un intento de 

recapturar el eco del nombre, de la lengua pura enterrada bajo signos 

desgastados por el uso (Avelar, 2000:106). 

ji. De "IA/illiani TATilson" a "Stephen Stevensen" 

El centro de la novela es la Mujer-máquina: una máquina narrativa y una 

poética que funcionan como reconocimiento de la máquina macedoniana 95  y 

como matriz narrativa respecto de sus efectos (como se ha visto en el punto 2). 

Así que, en un movimiento simultáneo, aquélla (la Eterna, la de Museo ... ) ha 

modelado a ésta (a Elena, la de La ciudad...) y, a su vez, esta novela instituye a 

aquélla como inaugural respecto, por lo menos, de una serie de la que el primer 

deudor es J. L. Borges ("Se supo que hasta los cuentos de Borges venían de la 

máquina de Macedonio...". LCA, 1992:153). 96  

95  "Si se concibe el texto como una máquina que produce mundos ficcionales, el Museo de la 
Novela.., funciona como una máquirta de producción de máquinas, en la que todos los procesos 
de escritura aparecen no en progresión sino "amasijados". En ella, el múltiple sujeto de la 
enunciación -lugar de construcción del universo ficcional- se "estancia" en sus propios 
enunciados hasta que el decir borra al yo, y lo conceptual se autoasume como arte. / Una 
máquina que se deleita en ser anunciada, postergada, en existir sin realizarse, en decretar la 
prescripción de las fórmulas que anteceden a su propia escritura y en la previsión de la 
diferencia: exponer la antipreceptiva de un universo de ficción sin referente: la colonización del 
territorio real, la desterritorialización del referente." (Vinelli, E. "Máquina", en Piglia R. [Ed.] 
2000.) 
96 El hecho de que la novela sitúe a la Máquina de Macedonio como autora de lo mejor de 
Borges es, por un lado, un acto provocativo de Piglia, qüe podría leerse desde la misma teoría 
Borges respecto de la lectura irreverente del canon europeo que practicaron los escritores 
rioplatenses (incluidos él mismo y Macedonio) y/o como crítica al ejercicio del "poder" de 
Borges en el campo cultural, y/o como defensa al maltratado Marechal. Por otro lado, es 
también una actualización de un incidente biográfico de 1928: cuaiido Borges fue acusado de 
plagiar a Macédonio, hecho que distanció brevemente a Borges y Macedonio entre sí, y  que 
Macedonio minimizó en su momento (un tipo de incidente que se actualiza de manera ritual en 
el campo literario entre diferentes figuras). Esta operación irreverente es claramente 
"productiva": también Borges puede ser reescrito con irreverencia. Todos los escritores de hoy 
podrían replicar, con o como lo hizo Borges en alusión al acusador: "El escritor -llamémosle 
así- Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma página dos veces, con 
variaciones minimas. Lamento haberle contestado que él no era menos binario, salvo que en su 
caso particular la versión primera era de otro." (J. L. Borges, 1974: 857.) 
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Como ha sugerido Waisman respecto de LCA, para ser una máquina 

narrativa se precisa ser y haber sido una máquina de traducir. Y no solamente una 

máquina de traducir "lenguas extranjeras" (cualquier idiolecto puede ser oído 

como extranjero): basta con intentar reconocer la historia propia contada por 

otro para que suene extraña o extranjera; basta con que se olvide el sentido de 

una palabra propia para que retorne como palabra extranjera. 97  Pero esta 

cuestión es aporética: la otra faz del mismo dilema es que no hay lenguaje 

extranjero que no haya sido, antes, propio, o bien que no guarde memoria de 

una lengua anterior (así en "La isla" de LCA; en "Encuentro en Saint-Nazaire"; 

en la Babel de Benjamin-Derrida). 98  

El modus operandi de Lazlo Malamüd99  es homologado por Renzi al proceder de 

la máquina: 

97  Cada hablante en particular puede ser oído como el Kafka de Deleuze y Guattari (1975), 
incluso en el caso extremo de la audición o lectura del discurso propio. 
98 El inicio de "La isla" alude a los desarrollos teóricos de Benjamin: "Habrá tantas traducciones 
como lenguajes, por haber caído el hombre del estado paradisíaco en el que sólo se conocía un 
único lenguaje" (W. Benjamin, 1991:59). Esta idea ilumina el anhelo del traductor; pero la 
imposibilidad y  el anhelo de los isleños puede ser visto también a la luz del diálogo que, con 
"La tarea de la traducción" (Benjamin, 1923), entabla J. Derrida (1985) en "Las torres de Babel" 
(1987: 35-68), y  con los estudios de Derrida (1987) sobre Joyce. En relación con la idea de 
deconstrucción, afirma Idoia Quintana Dominguez (2008): "El espacio abismal que la 
traducción, como proceso de traslación, deberá atravesar y,  cuyo resultado, de ningún modo 
podrá ser el de una identidad entre dos obras, sino más bien la puesta en marcha de un 
mecanismo de invención implicito en toda repetición" 
Respecto de la memoria que guardan las lenguas de una anterior, en los textos de Piglia se dice: 
"No hay traducción, no hace falta traducir porque existe un solo lenguaje secreto (biológico), 
del que los demás son sólo variantes Imposible por lo tanto imaginar un diccionario que 
establezca las equivalencias entre palabras extranjeras, porque no existen las palabras 
extranjeras, sólo existen los sentidos olvidados de una lengua personal." ("Encuentro en Saint-
Nazaire", 1998: 91-92.) 
"Añoramos un lenguaje más primitivo que el nuestro. Los antepasados hablan de una época 
donde las palabras se extendían con la serenidad de la llanura. [En la isla] Era posible seguir el 
rumbo y vagar durante horas sin perder el sentido porque el lenguaje no se bifurcaba y se 
expandía y se ramificaba hasta convertirse en este río donde están todos los cauces... ("La isla", 
LCA 1992:124) 
"El lenguaje se transforma según ciclos discontinuos que reproducen la mayoría de los idiomas 
conocidos (...). Los habitantes hablan y comprenden instantáneamente la nueva lengua pero 
olvidan la anterior ( ... ) Pasan de una a otra pero no las pueden concebir como idiomas distintos 
sino como etapas sucesivas de una lengua única." ("La isla", LCA 1992:126) 
99  L. Malamud es el profesor de literatura de Budapest exiliado en Berisso, traductor al húngaro 
del Martín Fierro, que solo puede hablar el español con el vocabulario del poema que ha 
memorizado. 
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Siempre pensé que ese hombre que trataba de expresarse en una lengua de la 
que sólo conocía su mayor poema, era una metáfora perfecta de la máquina de 
Macedonio. Contar con palabras perdidas la historia de todos, narrar en una 
lengua extranjera. (LCA, 1992:17) 

El antecedente de la Máquina narrativa es la Máquina de traducir, cuya historia 

es narrada en las vitrinas del Museo que Junior recorre por primera vez: 

Primero habían intentado una máquina de traducir. El sistema era bastante 
sencifio, parecía un fonógrafo metido en una caja de vidrio, lleno de cables y  de 
magnetos. Una tarde le incorporaron William Wilson de Poe para que lo 
tradujera. A las tres horas empezaron a salir las cintas de teletipo con la versión 
irreconocible. Se llamaba Stephen Stevensen. Fue la historia inicial. Más allá de las 
imperfecciones sintetizaba lo que vendría. La primera obra, habría dicho 
Macedonio, anticipa todas las que siguen. Queríamos una máquina de traducir y 
tenemos una máquina transformadora de historias. Tomó el tema del doble y lo 
tradujo. Se las arregla como puede. Usa lo que hay y  lo que parece perdido lo 
hace volver transformado en otra cosa. Así es la vida. Macedonio tenía en ese 
momento cincuenta años ( ... ). Pensaba perfeccionar el aparato (lo llamaba así) 
con la intención de entretener a los paisanos en los pueblos. Me parece un 
invento más divertido que la radio, decía, pero todavía es prematuro cantar 
victoria. Pedía discreción y  se negaba a aceptar el apoyo del gobierno. Iba a 
dictar una conferencia en la universidad para explicar los alcances del invento 
( ... ) La máquina había captado la forma de la narración de Poe y  le había 
cambiado la anécdota, por lo tanto era cuestión de programarla con un conjunto 
variable de núcleos narrativos y  dejarla trabajar. La clave, dijo Macedonio, es que 
aprende a medida que narra. Aprender quiere decir que recuerda lo que ya ha 
hecho y tiene cada vez más experiencia. No hará necesariamente historias cada 
vez más lindas, pero sabrá las historias que ha hecho y  quizás termine por 
construirles una trama_común. Le parecía un invento muy útil, porque los 
viajeros que a la noche, en el campo, contaban historias de aparecidos se iban 
muriendo. El último que conocí, vivía en Coronel Vidal. Fue el que contó la 
historia del gaucho invisible, dijo Macedonio. La inventó él solo de la nada, y  la 
fue perfeccionando ( ... ). Una vez un primo me escribió para decirme que se la 
habían contado en España. La misma historia les pasaba a uno marineros de 
Tenerife. Y sin embargo, la había vivido don Sosa, un paisano... (LCA, 1992:43-
45) 

Se trata de una poética de la escritura en cuya constitución intervienen -por lo 

menos- tanto las teorías de Macedonio Fernández cuanto las de Walter 

Benjamin: alguien inventa una historia de la nada que anticipa todas las que 

siguen. De la nada (según Macedonio), es decir, de la experiencia ("la inventó 

él solo de la nada... la había vivido don Sosa"): los que narran desde la 

experiencia son, para Benjamin, los primeros narradores: los campesinos y los 
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marineros; 100  que en LCA se condensan en el paisano don Sosa y en los 

marineros de Tenerife (y. epígrafe inicial. Tema que retomaremos para cerrar 

este capítulo). 101  La Máquina es la novela, la que devora las voces de los otros (se 

apropia y hace suya la experiencia de los que han narrado) y las reproduce con 

variaciones (la "traducción equívoca", en términos de Waisman). 102  

Esa "primera" historia de la Máquina condensa el pasaje de la traducción a 

la narrac{ón (de "William Wilson" a Stephen Stevensen"). Este tópico ha sido 

abordado por la crítica (desde Bratosevich, Fornet, específicamente Oreccia 

Hayas hasta Estrade, que lo recupera en función del tema de su tesis, de modo 

que transitaremos algunos aspectos de su lectura). 

100 "La experiencia que se transmite de boca en boca es la fuente de la que han bebido todos los 
narradores. ( ... ) Entre ellos, por lo demás, hay dos grupos ( ... ) Si se quiere hacer presentes a 
estos dos grupos en sus representartes arcaicos, imo está encarnado por el campesino 
sedentario y otro por el marino mercante. De hecho ambos modos de vida han producido en 
cierta medida sus propias estirpes de narradores". (Benjamin, El narador, 2008: 61) 
"El más temprano indicio de un proceso en cuyo término está el ocaso de la narración es el 
advenimiento de la novela a comienzos de la época moderna. Lo que separa a la novela de la 
narración (y de lo épico en sentido estricto), es su dependencia del libro. ( ... ) El narrador toma 
lo que narra de la experiencia; [de] la suya propia o la referida. Y la convierte a su vez en 
experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista se ha segregado. (Id. 2008: 65) 
101 V. "Introducción". El párrafo de Macedonio Fernández (usado como epígrafe de esta tesis) 
se inicia con otra mención: "«Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho», oyó Dios 
que le decían y aun no había creado el mundo, todavía no había nada. También eso ya me lo 
han dicho, repuso quizás desde la vieja y  hendida nada. Y comenzó." (Macedonio Fernández, 
Museo... 1993: 8). Desde esta paradoja inicial, Macedonio enuncia una poética desafiante: antes 
de la creación y en la nada, había voces. Desde una lógica convencional, la advertencia estaba 
destinada a inmovilizar a su destinatario (a Dios): pues si todo ha sido hecho, nada más se 
podrá hacer. La lógica convencional abomina de las paradojas, porque ponen en cuestión 
nuestros presupuestos: incluso en la Nada, ya todo había sido escrito. El dios de Macedonio 
inventa un mundo a partir de la nada y se rebela a la advertencia. Este aspecto del primer 
párrafo del texto de Macedonio se amplia en el segundo, que inaugura otro modo de entender 
qué es la invención. Crear es reescribir (responder, reiterar, rechazar, refutar, ignorar, luchar, 
homenajear, derivar, desviar) lo que han o no han dicho y hecho otros. Esa convicción no le 
impide a Macedonio considerar que la invención es posible. La escritura literaria es un modo 
de hacer posible lo imposible. Cito: "Macedonio absolutiza la nada y le otorga densidad, ya que 
en su literatura la negatividad se torna productiva para transformar los inexistentes en 
posibles. ( ... ) Si en "Prólogo a la eternidad" de Museo..., Dios se rebela frente a los que le 
anuncian la falsía de su gesto inaugural ("Todo se ha escrito, todo se ha dicho, todo se ha hecho 
[..]."), si Dios hace caso omiso de ese presupuesto que pone un acicate a la angustia del creador 
y, entonces, decide el comienzo de su obra, la Nada tendrá una fuerza corrosiva que subvierte 
las ficciones de origen único y apuesta a la invención renovada. (Mónica Bueno: "Nada", en: 
Piglia (ed.), 2000: 67, ob. cit.) 
102 Vale aquí reiterar la cita de E. Berg (2000:80), pues condensa la referencia a Benjamin: "La 
figura tradicional del narrador anónimo que comunica la experiencia ajena de boca en boca es 
reemplazada por una máquina tecnológica de enunciación." 
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Mientras traduce, la Máquina realiza una actividad de transformación 

propia de la narración: traducir, reiterar y errar (en el sentido de desviarse) son 

operaciones que implican translación de uno a otro lado (lo dual o lo doble 

como indicio de lo múltiple). En la traducción siempre hay diferencia: un 

desvío, una distancia que corroe las nociones de identidad y literalidad. Para 

que haya traducción, habrá el dos: 103  habrá "una doble repetición", como la que 

repugna al personaje William Wilson de Poe. Vale recordar que entre el 

nombre y el apellido de "William Wilson" hay, un espejo deformante que 

condensa la historia de los replicantes. A su vez, el nombre del personaje de 

Poe es doblemente ficticio: se trata de un pseudónimo que oculta el nombre 

secreto del protagonista. Un "nombre ficticio" que oculta -por ausencia- otro 

nombre, y lo contiene tal vez en anagrama (el lector no podrá reconstruirlo: 

está y no está). Asimismo, habiendo sido de origen noble, Wilson (o el nombre 

original) ha sido duplicado al infinito hasta pertenecer a la plebe, cualquiera 

puede portarlo. 104  La Máquina ha sido "programada" con "William Wilson" y 

su propia serie de dobles repeticiones y secretos (el del nombre secreto, 

escatimado por William Wilson). 

Para la Máquina de Macedonio, traducir implica transformar y presentar sus 

resultados a través narraciones (signos en la cinta de un teletipo que narra 

"Stephen Stevensen": "manuscritos", en el decir. de Junior; actividades que 

presuponen una capacidad de abstraer el tema del doble a partir de la historia 

original de Poe (la Máquina reconoce el núcleo fundante de la estructura 

temática). 

103 ",Es posible la ficción de uno? ¿O tiene que haber dos?" (R. Piglia, 1988:50). 
"La esencia de lo Uno está en lo Dos y la seguridad de la propia unidad sólo se obtiene en la 
prueba de la división." (Alain Badiou [2005], 2009:189.) 
104 "Permitan que, por el momento, me presente como Wffliam Wilson. La página inmaculada 
que tengo ante mí no debe mancharse con mi verdadero nombre." / "Pese a mi ascendencia 
noble, el mío era uno de esos apellidos comunes que, desde tiempos inmemoriales, parecen 
haber pasado a ser propiedad de la plebe. En este relato me he denominado William Wilson, 
nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero." "El día de mi llegada, se presentó un 
segundo William Wilson en la academia, me indigné con él por llevar tal nombre y me disgusté 
doblemente con el apellido debido a que lo llevaba un extraño el cual sería motivo de una 
doble repetición." (E. A. Poe, [1839], 1952:56.) 
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En esa actividad, y en la hipótesis de Junior, la máquina se equivoca. El 

primer principio es el error.105 .Traducción y transformación conllevan el error: un 

error de "reproducción", una diferencia, un desvío. Se trata de una forma de 

transformación y, en consecuencia, de apropiación e invención. Errar es dar 

lugar al pensamiento y la imaginación. 106  El error es una forma no intencional o 

accidental de desvío y una transgresión al modelo canonizado: es salirse de la 

órbita de la mirada del gobernante a la que alude Forster cuando habla de la 

trama.107  En esta poética, "errar" es también resistir: escribir contra lo 

establecido. Si dictaminar o calificar algo como "errado" es, 

convencionalmente, emitir un juicio de valor negativo sobre los otros o el hacer 

de los otros: en esta poética, el error es valorado positivamente. En tanto indica 

diferencia y variabilidad, el error es el indicio de que es posible construir el 

conocimiento. 

Junior empezó a entender. Al principio la máquina se equivoca. El error es el 
primer principio. La máquina disgrega 'espontáneamente' los elementos del 
cuento de Poe y los transforma en los núcleos potenciales de la ficción. Así había 
surgido la trama inicial. El mito de origen. Todas las historias venían de ahí. 
(LCA, 1995: 103] 

Es pertinente vincular este proceso con el de la lectura: "Un lector es también el 

que lee mal, distorsiona, percibe confusamente. En la clínica del arte de leer, no 

siempre el que tiene mejor vista lee mejor." (Piglia, 2005: 19.) Las cartas del 

105 "El sistema era sencillo y surgió por casualidad. Cuando transformó William Wilson en la 
historia de Stephen Stevensen, Macedonio tuvo elementos para construir una ficción virtual." 
(Piglia, LCA, 1992: 48-49) El error, la equivocación, el desvío presuponen una distancia entre una 
cosa o situación de partida y  una de llegada; es decir, un entre-dos. El equívocoy, también el 
desvío (vagar, divagar) suceden respecto de dos o más cosas (incluso respecto de dos cosas que 
se asemejan y parecen una misma: confundir una cosa por otra). 
No acertar, equivocarse (aunque sea sin dolo..., dice la RAE); faltar a preceptos o reglas de un 
arte ("contra" la preceptiva). Vagar de una a otra parte; y, también, divagar o separarse del 
asunto de que se trata. 
106 "Ant transforma, no reproduce": Arlt hace entrar los materiales -sus lecturas- en la 
"máquina polifacética", postula Piglia parafraseando a Borges en Respiración artficial (1980:134). 
Ant, postula Piglia, era lector de malas traducciones -una "mala" traducción es el equivalente 
de una traducción "errónea"- a partir de las que construye un modo irreverente de lectura del 
modelo. Luego escribe con "errores". Errores para el modelo del lenguaje escrito que proponía 
la tradición literaria canonizada: el "error" es la transgresión a ese modelo y en consecuencia 
Ant inaugura un nuevo modo de escritura. 
107Ver E. M. Forster ([19271, 1957, n. 70). La novela moderna transgrede el orden 
causal/temporal de la trama, que Forster imagina como "una suerte de alto funcionario 
gubernativo". 
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Macedonio-personaje en las que da cuenta de las operaciones realizadas por la 

máquina han ido leídas por Junior: son lecturas y conjeturas de la miopía de 

Junior. Es miope el Junior que lee o descifra "Stephen Stevensen", el primer 

relato de la máquina ("El manuscrito original se enroscaba en el tambor de lata. 

Le costaba leer con los anteojos. Cada vez estoy más miope, pensó Jurúor, y 

acercó su cara a la caja de vidrio. Parecía la cinta de un teletipo." LCA, 1992: 

101) Piglia asocia la miopía a la posición del cuerpo lector frente al objeto de 

lectura, a la actividad del ver y el descifrar: es decir, el universo se desordena y 

ordena según la posición del cuerpo, dice respecto del lugar de visibilidad de 

"El Aleph, el objeto mágico del miope." (Piglia, 2005: 19) 

La experiencia acumulada por la Máquina de traducir es usada para construir la 

Máquina de narrar, así que ésta contiene a su predecesora. 

Estrade (2006) ha señalado con exactitud que la Máquina disgrega 

narraciones que conservan rasgos de la oralidad de los que las han transmitido 

previamente; pues si en un primer momento, la Máquina traduce y transforma 

los nudos narrativos de historias escritas (de "William Wilson" a "Stephen 

Stevensen"); en un segundo momento, le fue incorporado un grabador, es decir 

que registra, conserva y reproduce las historias orales del olvido (por ejemplo 

la de "El gaucho invisible", que había sido narrada por don Sosa, es la primera 

historia "registrada"); 108  pero también le anexan la memoria de Elena, que no 

solamente incluye a Macedonio, sino que Elena lleva grabados los nudos 

blancos en los que perdura la memoria social, de modo que sus recuerdos 

exceden los de su historia de amor; luego incorpora materiales de la realidad, 

108 El estudio de Estrade (2006) permite desambiguar, en parte, la cronología de las 
microhistorias ("uno de los primeros relatos") a la que se había aludido en este capítulo. Pero 
igualmente, los sistemas de fechas que instauran los relatos, resultan incongruentes al lector 
que se rija por noción lineal de la temporalidad: en ese aspecto, la madeja de relatos no se 
termina de desenredar. En esta novela, las fechas de cada historia, por un lado aluden y 
reenvían a un referente posible (aunque ilusorio): vienen a decir que la Máquina efectivamente 
ha incorporado datos de la realidad; pero, a su vez, en mi hipótesis, las fechas se incorporan 
cada vez que el relato es vuelto a contar en diversos mi.mdos posibles (en otro lugar y otra 
temporalidad). El futuro o el pasado se actualizan en el interior de cada mundo posible para 
quien vaya errando por ellos. Asimismo, por un lado, otorgan cierta verosimilitud al relato: al 
aludir un hecho que el lector comparte o puede investigar; por otro, corroen y  desestabilizan 
toda noción de temporalidad convencional. 
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es decir que capta lo que sucede. Pero estas funciones se correlacionan y 

resultan indeslindables, de modo que la circulación de sus microhistorias la 

vuelven peligrosa y amenazante para el poder del Estado desde el momento en 

que son difundidas clandestinamente. (Estrade 2006.) 

A su vez y desde un principio -como habíamos visto- la Máquina 

acrecienta su experiencia y hace suyas todas estas instancias. Del complejo 

entramado de operaciones que confluyen en la actividad narrante de la Mujer 

Máquina, se han distinguido solo algunas: memorizar, reiterar o reproducir 

formas o estructuras 109  y transformar (vale decir: inventar es, antes, recordar, 

reiterar, reproducir -modificando (errar)- diversos modelos o textos: vale decir, 

entreverarlos, entretejerlos, superponerlos, bifurcarlos, desdibujar sus límites, 

hacerlos indistinguibles. Las operaciones de transformación son apropiaciones 

y acrecientan la experiencia. 110  En las réplicas hay "fallas" (faltas, agregados) o 

algún tipo o grado de variación que incluye la opción de la perfectibilidad: una 

réplica puede mejorar el original. Así el nuevo detalle que aparece en la réplica 

de un relato, y no en el relato de origen: 

En el Museo estaba la reproducción de la pieza de hotel donde se había matado 
la mujer. En la mesa de luz vio la foto del hijo apoyada contra el velador. No 
recordaba ese detalle en el relato. ("El Museo": LCA, 1992: 51) 

109 Reiterar Vs. repetir. El Stephen Stevensen de "Encuentro en Saint-Nazaire" ha desarrollado 
una teoría de la repetición: "Hay que recordar para no repetir. Serie de acontecimientos 
imperceptiblemente simétricos. En una vida la red de actos exactamente iguales alcanza, 
digamos, el 73,2 por ciento. Hay que pensar en el resto (los restos), en lo que se filtra por los 
intersticios de la repetición y sucede una sola vez. En ese punto se construye el jeroglifico donde 
se cifra el porvenir (...)" (Piglia, 1998:91-92). 
110 La función primordial de la Máquina de LCA es, para Estrade (2006: 266) la de producir una 
poiesis que transpone al lenguaje la experiencia y el recuerdo. 
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Conclusiones 

Se ha intentado dar cuenta de un cúmulo de lecturas sobre la novela La ciudad 

ausente sin pretender ser exhaustivos. Respecto de algunos tópicos (vinculados, 

por ejemplo, con la historia de Stephen Setevensen), se elaboraron nuevas 

consideraciones en la medida en que sirvieran al tema de la transposición. En 

los siguientes capítulos, se recuperarán -cuando sea necesaria- algunas 

observaciones sobre esta novela que no hayan sido convocadas aquí. Para 

concluir, retomamos algunas ideas que estimamos fructíferas en lo que hace al 

tema de esta Tesis y anunciamos el pasaje a los próximos capítulos. 

La Máquina de narrar opera como la novela La ciudad ausente: construye una 

trama común para los relatos que convoca, 111  los traduce con irreverencia (a 

través de desplazamientos, falsificaciones, robos, entendidos como 

procedimientos), los reescribe o vuelve a enunciar modificándolos, y vuelve 

indistinguibles los límites de las historias convocadas, de lo soñado y lo real, de 

lo posible y lo imposible. 

Portadas por la Máquina, en la voz oralizada de esta novela resuenan: 

a) por un lado, las voces que Benjamin ha reconocido como del linaje de los 

narradores. 112  Las voces anónimas de las narraciones de índole oral: las de la 

estirpe del campesino y del marino benjamineanos- 113  y las de sus herederos (E. 

A. Poe y R. L. Stevenson); 114  

111 La forma de da novela tiene, en Piglia, la capacidad de absorber, condensar, fragmentar, 
desviar formas preexistentes. (Estrade, 2006.) 
112 Benjamin (2008:71) distingue tres narradores: "el campesino, el marítimo y luego el urbano", 
a los que diferencia del novelista. 
113 Narraciones vinculadas con "la voz del narrador anónimo, que existió antes de toda 
literatura" (Benjamin, 2008:62). Al respecto, A. Rodríguez Pérsico ha dicho (1994): "En el caso 
de Piglia, [éste] acerca, además, el escritor culto a los narradores populares, resumiendo el 
carácter singular de una prosa que aspira a apropiarse de los rasgos orales para combinarlos, en 
un trabajo exhaustivo, con la formas genéricas. (2000: 61.) 
114 Sherezade es la narradora del arte de enlazar historias; Poe y Stevenson asumen -según 
Benjamin (2008:96)- el legado (el halo o aura) del arte de narrar. En LCA, sobre Poe se configura 
Stephen Stevensen. Y Stevensen ha sido vinculado por la crítica con la figura de Stevenson 
(además de con el Stephen de Joyce): de no haber habido un personaje de Joyce llamado 
Stephen -al que también parece referir el Steve Ratliff de Piglia - y/ o un escritor Stevenson, es 
decir, una tradición literaria a la que remitir para fundar una "genealogía-Steve", no hubiera 
habido Stephen Stevensen. (Bratosevich, 1997). 
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b) por otro lado, las voces oralizadas devenidas de documentos: 115  las historias 

"reales" que pertenecen a la memoria ajena: desde la historia de amor de 

Macedonio y Elena (de quienes captura elementos biobibliográficos y los 

distorsiona: la historia de amor y de pérdida es también la historia de la 

creación de la Máquina) 116  hasta lo real-político, como se ha visto. 

Unas y otras resuenan en la voz de la Máquina, la Narradora-urbana: "lo 

que resuena en esa voz es lo inolvidable",117  oponiéndose al estado (y al Estado) 

de olvido. Con esas voces construye su propia historia (se cuenta a sí misma 

como si fuera otra) e incorpora sus relatos en la memoria de los otros (de 

nosotros, lo lectores) como recuerdos personales y/o propios. 118  

Como la Máquina -que disgrega narraciones escritas, fílmicas, grabadas, 

que conforman incluso la novela que las cuenta-, la forma novela se comporta 

también como un dispositivo textual de traducir/transponer y poner en 

circulación diversos materiales que reenvían a múltiples tradiciones (literarias, 

fílmicas, históricas, autoficcionales, biográficoficcionales ... ). La novela La ciudad 

ausente disgrega sus microhistorias con la forma de cuentos (por ejemplo, en 

Cuentos morales, 1995), y  los traductores, los músicos, los escultores, los 

115 "Lukács defiende la tradición del realismo y la novela del siglo XD( como modelo de la 
literatura social y Brecht defiende, [aquello que] de hecho está ligado a la tradición que viene 
del formalismo ruso, la literatura documental... Entonces ahí la persona clave es Tretiakov, que 
influye mucho en Brecht y sobre el cual escribe Benjamiri en su artículo 'El artista como 
productor'. Tretiakov y  Shklovski son los que teorizan esta idea de la literatura fakta, que es en 
realidad la idea de hacer libros basados en entrevistas o en documentos verdaderos, novelas 
que tengan como fundamento materiales de la realidad... Yo trabajé mucho eso, lo enseñé 
mucho y lo tenía muy presente en todos esos años ( ... )." (Piglia, en Alí 2006:529). Justamente, 
Nicolás Bratosevich ha observado, en el relato "La grabación" de LCA, la intertextualidad 
con Nunca más y otros documentos históricos. 
' "Podemos afirmar, entonces, que Ricardo Piglia recupera elementos biobliográficos de 
Macedonio Fernández para fabricar una Máquina..." (Traducción ad hoc de: "Nous pouvons 
donc affirmer que Ricardo Piglia récupre des éléments biobibliographiques de Macedonio 
Fernández pour fabriquer une Machina... ". Estrade 2006: 319). 
117 "La narración consumada, cuyo elemento inspirador es la memoria (Gedachtnis) que trama la 
red ideal de todas la historias, es la catámnesis -si se me permite el neologismo- de la pura voz 
de aquel narrador primordial. No lo que habla por ella, lo que resuena en esa voz es lo 
inolvidable." Un relato en el que "la voz del narrador anónimo, que existió antes de toda 
literatura', resuena de manera plenamente perceptible". (P. Oyarzun, 2008: 41 y  40. Donde 
"Catámnesis sería el inverso de la anamnesia, entendida ésta como el remontar al principio; 
aquella sería el trasunto -pero sólo eso- del origen.") 
118 Tal como lo hace el personaje La Eterna (en Museo... de Macedonio Fernández), que es apaz 
de cambiar y sustituir el pasado de los personajes que se lo requieran. 
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cineastas, los dibujantes de algún modo reproducen el mismo tipo de práctica 

migrante que la Máquina había anticipado y que la novela propicia. 

PASAJES 

J. L. Borges (1951) atribuía las variaciones del sentido de una obra a las 

maneras de leer: un libr6, escribió, "es el diálogo que entabla con su lector y la 

entonación que impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja 

en su memoria." (1974: 474) 

En ese sentido, la ópera y la historieta se nos presentan como lugares 

privilegiados de plasmación de la entonación de las voces y las imágenes de la 

memoria del diálogo entablado entre la novela y aquellos lectores que 

incluyeron al autor (R. Piglia) en posición de lector-partícipe de ese diálogo. 

Asimismo, esta noción borgeana de lectura viene a colocar a la ópera y la 

historieta, en cuanto réplicas inexactas de la novela -entendida ésta como 

matriz ficcional-, en un lugar de reconocimiento que implica también 

transformación, deglución, expansión de su condición significante. 

Acercarse a la ópera y a la historieta, precisa cursar ciertos recorridos 

vinculados con los textos que median entre un género y otro, entre una materia 

y otra, entre un conglomerado discursivo y otro. Pero, tal como fue anticipado 

en la Introducción, los textos como el libreto o el guión son también géneros 

discursivos que acumulan la experiencia de su propia tradición de la práctica 

transpositiva. De modo que tanto respecto de la ópera como de la historieta, 

intentaremos dar cuenta de su configuración, pues no son los primeros libretos, 

esquemas o guiones del mundo. Vale decir que la experiencia acumulada en la 

tradición se ha plasmado en ciertas convenciones que esos textos guardan con 

mayor o menor grado de formalización. 

Se trata, en primer lugar, de dar cuenta de un pasaje que va del leer al hacer 

leer, oír, mirar (el libreto de Ópera ejerce su fuerza instructiva acerca de cómo 

leer, oír, mirar el espectáculo). De fundar los atributos de un lector-espectador - 

pero también los de nuestra mirada crítica- que deberá seguir los pasos de un 
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personaje (Junior) que transita la ciudad: cruzar, atravesar, deshacer bordes, 

límites, fronteras de universos fragmentarios. 

En el capítulo subsiguiente, intentaremos entonces pasar de una a otra 

ciudad ausente: de la novela a la ópera. 
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III 

Ópera Museo 

Ni la podre de los reyes en las sepulturas 

Desmentirá su canto. 

Reiner M. Rilke, Rümen, das ists! (Versión Carlos 
Barral) 

III. PRIMERA PARTE: EL LIBRETO DE ÓPERA 

III. SEGUNDA PARTE: ÓPERA MUSEO 

CONCLUSION ES 
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III. PRIMERA PARTE 

Una carta privada al compositor 

El libreto de ópera: del género al ejemplar 

Los versos del libretista, antes que dirigirse al 
espectador, son una carta privada al 
compositor en la medida en que le sugieran 
una determinada melodía. Una vez que ese 
efecto ha concluido son tan prescindibles 
como la infantería a un general chino. 

Wystan H. Auden ([1962] 1989: 473)1 

Busco las palabras, en silencio. / Busco, entre 
todas las que afloran en torno a mis escuchas, 
la palabra justa, pertinente, la que capturará 
en elfiujo musical lo que quiero dirigirte. 

Peter Szendy ([2001] 2003: 157) 

Los aportes de la musicología, la libretología 2  y la semiótica del teatro pueden 

ser recuperados para la formulación de hipótesis vinculadas con la 

configuración genérica del libreto en relación con la génesis y desarrollo de la 

ópera en cuanto espectáculo: el uso del libreto estuvo siempre regulado por la 

práctica espectacular operística; su producción, circulación y consumo han 

estado signadas por la serie de textos dramático-líricos que dieron en 

conformarse a fines del siglo XVI y principios del XVII y delinearon los rasgos 

de su desarrollo posterior. 

En ese aspecto, la posibilidad de observar el derrotero del género en la 

tradición europea, así como las restricciones que devienen de la producción del 

espectáculo sirven al reconocimiento de las elecciones que hace el productor de 

un texto al momento de efectuar la transposición de la novela al libreto, de 

modo que se los aborda para recuperarlos en el análisis del libreto de la ópera 

La ciudad ausente de Ricardo Piglia (1995). 3  

1 Esta y toda traducción al español, sin indicación contraria, es de la autora de esta tesis. Los 
textos originales en inglés y sus traducciones al francés me fueron facilitados por Aude Ameille. 
2 Ver Introducción a esta tesis. 

Libreto de la ópera La ciudad ausente de Gerardo Gandini, estrenada en el Teatro Colón, en 
octubre de 1995 y  repuesta en el mismo teatro en noviembre de 1997. Se trata un libreto 
tran1spuesto de la novela homónima de R. Piglia. Para el análisis del ejemplar he tomado 
específicamente la primera edición artesanal a cargo de la Casa Editorial Ricordi (1995) para su 
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Para abordar el análisis del libreto de ópera, trabajé desde diferentes 

disciplinas cuyo objeto es el estudio del discurso 4  y, también, desde aquellos 

ensayos que se han referido al libreto en cuanto género, dado que el mínimo 

corpus al que me dedico no es pertinente para abordar un trabajo que exceda los 

límites del análisis del ejemplar mencionado. 5  Sin embargo, la necesidad de 

identificar los rasgos constantes del género se ha impuesto de suyo desde el 

corpus, ya que estos son relevantes y relevados por el mismo ejemplar: pues 

tanto el libreto como la ópera LCA -esta última en cuanto ópera-museo o "lectura 

y construcción" de una historia (política) de la ópera- 6  portan en sí la memoria 

de un género en el que han cristalizado ciertas determinaciones vinculadas con 

su uso social. 7  

estreno; versión que, en 2007, fue publicada en la Revista del Teatro Colón (y. "Fuentes", en: 
Introducción y Bibliografía final de la tesis). 
' En la Introducción a la Tesis se hace mención de las lineas teóricas que me han facilitado el 
análisis textual del libreto de ópera. 

"Solo la unión e integración de tales rasgos individuales con distinta prominencia permite 
hacer patentes las coincidencias y  diferencias entre ejemplares textuales y puede funcionar 
como base suficiente para los procesos de asignación de clases textuales." (W. Heinemann, 
2000, ob. cit.) Vale decir que para encarar una investigación al respecto se precisa 
míriimamente comparar un cierto número de ejemplares correspondientes a períodos 
delimitados en consonancia con los objetivos de una investigación que proyecte definir la clase 
textual libreto de ópera en tanto tipo textual o en tanto género discursivo. 
6 V. Segunda parte de este capítulo: "Museo Ópera". 

La sola observación de otros libretos y óperas de la serie europea y  latinoamericana, permite 
reconocer que LCA no es un libreto que presente fuertes transgresiones al género como ocurre 
hoy día en el ámbito de la "ópera experimental contemporánea", en la que un poema, un texto 
prosaico, un diálogo, en casi cualquier "forma breve" (las citas fragmentarias de un discurso 
politico, periodístico o testimonial, etc.) puede ocupar el lugar del libreto desdibujando su 
presunta singularidad en cuanto clase textual o género discursivo. Pero igualmente, aunque 
tales "formas breves" no observen la forma genérica del libreto, cada uno de esos textos será 
objeto de operaciones de transposición semejantes a las que el libreto tradicional asume como 
marcas de género (sus fraseo será asignado a una o varias voces/personajes, aun cuando se 
trate de música electrónica o electroacústica; el compositor y  el director de escena 
transformarán el texto como si en él hubiera habido indicaciones descriptivas, explicativas, 
narrativas, etc., más allá de que no se plasmen de manera escrita: la adecuación del texto a los 
imperativos del espectáculo será pragmáticamente efectuada, lo cual permitiría su escrituración 
bajo la forma genérica del libreto). Vale decir que si el texto contemporáneo no obedece a las 
necesidades del texto espectacular ni asimila una represtación del espectáculo futuro, será 
modelado como tal en el proceso de producción de la perforniance. 
Esta afirmación no solo viene de la observación, sino también de la experiencia de haber escrito 
un largo poema que fue el texto de una obra de teatro musical. Si bien en el texto interactuaban 
diferentes voces, no estaban asumidas por personajes efectivos; pero ya en la escritura de la 
partitura por parte del compositor y también en el "cálculo" de cantantes y actores que el Teatro 
requiere para delinear el presupuesto, se empezaron a asignar ciertas voces a, la categoría de 
personajes en función de ser reconocidas como complementarias en la conformación de un 
largo monólogo en el que luchaban voces que aspiraban a reconstruir la memoria de sus 
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En el ejemplar del libreto firmado por Piglia convergen una diversidad de 

saberes que dan cuenta de las competencias y la pericia de los autores 

mencionados: un saber enciclopédico, lingüístico, interaccional y también un 

saber -más específico que el común- sobre la clase textual libreto de ópera, sobre 

su esquema textual global (Heinemann y Viehweger, 1999; en: Ciapuscio, 1994: 

101) y, en definitiva, sobre el género en sí mismo. 8  

Para desandar las remisiones del libreto (y de la ópera) a la tradición 

operística, se precisa de una cierta categorización del libreto en cuanto género 

y/o tipo textual, y del análisis del ejemplar; para luego volver a revisar las 

marcas por las que ópera y libreto reenvían a la novela de la que postulan su 

proveniencia: de ese modo resulta factible reconocer tanto algunas operaciones 

realizadas en la producción de los textos (equivalencias, agregados, omisiones - 

Renzi no está en la ópera, pero sí en la novela y la historieta-, desplazamientos, 

conmutaciones), cuanto algunas representaciones imaginarias que han 

orientado cada puesta en discurso (Narvaja de Arnoux, 2004). Representaciones 

que, en cuanto resultado de una actividad interpretativa de los textos 

precedentes (la novela y/o el libreto, según el caso), asimilan o condensan 

también las de otros discursos que inciden en producción y reconocimiento 

múltiples historias perdidas, aunque las voces mantuvieran con terquedad la relación fflial que 
les prestara la primera persona plural ante una situación de indiferenciación identitaria a la que 
habían sido arrojadas. Con el diseño de la reggie, el director de escena me propuso que 
asignáramos las voces a cada actor/cantante efectivo: no hubo más que añadir una raya de 
diálogo para cada intervención, evaluando previamente cuál sería la dinámica del intercambio 
(qué grupo de versos convendría a cada voz, en ocasiones traicionando la opción más evidente, 
de modo que los personajes no conformasen identidades estancas, pues el poema no hacía esa 
propuesta sino la de un intradiálogo entre las voces múltiples que se autodesignaban -la mayor 
parte de las veces- con un nosotros exclusivo y como un diálogo -interdiscursivo- en pugna con 
otras voces sociales). El poema desarrollaba un núcleo trágico-dramático en el que se debatian 
los excluidos de la vida social. El derrotero dramático que formuló la música, por un lado, y 
también la dirección escénica permitirían reescribir el texto con la forma de la memoria del 
espectáculo y este adquiría inmediatamente los rasgos genéricos del libreto de ópera. (Me 
refiero al texto de la ópera Sin voces de M. Delgado, estrenada en Centro de Experimentación del 
Teatro Colón en 1999, con dirección E. García Wehbi.). En ese aspecto, siempre hubo libreto, 
incluso cuando no lo hubiera (los rasgos del género se delinean a partir de las necesidades del 
espectáculo: desde ese punto de vista, una serie de gritos onomatopéyicos trazados entre los 
silencios y las notaciones de una partitura musical ya prefiguran la tensión dramática propia de 
un libreto). 
8 Si bien R. Piglia nunca había hecho un libreto de ópera, tuvo por un lado la asistencia de su 
experiencia como libretista de cine y, por otro, la experiencia del compositor: ambos reconocen 
haber trabajado "codo a codo" en la producción del libreto (y. ANEXO 1: Gandini, G. y R. 
Piglia, 03/12/2007.) 
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como es el caso del género discursivo (que, como todo género, porta la memoria y 

representación de su situación de producción). 

De ese de modo se intentan crear las condiciones que permitan recuperar 

algunas de las variables que signaron la transposición. 

Se h4rá entonces un abordaje del libreto que ofrecerá especificaciones 

respecto de su tipo textual: 1) la situación de producción, 2) la función textual, 

3) la temática y los procedimientos, 4) su estructura u organización, a partir 

del ejemplar; y 5) una sinopsis final. 

1. De la situación9  

En la tradición argentina, y en él siglo X)(, es posible afirmar que el espectáculo 

operístico es una práctica propia de alta cultura, regida desde el campo 

institucional musical, que forma parte de las políticas culturales asumidas- y 

reguladas por el Estado (con distinto tipo de apoyo -en especial, financiero- de 

fundaciones y empresas privadas). 10  

El libreto de ópera, en cuanto género textual, se orienta hacia diversas 

instancias de la producción, realización y consumo de ese espectáculo, incluida 

su reproducción; vale decir que el libreto prevé que el espectáculo no se agote 

en su primera puesta en escena, 11  desde el momento en que se ofrece como 

Heinemann y Vieweger (1991) y Hememann (2000) hacen hincapié en que es el saber de los 
hablantes (o productores textuales) el que les permite utilizar un tipo de texto apropiado para 
cada situación, y consideran que la situación se refiere al marco interaccional y/o comunicativo, 
la organización social, el número de interlocutores, los roles sociales de los interactuantes, la 
menor o mayor coincidencia respecto del lugar y el tiempo compartido entre ellos, etc. En 
términos muy generales y en lo que hace la situación, consideró también los aportes de M. Bajtin 
respecto de las relaciones entre la situación y el género discursivo, así como los vínculos 
establecidos por Tinianov entre un género/ejemplar y  su particular tradición (serie), entre el 
género/ejemplar y las series convergentes (cultural, económica, etc.), y entre ellas la función 
reconocida como "dominante" en un momento histórico en particular. 
10 "La ópera sería eso: un tipo de experiencia de alta cultura, que en realidad es cultura popular 
[risas] y la gente que va a la ópera no lo percibe. Eso nos parecía [a Gandini y  a mí]: en el 
sentido de que la gran tradición ha establecido ya un criterio y un cierto tipo de uso de la 
formulación, de la fórmula que repite." (R. Piglia, en: Marta Lambertini, 2008: 159-160.) 
11 En el caso del teatro, P. Pavis considera que la puesta en escena somete el texto "a tensión" 
dramática y escénica, "para experimentar en qué la enunciación escénica provoca al texto e 
instaura un círculo hermenéutico entre enunciado que se ha de decir y enunciado "que abre" el 
texto a numerosas interpretaciones posibles." (Pavis 1994: 77-78) A su vez, en cada puesta en 
escena del texto dramático se establece una relación de intercambio entre texto dramático y 
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"memoria" .para la realización de un espectáculo futuro. 12  En consecuencia, el 

libreto puede ser definido como un texto multidireccionado, que ofrecerá, en cada 

una de esas direcciones, diferentes matices respecto de su función dominante - 

tal como se verá en el próximo apartado-. 

Dirigido entonces al grupo de agentes del campo cultural que producen (o 

reproducen), actúan y consumen el espectáculo operístico, el libreto está, en 

primer lugar, específicamente dirigido al compositor para que este elabore la 

partitura musical; 13  pero también al director musical (cada vez que ambas 

funciones no estén cubiertas por un mismo agente o en el caso de las 

reposiciones), al director de escena, los cantantes, el iluminador, el equipo 

técnico, etc., tanto como al público que asiste al espectáculo: en calidad de texto 

escrito susceptible de ser leído antes o después de la función. De cualquier 

forma la destinación "primera" al compositor es la única inalienable respecto de 

las otras. De hecho, el libreto puede agotar su destino en la transposición a la 

partitura musical y luego desaparecer como texto, sin que ello anule la 

posibilidad del espectáculo. 

Igualmente -volviendo al epígrafe inicial, en el que Auden considera la 

destinación al compositor como prioritaria o única-, la investigación de Ameille 

(2009) demuestra que Auden, en sus cartas -específicamente en aquellas 

dirigidas a Henze- 14  defendía y solicitaba se respetara la integridad de su 

contexto social, en función del nuevo contexto social de su recepción. (y. Patrice Pavis, 1980 y 
1994, y  Osvado Pellettieri, 1997). 
12 En este aspecto, este libreto en particular (La ciudad ausente) hace que el texto espectacular 
realice, temáticamente, el mismo movimiento del género al que el libreto pertenece: en el 
interior del mundo representado por el texto, la mujer máquina (que es, como la ópera misma, 
una máquina cantante) se ofrece al público como la encarnación de la memoria social para un 
espectáculo futuro. De ese modo, por un lado asume una actividad cooperativa con la afición 
macedoniana de construir el no olvido; y, por otro, se condice con la ideología subyacente a todo 
género escrito en tanto locus tecnológico privilegiado para resguardar la memoria cultural de los 
pueblos. 
13 Inclusive suele ser el compositor el que elige al libretista y solicita el libreto (como en nuestro 
caso), aunque también es habitual, por ejemplo, que una institución teatral encargue una ópera 
al compositor proponiéndole libretista y/o libreto (Ej.: La casa sin sosiego de Griselda Gambaro 
fue propuesta a G. Gandini por el Teatro San Martín al momento de encargarle la ópera que 
lleva el mismo nombre). 
14 Naturalizado americano, el poeta de origen inglés W. H. Auden (1907-1973) escribió 
libretos de ópera (en ocasiones, con Chester Kaliman) para reconocidos compositores: 
Benjamín Britten (Paul Bunyan, 1941), Igor Stravinsky (The Rake' s Progress, 1951), Hans Werner 
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libreto al momento de la publicación, toda vez que las necesidades de la música 

cercenaran su integridad textual. Auden daba libertad al compositor para que 

omitiera algún elemento del libreto, pero exigía que no fuera mutilado al 

publicado en beneficio del espectador-lector. 15  De ello se infiere que Auden 

minimiza, en la práctica, la rotunda afirmación acerca la prescindibilidad de los 

versos del libreto, pues consideraba que debe respetarse su pertinencia 

discursiva al momento de la publicadón. Con ello está dando cuenta, 

explícitamente, dé la destinación "segunda" del libreto. Su modo de enunciarlo 

(xthe reader's ear wil be vexed») sugiere que el lector de libretos hace una 

"lectura auditiva" sensible a la música de las palabras. Vale decir que la lectura 

de un texto mutilado puede ofender la sensibilidad auditiva del lector, que al 

leer repone la sonoridad de la palabra escrita. 

En el caso de La ciudad ausente, fue la novela la que cumplió con esa 

particular modulación textual que permite ser descripta como una función de 

contacto propia de una relación interpersonal diferida por la escritura. Antes de 

conocer a R. Piglia, su novela fue leída por G. Gandini como un libreto, en el 

sentido al que se refiere W. Auden en el texto citado como epígrafe: el de 

estimular en el imaginario del compositor la producción musical. De modo que 

la lectura de la novela fue el estímulo que hizo al encuentro Gandini-Piglia, a 

quien la música de Gandini, también, por decir así, había golpeado a su puerta. 

Luego, la tradición de editar y publicar el libreto atiende a la diversidad de 

direcciones que han sido mencionadas arriba, ya que permite: a) que pueda ser 

leído como un plan de acción para conducir el espectáculo -se trate de un 

estreno, una reposición o una nueva versión espectacular- y b) que asista, 

Henze (Elegyfor Young Lovers, 1961, y Tlw Bassarids, 1966), Nicolás Nabokov (Loves Labour's 
Lost, 1973) y  John Gardner (11w Entertainnient of the Senses, 1974). 
15 "C. [Chester Kallman] y yo somos lo suficientemente pretenciosos como para creer que 
nuestro texto sea digno de una lectura an-und-für sich ["para él mismo" o propia]. Es decir que 
independientemente de los cortes que se hicieron para la música, ( ... ) queremos que nuestro 
texto se mantenga cuando sea impreso para ser leído ( ... ) Una de nuestras razones para hacer 
esta petición es estrictamente profesional ( ... ). Al escuchar su ópera, el oído no puede, por 
supuesto, detectar esto [la exactitud de sus versos]; pero, cuando -como usted tiene todo el 
derecho de hacer- se oiniten palabras o partes de los versos en su entorno musical, si estos 
también son omitidos en el texto impreso, el oído del lector se sorprenderá." (Auden, 
traducción ad hoc de una carta sin fecha -años sesenta, circa-, citada por Amelle, 2009: 338-
351). 
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capacite y oriente al espectador del texto espectacular para que este sea 

competente de reconocer la historia que le será "contada" en el espectáculo. 16  

Como en su origen,17  también en la actualidad, el libreto suele ser publicado 

como un libro pequeño o en el interior de otra publicación (así en nuestro caso, 

ya que el libreto de La ciudad ausente fue editado artesanalmente por la editorial 

Ricordi para el estreno de la ópera -1995-; y publicado posteriormente en el 

interior de la Revis[a del Teatro Colón, para la reposición de 1997), aunque no 

siempre se lo publica. 18  

La tensión libreto/lectura instaura un tipo de relación diferida por la 

escritura: la -mayor o menor- distancia espacioteniporal entre producción y 

reconocimiento no es mensurable, dado que el libreto puede ser escrito en una 

época y llevado a escena en otro espacio y temporalidad, y dado que permite 

también su reescrituración más o menos simultánea al momento de la producción 

de la partitura y de los ensayos previos al estreno de una ópera. 

16  En este sentido, cuando me refiero a una "historia" debe entenderse que se trata de una 
historia que no está "narrada" (no hay narrador ni predomrnan las secuencias narrativas), smo 
que la historia -como es propio del texto teatral- se construye a través de los diálogos y acciones 
de los personajes: lo narrativo sobredetermina el texto teatral. 
17 Al respecto, Vera Wolkowicz (2010: 123) da cuenta de la incidencia del libreto en la 
prefiguración de la ópera y en la tradición argentina (siglo XIX): "(...) los libretti, que 
funcionaban como programas de mano de las obras ejecutadas. Según los avisos aparecidos en 
los diarios, podemos saber que apenas se anunciaba una nueva ópera, podían adquirirse los 
libretos en la boletería del teatro. 4  De esta manera, el público podía saber el argumento antes 
de asistir a la función." ( ... ) ["4- Véase por ejemplo el aviso del Diario de la Tarde del 24 de 
octubre de 1848 anunciando el estreno de Lucia di Lanunerrnoor."] 
18 En la tradición europea el libreto siempre se ha publicado; en la Argentina no siempre 
ocurre. Las diferencias entre unas ediciones y otras se corresponden actualmente con el 
presupuesto económico asignado a ese efecto por el ámbito estatal (y privado), en el que 
inciden también toda una gama de relaciones sociales de diferente orden jerárquico. La 
jerarquía del teatro y de su público, del espectáculo (su reconocimiento o proyección 
internacional), de sus autores y actuantes, y  otras convenciones de tradición jerárquica, como 
las determinaciones de orden simbólico y politico toda vez que el espectáculo es investido 
como acto oficial (inicio de temporada, fechas patrias, etc.): la funciones de gala otorgan mayor 
suntuosidad a las ediciones del programa y del libreto. En la Argentina esta situación difiere 
de sala a sala (incluso dentro del mismo teatro) y  hace que, en ocasiones, no se prevea su 
publicación. Por otra parte, la situación de lectura del libreto varió en la actualidad: puede 
hacerse con anterioridad o posterioridad a la perforniance, aunque solo suele ser accesible al 
circulo de abonados al teatro. Pero también es marcada la tendencia, por lo menos en 
Argentina, a que deje de ser leído por el gran público, en razón del cerrado circuito en que 
circula el libreto (abonados) y/o porque no circula y/o porque, desde los noventa, se ha 
generalizado su adaptación para el subtitulado electrónico, como veremos más adelante. 
Mientras que el resumen del Programa de mano es de lectura frecuente y casi simultánea. 
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El libreto de ópera es hoy día utilizado en el interior de las prácticas 

institucionales propias del campo artístico académico musical y presupone una 

relación que en términos laxos puede ser definida como complementaria entre la 

producción y su "primera" destinación: el compositor se apropiará del libreto 

para escribir la partitura musical (lo adoptará o no, propondrá o no 

modificaciones, tenderá o no a establecer un vínculo más o menos simétrico con 

el escritor, como en el caso de La ciudad ausente).19  La participación del escritor y 

del compositor es aledaña y asincrónica respecto del grupo a cargo de la 

producción del espectáculo, salvo cuando el compositor se desempeña como 

director musical, como en la ópera La ciudad ausente, y es acompañado por el 

escritor. De cualquier forma es el compositor el que asume la autoría del 

espectáculo y es su nombre es el que ejerce tradicionalmente la función autor 

(Foucault, 1969). Claro está que el lugar de prestigio que ocupe cualquiera de 

ellos en el campo artístico investirá y jerarquizará a al otro y al producto 

obtenido (actualmente, en ocasiones, comparten el lugar de la autoría incluso 

con el director dramático). En el caso de La ciudad ausente, ambos autores, cada 

uno en su campo de acción, gozan de un alto prestigio social, hecho que tendió 

equiparar a cada uno de ellos respecto del otro en beneficio de la promoción del 

espectáculo. 

Por otra parte, el libreto pauta con mayor o menor precisión la puesta en 

escena. 20  Algunos tienden a pautarla de manera estricta; hay casos intermedios 

19  El concepto de "escritura teatral" permite reconocer diferentes modalidades de producción 
de los textos dramáticos: la dramaturgia de autor -producida por escritores en un momento 
anterior e independientemente de la labor de dirección o actuación (Dubatti, J. 2002)-, de 
director, de actor y de grupo con sus respectivas combinaciones y  formas híbridas. 
De todas ellas, en el caso de la ópera, lo preponderante es tanto la dramaturgia de compositor 
(que escribe su propio libreto) como la dramaturgia de autor, con dos variantes: a) un texto 
previo (dramatúrgico o no), transpuesto por el mismo compositor o un libretista o el autor del 
original y  b) un texto que el compositor o una institución teatral encargan a un escritor. Al 
momento de la producción del libreto, el grado de autonomía del escritor es variable, ya que 
suele trabajar en colaboración con el compositor (usualmente el escritor no escribe un libreto 
de ópera si no ha sido "pactado" o encargado con antelación). En LCA, escritor y compositor 
han trabajado en colaboración, haciendo aportes desde su propia competencia, durante toda la 
primera etapa de producción y también en el largo período que dedicado a los ensayos. 
20 La relación libreto-régie (y también compositor/escritor, director musical/ régie, 
director/cantantes, etc.) ha sido fluctuante en la historia de la ópera y del teatro y ha dado 
cuenta de fuertes debates en el interior del ámbito teatral y  en cada época histórica, que no 
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(como se verá en "Procedimientos": el libreto de la LCA ha pautado con 

precisión su texto directivo referido a las "acotaciones escénicas", pero a su vez 

ofrece un amplio margen de decisión al responsable de la regie) y hay también 

libretos que dejan toda la libertad al regisseur "elidiendo" las tradicionales 

acotaciones, aunque por lo general mantienen las pautas de la estructura 

dramática formal (división en actos y/o escenas). Pero ni el libreto -tal como 

sucede con el texto tea1ral- ni la partitura incorporan el nombre del regisseur en 

función de autor dado que su actuación más destacada es posterior a la 

realización de ambos textos (salvo excepciones, en la nueva ópera). 

Estas relaciones que definen la situación de producción del campo musical 

dejan sus huellas especialmente en el sistema paratextual y metatextual del libreto 

y el espectáculo: 21  en la portada del libreto y del programa de mano, y en los 

anuncios periodísticos que anticipan el espectáculo. Todos estos textos no 

pueden ser desvinculados del análisis del libreto, en razón de que todos ellos se 

interrelacionan y ordenan en función del proceso de producción y recepción del 

espectáculo del que son parte. 

La portada del libreto ofrece informaciones vinculadas con la identidad de 

la obra y construye relaciones jerárquicas convencionales respecto de la 

mención de los autores (el orden de los elementos, la disposición, el tamaño y 

tipo de sus letras, etc.): expone los nombres del compositor (su mención es 

significativa respecto de la asunción de la función autor del espectáculo final), de 

la ópera y del género ópera, del escritor del "libreto" asociándolo a la novela de 

la que proviene, y de la casa editorial. Pero en los anuncios periodísticos del 

estreno, la jerarquía de ambos autores y el modo de trabajo conjunto marcó la 

tendencia de la prensa a simetrizar la relación al presentarlos como "socios" 

para efectuar un trabajo en común. 29  

vamos a recorrer en los límites de este trabajo, salvo como mención aislada que sirva al análisis 
del ejemplar y su clase textual. 
21 Metatextualidad: relación de comentario de un texto por otro. Para- o epitexualidad: periferia o 
contorno de un texto. (G. Genette, 1982.) 
22  Los titulares de las primeras notas periodísticas construyeron (en las nominali.zaciones) un 
lugar equivalente para ambos autores (enfatizado en negrita en los ejemplos) y solo el orden 
de los términos o elementos en el sintagma hizo prevalecer, en ocasiones, al compositor o al 
ámbito musical sobre el escritor o la escritura, pero siempre se usa un conector que viene a 
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El libreto lleva en su portada cierta información indicativa de las relaciones 

que han sido especificadas. 

Datos de la portada del libreto y del programa ilustrado de La ciudad ausente23  

Toda la información se almea en la parte superior de la página con la misma tipografía 
conformando un todo, en el que se destacan, por el tamaño de la fuente, el nombre de la obra 
regida por el nombre del compositor, que ocupa la 1a  linea del margen derecho (de menor 
tamaño respecto del título; pero imperceptiblemente mayor que la del nombre del autor del 
libreto). 

desmentir el orden sintagmático al que el discurso verbal obliga y a vincular ambas partes 
equiparándolas entre sí: "y" o "tsr" (la intensificación efectuada sobre las citas que siguen no 
corresponde a los textos originales). Por ejemplo: A. Margulis: "Socios para la ópera". Nota de 
tapa: "Gerardo Gandini & Ricardo Piglia. La Música y la Palabra", La Nación Revista, 
15/10/1995; D. Fischerman: "Dos a componerse", Página 30, 22/10/1995; A. Rapalto: 
"Reunión Cumbre", Clarín, 26/10/95. Incluso entre notas diferentes: G. Plaza, "El violento 
oficio de escribir" / "La máquina del amor" (una entrevista para cada autor en el mismo 
periódico, 1995). 
La mayoría de los titulares hacen prevalecer el nombre o el tema metaforizado de la ópera ("La 
ciudad ausente", "La máquina de cantar historias", "Controvertida ciudad musical", "Amor, 
locura y muerte") o bien el de la máquina y  su referencia temática a Macedonio Fernández 
("Los sueños de Macedonio"). Algún titular construyó la novela como objeto de deseo del 
compositor ("Gerardo Gandini. La tentación de la novela"), basándose por supuesto en un 
episodio de origen: la lectura de la novela estimuló al músico para arreglar un encuentro con el 
escritor. 
También las entrevistas individuales tienden a equipararse en su conjunto: el compositor y el 
escritor tienen su propia prensa en los ámbitos musical y literario respectivamente. Recién en 
la reposición de 1997, decantará que la estrella del espectáculo es el compositor, en la medida 
en que las notas periodísticas llevan en el título referencias directas al nombre del compositor 
y/o de la ópera de su autoría. 
23  La portada del libreto reproduce la del programa de mano ilustrado (1995), a cargo de la 
misma editorial (salvo la leyenda en inglés que en el programa no figura, pese a que también 
es bilingüe tanto en los textos críticos como en el resumen argumental). La leyenda de 
agradecimiento por las ilustraciones proporcionadas por Basaldúa, en inglés y castellano, 
figura en la contratapa: se trata de la foto de una maqueta de Basaldúa, que no menciona al 
autor de la foto, Facundo Zubiría, a diferencia de cuando es usada en el artículo de P. Suarez 
Urtubey en el programa de mano del Teatro Colón, cuya portada difiere de las mencionadas 
arriba. 
La del programa de mano del Teatro Colón (1995) presenta un formato comnii a todas las 
óperas de la misma temporada y, en consecuencia, destaca la información puramente 
institucional: el nombre del teatro, la temporada y el género. En su interior se intercalan los 
datos que identifican el espectáculo (autores, productores, elenco) con los avisos publicitarios 
que subvencionan la impresión, precedidos por la lista de autoridades gubernamentales. 
Las portadas del libreto artesanal y del programa de mano de Ricordi (1995) no especifican 
fechas ni lugar del estreno: en el cuerpo interno del Programa de mano ilustrado solo aparece 
el año "95" acompañando la firma de Basaldúa en una de las reproducciones internas de sus 
dibujos: el hecho admite y prevé su reedición sin modificaciones (en fechas o lugares o teatros 
diferentes, conservando indirectamente, en el dibujo, el único dato temporal que reenvía al 
momento de producción). Una hoja suelta (encarte) inserta en el Programa reproduce la 
ilustración de la portada y expone la información que se estimó faltante en el cuerpo principal: 
los datos del elenco, la orquesta, el nombre del teatro y las fechas del estreno mundial. 
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2a,  3a 4' líneas. Centrado, el título de la obra (la altura alcanza la primera línea, acorralando el 
nombre del compositor, y se desliza hacia el centro y hacia las lineas subsiguientes, claramente 
intensificado por el tamaño de la fuente y la posición en la página. 

En líneas descendentes (margen derecho): 5°) mención del 
género (ópera) y el dato más relevante de su estructura (la 
división en dos actos presupone un "intervalo"); 6) mención 
del género o clase textual libreto (tipografía menor, grisada 
o sin énfasis); 70) del nombre del autor del libreto; 8°) del 
origen del libreto en tanto transposición de la novela (sin 
énfasis). 

Fondo de página. La ilustración ocupa todo el fondo de la 
portada y reproduce una fotografía de la maqueta que 
Emilio Basaldúa preparó para diseñar la escenografía del 
preludio. (Una pared vidriada que limita y construye el 
espacio ficcional como un adentro respecto de un afuera que 
deja ver edificios entre los que se destaca el Kavanagh, 
símbolo arquitectónico identitario de la ciudad de Buenos 
Aires. El espacio interior recorta la silueta de un par de 
personajes. Toda la información que fue mencionada se 
distribuye sobre la foto de fondo, unificándola en función 

de la totalidad 

Parte central inferior de la página. En este ejemplar del libreto, bajo la línea media de la página, 
equidistante de los datos indicados y de la mención de la editorial (parte inferior), se consigna 
la misma información en inglés, propia de una edición bilingüe; se trata de una marca 
privilegiada respecto de la previsión del destinatario y, en general, de la situación de recepción. 
Se trata del rango o jerarquía de esta ópera respecto de otras de la serie argentina, ya que asimila 
las convenciones internacionales, aspecto que da cuenta de la categoría de un teatro que forma 
parte del circuito turístico recomendado para la alta y media cultura: la traducción garantiza su 
legibilidad al público extranjero. La deferencia es también una estrategia de marketing y una 
decisión editorial, que construye la previsión de que la ópera pueda pasar a formar parte del 
circuito internacional. Explicita con ello su calidad de mercancía cultural. 

Pie de página. En mayúsculas, centrado, en negrita y tamaño destacado en otro tipo de fuente, 
el nombre de la editorial (cuyos datos se especifican en la contratapa) distanciado o desplazado 
respecto del eje de la información central y  relativamente autónomo. 

Vale decir que el orden de aparición, la distribución en la página, la tipografía y 

el tamaño de fuente enfatizan el título de la ópera y distribuyen a su alrededor 

la información relativa a la identificación de los autores y del género (nombre 

del compositor y nombre genérico de la obra; nombre de la clase textual del 

libro, del escritor y de la novela de la que proviene). El diseño, a cargo de la 

editorial, radicaliza el criterio taxonómico y jerárquico que se establece entre las 

partes: la información que encabeza la página es de orden relevante en función 

del texto espectacular, respecto de la bajada hacia la zona inferior de la página. 

Dado que se trata de la portada del libreto, el diseño revela el lugar 

subsidiario del libreto respecto del título que comparten ópera y libreto en 

El ida/o migran/e... 133 



función del texto espectacular. 24  El hecho se corresponde con la situación de 

producción: el libreto suele ser escrito solamente por encargo. Asimismo, su 

circulación es restringida a los abonados 25  y no circula como texto autónomo 

para ser leído, sino en relación de dependencia del texto espectacúlar; 26  de 

modo que el escritor sabe que su texto circulará asociado al espectáculo en 

cuestión y que ese es su objetivo, y no que la consideración recaiga sin 

mediación sobre su texto escrito, incluso cuando haya sido premiado en su 

condición de texto dramático-lírico (lo que presupone un cierto grado de 

autonomía pues ha sido evaluado en sí mismo, pero siempre en función de la 

idoneidad para la propuesta de un espectáculo diseñada por y en el texto): tal es 

el caso del ejemplar de referencia, que ha sido distinguido con el Tercer Premio 

Nacional de Teatro (1997) y,  también, a través de la ópera La ciudad ausente de 

Gandini, Premio Nacional de Música (1996), lo que implica un amplio 

reconocimiento institucional en el campo cultural, siempre circunscripto a su 

factura en producción y a sus efectos en la realización de la ópera. 

Sometido a los designios del espectáculo, el libreto de ópera acota su 

circulación a los abonados y al archivo de ocasión (por lo menos en la 

Argentina): la biblioteca del teatro en el que se estrena la ópera -que no siempre 

24 Con ligeras diferencias en el orden de los elementos, los datos que el libreto aporta no 
difieren sustancialmente respecto de la cara visible del libreto de la ópera considerada 
fundacional: Orfeo (1607) de Claudio Monteverdi. (Nótese que yo misma la menciono como me 
exige la época y la tradición: por el nombre de la ópera y del compositor.) La mayor diferencia 
entre ambos es que en la tapa de 1607 se menciona el "cargo" del compositor y de la casa 
reinante, mientras que, hoy día, la información institucional -salvo el dato de la casa editora-
se coloca en el interior o en la contratapa del libreto. 
25  El libreto de La ciudad ausente fue editado artesanalmente y en versión bilingüe para el 
estreno -y no publicado- por la casa Ricordi (1995); mientras que, en su reposición (1997), se lo 
publicó en versión bilingüe en la Revista del Teatro Colón: el abono incluía el valor del libreto y 
los abonados la recibieron por correo antes de la función. (y. ANEXO II. Vinelli, 26/12/2005, 
inédita. [Entrevista ad hoc a la responsable a la autora del guión de la subtitulación de La ciudad 
ausente y de la mayoría de los guiones de la óperas interpretadas en el Teatro Colón desde que 
se iriiciara el procedimiento de la subtitulación, en 1992, tarea que seguía a su cargo al 
momento de la entrevista. En rigor se trata de guiones con los textos que a proyectarse durante 
la puesta en escena de la ópera, es decir, de una sobretitulación proyectada. Pero en Argentina se 
ha generalizado el nombre de subtitulado, devenido del cine.]) 
26 No en el caso de este libreto, sino de las óperas de repertorio y de éxito internacional 
comprobado, el mercado discográfico, el del video o, posteriormente, el DVD de la ópera, 
ofrecerá el "complemento" del libreto. 
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lo asila-,27  los depósitos de la editorial -cuando ha sido publicado- o las 

instituciones que resguardan los derechos de autor, motivo por el cual estas 

últimas se abstienen de darlo a leer. Coñ mayor o menor autonomía, el libreto 

respecto del texto espectacular; el guión respecto del film, el video o la 

historieta; el boceto respecto del cuadro; el proyecto respecto de su realización 

arquitectónica son textos que, siendo parte del proceso de producción de otros 

textos, no alcanzan a circular o a formar parte del consumo social de los 

discursos, salvo ocasionalmente y por canales de consumo restringido (y. E. 

Verón, 1973). 

Asimismo, por el hecho de formar parte del proceso de producción de una 

ópera, se hace posible afirmar que el texto espectacular operístico -entendido 

como un hecho cronológicamente posterior a la producción del libreto- está 

instalado al momento de la escrituración del libreto con la forma de un 

complejo de çonvenciones que la clase textual prevé: convenciones musicales y 

teatrales de la época, de los gustos y expectativas del público, de la serie de 

espectáculos previos y de todo aquello que concurre a conformar en el escritor-

dramaturgo una hipótesis de la representación que su texto incorpora (De 

Marinis, 1982). 

2. De la función 

El papel del libreto en la interacción social 28  puede ser identificado a través de 

la conceptualización de las cuatro funciones elementales de la comunicación 

que Heinemann y Vieweger (1991) reconocen para los textos comunicativos: 

27 La situación es claramente comprobable, a diferencia de las bibliotecas de otros teatros 
europeos la biblioteca del Teatro Colón no cuenta con algunos de los libretos de las óperas 
estrenadas en el mismo teatro; las bibliotecas de las instituciones musicales resguardan 
partituras más que libretos; las bibliotecas especializadas en género teatral abundan en obras 
dramáticas no musicales. Actualmente, algunos sitios de Internet ofrecen alguna versión de 
autor en escritura electrónica. Es solo un ejemplo para una situación bastante generalizada en 
la Argentina, vinculada con problemas de politica económica y cultural, y también - 
presumiblemente- de "uso": corno la reducida demanda para su lectura, salvo en el caso de las 
óperas de repertorio. De hecho, la copia del libreto artesanal (Ricordi, 2005) me fue facilitada. 
por el periodista Prof. Gustavo G. Otero de su biblioteca personal, y no la hallé en el Teatro 
Colón. 
28 Su contribución a la realización de metas comunicativas sociales y objetivos individuales, así 
como a la constitución de relaciones sociales, en el decir de Heinemann y Vieweger (1991). 
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expresarse, contactar, informar y comandar. Por cierto la de ''expresarse", 

entendida en un sentido amplio y abarcador también de la dimensión pasional y 

poética de los discursos, es primordial y común a todo texto investido 

socialmente como literario o artístico y al espectáculo operístico (la novela de la 

que este libreto deviene, el libreto en sí mismo, el texto espectacular). Por otra 

parte, el texto dramático, respecto del público -es decir, de su destinación 

última- no giiarda para sí el predominio de la función-con tacto, sino que esa 

función es propia del espectáculo teatral y del operístico, con la misma potencia o 

mayor aún que la función expresivo-poética. Desde que empieza hasta que 

concluye, al espectáculo teatral y al operístico se les asigna socialmente la 

función dominante de establecer y mantener el contacto en términos de tensión 

dramática y/o contigüidad corporal, vocal y tímica o pasional.29  

En cuanto al libreto, lo que ha sido explicado arriba acerca de su 

multidireccionalidad y destinación se corresponde claramente con su 

funcionalidad textual: entendido hoy día como un producto cultural, el libreto 

de ópera se ofrece como lugar de reconocimiento de un conjunto de huellas que 

reenvían al proceso de escritura, un proceso más o menos regulado por ciertas 

restricciones propias de un texto destinado tanto a informar como a comandar su 

transposición al texto espectacular operístico y, en consecuencia, a otros materiales 

y soportes propios del espectáculo en el que confluyen discursivamente una 

diversidad de materias significantes propias de los discursos musical -vocal, 

instrumental y/o electrónico-, verbal, gestual, lumiíriico, corporal, fílmico; y, en 

definitiva, a'hacer que los primeros destinatarios hagan algo (hacer-hacer). 30  En este 

punto, la diferencia entre el libreto de ópera y el texto teatral no lírico estriba 

justamente en el hecho de que el libreto'debe prever que la palabra escrita será 

cantada o musicalizada. La palabra cantada, vocalizada o musicalizada es casi 

29 Esta afirmación -como muchas de las que se han hecho- es una generalización referida a la 
cultura occidental que puede presentar variaciones de grado según la época, la corriente 
estética predominante y la poética propia de cada director teatral. 
30 Ignacio Apolo (2003) observa que esta disposición a la acción es un rasgo propio de toda obra 
teatral escrita: "Se escribe para que algo sea hecho", para que "encarne"; en este sentido 
(cuasimístico de expresarlo) reconoce en el texto escrito cierta fuerza preformativa [realizativa]. 
Para Apolo, la obra teatral desaparece en tanto escritura en virtud de su encarnación en el 
espacio y del transcurrir temporal, en un ritual que llama a sus oficiantes para que sea 
actualizado, por eso es el presente el único anclaje posible de su enunciación. 
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siempre más extensa al momento de su interpretación que la palabra diseñada 

para ser hablada. Esta restricción en producción incide en las estrategias de 

elaboración del libreto (en su superestructura, sus procedimientos, sus temas, 

como se verá más adelante). 31  

Vale decir que en cuanto texto orientado a comandar el texto espectacular, el 

libreto es "retroactivamente" obediente a las leyes que rigen el espectáculo 

futuro. Eso significa que el saber del género libreto estriba entonces en construirse 

a sí mismo como un lugar de mediación, en el sentido de conocer las 

posibilidades del conjunto de los discursos que asumirán sus dictados y 

viabilizar la realización de la ópera. 32  A su vez, buena parte del libreto, en 

especial el discurso directo de los personajes, será transpuesto a la partitura, y, 

en cuanto género, sabe que la partitura es la ley del espectáculo. 33  La partitura 

aprueba, rectifica o transforma melódicamente el decir del libreto en una ley 

escrita o notada para que sea interpretada, realizada o ejecutada por instrumentistas 

y cantantes (y, en las óperas tradicionales, también por el régie). Desde el 

momento en que la partitura es la ley que rige la transposición musical (porta la 

31 Asimismo, el más leve cambio en la acentuación, la prolongación del sonido de una vocal y 
su altura, la difusión de los contornos que separan una palabra de otra, hacen de la palabra 
cantada una palabra "extranjera" e irreconocible incluso para el público experto: "Yo empecé a 
entender la ópera recién cuando apareció al subtitulado electrónico", afirmó G. Gandini en una 
conversación ad lioc (06/07/05). Los artículos críticos del estreno de La ciudad ausente 
reconocieron la innovación de usar el subtitulado para transcribir el propio idioma (cantado / 
escrito y proyectado en escena); ya que se usaba solo para traducir una lengua extranjera). 
Asimismo, cono se verá en la segunda parte de este capítulo, el subtitulado añade texto escrito 
que nadie canta ni dice en escena, de modo que el texto se autonomiza de su emisor. 
Esto no sucedía en la época de Auden: en su ensayo sobre la traducción de los libretos de 
ópera, Auden (1989 y  1968) observa que por lo general la gente entiende una palabra 
cantada de cada diez (y. Ameille, 2006), pues "cantar algo lleva más tiempo que decir". Auden 
vincula esta restricción con la tensión dramática y con los procedimientos del libreto de ópera, 
como el tipo de verso breve o llano: con la necesidad de usar un lenguaje no reflexivo y 
despojado de figuras poéticas, y  con la necesidad de reiterar varias veces los mismos términos, 
ya que si el espectador no alcanza a entenderlos de inmediato, podría sí comprenderlos la 
segunda o la tercera vez. 
32 El libreto en tanto texto directivo, tal como el rey de El principito de A. Saint-Exupéry, no 
podrá ordenarle al Sol que se ponga en otra hora diferente de la que se pone usualmente en su 
Planeta, vale decir que dará órdenes razonables o acotadas a las necesidades del espectáculo. 
33 Me limito aquí a considerar cierta función tradicional de la partitura y no relevo los casos, 
propios de algunas vanguardias y posvanguardias, y de poéticas experimentales, en los que la 
partitura cobra la forma de proyecto o diseño no necesariamente destinado a ser ejecutado, sino 
a ser "leído" (a suscitar efectos sonoros en la imaginación del lector -comparables, por ejemplo, 
con la poesía concreta- o a suscitar fenómenos de improvisación musical y/o a transgredir la 
tradicional función "legislativa" del "objeto-partitura" en tanto institución, etc.). 
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flotación musical, y transcribe -del libreto- el texto verbal a ser cantado), se 

configura, también, en instrumento de sanción social y estética para con el 

espectáculo operístico por parte del público avezado en música y de la crítica 

especializada. Del mismo modo, el libreto puede guiar la disposición de la 

audiencia y ofrecerse como instrumento para juzgar la adecuación de la música 

y la puesta. 34  Lo cual se vincula también con el hecho de que el texto verbal del 

libreto será diferido y transpuesto a su vez a la partitura, al subtitulado 

electrónico y/o a otros tipos de "escrituración" o escenificación. 

En definitiva, el libreto puede ser definido como un plan de ejecución de una 

tarea a cumplir: es decir, un texto predominantemente directivo, ya que debe 

organizar y controlar los procesos y las actividades de los destinatarios por 

medio de prescripciones sistemáticas y ordenadas (A. Silvestrini, 1995: 21). En 

este sentido tiende a controlar tanto a sus destinatarios inmediatos (los 

productores del espectáculo) cuanto a los destinatarios mediatos (el público del 

espectáculo). 

En cuanto a los destinatarios del espectáculo, el libreto es un texto destinado 

a facilitar la comprensión de los sucesos de la escena y de la palabra cantada, a 

instruir o transmitir información para conformar su competencia: su formato o 

estructura, sus temas, sus procedimientos. Dado que informa, instruye, ilustra, 

a través de la lectura, aquello que el público irá a ver o irá viendo y oyendo 

mientras transcurra la ópera, o habrá visto y oído (pues puede ser leído después 

de la función): 35  el libreto prescribe y ordena (hace-saber) el modo en que el 

34  Vale aquí recordar la mención acerca de que "la dificultad de seguir un libreto de ópera [ ... ] 
fue facilitada durante los siglos XVII y XVIII por la práctica de llevar el libreto impreso al 
teatro y  leerlo durante la performance; esta práctica también significó que un mal 
acompañamiento o una pobre enunciación de los cantantes resultara menos injuriosa a la 
comprensión de la ópera." (E. J. Dent / P. J. Smith: "Libretto: Translation", en: S. Sadie, 1980, 
ob. cit. [Trad. cid lioc de M. Delgado]). 
El libreto lleva la memoria de este uso histórico: la de ofrecerse como lugar de control por parte 
de la audiencia respecto del espectáculo (más allá de que hoy no haya simultaneidad 
lectura/espectáculo); también es posible que el espectáculo se ofrezca como lugar de puesta a 
prueba del libreto, en el sentido de que permita juzgar su pertinencia textual. 
35 O estar viéndola y oyéndola en simultaneidad, en el caso de óperas reproducidas en Video, TV o 
DVD. Cabe aclarar que el video del espectáculo de la LCA (1995) es de circulación restringida a 
la promoción que el Teatro haya decidido realizar fuera del país: la marca textual de esa 
determinación está en la traducción al inglés de los textos originales del subtitulado en español. 
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espectáculo debe ser mirado, escuchado, interpretado e, incluso, sentido, en cuanto 

imprime instrucciones de carácter tímico o pasional. 36  

Esta función instructivo-directiva del libreto, referida a su destinación 

segunda o "mediata", es intensificada a través de las declaraciones de los autores 

a la prensa, los artículos periodísticos de anticipación e interpretación, el 

resumen argumental del Programa de mano y, en la actualidad, el subtitulado 

electrónico. Pero el hecho de que la difiera, la réparta o la refuerce37  no hace más 

que confirmar que el espectáculo operístico de algún modo la requiere, 38  más 

allá de que los artículos de anticipación de los medios sean necesarios para 

difundir la programación (estreno o reposición) de la ópera como 

acontecimiento cultural. 

Por lo demás, el libreto comparte con el texto dramático no musical el hecho de 

funcionar socialmente como un texto casi desprovisto de autonornia: como un 

"metatexto" -en el decir de M. De Marinis (1982)- 39  en tanto prescribe o alude 

prescriptivamente a su puesta en escena futura y/o hipotética. A esta condición 

de metatexto a priori -que le es garantizada institucionalmente por el uso-, De 

Marinis agrega la de metatexto a posteriori, en la medida en que el texto 

dramático (incluido el libreto) funciona en un momento posterior al estreno del 

espectáculo como una transcripción de la puesta en escena que lo ha precedido, un 

espectáculo ya hecho y no, como ocurre en su primera actualización, un 

espectáculo por venir. Metatexto a posteriori, entonces, en un sentido laxo, como 

36 Cuando el texto directivo del libreto dice que se oirá "un dulce cantar" (LCA, Ricordi, 1995), la 
directiva es para el compositor, pero la interpretación de la subjetividad inscripta en la 
adjetivación ("dulce") depende tanto de los códigos de la época (su interpretación puede ser 
compartida en producción y recepción) cuanto de cada interpretante en particular (la 
interpretación musical de la dulzura puede variar -coincidir o no- en la representación del 
escritor que la proyecta, del compositor y el cantante que la interpreta, y de cada oyente 
particular). 
37 E1 resumen argumental acompafió desde su origen al espectáculo operístico (P. Fabbri, 1990). 
38 Por lo menos en mayor medida que en el espectáculo teatral no lírico, donde la función 
comunicativo-informativa en relación con el público recae hoy día en el decir y hacer actoral, en 
la escena misma, y no en el texto dramático. 
39 Si bien el texto citado es de 1982, ni los estudios teóricos sobre género ópera ni los estudios 
teatrales han avanzado mucho al respecto. Vale mencionar el caso de los estudios sobre género 
literario de García Berrio y Huerta Calvo (1995) o los trabajos de Jorge Dubatti (2002 y  2004), 
que lo mencionan en el interior de las formas musicales de los géneros dramáticos, pero no se 
han extendido en su estudio particularizado. 
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metáfora teórica, y no el sentido estricto de haber sido escrito con posterioridad 

a su estreno. 

Cualquier texto teatral -pero también el texto musical- guarda para sí la 

prerrogativa de comandar la producción de un nuevo espectáculo o una 

"reposición" (de ahí que las instituciones lo conserven, aunque no siempre; sí 

en el caso de la LCA: libreto y partitura, Ricordi, 1995). 

En relación con esos dos aspectos con que M. De Marinis caracteriza el texto 

teatral, el libreto expone su raigambre paradojal: por un lado, parece regido (y 

gestado) por su vocación de comandar el espectáculo; por otro, parece 

programáticamente dependiente de su actualización en un espectáculo futuro 

del que guarda los restos bajo la forma de "directivas"; de modo que puede ser 

entendido, también, como la memoria verbal y el registro de lo que el espectáculo 

no fue. (La escritura del libreto, entonces, como una materialidad opuesta a la 

evanescencia de la vocalidad de la palabra cantada en el espectáculo 

operístico.)40  

También en consonancia con cualquier texto teatral, el libreto tiene otras 

funcionalidades, vinculadas con su estructura interna, que devienen del 

"desdoblamiento" de lo que llamamos su multidireccionalidad (y que pasamos 

a considerar en el punto 3): del grupo de agentes que convergen en la 

producción del espectáculo habíamos identificado al compositor (el libreto en 

su totalidad, para la producción de la partitura), pero también al regisseur, al 

escenógrafo, al vestuarista, al iluminador, a los cantantes-actores, a los que 

provee de la palabra a ser cantada/hablada (aunque también la reciban en la 

partitura). Mientras que las especificaciones -que no sean escenogrMicas o de 

actuación actoral- para los músicos (instrumentistas y cantantes) son diseñadas 

desde la partitura. 

40 Por un lado, no todo libreto se actualiza en un espectáculo; por otro lado, un libreto siempre 
es otro respecto del espectáculo: a través del libreto no se sabe cómo fue el texto espectacular. 
Solo la grabación y la filmación del espectáculo, en tanto "registro", son socialmente 
convalidadas como testimonio. 
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3. De los procedimientos 

El campo de las estrategias y las tácticas textuales en función del espectáculo 

es decididamente extensísimo, por ello me referiré solo a algunas de ellas. En 

principio cabe señalar que, tratándose de la transposición de una novela a 

libreto de ópera, predominan, en producción, las actividades de reducción41  y 

condensación (aunque también de expansión lírica, para el caso de los textos 

destinados a la arias);42  operaciones que obedecen al tratamiento musical de los 

textos verbales -que la materialidad de la música extiende-, y a la durabilidad y 

la extensión temporal que la ópera exige en tanto espectáculo dramático lírico. 43  

Específicamente, a la palabra cantada que, salvo excepciones, sobrepasa el 

tiempo de lectura de la palabra escrita para ser recitada o dicha en voz alta; en 

consecuencia, como el libreto es un texto verbal escrito debe prever el tiempo de 

la dicción lírica. 44  

41 En la transposición de novela a ópera, necesariamente se seleccionan unas historias y se 
dejan perder otras menos pertinentes al género musical o a la intriga que se ha decidido 
relevar. Por ejemplo, en uno de los esquemas previos a la constitución del libreto, aparecen 
vestigios de la reducción por omisión selectiva: ni la ópera ni el libreto le dan lugar a la escena 
de Carola Lugo y el pájaro mecánico que había sido planificada para su transposición: 

"Acto II ( ... ) / 2. / Junior entra en la historia de Russo y encuentra a la mujer en un pueblo de 
la pampa. El pájaro mecánico, el taller, los inventos." (R. Piglia: La ciudad ausente [esquema- 
guion del libreto de ópera], pre-texto inédito, 1993 circa.) 

42  El monólogo de Junior es una ampliación temática y discursiva de la novela, en la que no 
figuraba. Las arias de la Mujer-máquina agregan versos de Macedonio Fernández, como se 
verá, más pertinentes para el canto lírico (respecto del extenso monólogo de la Máquina en la 
novela, que es sustituido y reescrito en versos libres.) 
43 El espectáculo operístico se extiende, en la actualidad, entre dos y tres horas (depende del 
tipo de ópera, la poética del compositor, la sala teatral en la que será presentada). En algunas 
salas, la extensión es de aproximadamente una hora: la institución sugiere la durabilidad (por 
ejemplo, en el Centro de Experimentación del Teatro Colón, se solicitó que el espectáculo 
operístico durara aproximadamente una hora, en los casos de Sin voces, Hildegard y Anna O. 
Ob. cit.). 
44  Incluso en los recitativos, "las palabras de una ópera deben ser deliberadamente más lentas 
que aquellas que son dichas en una representación hablada y por esta razón habitualmente no 
involucran ni argumentos filosóficos ni intrigas complejas que no puedan ser leídas fácilmente 
en un tratamiento operístico." (E. J. Dent / P. J. Smith: "Libretto: Transiation", 1980, ob. cit., 
[trad. ad  hoc de M. Delgado]). También lo señala W. H. Auden (1968). 
Sin embargo, La ciudad ausente presenta una trama compleja y una temática de orientación 
metafísica, pero el espectáculo facilita (a través del resumen argumental) la comprensión de 
unos hechos fictivos primarios susceptibles de ser entendidos por cualquier espectador. 
Igualmente el libreto reduce notoriamente la complejidad que presentaba la novela de la que 
fue transpuesto. 
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Estas operaciones reductivas son insignificantes si son observadas desde un 

criterio cuantitativo, pero desde el momento en que exigen elecciones 

estructurales, temáticas, enunciativas, etc. (qué transponer y qué, no; cómo se 

reformula el texto; qué voces se hacen cargo de los enunciados) se vuelven 

indicadores cualitativos relevantes para este trabajo. 45  

En estrechá relación con la situación, la funcionalidad, las necesidades y 

condiciones que propone el espectáculo, 46  el libreto de ópera puede ser definido 

como una clase específica de texto dramático cuyos procedimientos se orientan a 

posibilitar la actualización espectacular, signada por una impronta 

preponderantemente musical. 

De modo que el libreto, temática y programáticamente, es un texto 

"procedural": 47  un ajustado plan de ejecución, en tanto ofrece indicaciones 

organizadas consecutivamente para realizar el espectáculo. Es un plan de 

acciones representables que está sobredeterminado por una historia (en nuestro 

caso, una historia múltiple). 

45 Así lo observa Genette (1989: 292), respecto de las relaciones bipertextuales (hipotexto-
hipertexto) cuando denomina "mudanzas cuantitativas" a las transposiciones que van desde un 
género de mayor longitud a otro, por ejemplo, operístico: "Todos los días se reducen o se 
aumentan textos. ( ... ) Se entiende por ello algo muy diferente a simples cambios de dimensión. 
Son operaciones más complejas ( ... ) que bautizamos, algo groseramente, como reducciones y 
aumentos, en consideración a su efecto global que es, efectivamente, disminuir o amentar su 
longitud; pero ( ... ) no afectan solo a su longitud, sino también ( ... ) su estructura y su contenido. 
Reducir o aumentar un texto es producir a partir de él otro texto, (...) que se deriva de él, pero 
no sin alterarlo de diversas maneras." 
46 Tanto es así, que ningún texto teórico o crítico sobre el libreto -en general o en particular- ha 
podido tomarlo como objeto de estudio sin hacer referencia a su puesta en escena real o 
hipotética. Así, en algunos estudios mencionados en el capítulo dedicado a la novela: en N. 
Bratosevich y M. A. Pereira, al momento de comentar el libreto y  la función operística, y 
también M. A. Ah (2007) y  T. Orecchia-Havas (2010). 
47  Cualquier contenido o tema puede ser objeto de instrucción. Cuando se hace hincapié, no en 
la función, sino en el objeto de la instrucción, el texto es llamado "procedural", dado que da 
cuenta de un procedimiento que atiende a un contenido temático específico y general (A. 
Silvestri, 1995). En el caso del libreto, ese contenido es el espectáculo operístico especifico al que 
el libreto refiere. En tanto plan de ejecución las secuencias directivas suelen presentarse en un 
orden más o menos fijo, pero también jerarquizado de sus elementos: una acción abarcativa 
(realizar un espectáculo operístico) que se despliega en pasos sucesivos que se van detallando y 
especificando respecto de los que los anteceden, de ahí la relevancia de la especificación 
genérica del libreto: "La ciudad ausente. Libreto de ópera". 
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3.1. De los temas 

Históricamente, los temas de la "narración" operística han estado fuertemente 

ligados a la tradición mítica grecolatina entendida como compendio de 

pasiones divinas y/o humanas. Central a la trama o en posición lateral, el tema 

del amor perdido en todas sus variantes (la muerte, la traición, el despecho, la 

venganza, etc.) libera las pulsiones y llama al exceso. 48  

En el caso de la transposición de LCA (novela a ópera), lo primero que 

identifican los autores es que el tema de la máquina narradora/cantante 

articula la transposición: el deslizamiento semántico-discursivo que va del 

contar al cantar (de la máquina que cuenta historias -en la novela- a la máquina 

que canta historias -en el libreto y la ópera-) ha sido anticipado por Piglia y 

Gandini, y también relevado por la crítica, como la marca por excelencia de su 

transposición (como se verá en la segunda parte: "Ópera Museo"). 49  A su vez, el 

canto encuentra su motivación en esa figura que resulta ser una metáfora 

teórica: toda ópera es una máquina cantante. 

48 De la novela LCA, dice E. Berg: "La construcción de la máquina es explicada en la historia de 
amor y pérdida de una mujer (un tango): la ausencia de la mujer de Macedonio, ausencia de 
una mujer, una ciudad, una lengua, o una patria." (E. Berg, 1996, en: J. Fornet, 2000: 65). 
También Gandini alude al tango en lo que hace a la pasión urbana (entrelazando apenas una 
alusión musical en la ópera), pero esa temática es también propia de la ópera burguesa, un 
ciché amoroso. 
49 En esta línea, la ópera considerada fundacional, L 'Orfeo de Monteverdi (1607), con libreto de 
Alessandro Striggio, construye una relación motivada entre canto y narración al prever la 
actuación en la escena del personaje "Música" en función narrante. En el Prólogo, Monteverdi 
hace intervenir a la Música, en un canto estrófico: "Descendiendo del Parnaso, es ella [la 
Música] quien va a guiar a los mortales en su periplo aliado de Orfeo. Desde el principio de la 
ópera la Música accede de esta forma a un rango decisivo: el de narradora." (Sophie Roughol: 
2003). Más adelante nos referiremos a esta relación motivada (por convención), muy propia de 
la ópera en cuanto género musical, que se transforma en parámetro del buen libreto (es decir, en 
una preceptiva, un criterio de producción y de evaluación por parte de la crítica). En este 
sentido, Auden es muy específico: "'Un personaje de ópera no puede ser razonable, pues si lo 
fuera no tendría motivos para cantar, ya que podría muy bien hablar.' De modo que en los 
libretos de ópera, los libretistas buscan crear personajes fronterizos respecto de la locura, 
porque, como dice Auden, 'para cantar, todos los personajes deben ser un poco iocos." (A. 
Ameille, 2006, art. cit. Trad. ad lioc.) En definitiva, deben ser ellos mismos figuras pasionales. A 
su vez, Auden observa que las óperas no pueden ser trágicas desde el momento en que el 
espectador queda maravillado con el canto, por ejemplo, de una mujer abandonada al borde del 
suicidio. La ópera es entonces un arte artificial por excelencia. 
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La ciudad... es una novela ( ... ) en la que existe una 'máquina de contar historias 
que se transformó para Piglia y Gandini en el disparador para concretar la 
adaptación de la novela a la ópera. 
La idea de hacer una ópera -agrega Piglia- surgió (...) sobre la base de la primera 
cuestión, que es que la máquina de contar también lo es de cantar. "La imagen de 
una máquina que canta en un escenario fue lo que nos atrajo primero; ese fue el 
motor para adaptar y escribir una cosa nueva." (Liut, 1993.) 

En LCA (libreto), la historia deviene de la novela y estimula la formulación de la 

pregunta acerca de la información que el libreto ha incluido o relegado respecto 

de su antecedente. 

De lo primero que da cuenta esa pregunta es de la inyersión de los dos 

programas narrativos que estructuran una novela predominantemente política: 

la historia de una investigación (vinculada con la no ficción y el policial 

negro y paranoico) da lugar a la exhibición de una sociedad vigilada que 

procura censurar y borrar la memoria social, incluso haciendo circular relatos 

y sometiendo a su control los posibles efectos de sentido; memoria que, sin 

embargo, se impone a través de las historias que circulan clandestinamente y 

que se presentan en la novela con deliberada autonomía, como si esta fuera un 

libro de cuentos hilados por la figura del periodista-investigador que los va 

hallando, hasta que finalmente este se pierde en el interior de un museo y en 

la voz múltiple e irresistible de la máquina cantante; 

comparativamente -libreto/novela-, la historia de la pérdida de la mujer 

amada por Macedonio Fernández, la creación -pacto fáustico mediante- de la 

máquina-narrante, la soledad de la Mujer-máquina que ha sobrevivido al 

amante ausente... quedan más diluidas en la novela frente a la contundencia 

que adquiere la historia política. Es decir, si bien la novela despliega 

explícitamente la prehistoria de la máquina, es menos visible que en la ópera 

por contraste con la radicalización de la función política de la máquina: la de 

recuperar y recrear todos los relatos sociales que desde ella resisten en el 

anonimato del museo de la memoria. Una máquina de la memoria a la que un 

Estado implacable procura "desconectar". 

Si bien el libreto mantiene (exhibe) casi la misma "construcción 

arquitectónica" (es decir, el hilo conducente es la figura del investigador como 
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estrategia propia del policial), será el lamento desolado de la Máquina que da 

inicio y fin al libreto el que prevalezca. Y prevalece por su posición inicial y 

final, porque convoca y recupera las voces de las "prisioneras" de las otras 

nhicroóperas (la Mujer-pájaro y Lucía Joyce) y los motivos temáticos 

(pasionales) propios de la historia de la ópera: 50  

por un lado, el libreto alude a una historia política, "penitenciaria" y 

paranoica, pero a su vez la diluye hasta lo irreconocible; 51  y, 

por otro, exhibe la historia de la pérdida de la mujer amada y la problemática 

macedoniana del no olvido de amor que dan ocasión al pacto fáustico y este a la 

creación de la Máquina-cantante, figura que invierte simétricamente la situación 

que había generado su invención: la máquina que preserva el alma de Elena 

sobrevivirá a su amante, Macedonio Fernández. Por supuesto esto está en la 

novela, pero es exaltado en el libreto y en la ópera. El error en la previsión de 

Macedonio es el desencadenante de esta inversión: una mujer-máquina que -en 

el inicio y cierre del libreto- canta (cuenta) y espera a su amado ausente en la 

soledad de un museo o de una isla, prisionera del tiempo. Por eso, hablando del 

libreto y del pasaje de la novela a la ópera, años después, Piglia (en Lambertini, 

2008: 171) señalará: "La ópera es la máquina y el amante ausente". 

Por otra parte, este "error" desencadenante del drama es uno de los 

elementos propios de la intriga operística en cuanto género: W. Auden (1962) 

insiste en mostrar que el drama para música necesita una intriga que trabaje 

sobre el modelo del drama hablado. Un buen libreto precisa, entonces, de una 

50 Estos motivos serán recuperados en la segunda parte de este capítulo "Museo Ópera". La 
temática ha sido brevemente identificada por su autor. Así lo muestra el artículo de Paola 
Suárez Urtubey (1995) que figura en el Programa de mano del Teatro Colón, y que viene, 
justamente, a conformar la competencia de la audiencia: "El núcleo operístico dramático 
básico, es decir, la historia de la pérdida [de la mujer amada] y el pacto [fáustico, para 
convertirla en una máquina eterna]. Luego era preciso transformar algunas de las historias que 
alimentan el relato, en pequeñas óperas. 

[...] 
las microóperas condensan la historia global [...]: 

siempre una mujer [..j  prisionera". 
51 Las críticas y  análisis de la ópera casi no reconocen los aspectos políticos sino como ironías. 
Sin embargo permanecen en el libreto, como se verá más adelante en este mismo capítulo (en 
los ejemplos que se citan en el subtítulo "Procedimientos..."). Por otro lado, el hecho de que se 
diluyan (respecto de la novela) y de que predomine el relato amoroso, será retomado en 
"Ópera Museo", ya que los efectos de sentido del libreto se plasman (y/o modifican) en la 
ópera y en las lecturas críticas que de la ópera se han hecho. Por supuesto esta consideración 
puede modificarse en otra puesta en escena. 
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intriga que se base en el malentendido, en el error, en la lectura desviada, en la 

previsión malograda: 

El drama se basa en el malentendido. Creo que alguien es mi amigo cuando en 
realidad es mi enemigo; pienso que soy libre de casarme con una mujer que 
resulta ser mi madre; creo que se trata de una camarera cuando en verdad es un 
hombre travestido; que ese joven bien vestido es rico, cuando en verdad no es 
más que un aventurero sin un peso; o que si yo hago esto o aquello obtendré 
determinado resultado, cuando lo que obtengo es muy diferente. Todo buen 
drama comporta dos movimientos: el de rendirse al error y el de descubrir que ha 
sido un error. 52  

En la novela, un condolido Macedonio vislumbra que la memoria persiste 

cuando el cuerpo se ha ido, pero no prevé su propia muerte ni la condena de la 

Máquina a una soledad eterna. 53  Sin embargo es en la ópera donde este 

movimiento se hace visible (y. Segunda parte: "Ópera Museo"). 

La inversión entre los elementos visibles y los soterrados -en la ópera 

respecto de la novela- es claramente identificada por el escritor-libretista: 

Lo que en realidad funcionaba como elemento para adaptar era lo que en la 
novela era más invisible, esa trama dramática que en la novela está muy abajo. 
Nosotros [Piglia y Gandini] la pusimos en primer plano. Esa trama queda como 
disuelta o dispersa en el libro, mientas que en la ópera tomamos ese nudo 
dramático como elemento central: un hombre se enamora de una mujer y 
cuando ella está muriendo hace un pacto para mantenerla viva, convertirla en 
una suerte de máquina, sin pensar que él va morir y que ella va quedar 
eternamente prisionera. (Piglia, en Lambertini, M. 2008: 163-164.) 

Entre la novela y el libreto, las operaciones de reducción son en su mayoría una 

exigencia del cambio de género (vale reiterar que el libreto obedece a las 

restricciones del espectáculo, incluso respecto de las múltiples historias de la 

novela que se han escamoteado y de las que se han sustituido por 

52 Traducción ad hoc de W. H., Auden, [1962] 1989, op. cit., p. 471: "Drama is based on the 
Mistake. 1 thirk someone is my friend when he really is my enemy, that 1 am free to marry a 
woman when in fact she is my mother, that a person is a chambermaid when it is a young 
nobleman in disguise, that this well-dressed young man is rich when he is really a permiless 
adveriturer, or that if 1 do this such and such a result will follow when in fact it results m 
somethirig very different. All good drama has two movements, first the makmg of the mistake, 
then the discovery that it was a mistake." (Cita de fuente segunda: Amaille, 2006, art. cit.). 
53 "No podía soportar que efla, muerta, pudiera recordarlo y estuviera triste de verlo solo. 

(...) 

Esa tarde concibió la idea de entrar en el recuerdo y quedarse ahí, en el recuerdo de ella." 
(Piglia, LCA, 1992: 162-163) 
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microóperas); 54  asimismo, la inversión del énfasis entre la historia más visible y 

la más diluida viene a dar cuenta de una formación discursiva que recorre la 

historia de la ópera y a la que los autores -Piglia y Gandini- adscriben en tanto 

la han definido como un género melodramático que extrema lo pasional. 

Efectivamente, la historia de la "ópera seria" (la aristocrática y la burguesa) ha 

estado marcada desde sus inicios por argumentos de orden pasional, que se 

condensan en ciertos tópicos dramáticos, como el lamento ainorso, y se 

mantienen de manera persistente en un lugar central o subalterno, pero siempre 

en tensión respecto del tema que le venga a disputar su centralidad. En ese 

aspecto, la tradición del género -portador de una memoria tímica- predispone a 

las temáticas de índole pasional sin por eso despolitizarse, y aunque haya 

habido óperas de otra índole. 55  Si al libreto y al espectáculo (LCA, 1995) subyace 

la concepción de un género lírico que condensa sus atributos en su 

configuración melodramática, la razón de la adscripción a esa idea parece 

justificarse en el proyecto de ambos autores de construir un museo de la ópera 

en el interior de una ópera contemporánea que actualiza y revela esas 

constantes (los autores anuncian, en 1993, que su proyecto es hacer un museo 

de la ópera); de ahí que el énfasis haya sido puesto a) tanto en el motivo de la 

M En ocasión de una entrevista, en la enunciación de las preguntas que la compositora Marta 
Lambertini le hace R. Piglia acerca de la producción de su primer libreto de ópera se reconoce 
que el supuesto es que el género lírico ha sido determinante respecto de la dificultad de 
producir un libreto a partir de una novela tan compleja (más allá de que Piglia, al momento de 
responderle, reoriente el sentido de las intervenciones de Lambertini, para pasar a considerar las 
semejanzas entre novela y ópera). Cito a la entrevistadora: 
L.:"Leyendo el libro original, uno se da cuenta de que hay una transformación de género muy fuerte" 
L.: "El relato [en la novela] va y viene, ( ... ) se comienzan a entender las cosas mucho después y por 

qué los episodios están hUvanados de una manera determinada. Con eso [con una novela tan 
compleja] no se podría llegar a la ópera, había que transformar el género." (Lambertini, M., 2008: 
162/163. La intensificación es mía). 

55 La efectividad política de la ópera seria parece nutrirse de su aceptación como discurso 
ficcional: "La inquietante realidad ( ... ), el histerismo ante el dolor, la fatiga del sufrimiento ( ... ) 
sólo pueden desarrollarse en al ámbito de los mitos y de los cuentos de la ópera, protegidos 
porque admiten pertenecer a la ficción. En la era del escepticismo, la ópera encontró asilo en el 
mundo de la ficción." (Ivan Nagel, 1988: 25). 
Algunas líneas de la ópera experimental del )O( e inicios del XXI han trabajado en la dirección 
de la no ficción (presentándose como óperas políticas o documentales), utilizando textos 
documentales: discursos políticos, periodísticos, historiográficos, testimoniales. Trabajar con 
esta orientación presupone oponerse a las determinaciones del género ópera, que igualmente no 
puede terminar de liberarse del efecto de inverosimilitud que produce la palabra cantada 
liricamente. Vale decir que, en general, cuando se desliga de su impronta pasional, la ópera 
tiende a presentarse como irónica, mordaz o paródica. 
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pérdida de la mujer amada, que viene a condensar, también, un núcleo de la 

historia biográfica de Macedonio Fernández: la pérdida de su mujer y su 

resistencia al duelo; 56  b) cuanto en el lamento de la Máquina cantante por su 

amado ausente. 

Desandando el recorrido genealógico que propone LCA (libreto y ópera), es 

posible conjeturar que esta obra postula que la ópera en cuanto género musical 

es un campo de exposición de pulsiones (que desde siempre han sido 

resistentes al duelo). 

Dos cosas estuvieron en el centro de interés: por un lado aquello que decía 
Gramsci, que en Italia no había novela popular porque ese era el lugar de la ópera 
[decimonónica italiana]. Esa idea de que la ópera es en realidad narrativa 
popular. ( ... ) Lo interesante de las reflexiones de Gramsci y Fassbinder es que 
estarían señalando que eso en realidad es una tradición: la del exceso, la de lo no 
verosímil, la del melodrama. (Piglia, en: D. Fischerman, 24/10/1995) 

"[Según Gandini, la máquina genera] microóperas con estereotipos argumentales 
operísticos de diferentes momentos de la historia de la ópera". 
"Lo que sería la estructura fundamental la resolvimos bastante rápido", agrega 
Piglia. "Encontramos un núcleo, una historia básica que sucede en una especie de 
ámbito fantástico que es este museo, que también se transforma en el museo de la 
ópera." (M. Liut, 08/09/1993) 

3.2. De las secuencias textuales 

El libreto de ópera presenta una gran diversidad de las secuencias textuales que 

son subsidiarias de la función directiva. 57  La elección de secuencias 

instruccionales y no instruccionales, pero con función directiva (por un lado 

predominan las secuencias dialogales; por otro, las instruccionales, descriptivas 

56 Sobre ese trance, Macedonio Fernández elaboró la metafísica que recorre Museo de la Novela de 
la Eterna, novela que se propone como origen de la novela de Piglia y de la ópera-museo de 
Gandini y Piglia. Vale recordar que Claudio Monteverdi elaboró sobre su propio trance la ópera 
L'Arianna (1608), que fue escrita poco después de la muerte de su esposa. Ópera de la que se 
conserva solamente el lamento. - 
57 Si bien se suele considerar que las secuencias instruccionales son una subclase de la 
descripción (descripción de acciones a ejecutar para armar una biblioteca), o de la explicación 
(explicar un procedimiento), o de la narración (un plan o programa de acciones a ser 
realizadas), A. Silvestri (1995) da cuenta de la diferencia entre esos textos (que pueden usar 
secuencias instructivas, como el cuento de Julio Cortázar "Instrucciones para subir una 
escalera") respecto de los mstruccionales: los textos instructivos tienen una función específica, 
ya que se los produce para que el destinatario ejecute una tarea y se los lee para adquirir ciertas 
competencias que permitirán ejecutarla. 
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y narrativas) se corresponde con la índole de la actividad en cuestión: indican 

cómo será la escena desde el punto de vista de un espectador (descriptivas), 

cómo será recorrida por los personajes y cuáles serán sus acciones (narrativas), 

consignarán sus reacciones subjetivas (descriptivas o narrativas, según el caso) 

y, específicamente, las palabras o frases a cargo de ellos (secuencias dialogales). 

Al conjunto de las secuencias dialogales se lo ha denominado, tradicionalmente, 

"texto principal o primario"; y a todas las anteriores como "texto secundario". 

3.2.1. Especificación de las secuencias:58  

a) Las secuencias dialogales aparecen encabezadas por la indicación del 

nombre del personaje que deberá asumirlas (indicación que en todo texto 

espectacular funciona como marca directivo/prescriptiva) y están dirigidas a su 

colocación en la partitura y también a los cantantes-actores. Ellas consignan las 

intervenciones discursivas de los personajes; pero en nuestro libreto, y no en 

todos, también rigen sobre una parte del subtitulado, convirtiéndolo en una voz 

más o desdoblando la enunciación del personaje que tenía a su cargo la palabra 

hasta ese momento. Estas secuencias dialogales y los monólogos líricos configuran 

su resolución en diálogos hablados, recitativos y arias propios de la ópera (remiten 

asimismo a un tipo de procedimiento táctico respecto de la relación entre 

palabra escrita y palabra cantada, que se retomará en la segunda parte de este 

estudio: Ópera Museo). 

Ejemplo de los monólogos de la Mujer-máquina (arias) y de las palabras a cargo de 
Elena en su diálogo con Macedonio (LCA 1995, libreto), que actualizan el tópico del 
lamento de la tradición operística. Se trata de un tópico tradicional en la historia del 
libreto de ópera, que a modo de ejemplo confronto a continuación con el Lamento 
dArianna (Monteverdi G. 1623), lamento original de la ópera perdida L' Arianna, de 
1608, sobre libreto de Rinuccini). 59  

58  Para todas las citas que corresponden a este subtitulo se usará un cuerpo menor de letra, por 
un lado porque al presentar ejemplos contrastivos, un cuerpo mayor no me permitiría hacer 
visible la confrontación. Por otro, porque incluso ofreciendo solo algún ejemplo de cada 
secuencia, se alejaría excesivamente el discurso citante de cada tipo de secuencia y entorpecería 
la cohesión y lectura total de esta primera parte del capítulo. 
59  Por cierto Monteverdi conocía las versiones que precedieron a la suya (La Favola di Orfeo de 
Angelo Poliziano, de 1480: recitación acompañada de fragmentos musicales. La Euridice de Peri 
sobre libreto de Rinuccini, de 1600, a cuya representación asistió invitado por el duque de 
Mantua). 
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La ciudad ausente:60  

MÁQUINA: Sé que me abandonaron aquí... Si solo 
[yçJ pudiera morir o verlo una vez 
más... 

ELENA: ¿No lo dijiste cuando yo partía ¡que 
oscurecer de olvido no tendría? 6' 

MÁQUINA: Nadie se acerca ( ... ) Nadie viene... 

Lamento dArianna: 

ARIANNA: Lasciatemi morire! [ ... ] 
Lasciarmi in abbandono, 

ARIANNA: Dov'é la fede che tanto mi 
giuravi? 

ARIANNA: Ahi, che non pur rispondi! 

Ejemplos de diálogos para "recitativo": 62  

JUNIOR: Sí, de acuerdo. ¡ Pero la máquina... ¡ ¿Dónde 	... ¿Puedo verla? ¡ ¿Es Ella? 
FUYITA: Tal vez usted quiera ¡ que [yo] le cuente cómo / conoció a Macedonio el ingeniero 

¡ Y de qué forma ¡empezaron a trabajar juntos. (LCA, Primer acto, escena 2) 

ANA: Quieren sacarla de circulación. \Tan a clausurar el Museo. La quieren archivar, 
mandarla al Museo de Luján, cualquier cosa con tal que la gente se olvide... 

[...  
ANA: La quieren desactivar. Dicen que van ¡ a llamar a los japoneses. 
JUNIOR: Técnicos japoneses, 10 único que / nos falta. 
Subitulado: [La máquina] Ha empezado a hablar de sí misma. Por eso la quieren parar. [...]. 

(LCA, Segundo acto, escena 1) 

La relación de necesidad que se establece entre los procedimientos enunciativos 

y el objetivo del libreto (su actualización en escena) hace del ahora (el presente), 

el aquí y el yo (la primera persona orientada a la segunda), el anclaje típico de la 

enunciación de las secuencias dialogales. Más allá de que este libreto presente 

otros recursos identificables: como las dos últimas citas del ejemplo, plenas de 

impersonales que aluden a1 control político ejercido en la ciudad sobre el 

destino posmacedoniano de la mujer máquina. 63  

Por otra parte, las secuencias dialogales casi no polemizan o luchan entre sí. 

Entre una y otra secuencia, abunda la narración y la explicación, en la medida 

en que Junior recibe información de aquellos personajes con los que dialoga 

respecto de la historia que está investigando (y con él, la audiencia).M La 

60 En las citas se subrayan los elementos deícticos del mundo creado por el texto ficcional. 
61 Cita del poema "Muerta mimosa tuya quiero ser Elena Bellamuerte" de Macedonio 
Fernández (1920). 
62 En las citas se subrayan los elementos deícticos del mundo creado por el texto ficcional, así 
como lo impersonal que reenvía o alude al poder politico y a la amenaza que recae sobre la 
Máquina. 
63 El efecto de sentido de este recurso será observado en la Segunda parte de este capítulo. 
64  No necesariamente corresponde al libreto como género que no use casj secuencias 
argumentativas en el intercambio dialogal entre personajes o que no haya casi momentos de 
interpelación, sino apenas algún reproche ("No me dijiste cuando yo partía ¡ que oscurecer 
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interpelación y la "lucha" verbal entre los personajes se concentra en la 

microópera "Lucía Joyce", en el diálogo con el Dr. Jung, que condensa el 

momento de mayor tensión dramática del libreto (y de la ópera: de la música y 

la puesta, como se verá): ya que el poder que la institución psiquiátrica ejerce 

sobre la paciente (aquí, la "loca") "espeja" tanto la amenaza de la desactivación 

que -diluida en momentos distantes entre sí- el poder político dirige a la 

Máquina, cuanto su compulsión por imponer relatos normalizados y únicos (el 

chantaje, el sometimiento, la comprobación del sometimiento, la 

interdiscursividad del lenguaje policial minando el lenguaje psiquiátrico). 

DOCTOR JUNG 
Oiga, mhijita. Usted está loca. Cree 
que es una máquina. 

(Con paciencia) 
Usted, querida, es una cantante 
famosa que cree ser una máquina. 

LUCIA JOYCE 
Cree ser, cree ser. Me llamo Lucía 
Joyce y nunca pienso 
crecer. 

DOCTOR JUNG 
Perfectamente. En ese caso, damos 
por terminada la sesión de hoy. 

LUCIA JOYCE 
¿Y la droga? Quiero la droga, doctor. 

[...  
Me da una dosis... 

DOCTOR JUNG 
¿Entonces está dispuesta a 
colaborar con nosotros? ¿Quién es 
usted? 

LUCIA JOYCE 
Yo soy la Eva Irlandesa. Soy una 
muñeca. Soy telépata. Yo era una 
máquina de cantar en los teatros 
del mundo. 

DOCTOR JUNG 
Entonces la voy a desactivar. 

de olvido no tendría?" LCA, 1995, A. 2, esc. 5 y  6); sino que es propio de este libreto, y no de 
todos. 
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LUCIA JOYCE 
No. Antes deme una dosis, Doctor. 
¿Quiere que cante? Si canto, ¿me da 
ima dosis? 

(LCA, Acto 1, micro-ópera 3. Lucía Joyce) 

A su vez, las secuencias con elementos dialógicos (vs. dialogales, según Bajtín) 

están en las canciones, asumidas -según indicación- por una o varias voces más 

o menos alienadas de las mujeres (la canción de Lucía, que lucha desde su inicio 

con el "Herr doctor. So, Herr Enemy"; 65  y las canciones de Elena y las mujeres, 

de las sirenas, de Lucía, de la Máquina y las sirenas que se reiterarán con leves 

diferencias textuales, oponiéndose a algo que está más allá de ellas): voces que 

se debaten "consigo mismas", entre el ser las elegidas para morir (La Máquina), 

el desear vivir (Elena, Lucía) y, a su vez, el evadirse de la muerte: que la muerte 

no las toque, que se lleve a otra mujer. 

MUJERES 
(En off) 

Oh no, yo no, ella, no yo, ella, yo no, 
no yo, ella, ser,  , no, oh no, no a mí 
ahora, no, que vaya otra por mí, y 
en todo vemos muerte más allá de 
tí. Oh, no yo, ella, por qué, por qué, 
no... (LCA, II, esc. 3) 

MÁQUINA 
(Carita el coro de las sirenas) 

Oh sí... Sí, el mar, el mar... Oh sí, 
entonces sí, la luz del sol... La isla 
de los muertos. Oh, yo no, ella, sí 
ella... Y en todo vemos muerte más 
allá de ti . Oh sí yo, ella, por qué, por 
qué, si entonces, por ejemplo... 
Y en todo vemos muerte 
más allá de ti. (LCA, II, esc. 10) 

En la novela y el libreto, ambas mujeres-máquina están desoladas, más allá de 

que una, la de la novela -que también parece debatirse entre el querer y no 

querer morir- concluya su monólogo con un "sí" joyceano, absolutamente 

afirmativo y resistente. 66  Mientras que la otra figura, la del libreto de ópera - 

65 LCA, 1, esc. 4, Micro-ópera 3. Estrofa que condensa el poema "Lady Lazarus" de Silvia Plath, 
que anuncia su suicidio. La lucha y la tragicidad están inscriptas en la remisión al poema. 
66 V. Cap. II (2.2.5.i), Waisman (2004: 62) articula la posición afirmativa del final de la novela 
LCA (el "sí" final de la Máquina de narrar con el "sí" final del monólogo de Molly Bloom, en 
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que inicia y concluye su monólogo con las arias de desolación- afirma, en 

posición final: "Ya no viene nadie". La resistencia se inscribe en el negarse a la 

muerte. 

b) Las secuencias directivas, descriptivas, narrativas y explicativas 

constituyen las acotaciones que tienden a dirigir la puesta en escena: describirla, 

narrarla, explicarla. La base directiva (Werlich, 1975) se usa para expresiones 

textuales que valen como indicaciones de aciones para el comportamiento 

futuro del compositor, el director musical, el regisseur y otros actores de la 

producción espectacular; vale decir, solicitan que el destinatario realice 

determinadas acciones, de modo que el tiempo verbal que lo caracteriza es el 

imperativo. 

Sin embargo, algunos textos de base directiva construyen un enunciador 

prescriptivo que tiende a ocultarse como tal y a escamotear el uso de las marcas de 

la subjetividad (escamotean el uso de la primera y la segunda personas, los 

subjetivemas y las figuras retóricas). 67  Ese es justamente el caso del libreto de 

ópera y, en general, de todos los guiones, en los que enunciador prescriptivo 

utiliza estrategias gramaticales que hacen las veces de imperativos y verbos de 

obligación. Así, el libreto de LCA neutraliza las marcas de la enunciación y 

tiende a presentar el deber hacer como un estado de hecho a través del uso del 

presente en tercera persona, infinitivos, formas impersonales, formas pasivas y 

frases nominales. Pero a su vez construirá un punto de vista específico, aun 

cuando tienda a borrar las marcas que lo "delatan", ya que focalizará la escena 

con y desde el público, construyéndose alternativamente como descriptor (Filinich, 

2001), narrador y, en ocasiones, como enunciador didáctico (a cargo de 

explicaciones), cuestión que se vislumbra a partir de dos recursos: 

i. La inclusión y alternancia de secuencias descriptivas y narrativas 

sobredeterminadas por la orientación directiva (inferible del uso social del 

libreto que orienta la transposición a la escena, la actuación, la música del 

el Ulises de Joyce) para desarrollar la idea de resistencia: el sí es la disposición a continuar, 
más allá de la adversidad: el "sí" preserva del aislamiento y de la pérdida absoluta de los 
fragmentos del pasado. 
67 j con las nociones de "enunciador" y "destinatario" de Eliseo Verón ([1987] 1996). 
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espectáculo), incluso cuando se evite el uso de verbos modales de obligación 

y necesidad; 

ji. la  incorporación ocasional de un "nosotros inclusivo". 

Ejemp1os: 8  

Descriptivos (subrayados): tienden a dominar sobre otros tipos de secuencia. 69  

En el escenario vacío está Elena, la Mujer-Máquina. Una luz titila eñ su interior. Al fondo, 
sobre las ventanas del Museo, se ve el perfil de la ciudad. (LCA, Acto 1, escena 1) 

Junior, el joven periodista que investiga el secreto de la máquina, y Fuyita, el cuidador 
japonés del Museo, suben por la rampa circular hacia la sala central. Fuyita renguea y 
lleva una linterna. Avanzan entre vitrinas donde se exhiben objetos diversos. (LCA, A. 1, 
esc. 2) 

La luz de la linterna se mueve en la pared como algo vivo. (Al, Microópera 2) 

Se ve la luz que desaparece y vuelve como un espíritu. / Puede ser la luz de la linterna 
de Fujita." (A.1, Microópera 2) 70  

Hace un gesto hacia lo alto y desde los altoparlantes de la clínica se comienzan a escuchar 
quejidos, murmullos, pequeños cantos. (A 1, Microópera 3) 

En la pared se proyecta una foto de Elena. (A. 1, Esc. 6) 

El primer texto describe espacios situados y se estructura a través de 

marcadores de espacialidad, construyendo las relaciones adelante-atrás ("al 

fondo"), incluido-inclu yente y/o afuera-adentro ("en su interior"), arriba-abajo 

("sobre las ventanas" / "suben por la rampa"), vacío-lleno ("escenario vacío"), 

central-lateral ("entre vitrinas"), alto-bajo ("Hace un gesto hacia lo alto y 

desde..."), y verbos semánticamente vinculados con la noción de espacialidad, 

visibilidad y audición propia de un enunciador en situación de descriptor 

("está", "titila", "se ve", "se exhiben") ubicado en el lugar del espectador. 

68 En todos los ejemplos citados, el énfasis (sobre las marcas que orientan el tipo desecuencia) 
no corresponde al original. 
69 En más de una ocasión la posición del enunciador-descriptor fluctúa: aunque siempre 
focaliza desde el lugar que ocupará el público en la sala del teatro; en ocasiones utiliza un 
léxico más técnico y más cercano al de los productores del espectáculo que al público. 
70 El verbo de posibilidad que se propone como una alternativa ("Puede ser la luz de la linterna 
de Fuyita") indica el modo en que el regisseur puede solucionar visualmente la representación 
del espíritu, dejándole a su vez libertad de resolución. De cualquier forma la luz de la linterna 
funciona en todo el libreto y en la ópera como un elemento de contigüidad que relaciona los 
diferentes niveles de la espacialidad y de la ficción 

rl 
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Incluso en función de narrador ("suben", "avanzan"). Un descriptor que se ubica 

frente a la escena y por lo tanto ve con y desde el lugar que le será asignado al 

espectador según la arquitectura de la sala del Teatro Colón; 71  un descriptor que 

prevé y asimila el ojo del espectador ya que, para decir: "Al fondo... se ve el 

perfil de la ciudad", tiene que estar necesariamente ubicado en la sala (en ese 

aspecto el "fondo" lleva una marca deíctica de la relación espacial entre el 

objeto y el que lo nombra) y no dentro de la escena (en la que la noión de fondo 

sería modificada según el lugar que ocupara ocasionalmente el actor-

descriptor). Lo mismo sucede cuando aparecen indicaciones vinculadas con la 

relación entre el ver Vs. oír: el texto marca el tiempo de audición/visualización 

al momento de recepción del espectáculo y no el tiempo de lectura del libreto; 

una clase textual, entonces, proyectada para la escena: "Entra el Doctor Jung 

cuya voz se oye desde antes de verlo aparecer." (LCA, A.1, Microópera 3, el 

énfasis es mío.) 

Ejs. Narrativo-descriptivos: (con marcadores de temporalidad, propios de los 

segmentos narrativos, e indicaciones tímicas -"áterrada"- correspondientes a la 

subjetividad de los personajes.) 

En ese momento se abre una puerta oculta de la sala y entra el Doctor Jung cuya voz se 
pye desde antes de verlo aparecer. Desde que el Doctor Jung aparece en la sala, Lucía 
parece aterrada y comienza a hacer movimientos maquínicos casi imperceptibles. 

(A. 1, Microópera 3) 

Ejs. Narrativo-descriptivo-explicativos (narrativo-descriptivo-explicativos): 

Han llegado a una sala y en el centro se alza un pequeño teatro de óperas. Allí se realizan las 
representaciones de las historias de la máquina. (Primer acto, escena 2. Énfasis sobre la 
secuencia explicativa.) 

Los tres autómatas vestidos a la moda del siglo XVIII realizan movimientos fijos. El joven 
músico sentado frente a un clavicordio, la mujer-pájaro y el hombre mayor que es un mago 
y un encantador de pájaros. [ ... ] Repiten la rutina musical para la que fueron 
programados. Ella canta con dulzura. Los tres giran con los movimientos acompasados de 
una caja de música. Por fin el hombre mayor se dirige al público72  (A. 1, Microópera 1) 

71  Desde el día en que Piglia y Gandini proyectaron hacer la ópera, y antes de escribirla, tenían 
ya la certeza de que sería estrenada en el Teatro Colón. 
72 La mención "Por fin el hombre mayor se dirige al público" se refiere a los personajes que 
hacen de público (Junior y  Fuyita), pues se trata de una puesta en abismo: una ópera dentro de la 
ópera que por supuesto alude a la relación ópera-público de la sala. 
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Lucía sigue cantando en voz bajísima haciendo contrapunto con su voz grabada [ ... ]" 
(A 1, Microópera 3) 

Ejs. Directivos propiamente dichos (en presente y  tercera persona o con una frase 
nominal). 

(Recita) (Primer acto, escena 2.). 

[Ubicado entre el NOMBRE y el texto verbal destinado a FUYITA. Dirigido al compositor 
y al director de escena y/o al actor.] 

íPara sí mismo) (Al. Esc. 4) [Antepuesto al texto destinado a JUNIOR.] 

(De pronto canta dulcemente)" [Antepuesto al texto destinado a Lucía 

(Al, Microópera 3)] 

(Con calma) jAntepuesto al texto destinado a Lucía (Al, Microópera 3) 

(Hace una pausa) [Entre las líneas del texto monologal destinado a Lucía.] 

RUSSO 

[ ... ] (Sonríe hacia uno de los aparatos de TV del sistema de circuito cerrado que permite 
vigilar el lugar.)" 

Por lo general y no siempre, en el sistema lógico-táctico de este libreto, estos 

textos aparecen entre paréntesis cada vez que están dirigidos a la construcción 

actoral del personaje. En algunos de los ejemplos citados se usan 

nominalizaciones o textos expositivo-descriptivos que sobreabundan en 

información de diferente índole: la duración de un film o el resumen de la 

historia que el film contará a través de la descripción sucesiva de las imágenes. 

Otra variante es la índole PARATEXTUAL de algunas secuencias directivas. Son 

de índole paratextual: los nombres de las partes estructurantes (actos, escenas, 

film, microóperas, por lo general enumeradas explícitamente) y los nombres 

propios de los personajes a los que se les asigna el texto dialogal (JuNIOR, 

FUYITA, ANA, DOCTOR JUNG, ELENA, MACEDONIO, MUJER-MÁQUINA, Ruso, etc.). 

Cabe aclarar que un mismo segmento textual -al estar multidireccionado-

puede variar la dominante de una a otra función según a quién esté dirigido: un 

mismo segmento puede ser directivo para el compositor y la cantante, pero 

explicativo o informativo para el lector del libreto (volver competente al lector 

sobre algo o aclararle algo al que ya es competente, como en el ejemplo que 
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sigue, acerca de la identidad del texto que está siendo citado por un cantante). 

Por ejemplo: 

"(Canta el comienzo del 'Frnnegart's Wak& mezclado con fragmentos de arias de ópera)" 
(A. 1. Micro-ópera 3) 

Una estrategia propia del libreto de LCA es la que se genera en relación con los 

dos films diagramados para la escena (segunda escena del segundo acto): por 

un lado, aparecerá el sustantivo "FILM" con especificaciones sobre el tema, la 

modalidad técnica y el tiempo de la proyección (no se asigna texto dialogal al 

personaje interno al film -Russo- ni se consigna un Fin del fmi, pero sí se le 

asigna texto al mismo personaje que actúa en la escena del laboratorio, fuera del 

film); por otro lado, se consigua un texto directivo que indica el momento en 

que el film concluye: o sea que la escena representada podría ser entendida 

como si ocurriese en el fim. El ejemplo que sigue corresponde al Acto 2, que ha 

transcurrido en el BAR DE ANA (el subtítulo "FILM" hace las veces de Escena 2): 

FILM. 
Historia del inventor. Proyección. (Duración aproximada 3'.) 
Documentales de la llegada de Russo al puerto de Buenos Aires y de sus proyectos de 
investigación. Bajan uit piano de im barco. 

ANA 
(Voz en off) 

Este es Russo. Llegó al país / en la época de Perón. 

[.. .  
se contruyó un laboratorio / casero. 

El laboratorio del inventor y alquimista Russo. [...] 

RUSSO 
Aquí empecé mi investigación de la 
estructura musical de la vida. 

Va al piano y  toca. Gira la cabeza y le habla a la máquina. 

RUSSO 
Re, sol, la, son los sonidos de 
la lira deOrfeo./ [ ... ] 

(Por el circuito de TV se 
ve venir a Macedonio) 

"(Pasamos a la escena real)" 
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Entre la escena que fue representada en el laboratorio de Russo y la Escena 3, 

que también sucede en el laboratorio, se consigna el "(Pasamos a la escena 

real)". Entre uno y otro lado del pasaje "a la realidad" es la figura fantasmática 

televisada de Macedonio -"(Por el circuito de TV se ve venir a Macedonio)"- la 

que se ha corporizado, al ser asumida por un actor: 

ESCENA 3. LABORATORIO. 
Aparece Macedonio a un costado del laboratorio, como ausente. (A. 2, Esc. 3) 

El efecto retórico de esta escena podría ser vinculado con la teoría estética 

macedoniana, en la medida en que propone y se propone producir un efecto de 

"conmoción conciencial"; 73  y parece también formar parte una serie de puestas en 

abismo, como las que producen las microóperas dentro de la ópera (retomaremos 

estos pareceres en el subtítulo "De la estructuración" de este mismo apartado y, 

también, en la segunda parte del capítulo). 

Luego, en el pasaje que va desde final de la escena 3a y hasta la 4a,  el texto 

directivo sigue usando el nosotros inclusivo (el énfasis en los textos citados es 

mío): 

(Volvemos a la proyección) 

4. FILM 
(Duración aproximada 2') 
(Construcción de la máquina) 
Russo, solo en su laboratorio, arma la máquina. La vemos parcialmente, hay cables y 
luces, una estructura de madera se superpone con imágenes de la construcción de la 
máquina por el escenógrafo. - 

ESCENA 5. EL HOSPITAL 
Macedonio está en el corredor vacío del hospital [...] Parece estar componiendo un 
poema. 

MACEDONIO 
(Compone un poema)" [...] 
[Sigue el texto del poema asignado a su personaje, la escena completa y toda la 
"ESCENA 6. LABORATORIO", donde sucede el pacto entre el científico y Macedonio.] 

73 "Con el término Belarte, Macedonio designa las obras de invención [ ... ] que se proponen 
generar una conmoción [conciencia!] de la seguridad intelectual y ontológica del lector a través 
de un plan consciente de técnicas indirectas, y que se restringen a la exclusividad de su propio 
material u 'órgano' (como la palabra escrita en la novela, la imagen en el cine mudo, los 
sonidos en la música)." (Vineifi: "Belarte", en PIGLIA, R. [ed.] 2000, ob. cit.) 
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"ESCENA 7. BAR DE ANA 
Volvemos al Bar donde conversan Ana y Jurtior. 

[La escena continúa, pero el segundo filni, actualiado por los personajes en escena, ha 
concluido y,  con él toda la prehistoria (que ha sido diseñada para ser actuada) y que está 
para informar a Junior (y al futuro público de la ópera) acerca de cómo fue la muerte de 
Elena, el pacto de amor, el pacto entre Macedonio y el científico y la creación de la 
máquina que Junior había hallado en el Museo en el presente indefinible del Primer acto, 
temporalidad que se mantendrá en las siguientes escenas y  hasta el último texto 
directivo: "(Fin de la Ópera)"] - 

En todo el ejemplo anterior aparecen los tinicos cuatro casos en que el texto 

directivo es enunciado a través de un nosotros inclusivo del eriunciador, con y 

desde el destinatario (todos los destinatarios: los productores de la ópera y el 

futuro espectador del espectáculo): esos únicos cuatro casos de nosotros inclusivo 

parecen estar vinculados con la iriserción de los films en el desarrollo del 

espectáculo operístico: marcan el inicio, la consecución y la finalización no 

solamente de las proyecciones, sino también de la actualización ficcional de 

algunos episodios en la escena. Escenas que se presentan, aparentemente, como 

una actualización de lo que debía ocurrir en los films observados por Junior y 

Ana y, simétricamente, por el público que las verá en la ópera. 74  Los films son 

sumamente breves, pero son los que instalan la temporalidad de la serie de 

escenas que actualizan la prehistoria. 75  Las marcas enunciativas del nosotros 

inclusivo, como en los guiones de cine, especifican -sobre el plano general 

indicado en tercera/impersonal-, lo que debe o no ser visto u oído por la 

audiencia: con la audiencia ("arma la máquina. La vernos parcialmente."). 76  El 

74 Vale anticipar que, según el modo de producción en la puesta de 1995 y 1997, no se optó -por 
problemas económicos- por el material filmado, sino que se hizo una suerte de collage de 
diapositivas que querían remedar un film mudo y documental. 
5 El corte de la temporalidad (en que se desarrolla la investigación de Junior) reenvía a los años 

cincuenta y es presentada como un raccontQ o flash back de efecto documental que da cuenta de 
los intercambios intergenéricos entre literatura, cine y  ópera. En los momentos en que se 
actualizan las escenas de los años cincuenta, la ópera se apropia de las rupturas temporales que 
el cine tomó de la literatura: "Estamos haciendo una cosa bastante cinematográfica, cosas cortas 
que hasta ahora se relacionan más por corte que por fundido" (Citación a Gandini, en: M. Liut, 
1993). 
76 El recurso del nosotros inclusivo puede ser entendido como equivalente al impersonal. La 
función especificativa (restringe, focaliza, amplia el foco, reenvía a una visión anterior, 
singulariza lo que se oirá) del nosotros es mucho más evidente en el libreto cinematográfico de 
La sonámbula, en la medida en que deben ser asumidos también por los planos del ojó de 
cámara, de modo que ofrezcan visibilidad/opacidad al espectador, pero no necesariamente al 
personaje (qué sabe/ve el personaje y qué sabe/ve el espectador ha signado, históricamente, la 
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libreto indica que en escena se proyectarán dos films, como inserción y cita 

genérica. La inserción de los films constituye un homenaje que este libreto y, 

luego, el texto espectacular, le dedican al primer cine, en todos los niveles de 

realización: en el libreto, en la escena, y también en los temas, ya que estas 

secuencias dan cuenta del momento de construcción de la Mujer-máquina 

aludiendo a la creación de autómatas que caracterizó las elecciones de una serie 

de films de la primera época, que funcionan lambién como modelo de otras 

escenas. 77  

Como rasgo general y en razón de su estructura, su multidireccionalidad, su 

variación1 temática, sus secuencias textuales, su funcionalidad, y como todo 

texto directivo, el libreto presenta una organización jerárquica y secuencial 

delimitada por subtítulos y segmentos (actos y escenas, marcas de diálogo, 

versos, espacios en blanco) que se imprime también en la diagramación de la 

espacialidad de la página (tipos y tamaños de fuente, signos gráficos, 

márgenes). 

3.2.2. Otros procedimientos: 

- El uso de elementos axiológicos plantea problemas complejos en los textos 

directivos: por un lado son marcas de subjetividad que -además de indicar el 

psiquismo o las pasiones de los personajes- configuran la figura discursiva del 

enunciador e incluyen sus expectativas (su previsión del texto espectacular 

dramaticidad del cine de suspenso); por ejemplo: "En ese momento, los golpes en la puerta la 
interrumpen. (Nosotros sabemos que es Santos, que golpea y  la llama) Eva se asusta." (Spiner, Piglia y 
Bielinsky: La Sonámbula, libreto cinematográfico del film de Fernando Spiner, 1995.) 
En este libreto, se usa justamente cuando en la misma escena se superponen tres mundos 
posibles en simultaneidad sobre el mismo escenario: 1. el del bar de Ana, en el que ella le hace 
ver los films a Junior (tiempo de anclaje de la historia); 2. la figura del cientifico én su 
laboratorio y  3. la figura de Macedonio que emerge de un aparato de TV (del pasado) y se 
integra a la del laboratorio para crear la Máquina (también en un pasado respecto del 
"presente" Ana y Junior). Vale decir: que la historia iniciada en el film continúa actualizándose 
(representándose) sobre el escenario, como si estuviera sucediendo en el pasado, pero también 
en el presente y ante los ojos del espectador: cada historia es a la vez relatada y actualizada en 
su propio presente. Como los espacios configurados por los retazos del mapa del Imperio (de 
Borges), la temporalidad de esos retazos o de esas "islas" superponen la diversidad de sus 
presentes en simultaneidad (un collage de temporalidades). 
77  En la Microópera "Lucía Joyce", la protagonista se mueve como una autómata 
cinematrográfica, tal como había sido previsto en el primer guión del libreto de ópera: "Tercera 
historia (15') Siglo XX. Mabuse. Caligari. Historia de la Ópera. Lucía Joyce". (Piglia, R. La ciudad 
ausente [esquema-guión del libreto de ópera], pre-texto inédito, 1993 circa.) 
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diseñada por el libreto); por otro lado plantean problemas de interpretación 

para aquellos a los que les están destinados (,qué se entiende por "dulce 

cantar", que el libreto pide para la Mujer-máquina, Elena y Lucía?). Claro está 

que el problema nos lleva al tema de las convenciones que cada época ha 

instaurado en el imaginario social respecto de la relación entre las pasiones y el 

tipo de música, y al tema de las modulaciones que la historia de la ópera les ha 

asignado; y también permite iniiar un estudio vinculado con las formaciones 

discursivas referidas a la concepción que de la mujer subyace al texto, en el 

contexto de la historia de la ópera. 

Las figuras retóricas, en cambio, son asignadas al texto dialogal de los 

perspnajes y tienden a situar y establecer relaciones interdiscursivas entre ellos 

y entre las poéticas de la novela, del libreto, de Joyce y de Macedonio, a cuyos 

textos aluden bajo la forma de citas textuales o de citas levemente modificadas, 

pero también de transposiciones de una materia a otra (en la que se diluye o 

transforma la cualidad retórica del texto de origen). 78  

- Otros procedimientos que presentan problemas para el definir el libreto en 

cuanto género se vinculan con la relación entre palabra y música, que ha 

desvelado tanto a compositores como a escritores: la doble o triple destinación 

de la palabra escrita en cuanto a su futura sonoridad (al compositor y -a través 

de la partitura- al cantante y -a través también de la expresividad de la voz- al 

público) exigen de ella cierta ductilidad para dejarse asimilar y apropiar por el 

lenguaje musical; cierta capacidad de escriturar la vocalidad más que la 

oralidad. 79  En este aspecto, el libreto exacerba el rasgo que Ignacio Apolo (2003: 

46) reconoce como propio de los textos dramáticos: 

78 Por ejemplo, uno de los textos directivos del libreto parece provenir de una metáfora que está 
en los versos de Macedonio de un poema que ha sido citado en todo el libreto. El libreto dice: 
"Macedonio se decide y entra en la sala del hospital. Tiene ahora en las manos un ramo de rosas 

[...] 
Macedonio deja las flores al pie de la cama [ ... ]" (A2, Esc. 5); en el poema "Otra vez" de 

Macedonio (1920) se lee: "Porque no mueras' / con rosas apartaré de ti a la Simple [ ... ] Porque 
no mueras / con rosas apartaré de tu camino la hora pálida. A Muerte / daréle a morder de sus 
pétalos mortales, un día y otro." 
79 Refiriéndose a la frase de Melvifie "Cali me Ishmael", y a la cuestión de la traducción, Michael 
Cunningham (23/01/2011: 36) afirma: "En la ficción, el lenguaje está compuesto de sentido y 
música por partes iguales. Las frases deben tener ritmo y  cadencia, deben apelar al oído interno 
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Componer una obra dramática es componer para la sonoridad [...]. Se escribe 
para que algo suene en el oído. 

4. De la estructuración textual 

Según Heinemann y Viehweger (y. G. Ciapuscio, 1994), la variedad de 

decisiones funcionales, situacionales y procedimentales vuelve imposible la 

postulación de tipos de estructuración rígidos para cada clase textual, de modo 

que proponen tipos de estructuración básicos a los que refieren las estructuras 

de textos concretos. El productor de un texto tomará decisiones respecto de la 

estructura arquitectónica y composicional de su producto, de las partes que se 

sucederán en el texto: una parte inicial, un núcleo textual y una parte terminal. La 

primera y la última recurren, por lo general, a ciertas fórmulas más o menos 

fijas de apertura y de cierre (el nombre de la obra, de los autores, la mención del 

género, y titulaciones estructurantes devenidas de las convenciones de los 

textos teatrales: "Primer acto. Escena 1"; "Fin de Acto 1", "Fin de ópera"). El 

núcleo o desarrollo acusa, en LCA, ciertos modos de conexión y de desvío entre 

sus partes, que se manifiestan en diversos niveles del texto. 

En cuanto género teatral, el libreto presenta la segmentación en actos y 

escenas que le solicita el espectáculo futuro para construir la estructura 

secuencial de una historia susceptible de ser representada (dos actos: el primero 

de seis escenas y, el segundo, de diez). La estructuración de la historia narrativa 

y el desarrollo secuencial es sumamente variable de ejemplar en ejemplar. Sin 

embargo, en términos generales, coincide con el de las funciones formales que el 

y deleitarlo". (Cunningham, Michael: "Encontrados en la traducción", Ñ, 382, 23/01/2011:36.) 
Estimamos que se trata de una estética (todas las palabras orales tienen música..., las escritas 
cercenan la musicalidad únicamente cuando no son leídas, pues el lector ocasional la repone o 
las inviste con la sonoridad de su propio imaginario o de su palabra dicha, en la lectura en voz 
alta) y que Cunningham se apropia de la tradición poética que así lo considera y la enuncia 
como una ley o una preceptiva ("deben tener ritmo y cadencia..."). La idea que así expresa 
Cunningharn ha estado presente en la larga discusión sobre la relación libreto/ópera. 
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discurso musical prevé para la ópera: introducción ("preludio" u "opertura"), 

exposición, desarrollo y conclusión ("epílogo"). 80 

- ¿En qué se diferencian la escritura de una obra musical y la de una ópera? 
- Cuando uno trabaja en un çuarteto de cuerdas piensa sólo en la música. En una 
ópera, en cambio, se imponen los personajes y  aparece un elemento visual. Es 
como escribir una novela: uno está preocupado por ver qué pasa, por ver la 
historia a través de la música. (Gandini, en: "La tentación de la novela", 
17/12/2000) 

A diferencia de la novela, en el libreto de LCA la apertura y el desenlace son 

formalmente semejantes (la Mujer-máquina se lamenta en la soledad del 

Museo; del mismo modo, la partitura -Gandini, 1995- retomará en el "EPÍLoGo 

- CANTO DE LA MÁQUINA" elementos básicos de la "INTRODUCCIÓN Y CANTO DE 

LA MÁQUINA"). 

La estructuración textual está inextricablemente entrelazada con todos los 

aspectos que se han mencionado antes: con la temática, la construcción de la 

intriga, los procedimientos. Por ejemplo, la figura del investigador y su 

deambular es sumamente estructurante ya que, desde el primer acto (esc. 2), 

este libreto se configura como un policial, cuando el periodista (Junior) entra en 

el ámbito del Museo para investigar el enigma de la Mujer-máquina y observa, 

guiado por Fuyita, buena parte de los objetos-historia que ella narra (las 

microóperas, entre otros). La mayoría de las microhistorias de la Máquina que 

habitan la novela han sido escamoteadas en el libreto, pero las tres microóperas 

asimilan diversos motivos de esas historias y microhistorias, especialmente 

aquellos de reminiscencias joyceanas y macedonianas: así "Lucía Joyce" y "La 

luz del alma", respectivamente; "La mujer-pájaro" retorna motivos de varias 

microhistorias de la novela (de "Pájaros mecánicos" y  de la rnicrohistoria "La 

nena") 

El segundo acto se concentra en el objeto de la investigación: el enigma se irá 

dilucidando -en parte- desde los informes facilitados por Fuyita (acto 1) y, 

especialmente, por Ana (acto II). Los informes de Ana se presentan a través de 

° Sólo la exposición y la conclusión resultan indeclinables (de este esquema de funciones se 
excluye la ópera experimental). 
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un entramado de escenas y films que revelan la "prehistoria" de la Máquina (la 

historia de Russo y su encuentro con Macedonio, la muerte de Elena, el pacto de 

Macedonio y Russo, la construcción de la máquina cantante). Pero el "enigma" 

de la Máquina está atado a dos motivaciones (dos crímenes): una de índole 

privada o íntima (Macedonio no ha previsto que él moriría y ella quedaría 

prisionera de la eternidad) 81  y otra política (la amenaza de desactivación por 

parte del Estado). 82  La segunda desencadena la clandestinidad de sus relatos, 

de modo que ha motivado la investigación. La primera, la revelación de la 

motivación personal, produce una tensión interna y ética en el investigador que 

se debate entre el deseo de liberar a la mujer desconectando la máquina que la 

aprisiona y la imposibilidad de perpetrar el crimen que ese acto acarrearía (el 

Junior del libreto se va asimilando a la figura de Macedonio: se enamora de la 

Máquina y quiere salvarla de su prisión, compensando así la falta de previsión 

que la ha condenado: una diferencia significativa respecto de la novela). La 

búsqueda de Junior es simétrica, pero éticamerite opuesta a la del Estado, que 

aspira desconectar la máquina para que esta deje de narrar: la investigación está 

ligada a ese crimen prospectivo ("La quieren desactivar") anunciado por Fujita 

y Ana; aunque ha estado siempre sugerido por la aparición del investigador en 

escena: si hay invéstigador, hubo o hay anomalías a ser investigadas. 

La opresión de la Mujer-máquina (y/o de Elena) -prisionera de su máquina-

cuerpo, de la eternidad y de la "máquina" del Estado- es también la que sufren 

las figuras femeninas de dos de las microóperas: Lucía Joyce, prisionera de la 

81 "ANA / Macedonio no imaginó que él iba a ¡morir... Y que ella iba a quedar ¡eternamente 
prisionera, esperando, / sin saber... ¡ 
JIJNIOR ¡ ¿Esperando? ( ... ) 
( ... ) 	¡ Entonces ella cree que Macedonio va ¡ a volver. 
FTJYITA ¡ No sabe que ha muerto./ Lo espera. ¡ 
Cree que él viene." (LCA, 1995, libreto, A. II: esc. 7y 8) 

82 "FUYITA: (Recita) 
[...] 

El poder politico es siempre ¡ criminal. El Estado Argentino es! 
telépata. Sus servicios captan la ¡ mente ajena. La máquina ha logrado ¡ infiltrarse en sus 
redes. Ya no ¡ distingue la historia cierta de las ¡ versiones falsas." (LCA-libreto: Primer 
acto, esc. 2.) 
ANA: Quieren sacarla de circulación. Van a clausurar el Museo. La quieren archivaí, 
mandarla al Museo de Luján, cualquier cosa con tal que la gente se olvide... 

(...) 

( ... ) La quieren desactivar. Dicen que van ¡ a llamar a los japoneses. 
JUNIOR: Técnicos japoneses, lo único que ¡ nos falta. 
Subtitulado: [La máquina] Ha empezado a hablar de si misma. Por eso la quieren parar 

[ ... ]." (LCA, Segundo acto, escena 1) 
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institución psiquiátrica; y la Mujer-pájaro, de la institución patriarcal. Todas 

ellas sometidas por diversos estratos del poder: la condición de opresión queda 

relevada desde el momento que estas figuras (máquinas, pájaros, locas) 

reenvían constantemente unas .a las otras; mientras que la información que 

Fuyita y Ana ofrecen respecto de que el Estado planea desactivar la Máquina se 

diluye en la distancia que media entre el primero y el segundo acto, y solo 

podría ser recuperada en una relectura ... 83 A su vez, la primera "denuncia" no 

resulta del todo creíble, pues la palabra de Fuyita ha sido puesta en duda o 

desprestigiada por el periodista (que en la novela y en el libreto es el guía del 

lector). 

JUNIOR (Para sí mismo) 
Este tipo es un delirante, me quiere / aturdir. 

(LCA 1995, libreto, A. 1, esc. IV) 

De modo que esa historia política no termina ni de explicitarse ni de 

resolverse en un desenlace que diluye la figura del investigador-periodista en la 

luz de la máquina cantante. 

A su vez, ese desenlace implica que la máquina no fue desconectada y sigue 

cantando historias: el desenlace otorga a todo relato una función social 

prominente por sobre cualquier otra determinación (incluso sobre la 

determinación de la "autoría", categoría diluida en la proliferación de voces y 

versiones) 84 

83 Este hecho acusa otras determinaciones que ser verán en la segunda parte de este capítulo 
(en "Ópera Museo"), y que se vinculan tanto con la producción cuanto con la lectura del libreto 
por parte de los productores del espectáculo: aparentemente el libreto o la regie o la 
escenografía no prevén, en ese aspecto, que la ópera no permite la relectura o la vuelta atrás en 
el transcurso del mismo espectáculo, o no estimulan la posibilidad de que el espectador 
recupere esa información que ofrece Fuyita en el primer acto y,  Ana, en el segundo. (Esto 
puede modificarse entre una puesta en espectáculo y  otra: entre las representaciones de 1995 y 
1997 no hay diferencias significativas -un film se abrevia, como observó Bratosevich, y cambian 
algunos cantantes...-). (El problema de la distancia y recuperación de la información ha sido 
estudiado por Piglia (2005), pero en relación con la traducción al español del Ulises de Joyce.) 
84 En este punto, y en la serie literaria rioplatense, el nombre de Macedonio es reconocido por la 
poética de Piglia como discurso fundador, no sólo porque "inventó" -en el mundo fictivo de 
LCA y en el Museo de la Novela de la Eterna- la máquina narrativa, sino y  especialmente porque 
dio cuenta de su funcionamiento y  abrió de ese modo el campo de estrategias escriturarias que 
vino a revelar que la escritura literaria no es inocente: que funciona por sí misma y que no hay 
otra cosa que hacer más que apropiársela. De ese modo Macedonio devolvió sus "invenciones" 
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Posteriormente, la historia policial se debilita en la medida en que se desliza 

y entrevera con las historias aparentemente subordinadas a ella (las microóperas 

y, también, las escenas de la prehistoria de la Máquina). La temática de las 

historias "tangenciales" -el cuché amoroso y las representaciones del poder-

socavan la posición dominante que, en el inicio, el libreto le otorga al elemento 

policial, devaluando todo el sistema superficial aparentemente ordenado y 

jerárquico. 

Ese sistema ilusoriamente jerárquico, a través del que el libreto organiza la 

historia, es susceptible de ser narrado; de modo que hacemos un resumen del 

argumento pára articularlo con la estructura del libreto. (Salvo excepciones, 

toda ópera narra una historía.) 

RESUMEN DEL ARGUMENTO8  
Primer acto. En el Museo. 
Una mujer-máquina canta, sola, en el interior de un Museo en cuyo fondo, a través de las 
ventanas, se deja ver el perfil de la ciudad. Junior, el periodista que investiga su secreto, es 
recibido por Fuyita, el guía, que le va mostrando las vitrinas donde se exhiben diversos 
objetos. Fuyita le hace ver las historias de la Máquina que se presentan con la forma de 
microóperas* y le advierte que el poder politico quiere desactivar a la Máquina pues esta ha 
capturado sus historias secretas. 

* Microóperas: a) un mago, un estudiante de música y una mujer-pájaro reproducen 
entre ellos mismos la relación de control y automatismo para la que han sido 
programados: la mujer-pájaro, atada y sometida a los designios del padre, está 

• destinada a cloquear y a no ser amada; b) en una pensión, Macedonio y una Elena 
desfalleciente sellan su pacto de no olvido de amor, y c) Lucía Joyce, encerrada en 
una clínica psiquiátrica, es asistida por del Dr. Jung y compelida a cantar ópera. 

Segundo acto. (En su pesquisa -informado por Fuyita, por Ana y por las historias mismas 
que produjo o produce la máquina-, Junior se enterará de cómo fue creada la máquina). 
En el bar de Ana, ella le hace ver fllms* y otros documentos sobre la historia de la Má quina.* 

* Films y escenas (prehistoria): la mujer-máquina fue el resultado de un pacto entre 
Macedonio Fernández y  el ingeniero Russo para volver inmortal a Elena, la mujer 
de Macedonio, con quien él había resuelto -antes de que ella muriese-, que no 
habría olvido de amor. Con los aportes científicos de Russo (en cuyo laboratorio 
une un piano a un circuito cerrado de TV) y al "alma" de Elena que Macedonio le 
entrega, ambos dan en construir la máquina eterna que lo sobrevive. 

En el Museo: Junior y Fuyita vuelven a ver la microópera "La Mujer-Pájaro", en la que 
Junior se entromete e intenta liberar al Pájaro declarándole su amor. 

al río anónimo del que se alimenta: a la narratividad social, e hizo de su nombre y de su vida un 
lugar de pasaje sobre el que se edificó a sí misma la escritura autorial (y el nombre de autor) de 
los postulantes a escritores, de los que tuvieron ocasión de oír y leer a Macedonio con la secreta 
ambición de servir a la literatura pero también de enseñorearla (empezando por J. L. Borges y, 
de ahí en más, todos los que lo siguieron). Así que la poética pigliana viene a decir que ella 
también se funda -en parte- sobre la de Macedonio. 
85 Síntesis que he realizado tomando en cuenta el libreto y el resumen del Programa de mano. 
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Junto a la máquina, y enamorado de ella, Junior se debate entre el deseo de desconectarla 
(salvarla de la soledad eterna) y su impotencia para hacerlo; finalmente desaparece en la luz 
que ella irradia. 
El desenlace recupera -con variantes- la imagen inicial: la mujer-máquina canta y se 
lamenta de su soledad. 

Incluso el resumen prefigura un complejo arquitectónico que parece sostener 

una estructura de encastramientos. Pero ese andamiaje prevé su propia 

deconstrucción, pues está recorrido por un sistema menos visible que invalida, 

como en la novela, cualquier afirmación acerca de que la historia de la 

investigación de Junior pueda ser enunciada como una, única o principal. Vale 

decir que la arquitectura composicional del texto ha diseñado también el modo 

de corroerla o de volverla arbitraria e indemostrable: en el segundo acto, Junior 

entra y sale de una microópera ("La Mujer pájaro") 86  e interactúa con sus 

personajes. 87  Junior también puede estar siendo narrado por la máquina desde 

el momento en que atraviesa los límites -ahora permeables- de un mundo que 

ella ha creado: el hecho de que Junior participe de ambos mundos, del 

"adentro" y del "afuera" de la rnicroópera, abre la alternativa de que el Todo 

sea narrado por la Máquina, y de que ella se narre a sí misma como objeto de 

ese universo. 88  Cuando la figura del investigador (Junior) pasa de un mundo 

ficcional a otro e interactúa en el interior de los mundos-objeto que se exponen 

en el Museo (corrompiendo la coherencia de las relaciones continente-

contenido), ya no estamos ante la figura del drama dentro del drama -propia del 

86 La Mujer-pájaro sufría un hechizo: el padre la había condenado a que no sea amada, 
condición sin la cual no se convertiría en cantante. Junior interviene para declararle su amor, 
oponiéndose así a la ley del padre. Esa magia del amor liberador es también un tópico de los 
cuentos de hadas, en este caso aparentemente fracasado: la Mujer-pájaro deja de cloquear y 
habla, pero su habla es maquinal, se reitera como la música de la caja musical en la ella que 
habita. Hecho que transforma la microópera en un anticuento de hadas (género recuperado 
por Büchner en Woyzeck, 1879 p. m.). La actitud de Junior anticipa su amor por la Máquina y 
también su monólogo de indecisión en el que se propone intervenir para desconectarla. 
87 El esquema o pre-texto del libreto proyectaba también la entrada de Junior a otra historia en 
ese mismo segundo acto: "2. / Junior entra en la historia de Russo y encuentra a la mujer en un 
pueblo de la pampa. El pájaro mecánico, el taller, los inventos." (Piglia, 1993 circa). Nuevo 
cruce de mundos fictivos que no es retomado, finalmente, por libreto definitivo. "Lo que me 
acuerdo es que había otra microópera más que después no fu. Una microópera pampeana, en 
el campo, de un Juan Cruz Varela, algo así.", confirma Gandini cuando recuerda las escenas 
que ambos fueron postergando. (Piglia R. y G. Gandini, 2007. Anexo 1.) 
88  La indecidibiidad argumental revela que la función interpretante de la lectura interviene 
efectivamenté en el reconocimiento de la historia de los hechos fictivos. 
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teatro barroco e inglés- o ante una estructura de encastramientos (1. Fónagy, 

1982), sino de figuras topológicas, tal como en la novela. 

En términos de tensión dramática, este libreto se construye a sí mismo como 

un campo de lucha que, con mayor o menor grado de exhibición, expone la 

tensión entre dos proyectos y dos éticas irreconciliables que utilizan 

aparentemente el mismo modus operandi para alcanzar objetivos diametralmente 

opuestos (investigar las historias de la Máquina y tramar desconectarla para 

liberar a la mujer cantante de su condena eterna -en el caso de Junior- o para 

aniquilar, enmascarar, homogeneizar -en el caso del Estado- la narratividad 

social). Al proyecto hegemónico del poder político se le opone la política 

resistente del relato escenificado (en ese sentido, la máquina cantante es la 

narratividad social). Tanto el difuso poder político cuanto el periodista que lo 

investiga procuran "desconectar" la máquina por diferentes motivos. 89  El móvil 

del periodista es amorosamente compasivo: desactivando la máquina liberaría a 

la mujer de un Hades contemporáneo, de una soledad fantasmática y eterna, y 

contrarrestaría el exceso de Macedonio, que no había previsto su propia muerte; 

pero el periodista se permite el debate interno entre dos voces y dos éticas, y - 

como un Hamiet desobediente- privilegia la "vida" de la Máquina; 90  y, en 

consecuencia, la resistencia conspirativa de los relatos de una máquina, que 

seguirá cantando. (Subterráneo -en el libreto-, el móvil del poder es el de 

sileñciar o enmascarar todas las voces que la Máquina difunde.) 

Esa tensión trabaja secretameñte en el libreto (a diferencia de la novela), 

diluida bajo el imperio de la operística historia de amor. 

89 La construcción de ese tipo de motivaciones que se corresponden con dos éticas 
contradictorias es recurrente en la obra de R. Piglia (ver, por ejemplo, el modo de investigar de 
Rert.zi en "La loca y el relato del crimen" vs. el modo de investigar de Arocena en Respiración 
arhficial). 
90 Como se verá en la segunda parte de este capítulo, Omar Corrado (2001) observa -en la 
declaración de amor del estudiante y  de Junior a la Mujer-Pájaro, y en afición de Junior por 
salvar a la Máquina- una "complicidad genérica con la tradición de las 'óperas de rescat&" y 
una referencia al mito de Orfeo. Asimismo, el "monólogo de indecisión" de Junior es propio de 
la tradición operística. Es la previsión de la transposición a ópera la que motiva su 
incorporación en el libreto y no la novela, en la que Juriior ni se enamora de la Máquina ni se 
plantea la alternativa de desactivarla. 
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Por lo además, este libreto revela que enunciador y  destinatario están 

pergeñados en el discurso ("Pasamos", "vemos", "volvemos") y,  en ese sentido, 

ambos están incluidos en la trama directiva que organiza el punto de vista (el 

desde dónde, con y  para quién) desde el que se compondrá la ópera: el texto 

espectacular no será indiferente a esa marcación, como se verá en "Museo 

Ópera" (segunda parte). 

Sinopsis conclusiva 

Libreto de 
1. Situación: Texto con bajo nivel de autonomía, en tanto instrumental respecto del 

proceso de producción de otros textos (propios del campo cultural y 
las prácticas institucionales de la música académica) Y.  en 
consecuencia, multidireccionado: 

a la instancia a cargo de la producción y realización del espectáculo 
lírico (necesariamente al compositor, pero también al director de 
escena, cantantes, etc.), momento en el que supone una relación 
complementaria entre las partes, aunque el compositor tomará las 
decisiones últimas; pero también una relación jerárquica desde el 
momento en que la función autor será atribuida socialmente al nombre 
del compositor, respecto del escritor-autor y  el regisseur; 

al espectador del espectáculo operístico. 

Se trata de una comunicación escrita y  diferida, de circulación 
restringida e instrumental respecto del texto espectacular. 

II. Función Í El texto tiene una función dominante y otra que le es subsidiaria: 

comandar el espectáculo (directivo): la composición musical, la 
régie, la escenografía, la iluminación, los dichos de los personajes, etc.; 
pero también guiar la disposición de la audiencia (qué debe ver, oír, 
percibir, sentir). Y, también, preservar o garantizar su reproducción (el 
libreto es la memoria de un espectáculo futuro). 

instruir al espectador (facilitar su competencia frente al 
espectáculo. 

Función reforzada por los artículos periodísticos de anticipación del 
espectáculo, el Programa de mano y el Subtitulado electrónico). 

III. Procedi-
fijen tos 

Tema: tradicionalmente pasional (aunque admite cualquier tema). 

En este libreto: predominantemente pasional, con intensidad 
metafísica. La construcción de la intriga articula la trama pasional con 
elementos devenidos del policial-paranoico 91  y de la ciencia ficción. / 

91  Si bien diluido respecto de la novela, en el libreto se reconocen muchos más elementos que 
en la ópera vinculados con el policial negro y con el delirio paranoico propio de la ficción 
que Piglia ha denominado "paranoica": el complot del Estado contra la Máquina, y sus 
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Estrategias en función del espectáculo: 

Tipos de secuencias: secuencias dialogales, instruccionales, 
descriptivas, narrativas y  explicativas según la índole de la actividad 
que se instruya. En definitiva todas ellas con función dominante 
directiva, que no requiere de argumentación legitimante (las 
secuencias argumentativas se deslizan en el interior de los diálogos y 
los monólogos dialógicos, pero no predominan): 

Secuencias dialogales (diálogos y monólogos líricos). 

- Tiempo/persona verbal de base: presente y  primera persona. 

- Palabra direccionadi a la vocalidad (del canto, el recitativo o la 
dicción oral) predispuesta a la resemantización propia del pasaje de 
un soporte a otro (libreto > partitura > voz hablante/cantante y sus 
propias modulaciones) y a la adquisición de diversos matices 
prosódicos en su enunciación; 

Secuencias instructivas, descriptivas, narrativas, explicativas 
(acotación escénica dirigida a los productores del espectáculo y, 
también, a la audiencia: qué debe vei/sentir/oír). Este segundo grupo de 
secuencias tienden a diluirse como discurso verbal al momento del 
espectáculo, en el que serán transpuestas y asumidas por discursos de 
diversa materialidad. Ej.: "En la pared se proyecta una foto de Elena", 
instrucción que será actualizada en la proyección efectiva de la 
fotografía en escena. (A. 1, Esc. 6). 

Su enunciación tenderá a borrar las marcas del enunciador 
prescriptivo (bajo la forma del enunciador descriptor, narrador y/o 
enunciador didáctico), a través del: 

- uso de tiempos presentes en 3a  persona, infinitivos, impersonales, 
formas pasivas y  frases nominales; 

- y del escamoteo de subjetivemas, evaluaciones y figuras retóricas 
(aunque es común la utilización de evaluaciones adjudicadas a 
personajes, ambientes, situaciones con función descriptiva). 

Discursivamente, el enunciador construirá un punto de vista 
localizado en el lugar del destinatario en posición de audiencia (del 
espectáculo futuro) más que de lector; sin embargo, el libreto LCA, a 
diferencia de otros, construye también un destinatario-lictor desde el 
momento que incorpora texto escrito parael subtitulado electrónico con 
efectos de sentido no convencionales (diferenciándose de los usos 
estandarizados del subtitulado -a cargo del Teatro y no del libreto- en 
la función de traducción generalmente tautológica y  didáctica, para 
salvar los problemas de comprensión de la palabra cantada). 

Como rasgo general y en razón de la estructura, la multi-
direccionalidad, las secuencias textuales y la funcionalidad: su 
organización secuencial aparece segmentada (en actos y escenas, 
secuencias discursivas, marcas de diálogo, versos, espacios en blanco) 
y diagramada en la espacialidad de la página (con diversos tipos y 
tamaños de fuente y signos gráficos). 

relatos como contracomplot y/o como delirio paranoico de la Máquina y de Lucía Joyce. (y. 

R. Piglia, 10/10/1991). 
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Iv. 
Estructu-
ración 
textual 

El desarrollo de la historia, que sobredetermina su presentación 
teatral, organiza una estructura arquitectónica y composicional que se 
corresponde con la de los textos narrativos (apertura, desarrollo o 
climax y desenlace) sobre los que diseña sus propios derroteros. Esos 
pasos coinciden con las funciones formales que el discurso musical ha 
convencionalizado para la ópera (introducción, exposición, desarrollo, 
conclusión). 

En tanto plan de instrucción para la realización del espectáculo, el 
orden de esos pasos propuesto por el libreto es irreversible al 
momento de la ejecución o la actualización. Sin embargo este libreto 
diseña, a través de ciertos procedimientos, la posibilidad de que el 
destinatario resemantice (deconstruya, desmonte, desjerarquice) todo 
el sistema estructural organizado por el texto. 

A modo de ejemplo, en LCA, la apertura y el desenlace son más o 
menos simétricos y estimulan la puesta en duda de la categoría 
ontológica de los hechos ocurridos en el desarrollo; predisposición 
reforzada por el uso de procedimientos que afectan las acciones 
llevadas a cabo en el desarrollo: la mimetización de diferentes 
personajes o el pasaje de personajes entre dos mundos ficcionales que 
se habían postulado como inaccesibles entre sí (entre el mundo 
posible que enmarca y los mundos posibles que son enmarcados: 
ópera vs. microóperas); estos y otros procedimientos terminan 
desarmando la coherencia del andamiaje jerárquico fundado en las 
relaciones adentro-afuera e incluyente-incluido (como ser verá en el 
análisis de la puesta en escena) y desestabilizan la consistencia de la 
linea argumental más visible. 

En el desarrollo de esta parte, se ha indagado en el modo en que la previsión 

del texto espectacular incide y regula el libreto en cuanto género o tipo textual, 

y en algunos de sus rasgos más específicos; pero también en las "expectativas" 

que se plasman en el libreto respecto de su capacidad de incidir en el 

espectáculo (por ejemplo, con el diseño de los subtitulados que complementan - 

en la misma lengua- los textos cantados, uso que nunca había sido considerado 

de dominio o incumbencia de un libreto). Asimismo, se han observado algunos 

aspectos vinculados con la construcción del libreto La ciudad ausente en relación 

con la novela de la que proviene; es decir, el libreto entendido como máquina 

de transponer u operador de la transposición. También se han formulado 

algunas hipótesis vinculadas con el campo de efectos de sentido previstos por 

este libreto en particular, sin olvidar que esos efectos se actualizarán y variarán 

en cada puesta en escena de la ópera. De estos y otros aspectos del espectáculo 

se ocupa la próxima segunda parte del capítulo. 
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III. ÓPERA MUSEO. Segunda parte 

Ópera Museo 1  

La ópera permite articular una enunciación que en sus mejores momentos se 
desprende de los enunciados, ciltera y plaga la sintaxis, y lastima o pone a 
gozar, en el público, lugares del cuerpo que tampoco tienen lenguaje. 

Michel de Certeau ([1990] 1996: 175) 

Esperando que un mundo sea desenterrado por el lenguaje, alguien canta en 
el lugar en que se forma el silencio. 

AIandra Pizarnik, 1971 

La ópera La ciudad ausente. de Gerardo Gandini (1995) transpone los materiales 

del libreto y la novela de Ricardo Piglia en la medida en que estos le solicitan 

actualizar la dimensión sonora que palpita en su escritura. Ese movimiento 

migratorio es estimulado por la Mujer-máquina de la novela que -en cuanto 

Máquina de narrar, pero también de cantar- 2  convoca en su figura buena parte 

1 Esta segunda parte desarrolla y reelabora un artículo que me fuera encargado en razón de esta 
investigación y de otra investigación precedente sobre Macedonio Fernández (UBACyT): "La 
persistencia de una poética macedoniana en la ópera La ciudad ausente, de Gerardo Gandini", en 
Noé Jitrik (Dir. Col.) y  R. Ferro (Dir. Vol.), V. 8, 2007: 141-166. 
2 a) Una de las microhistorias que Junior ve en el Museo alude a relación de Joyce con su hija 
psicótica: "La nena". Junior entra en la sala en la que sucede la historia: la nena cloquea antes de 
cantar arias de Mozart y lied de Schubert; de ella se dice: "Estaba ahí, canturreando y 
cloqueando, una máquina triste, musical". Su padre se desvela por comunicarse con ella a 
través del modelo de la música, que para Macedonio era "un modelo abstracto del orden del 
mundo" ("La nena", en LCA, 1992: 55-61). 
Dos microóperas retoman estos motivos (LCA, 1995): "La Mujer-pájaro", cuya protagonista 
cloquea y es también una mujer-máquina dentro de una caja musical, a la que un padre - 
también un autómata- recluye a esa caja-prisión (contracara del padre que en la novela busca 
liberar a la hija de su reclusión en un lenguaje privado desde el que reformula expresiones 
idiomáticas con la forma de Kinnengar). Y la microópera "Lucía Joyce", en la que Lucía cree 
tener el cuerpo hecho de cables y ser una máquina de cantar, y es también manipulada por la 
institución psiquiátrica que la encierra. 
b) En el microrrelato "La isla" -en la que los pobladores habían "olvidado las letras de todas las 
canciones ( ... ), pero no la melodía".- hay un documento de la lengua original de los isleños, que 
registra: "Ella siente que le arrancan el cerebro y dice que su cuerpo está hecho de tubos y 
conexiones eléctricas. Habla sin parar y a veces canta ( ... ). Dice que es Eva" (LCA, 1992:61 y 
134). Esta figura de "La isla" encarna también en la protagonista de la microópera "Lucía 
Joyce". 
En "La isla" (novela), Boas dice que la música de la lengua primigenia es como un río: "El que 
oiga el canto de las lavanderas en las orillas del Liff no se podrá ir" (LCA, 1992:141). Esa misma 
virtud, la de "atrapar a la audiencia" (Quignard, 1996) es la que caracteriza el canto operístico 
en la voz en off de mujeres y sirenas. 
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su ascendencia lírica (de la tradición operística, como se verá), a través de la 

capacidad de restitución imaginaria del compositor. El Museo Sonoro Imaginario3  

construido por Gandini convoca a una audiencia que se deja deglutir y recrear 

en un Teatro Colón de fin de siglo veinte en el que la Mujer-máquina retorna, 

deshecha en música, a reinaugurar su procedencia macedoniana (la de la eterna 

protagonista de Museo de la novela de la Eterna). 

1. La música y la ópera contemporáneas 

La ópera, en cuanto texto espectacular contemporáneo, ha sido pensada como 

una máquina cibernética, producto de una creación múltiple y de un grupo 

social específico; como un espectáculo total y de clase (paródico, sin saberlo, de 

su propio género a través de una risa que no destruye, y en esto una forma de la 

cultura futura). 4  

Remontándose a sus orígenes, ha sido pensada por M. De Certeau (1996) 

como un espacio para las voces del cuerpo, desde que la ópera fuera 

constituyéndose progresivamente y a medida que el modelo escriturario 

organizaba las técnicas y las prácticas sociales del siglo XVIII, acaso un lugar de 

c) En el monólogo final de la novela, la Máquina expresa: "soy la cantora, la que canta" (LCA, 
1992: 178). En este aspecto, la ópera empieza (y termina) en el momento en que la novela 
concluye: en ese monólogo final en la que la máquina se asume como mujer cantante. 
3 La frase de Gandini de 1984 ha sido continuamente retomada y tiene hoy día la potencia de un 
icono que autodefirie su propia poética: "Están los que habiendo pasado la vanguardia del 80 y 
experimentado el 'hastío del pasado inmediato" han tomado conciencia de su ubicación en la 
historia. Son aquéllos que creen que éste es un momento de síntesis; que el compositor tiene a 
su disposición los materiales provistos por toda la historia de la música, que su historia es la 
suya personal, la de su generación y  la de su país, pero además la del arte que practica; los que 
desconfían de la ingenuidad, los que consideran a la imaginación el elemento fundamental de la 
creación; los que piensan que la música siempre habla de sí misma y que las músicas conversan 
entre ellas en el Museo Sonoro Imaginario; los que se han dado cuenta de que esa manera de 
pensar es típica de cierto arte de Buenos Aires: de Borges a Girondo, de Torre Nilsson a Xul 
Solar, del Grupo Nueva Figuración a Alberto Heredia. / Nosotros creemos que éste es el 
verdadero aporte original de la Argentina a la composición musical en este momento." 
("Están", 1984) 
" El texto espectacular puede ser pensado como una "máquina cibernética", producto de una 
creación múltiple (R. Barthes, 1977) y  un "espectáculo total" (Barthes [1973] 1983 y  P. R. Pavis 
[1966] 1980); como una ceremonia o una práctica propia de un grupo social especifico (1. 
Duvignaud, 1982). Si bien Roland Barthes (1983) en El grano de la voz se refiere a una ópera de 
Gluck, en lo sustancial no difiere de otras mfradas que provienen del ámbito musical: "Cuanto 
más cerca de su propia parodia, tanto más se aproxima al mismo tiempo la ópera a su elemento 
más propio." (T. W. Adorno, [1955] 2006: 26) 
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resistencia a lo que venía gestándose: la represión de la oralidad frente al 

dominio de la escritura. 

En su calidad de práctica contemporánea, la ópera actual -finales del siglo 

X)( y comienzos del )O(I- sostiene una circulación restringida a un espacio 

institucional y a un público especializado. Ambas, la música y la ópera, en ese 

extenso período, comparten la atribución de saberse contemporáneas y 

académicas, pero siguen siendo percibidas conio ajenas al gran público, a 

diferencia de otros productos culturales que gozan, en mayor o menor grado, 

de reconocimiento general. En lugar de ser reconocidas como expresión propia 

de su época, siguen produciendo, en el auditor ocasional, un efecto de 

extrañamiento capaz de cubrir y ocultar las diferentes adquisiciones del 

lenguaje musical derivadas de la ruptura tonal. 5  En este sentido, el acotado 

mundo de la ópera contemporánea cuenta en su audiencia con iniciados, pero 

no con el amante de la ópera tradicional, 6  que mantiene un contrato de mutuas 

Este hecho le hace decir a Steve Reich (en 1995, el mismo año en que se estrena La ciudad 
ausente): "El cartero nunca silbará Schónberg [ ... ], su música (y toda la música que se parece a la 
suya) vivirá siempre [ ... ] aislada de la historia de todas las músicas del mundo". La cita 
corresponde a P. Szendy (2001), aunque Szendy rebate la afirmación de S. Reich: "No se trata de 
'comprender' a Schnberg, como de poder apropiársela o no. Es preciso pues, traducir a 
Schónberg [no tanto en el sentido de volverlo legible ... ] sino en el sentido benjaminiano de 
traducir, en el sentido de la apertura de un espacio de complementariedad [ ... ], de tensión entre 
lenguas. Y tal vez cabría sustraer la escucha de su música (de la música) a todo horizonte 
gobernado por una analogía con el lenguaje, para pensarla más bien [ ... ] [como] un movimiento 
que no sería el de la comprensión hermenéutica ni el de la ofrenda virtuosa, sino el de una 
reinscripción en los cuerpos." (Peter Szendy [2001] 2003, op. cit., p. 88). 
Puede pensarse, también, que la frase de Reich (en tanto alude a la de A. Berg, de Écrits, 1924: 
"Por qué la música de Shómberg es tan difícil de entender?") atiende a la doxa y a la época de 
popularidad de una música y una ópera que hacía del auditor un reproductor capaz de 
practicar un íntimo divismo cantando en el circulo restringido de sus amistades. Solo en ese 
aspecto, la música contemporánea (y con ella la ópera) ni es ni parece que fuera a ser popular en 
tanto no sea can tabile o "silbable". 
Esa suerte de inaccesibilidad a la música clásica contemporánea por parte del gran público es 
señalada, también, por la compositora M. Lambertini en su conversación con G. Gandirji: 
"[Lambertini:] En general creo que a la gente que le resulta muy difícil esta música es porque no está de 
ninguna manera acostumbrada al repertorio. Hay una falta de cultura musical, un agujero negro en gente 
que conoce mucho de música del pasado pero nada del presente. 
[Gandim:] [Les] gusta más a aquéllos que no tienen prejuicios. Ultimamente hay un gran sector 
joven que está interesado por esa música." (M. Lambertini, 2008: 96.) 
6 El gran público oye o asiste -por lo general- solo a la ópera de ayer y el ayer es uno, dos, tres y 
hasta cuatro siglos atrás; "Hace 100 años se representaban óperas de hace 100 años. Hoy, por 
supuesto, se siguen representando las mismas óperas. El público de hace un siglo conocía el 
lenguaje musical de su época. Ahora existe un divorcio absoluto entre los autores y  su posible 
auditorio". (Diego Fischerman, "Cien años no es nada", 1995.) - 
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lealtades con los grandes teatros de ópera del mundo, dedicados a conseroar, 

legitimar y difundir producciones artísticas que dieron en ser llamadas obras de 

repertorio. 

De asignar a la frase precedente la categoría de definición, 7  entonces esós 

teatros son museos de la ópera, pero no museos de arte contemporáneo, en la 

medida en que cumplen una función conservadora y socializadora de los bienes 

culturales legitimados por un grupo social más o menos ilustrado. 8  Dos siglos 

atrás, la ópera fue una actividad mercantil floreciente y burguesa, que en el )(X. 

pierde el valor de mercancía, aunque los teatros líricos continúen sosteniendo - 

a pérdida y a costa de relegar la nueva ópera- el elegante y oneroso ritual 

operístico en función de un público abonado y tradicionalista que se 

desconcierta cuando la música no cubre sus expectativas, cosa que ocurre, 

también con la puesta en escena o la línea argumental toda vez que se quieran 

contemporáneas (Martinez Landa y Mogliani, 1996). 

El caso de Buenos Aires y del Teatro Colón resulta paradigmático, dado que 

-en líneas generales- ha monopolizado desde su origen la actividad operística, 

privilegiando la canonizada; de modo que cuando programa una ópera 

contemporánea de producción local, el hecho ostenta su condición de excepción 

a la norma: en ese contexto, La ciudad ausente fue anunciada como un 

acontecimiento cultural devenido de la reunión de un compositor y un escritor 

contemporáneos y rioplatenses, Gerardo Gandim y Ricardo Piglia, para la 

transposición de una novela a una ópera. 

Andrea Giunta define el museo tradicional como una institución que legitima, conserva y 
difunde las producciones estéticas y los valores de las que son investidas. Lugar visible del 
poder que vino entonces a guardar y  mostrar colecciones que pertenecieron a la monarquía, a la 
iglesia y  a la burguesía. (A. Giunta: "Arte, sociología del", en C. Altamirano, 2002.) 
8 "El Colón tiene algo de museo: és un ámbito cultural destinado a la preservación de un 
repertorio del pasado". (Carlos Cerana, abril de 1992.) 
"Sea como fuere" -agrega años después Federico Monjeau, aludiendo a las políticas 
"culturales" mercantiles- "nada sería más ilógico que dejarlo caer, transformarlo en el Gran 
Hotel Colón o terminar de convertirlo en un museo." (F. Monjeau, diciembre 2004, art. cit. El 
énfasis no corresponde al texto original.) 
Es necesario señalar que algunos de esos teatros han creado espacios para las obras 
experimentales (de fin del XX y XXI), como el Centro de Experimentación del Teatro Colón, 
creado por G. Gandini. La importancia de esos centros de experimentación es extensamente 
reconocida, pero continúan funcionando en un espacio marginal respecto las salas asignadas a 
la ópera tradicional; por otra parte el presupuesto oficial asignado a la producción de nuevas 
óperas ha sido, en general, prácticamente nulo. 
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Las primeras notas periodísticas promovieron el estreno asociando ese 

encuentro entre el compositor y el escritor con una extensa tradición de obras 

significativas producidas en colaboración por artistas de prestigio internacional; 

tradición que, en su versión local, había reunido a Alberto Ginastera y Manuel 

Mujica Láinez para la transposición de Bomarzo, cuyo estreno en Buenos Aires 

fue malogrado por la censura. 9  Aludiendo a ese contexto (el de la escasa 

programación de óperas contemporáneas de producción local en el Teatro 

Colón, y aquella prohibición como antecedente), La ciudad ausente se presentaba 

como una ópera de índole excepcional. Á su vez, las notas periodísticas 

anticiparon las líneas temáticas y ciertas claves para el reconocimiento de un 

género que Piglia y Gandini asocian al melodrama, 10  al exceso, a lo inverosímil. 

El efecto de inverosimilitud de la ópera se vincula con la tradición de 

motivar el artificio lírico que lo sustenta. Cada época, y en ocasiones cada ópera, 

inventa una relación motivada en lo que va del decir dramático al canto. 11  Sin 

canto lírico (o artificio seméjante) no hay ópera y, en consecuencia, el canto es 

una condición necesaria, una convención genérica: en el caso de La ciudad 

ausente, el deslizamiento semántico entre el contar y el cantar es la primera 

Una ópera memorable por la prohibición del estreno local por parte de un gobierno militar 
que se hizo eco de la censura de ciertos sectores conservadores y eclesiásticos: en 1967, el 
gobierno de J. C. Onganía censuró la puesta de la ópera programada en la Argentina, que había 
sido estrenada en Washington. Más allá de que posteriormente fuera presentada en Buenos 
Aires en tres ocasiones (en 1972, a modo de resarcimiento; en 1984, apenas reinstaurada la 
democracia, y en 2003, en que fue levantada de cartel por notoria ausencia de público), Bomarzo 
no perdió el valor de símbolo que le otorgara la censura (E. Buch, 2003, ob. cit.). En lineas 
generales, una ópera conservadora -afirmó F. Monjeau (08-04-2002)- en tanto cumple con casi 
todos los requisitos de la gran tradición lírica, aunque compuesta con medios modernos acaso 
apegados a los efectos de la escena. Su desarrollo orquestal y su maestría técnica la convirtieron 
en el único exponente de trascendencia en el ámbito local anterior al estreno de La ciudad 
ausente. 
10 Lo hicieron a través de las citas explicativas de Gramsci y de Fassbirider. (Ver: Primera parte 
de este capítulo, pto. 3.1.) 
11 El carácter artificioso del canto lírico ha sido señalado también por Auden como una 
convención propia del género. En ella se funda la tendencia a crear situaciones creíbles que 
motiven el canto: situaciones -que los mitos propician- en las que sea creíble que 
alguien cante. Una buena intriga, dice Auden, ofrece mayores oportunidades para que los 
personajes canten, poniéndolos en situaciones extremas, excesivamente trágicas o fantásticas, 
que no le permiten hablar (W. Auden [1962 (1989: 473)] y  Ameile, 2006). Tal como explica R. 
Piglia (Lambertini, 2008:170), no se trata de una solución realista (la gente no suele cantar en 
situaciones extremas), sino de una convención tradicional del género. 
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exigencia que el género solicita de la transposición, la bisagra entre novela y 

ópera. 

A su vez, y en la medida en que el cantar reorienta el contar, reinterpreta el 

decir y le añade sus propias modulaciones significantes, la palabra destinada al 

canto operístico ha sido siempre objeto de restricciones en nombre de la estética 

dominante y ha generado controversias teóricas en el campo de la composición, 

tal como lo indican los cambios de atribución otorgados a la voz operística en 

relación con la palabra comunicativa os. poética. Dicha atribución se pone de 

manifiesto en tres campos: el de la producción, el de la performance y el de la 

recepción. 

En el primer caso, se trata de la adecuación del texto verbal a la palabra 

lírica,12  de facilitar la elaboración de la relación palabra-música por parte del 

compositor (de allí la tendencia a la colaboración entre escritor-compositor, y la 

tradicional libertad del compositor al transponerlas); en el segundo caso, en la 

performance, la tendencia actual es la de privilegiar la audición de la vocalidad 

de la lengua de origen en su particular interrelación sonora palabra-música, de 

allí que se prefiera no traducir el texto cantado; 13  y, en el tercer caso, en 

recepción, deviene parámetro para la sanción y la evaluación social del 

espectáculo por parte de los críticos. 14  

Si el subtitulado se incorporó para viabilizar la comprensión de la palabra 

cantada cuando esta se oscurecía en grado extremo -para traducir un idioma a 

otro cuando la lengua en la que se canta no coincide con la de la audiencia-, en 

12  La disyuntiva entre otorgar primacía a la música o a las palabras forma parte de una 
tradición que se expone en la preceptiva de Ti Corago (1628), se tematiza en las óperas Prima la 
música e poi le parole (1786) de A. Salieri y Capriccio (1942) de R. Strauss, entre otras, y ha incidido 
en la decisión de los compositores de escribir sus propios libretos. 
13 Esta determinación incidió en la adopción del subtitulado (sobretitulación proyectada en LCA, 
1995) en función de traducción (interlirigual). 
14 "Gandmi . ... ] decidió otorgar a los cantantes lineas melódicas que en general se apartan de las 
acentuaciones idiomáticas habituales. Fuyita concluye casi todas sus intervenciones (...) con 
ascensos interválicos pronunciados sobre la última sílaba, lo que dificulta la comprensión o, 
simplemente, desnaturaliza un idioma como el castellano cuya acentuación es mayormente 
grave ( ... )." (Pablo Kohan, 11/11/97.) Claro que el humor de Gandmi trabaja con el supuesto de 
que la música de la ópera conforma a sus personajes tanto como sus palabras, su canto y su 
configuración física en escena (no solo hay que oírlos, sino también mirarlos ... ): "El personaje de 
Fuyita, que es coreano, renguea y tartamudea, habla como si rengueara." (G. Gandini y R. 
Piglia, 2007. Anexo 1.) 
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La ciudad ausente, el subtitulado rechaza ese uso convencional en varios aspectos 

(por ejemplo, no traduce los textos joyceanos del inglés al español), y abre un 

campo de tensiones entre la lengua cantada y la escrita: 

por- un lado, rechaza esa convención por el solo hecho de usar el 

subtitulado: de haber sido coherente con el protocolo no habría tenido motivo 

para incorporarlo, ya que la ópera sería cantada en lengua nativa y en la cultura 

rioplatense de procedencia; 15  en este aspecto, La ciudad ausente (1995) asume el 

hecho de que toda palabra cantada extrema su otredad desde el momento en 

que prolonga la sonoridad, modifica la acentuación, diluye la segmentación 

entre palabras y frases o las segmenta con cortes imprevisibles para la 

audiencia, produciendo nuevas significaciones; 16  

por otro lado, el subtitulado asume, también, una función 

complementaria al momento de distribuir los parlamentos entre la vocalidad 

(de los cantantes) y la escritura (del subtitulado). 

Más allá de que este - procedimiento consiente la inclusión de mayor 

información textual procedente de la novela, 17  abre también diversas 

posibilidades de lectura; por ejemplo, que el recurso sea leído como un 

homenaje al cine mudo: con lo cual esta ópera rememora el intercambio -de las 

primeras décadas del XX- entre ambos tipos de espectáculo (el cine había 

destronado la popularidad de la ópera y había satirizado ese derrocamiento). 18  

A su vez, en ocasión del uso del subtitulado en función complementaria, este 

recurso refuerza el efecto de dislocación entre el texto y la fuente enunciativa: 

15 "Garidini anticipa [ ... ] que el subtitulado electrónico con que los teatros de ópera traducen en 
la actualidad los textos para comprensión del público [sic], será usado en este caso [sic] a 
tratarse de una ópera en castellano. La razón estaría en que, a juicio del autor, las óperas en el 
mismo idioma tampoco se entienden [sic]; pero además, en determinado momento [de La ciudad 
ausente], el subtitulado electrónico empieza a funcionar independientemente [sic], como si 
contara sus propias historias. El autor aclara que no se leerá entonces lo que dicen los 
personajes sino que habrá una utilización creativa de ese medio". (1?. Suárez Urtubey, 1995.) 
16 "La ópera es la deformación del lenguaje", afirmó Maurcio Kagel (conferencia en el Instituto 
Goethe, Buenos Aires, julio de 2006). 
17  Hecho que no es inocuo respecto de la relación de transposición entre novela y ópera; pues 
siendo globalmente diferentes, pero semejantes en cuando a sus efectos de sentido, acusan 
incontables resonancias de una en la otra; resonancias que se vinculan tanto con las 
correspondencias entre las figuras y obsesiones de los personajes cuanto con el entretejido en 
filigrana (como en este caso) que la ópera rezuma de los materiales de la novela. 
18 En el film de Sam Wood: Una Noche en la Ópera (1935), con los Hermanos Marx. 
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eso ocurre cada vez que agrega un párrafo escrito que no había sido cantado. En 

esos casos, la pregunta de rigor es por la fuente (",quién está hablando?, ¿a qué 

personaje corresponde el texto escrito?): en primera persona, tercera o 

impersonal, la palabra escrita del sibtitulado se percibe como otra voz (incluso 

cuando su diseño permita que el texto escrito en el subtitulado pueda ser 

asignado al último personaje que ha cantado o, también, a la actividad de 

lectura de documentos que llevan a cabo Ana y Junior: el auditor lee en el 

subtitulado lo que Junior lee en los documentos; es decir, lee en espejo con el 

Junior de la escena). Esa otra voz del subtitulado parece también transponer el 

"no importa quién habla" de la novela (tal como sucede, en ocasiones, con las 

voces en ofi). 

Es en la microópera "Lucía Joyce" -plena de citas en diversos idiomas- en la 

que aparece la primera intervención del subtitulado no refrendada por la voz 

de la cantante. Con el subtitulado, Lucía comparte pero también escinde la 

enunciación, ya que ella canta: "Parezco una mujer porque todas las mujeres 

parecen una mujer pero ¡sólo somos Hijas... ¿De quién soy ¡ hija yo si soy una 

máquina de cantar?"; y el subtitulado "responde": "Soy hija de un canalla irlandés/ 

ciego y monógamo que me programó para dictarine / su obra infinita...". 

"Soy hija de...", se lee, sin que lo haya cantado la voz de Lucía: el texto escrito 

"completa" pero también "responde" sus dichos. El efecto es dual: produce un 

efecto de contigüidad, ya que el subtitulado deja de "repetir" en su escritura la 

letra que ella ha cantado (deja de ser "redundante" y pasa a actuar por 

agregación); pero también se produce un efecto de ruptura de la contigüidad (la 

voz que responde es otra voz -escrita-, que no ha sido emitida por la cantante). 

Entre lo cantado y lo escrito se construye la escisión de Lucía como sujeto, y 

también la multiplicidad de sujetos que se debaten en o a través de Lucía. Es la 

dislocación de la fuente enunciativa, y es la proliferación de lenguajes que emite 

(o no) la boca de Lucía, a la que se agregan las voces en off que se le 

superponen: cada intervención porta la otredad de su enunciación (Bajtín, 1953, 

circa) y la otredad de la lengua propia (Ricoeur, 2005) que se manifiesta en la 

tensión palabra lírica ¡ palabra escrita. 
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En relación con el libreto, habíamos señalado que la doble destinación de la 

palabra escrita (por un lado, al compositor y -a través de la partitura- al 

cantante; y, por otro, -a través de la expresividad de la voz- al público) exigen 

de esa palabra cierta ductilidad para dejarse asimilar y apropiar por el lenguaje 

musical, cierta capacidad de escriturar la vocalidad más que la oralidad. 19  De allí 

que el recitativo históricamente se haya esforzado por sostener su 

reconocimiento y que la modulación de las arias se cuide con fruición, tal como 

en el logrado lirismo del poema de Macedonio: "Amor se fue..." (LCA, 1995). 

No digo que escribí poesía, sería presuntuoso. Escribí una prosa que pudiera 
ser cantada. Y trabajamos todo lado a lado con Gandini. (R. Piglia, 1996) 20  

El escritor recurre a algunos poemas de Macedonio Fernández, tratando de 
manejar una especie de métrica que permita un movimiento lírico. (P. 
Suárez Urtubey, 1995.) 

En esta ópera, la oportunidad la brinda la apropiación, el cruce y la tensión 

discursiva lograda también a partir del lenguaje musical del Finnegans Wake21y 

de la cadencia de la voz que se plasma en la palabra de Macedonio. 22  

19 Adoptamos el término "vocalidad" en el sentido que le dan P. Zumthor e Ivan Fónagy: "La 
vocalidad es la historicidad de la voz: su empleo". "La voz ( ... ) tiende a despojar el signo de 
todo lo que tiene de arbitrario; lo motiva con la presencia de ese cuerpo del que emana ( ... )". "A 
la presentación prosódica, a la temporalidad del lenguaje, la voz impone así, hasta borrarlos, su 
densidad y la verticalidad de su espacio." (Paul Zumthor [1987] 1989, art. cit. p. 23). Zumthor 
toma la noción de vocalidad de los desarrollos teóricos del filólogo húngaro Ivan Fónagy (1984: 
57-176) que había definido el "estilo vocal" del modo en que se ha citado y como la modulación 
de la voz propia y, a la vez, de la comunidad de cada cual. Fónagy considera que es la poesía la 
que incorpora el estilo vocal (propio de la naturaleza oral del lenguaje) al estilo verbal, para 
crear universos de sentido trascendentes vinculados, por ejemplo, con la expresión de 
emociones que devienen de los ritmos específicos de la "gestualidad vocal" (1. Fónagy, 1983). 
20 R. Piglia, en: E. Gandolfo, 13/10/96. (El énfasis no corresponde al texto original.) Y, en 2007, 
amplía la explicación: "Algo que se podría discutir ahora es qué quiere decir escribir algo para 
que sea cantado. Qué tipo de ritmo tiene que tener eso. Yo tengo la sensación de que intenté 
darle un cierto ritmo que me parece diferente del habitual. Lo que quiero decir es que desde la 
perspectiva de un escritor, la idea de escribir un libreto de ópera es un desafío complejo." (G. 
Gandini y R. Piglia, 2007. ANEXO 1). 
21 "Luciano Berio ha buscado liberar el potencial musical del texto, su música latente" (F. Escal, 
1990: 8. Traducción ad lzoc). Escal se refiere al Homenaje a Joyce (Berio: Omaggio a Joyce, 1958) en el 
que se asiste al tratamiento musical de la materia sonora verbal del Ulises de Joyce, que Berio ha 
utilizado para exacerbar la virtualidad musical de algunos pasajes de Joyce. ("Un fragment de 
Ulysse de Joyce enregistré au préalable par une voix de femme en anglais, français, et italien. 
Berio veut «opérer» le fragment pour qu'on lecoute «comme de la musique ou de la poésie», 
dégager et faire advenir les vitualités musicales qu'il recéle." (...) "Luciano Berio a cherché de 
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2. En el nombre de autores y oficiantes 

La estrecha colaboración entre el compositor y el libretista, y también el director 

de escena, es una de las líneas que se intensifican y valoran en el siglo XX, en 

consideración al equilibrio y la calidad de las producciones devenidas de la 

reunión de unos y otros (K. Weill y B. Brecht, 1. Stravinsky y W. Auden, entre 

otros muchos). 

En nuestro caso, la destacada posición de cada uno de ellos en el campo 

artístico nacional hace a la amplia difusión y convocatoria del estreno de La 

ciudad ausente, cuyo proyecto aproxima a Gerardo Gandini y Ricardo Piglia. Y 

luego a David AmitÍn y Emilio Basaldúa. 23  

Gerardo Gandini ha hecho explícita su raigambre literaria respecto de la 

producción compositiva. En este aspecto, su diario personal anotado y grabado 

con materiales sonoros (Diario 1960187, de 1988, y Diario 1987191, de 1991) 

condensa su afición por instaurar una mirada diferente sobre el hecho musical 

operando cruces entre los géneros literarios y los musicales. Toda una política 

de la transposición desde la que tiende a construir nuevos modos de lectura y 

audición para el objeto sonoro: 

Se me ocurrió hacer una obra en base a una cantidad de apuntes, esbozos de 
obras, trabajos paralelos sobre materiales, que intenta ser una especie de diario 
personal desde los años '60 hasta ahora y que el auditor debiera percibir como 
si leyera un diario personal día a día y no como si leyera una novela, un cuento 
o un tratado sobre algo. Pretendo que la percepción de esta obra sea similar al 
modo en que la obra está pensada, es decir, en forma dispersa incluyendo 
materiales muy heterogéneos. (Gandini, en R. Torres, 1989) 

libérer le potentiel musical du texte, sa musique latente". "Un texte littéraire peut donc étre 
converti en notes de musique. Berio ( ... ) s'était intéressé á l'aspect phonétique dun extrait 
d' Ulysse de Joyce poui en exacerber les virtualités musicales." Françoise Escal, 1990: 8 y  341) 
Asimismo, Beckett, en 1929, había observado que el Finnegans Wake no era un libro sólo para ser 
leído, sino para ser mirado y escuchado. "Cuando el sentido danza, las palabras danzan 
también." (Samuel Beckett, 1929, en J. Joyce, 1993: 279.) 
22  "Macedonio buscaba la música en la música, no en el lenguaje. Ello no impide que en sus 
textos -ante todo en su prosa- percibamos una música involuntaria que corresponde a la 
cadencia personal de su voz." (J. L. Borges [1961] 1977: 56.) 
23  La ciudad ausente, ópera en dos actos de Gerardo Gandini, con libreto de Ricardo Piglia y régie 
de David Amitín. Estreno mundial en 1995; en el Teatro Colón. Compositor y director de 
orquesta Gerardo Gandini; libretista y autor de la novela homónima Ricardo Piglia. Régisseur: 
David Amitín. Escenógrafo: Emilio Basaldúa. 
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La ciudad ausente acusa la misma procedencia: en enero de 1993, Gerardo 

Gandini lee la novela de Ricardo Piglia y en marzo del mismo año le propone 

hacer la ópera, cuyo estreno convoca a un nuevo público integrado por artistas, 

intelectuales, periodistas, lectores de ficción, estudiantes. 

La actividad musical de Gandini ha sido puesta en correspondencia con la 

actividad literaria de Ricardo Piglia, en lo que hace a sus respectivas poéticas, al 

modo de vincularse con la tradición artística que los precede y a la apertura de 

un diálogo entrañable y una lectura nueva sobre ambas prácticas: Gandini es a 

la música lo que Piglia a la literatura. Esta correspondencia pide ser leída en 

diversos sentidos: ambos han difundido socialmente diversas expresiones, sea 

musicales sea literarias, y han operado cruces entre esas tradiciones; y cada uno 

de ellos se ha reconocido en la poética del otro desde mucho antes de conocerse 

personalmente. 

De la ópera que nos ocupa, Gerardo Gandini reconoce su génesis literaria: la 

novela llamaba a la música y de ella surgió una imagen de Macedonio que 

andaba siempre merodeándolo mientras componía. Ricardo Piglia, por su parte, 

no ha dejado de afirmar que en la música de Gandini está la novela. 24  

3. Las líneas argumentales 

En relación con la cuestión de la incomprensión de la palabra cantada y también 

con la imposibilidad de poner en acto todos los enlaces narrativos entre las 

diversas escenas, la ópera siempre fue acompañada por un resumen 

argumental. 

A diferencia de la novela cuyo argumento no puede ser relatado sin adquirir 

la forma de versión, el de la ópera ha sido fijado por el Programa de mano que el 

teatro entrega al espectador, 25  y permite esbozar una síntesis como se observa 

en el recuadro: 26  

24 De ese trabajó conjunto surge el relato "Retrato del artista", que Piglia (1999) dedica al 
compositor. 
25  El Programa de mano (1995) está ilustrado con los bocetos de la escenografía de Emilio 
Basaldúa; esos bocetos refuerzan icónicamente el recorrido de los personajes Junior y Fuyita en 
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Argumento 

Una mujer-máquina canta, sola, en el interior de un Museo cuya pared vidriada deja ver, 
por única vez, la ciudad de Buenos Aires. Junior, el periodista que investiga su secreto, es 
recibido por Fuyita, el guía del museo, que le va mostrando las vitrinas donde se exhiben 
diversos objetos y se presentan -con la forma de microóperas- las historias que la máquina 
ha creado. Fluctuante en su posición de guardián, guía, espía e informante, Fuyita no deja 
de advertirle que la máquina ha capturado las historias secretas del poder político y que la 
quieren desactivar. En su pesquisa -a través de Fuyita, de su amiga Ana y de las historias 
producidas por la máquina-, Junic,r se irá enterando de que la máquina fue el resultado de 
un pacto entre Macedonio Fernández y el ingeniero Russo para volver inmortal a Elena, la 
mujer de Macedonio, con quien él había resuelto -antes de que ella muriese- que no habría 
olvido de amor: con los aportes científicos de Russo y "el alma" de Elena que porta 
Macedonio dieron en construir la máquina eterna que lo sobrevive. Junior la encuentra, 
aspira a desactivarla y, finalmente, desaparece en ella. El desenlace recupera la imagen 
inicial: la mujer-máquina canta y se lamenta de su soledad. 

Como en la novela, el tiempo ficcional de la historia es indefinible: aunque 

convencionalmente su anclaje sea el presente de la investigación de Junior, la 

máquina pudo haber estado ahí desde su creación o postularse futura; 27  si bien 

cada uno de los "objetos" que se exhiben en el Museo están enclavados en un 

espacio y un tiempo más o menos preciso que puede ser vinculado por el 

espectador con un referente histórico o ficcional externo a la ópera, todo lo que 

los andamios del Museo y relevan a la mujer máquina (que alude a la machine-femme de Max 
Ernst) y a dos de las microóperas: Lucía Joyce y la Mujer Pájaro. 
26 El resumen del argumento me pertenece, aunque tuve en cuenta algunos aspectos del 
resumen de Programa de mano. Posteriormente será expandido junto con el análisis de la 
ópera. 
27 El Macedonio de la novela comienza a crearla cuando conoce a Russo, en la década del 
cincuenta: "La historia empieza en 1956"; según el libreto bilingüe, la historia empieza en 1952; 
según la partitura y el guión del subtitulado: en 1956 (y  en 1953, en la dicción de la cantante que 
se plasma en el VHS y, también, en el subtitulado del VHS, traducido al inglés: "The story 
starts in 1953"); y  otra vez en 1956, en la historieta. La variación es coherente: con la migración 
de las historias de un soporte a otro, con la variación con que la Máquina vuelve a contar las 
historias, con la idea que se sostiene en la novela y  la historieta: "el error es el primer principio". 
De todas formas, en la novela se vincula con la época de persecución a los militantes peronistas, 
a partir del golpe de 1955; mientras que en el libreto, en cambio, parece aludir a Evita (el cuerpo 
embalsamado de Eva es también la Máquina sustraída del contacto con el pueblo, escondida y 
transiadada, construida por versiones largamente desencontradas entre sí, y nadie puede 
"desconectarla": míticamente viva en la memoria de su pueblo desde 1952, en el que empieza la 
Historia) y también parece un homenaje a Macedonio, que ha muerto en el mismo año. El 1956 
de la partitura, en cambio, parece un vestigio del Gandini que ha trabajado tanto con la novela 
cuanto con el libreto, y lo ha trasladado de la novela (los autores no recuerdan la variación de 
ese detalle incidental, que en el libreto parece haber sido elegida, ya que ni Renzi ni la historia 
de su padre, el militante perseguido, están en la ópera). Resulta irrelevante el 1953 del video, 
que desdibuja ambas alusiones y parece un error de transcripción. 
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ocurre está levemente desfasado. Nada hace de anclaje enunciativo más que el 

presente continuo e incesante de la voz y la música en escena. Como en la 

novela, la pesquisa de junior puede ser parte de un relato sucedido (en la 

memoria de la máquina que lo recrea) o por suceder (bajo la forma de un relato 

premonitorio: en el que la premonición es nada más que la memoria de un 

relato futuro respecto y desde un presente indecidible), actualizado en la voz de 

una mácjuiria que se narra también a sí misma. 

Instalada en un Museo de una ciudad ausente y también al filo del agua -tal 

como ella se ve a sí misma en el epílogo-, la máquina canta (cuenta, o más bien 

materializa y presenta) historias -microóperas- que rescata del olvido. Se trata 

de una máquina que se resiste al olvido, cualquiera sea el objeto o historia-

objeto susceptible de ser olvidado, según lo interprete cada espectador: el amor, 

la ópera misma, y también algún hecho enigmático-delictivo que se percibe en 

la opacidad de la advertencia que recibe el periodista investigador en dos 

ocasiones, en el Museo (acto 1) y  en bar de Ana (acto II): a la Máquina la quieran 

desactivar pues narra historias no autorizadas sobre algo que otros han hecho 

(y le han hecho y quieren hacerle), algo cuya dimensión es social ("cualquier 

cosa con tal que la gente se olvide"), algo que quiere ser borrado de la historia y 

que pone en riesgo al poder en la medida que la Máquina lo narre y no permita 

que sea olvidado. 28  

La ópera se inicia, como observa Omar Corrado (2002), con una fuerte 

impronta policial (que estimo no es propia de la tradición operística, sino de la 

novela de la que proviene). Pero la advertencia sobre el peligro que corre la 

máquina de ser desactivada por el aparato estatal, si bien es audible en ambos 

O 
actos, también es opaca: funciona como un enigma que no se despliega en la 

puesta en escena, sino como trasfondo (se alude a ello en los ambientes 

autoritarios y oclusivos que encierran a las mujeres), 29  aunque justifica la 

presencia y el deambular del investigador. 

28  Las advertencias de Fuyita y Ana fueron citadas en la Primera parte de este capítulo. 
29  Respecto de la historia política de la novela en relación con la ópera, apunta O. Corrado: "La 
ópera no se detiene explícitamente en este plano ( ... ), pero lo alude en los climas sombríos, 
tensos y  saturados que la música crea para las escenas que se desarrollan con los personajes 
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A su vez, la puesta en escena de la construcción de una mujer-máquina 

"capturada dentro de un artefacto..." (Piglia, en Lambertini 2008:169) cruzado 

de cables y luces, y también la figura del científico-inventor (el Russo de la 

ópera) reenvían por semejanza visiva (Eco, 2003) a la misma escena del film 

Metrópolis de Lang: a la creación del robot de María (su réplica) y a la figura del 

cientifico-inventor que se fue estereotipando al ser constantemente retomada 

por el cine y la historieta. Esta relación de semejanza visiva inscribe a la ópera 

en la tradición de la ciencia-ficción literaria y cinematográfica. 

Es una máquina amorosa y macedoniana que no olvida ni su historia íntima 

ni las historias colectivas: en este sentido se resiste a cualquier intervención que 

cancele la memoria personal y social, 30  más allá de que haya sido doblemente 

alienada en los momentos de su construcción y su encierro en el Museo. 

En cuanto a la estructura de la ópera, ésta se resuelve en dos actos. 31  En el 

primer acto (de ocho escenas), Junior recorre el Museo, donde tienen lugar las 

tres microóperas: 1) "La Mujer-Pájaro", en la que un mago, un estudiante de 

música y una mujer-pájaro reproducen entre ellos mismos las relaciones de 

control y automatismo para las que han sido programados: la Mujer-Pájaro, 

atada y sometida a los designios del padre, está destinada a cloquear y a no ser 

amada; 2) "La luz del alma": en una pensión, Macedonio y una Elena 

desfalleciente sellan su pacto de amor, y 3) "Lucía Joyce": encerrada en una 

clínica psiquiátrica, Lucía es asistida por del Dr. Jung y compelida a cantar 

ópera; cree ser una máquina de narrar historias, tal como lo es la Mujer-

máquina. 

El segundo acto (de diez escenas) ocurre, primero, en el bar-oficina de Ana, 

quien a través de documentos reconstruye la prehistoria de la Máquina a los 

ojos de Junior: dos proyecciones de efecto documental muestran la llegada de 

enclaustrados en los opresivos espacios del Museo, la Clínica el subterráneo donde está el bar 
de Ana." (O. Corrado, 2002, art. cit.) 
30 Se resiste a cualquier a cualquier cirugía psíquica de extirpación (y. el cuento de Macedonio 
Fernández: "Cirugía psíquica de extirpación". En: Relatos, Cuentos, Poemas y  Misceláneas, 1987). 
31 Omar Corrado (art. cit., inédito) ha trazado un esquema que da cuenta de la estructura de la 
ópera, y que reproducimos en el ANEXO III. 
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Russo y su piano a Buenos Aires y, también, otras imágenes sobre la 

construcción de la máquina. 32  Alternando unas con otras, las imágenes virtuales 

se corporizan en la escena: en el laboratorio de Russo, el científico une un piano 

a un circuito de TV que muestra la llegada de Macedonio. Su fantasma 

mediático se corporiza para resolver un segundo pacto con el científico Russo. 33  

La conversación entre Russo y Macedonio actualiza el dolido recuerdo del 

amante: la escena en el hospital, donde ha muerto Elena de quien Macedonio 

guarda el alma que entregará a Russo para eternizarla en una mujer-máquina 

Junior regresa al Museo e interviene en la microópera de la Mujer-Pájaro, 

aspira a salvarla de su yugo declarándole su amor. Como en el libreto, la escena 

es simétrica a la de su amor por la Mujer-máquina del final de la ópera, en la 

que Junior se debate entre el deseo de salvarla de la soledad eterna y su 

impotencia por desconectarla, antes de desaparecer en la luz que ella irradia. 

Todas las mujeres son, en la ópera, réplicas inexactas de la Mujer-máquina: 

Elena, Lucía y la Mujer-Pájaro ponen en escena el pasado sobre las tablas de un 

presente incierto, antes o después de la obsesión paranoica que hiciera de 

Buenos Aires una ciudad vigilada (en la novela) y ausente (en la ópera), como 

se verá. 

Como en la novela, esta máquina restituye y perpetúa la memoria 

objetivándola en las figuras e imágenes del Museo que provienen de sus 

narraciones: ellas mismas hacedoras de "lo real". 

El argumento -aunque menos ramificado que en la novela- admite cierta 

variabilidad: la ruptura de fronteras entre los mundos posibles -tal como se ha 

visto en el análisis del libreto- es en la ópera intensificada por la música. La 

aparente ubicuidad temporal y los dichos alucinados de varios personajes 

estimulan una diversidad de interpretaciones que varían según cómo esta obra 

32 Se proyectan diapositivas en blanco y negro que, editadas en contigüidad, semejan y evocan 
la cinematografía documental: los primeros films fotodocumentales argentinos y el cine breve 
de noticias. 
33 El esquema previo al libreto definitivo (Piglia, 2003 circa) anota: "Macedonio y  el inventor 
sabio. (Referencia 'Fausto')" (Acto II, Esc. 2). Si bien no se lo menciona en la ópera, sólo hace 
falta un pacto que se vincule con la búsqueda de la eternidad para que por sí mismo reenvíe al 
niítico pacto fáustico. Igualmente tanto Piglia como Garidini lo explicitan en las entrevistas 
previas al estreno. 
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sea vista, oída, leída: en esta ópera, y no en todas, la fase interpretativa expande 

y modifica la historia básica. 

Claro está que la historia básica, simplificada en el argumento del Programa 

de mano, tiende a asegurar un primer nivel de comprensión que la palabra 

cantada no facilita: pocas han sido las óperas que se arriesgaron a transgredir la 

solicitud de sencillez que solicita el género, logrando ser comprendidas. 34  El 

libreto y la puesta en discurso espectacular de La ciudad ausente desafían esa 

restricción por detrás de la primera línea argumental sin invalidar los dichos 

del programa, y quiebran la aparente coherencia de las relaciones continente-

contenido, aunque no con la insistencia de la novela: pues las microóperas se 

presentan en microescenarios (carros, cajas, en el interior del escenario-museo) 

que acotan visualmente la posibilidad de que se postulen como centrales. A su 

vez, la música asegura las filiaciones previstas por el libreto entre los diversos 

personajes, escenas, mundos posibles y vuelve lábiles tanto los límites entre un 

mundo y otro, cuanto las relaciones jerárquicas que parecían estructurarlos. 

4. La topología de la escena 

El espacio escénico-fictivo -en su nivel más visible- se organiza 

topológicamente hacia adentro' como una representación dentro de la otra. 35  

La ciudad contiene el Museo y, el Museo, una serie de objetos dinámicos 

expuestos en sus vitrinas: la mujer-máquina, las microóperas, la rosa metalizada, la 

foto de Elena. 36  Quizás -no lo sabemos-, el interior del bar de Ana (que el libreto y 

34 Para Auden la ópera no puede tener una trama compleja ni permite la actitud reflexiva de sus 
personajes, ni las personalidades complejas, ni los juegos de palabras ni la ambigüedad: la 
música no cesa de avanzar y  no le da tiempo al oyente a detenerse y reflexionar sobre las 
palabras y las fórmulas que ha oído. Tanto para él como para Strasvinky, en las canciones líricas 
las palabras no se comprenden (Ameifie, 2006). 
35 En el Capítulo II de esta tesis, se ha visto que H. M. En.zensberger (1966) da cuenta de que - 
históricamente- el tipo de estructura de los relatos encastrados se ha esmerado en propiciar la 
desorientación en el lector. Y también se ha explicado su idea de los mundos (posibles) 
agujereados, que no suponen relaciones jerárquicas como el caso de las cajas chinas. 
36 La rosa metalizada es la transposición icónica de la rosa de cobre de Los siete locos de Roberto 
Arlt, un autor y  una obra que Ricardo Piglia reconoce como punto de inflexión de la novela 
moderna rioplatense. En escena, la rosa azul es una imagen proyectada y también lo es el 
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el Programa de mano mencionan como un espacio exterior al Museo) 37  en el 

que hay cintas grabadas, un piano, un proyector de cine. Objetos de diversa índole 

y materialidad que actualizan las historias que emergen de la máquina (las 

microóperas) y también las historias previas que dieron origen a la Mujer-

máquina. Las microóperas, en sus microescenarios dentro del escenario, se 

presentan como réplicas temáticas y formales de la ópera (y de la máquina 

cantante) 38 

4.1. La ciudad 

El nombre de la novela cobra, en la ópera, una dimensión extrema: la ciudad es 

pura ausencia. En el pasaje del aparecer al desaparecer, la imagen de la ciudad 

edifica toda la estructura topológica del texto espectacular. El afuera es la 

silueta de la ciudad de Buenos Aires contra la luminosidad del amanecer: la 

primera escena es, visualmente, un puro contraste entre la luz y las contornos 

de los edificios señoreados por el perfil del Kavanagh (ícono que cifra la 

referencialidad de la ciudad de Buenos Aires); pero la noche borra los rastros 

retrato de Elena: la materia y los colores las mimetizan, y permiten que sea reconocida, a su vez, 
como la "rosa azul" de la literatura romántica, el rostro de la mujer amada (Novalis: Heinrich 
von Ofterdin gen, 1802), símbolo de la utopía amorosa de la tradición popular: lo inhallable, lo 
que -de ser hallado- transmuta, lo que no permanece igual a sí mismo. 
' El libreto (1995) dice: "Segundo Acto. Escena 1. Local-bar de Ana. En una zona urbana dura, 

aislados en el local-bar donde se muestran los recuerdos del Museo ( ... ), están Ana y Junior ( ... ). 
El pre-texto o esquema previo del libreto (1993, circa), dice: "Acto II. 1. Junior encuentra a Ana 
en los bajos de la Nueve de Julio." 
38 Réplicas inexactas, idea que había sido explicada en el capítulo II, referido a la novela. La 
novela y la ópera presentan continuas figuras de lo doble. Franco Rella (1999: 49) ha estudiado 
lo doble en literatura y  considera que es la figura más significativa de la perturbación literaria: 
"La lógica del 'doble' es aquella que deconstruye de modo radical toda posibilidad lógica de 
identidad, porque lo que retorna igual no es jamás lo mismo. El material que ha sido removido 
y que retorna, lleva las marcas de esa remoción, de ese trabajo que lo ha 'sumergido' y lo ha 
hecho reflorecer, y que se expresan en una diferencia, en otro modo, con otras formas." (Trad. ad 
lwc, de: La figura piú significativa del perturbante ietterario é ji 'doppio'. La logica del 'doppio' é quella 
che decostruisce in modo radicale ogni ossibile logica deil'identiM, poiché ci43 che ritorna uguale non é mai 
lo stesso. Ji niateriale rimosso che ritorna é gui stato lavorato dalia rimozione e porta le tracce sja dei 
lavoro que 1 'ha 'soniinerso', sia dei lavoro e del material che 1 'hanno ratto riaffiorare, si esprime cioé in 
una differenzia, in altro modo, con aitre forme.). 
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del cielo y la ciudad. Por un instante, en la escena, no queda nada más que la 

memoria de esa imagen de una ciudad que no se volverá a insinuar. 39  

En la oscuridad de la sala y la escena, en la nada, el brillo astral de la Mujer-

máquina inaugura un universo de ausencias. 

Justamente porque la ciudad se muestra y se diluye, porque se ofrece a ser 

reconocida a través de la pared traslúcida del interior de un espacio en el que 

canta una mujer, la imagen de esa ciudad funda, sitúa y destituye, 

simultáneamente, la ilusión de pertenencia al adentro respecto del afuera. El 

afuera fue el cielo, la ciudad, el cielo: la ciudad ausente. 40  Al desaparecer, la 

ciudad no deja rastros sino en la memoria del que haya alcanzado a reconocerla: 

hubo un afuera. Entonces alguien ca?ita... esperando que un mundo sea 

desenterrado por el lenguaje. 41  

Una vez finalizado el lamento de la Mujer-máquina en el escenario vacío, 

ella deja de verse y el escenario ilumina el interior del Museo (como en todo el 

primer acto y la segunda parte del segundo acto). De modo que cuando Junior 

(Esc. 2) atraviesa la puerta que todavía sostiene el recuerdo de la delimitación 

adentro-afuera, y otorga al adentro la categoría de museo, el Teatro Colón no 

39  Resulta ineludible la resonancia de la ciudad pensada en términos de Macedonio Fernández: 
"La ciudad (...) donde se está, y estoy, después de muerte y donde Memoria es todo (...) y 
subsisten de la vigilia solo los gestos, él creer hacer, el creer decir". (M. Fernández, 1940: "Son 
pasos en perdido", áb. cit. (La lectura de la obra de Macedonio ha sido una constante entre las 
lecturas de Piglia. Gandini ha dicho que compuso la ópera incursionando en sus poemas.) 
40 Si, como ocurre en esta transposición de la novela a la ópera en la que la ciudad es sacada del 
territorio de la representación: los personajes radicalmente urbanos, como Renzi, se pierden 
para la ópera junto con la ciudad. Aunque el desplazamiento de Renzi en favor de Junior había 
empezado en la primera versión de est& serie de transposiciones: en "Otra novela que 
comienza" (1985) Renzi había estado a cargo de la investigación que en LCA ocupa a Junior, tal 
como se había visto en el Cap. II. A su vez, Renzi tiene una función primordial en el derrotero 
de toda la obra de Piglia, pero es marginal en la novela y la autonomía de la ópera puesta en 
relación con la historia de la ópera, no lo necesita. Por otro, lado la ópera, materialmente, no 
puede transponer todas las historias de la novela: pues la diversificación de las historias y los 
personajes la volvería incomprensible. A su vez, la música rallenta la dicción del texto, de modo 
que las historias y personajes incidentales son los primeros en salir, o no podría ser puesta en 
escena pues se extendería al infinito. 
41 El poema de Pizarnik que hace de epígrafe de " Ópera Museo" parece una anticipación de la 
totalidad de esta ópera. 
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puede sino ostentar su condición, como cualquier teatro operístico monumental 

que siga en pie en el siglo X)(: la ficción representada revela algo de lo real. 42  

4.2. El Museo 

En esta segunda escena del primer acto, la música instrumental se expande: la 

temporalidad musical toma posesión del espacio conformando un universo 

acústico y autónomo. 43  Sin la ciudad o con el recuerdo de una ciudad sacada de 

escena ese universo musical que es el Museo, en tanto totalidad toda interna» 

incluye a sus espectadores entre la serie de objetos que coleccionan sus vitrinas. 

Un Museo no situado más que en la materialidad audible (tangible) de la 

música instrumental y vocal: ambas operan por contigüidad desde unos 

cuerpos simbolizados en el objeto sonoro que es la Máquina cantante, un 

cuerpo eterno alienado de memorias ajenas que en la ópera actúa lo que la 

novela había escrito, haciendo de la cuasi-conciencia de la máquina -del Museo 

Sonoro Imaginario, diría Gandini- un locus susceptible de incluir todos los 

espacios antedichos. 45  

MÁQUINA 
Este el cuento de la cantora. / De la mujer-pájaro / Estoy llena de historias, 
/ no pudo parar. / Soy la cantora, / la que canta. / En el filo del agua / 

42  "La naturaleza histórica, retrospectiva, del repertorio de los teatros operísticos, ha llevado a 
considerarlos, desde la segunda guerra mundial, como museos anacrónicos." (Dent, E. J. y P. J. 
Smith: "Libretto: Translation [Opera]", en: S. Sadie (Ed.), ob. cit. 2000. Trad. ad lioc.) 

3 Como se había visto en el Cap. 1 de esta tesis, P. Boulez (1990) y  S. Sciarrino (1998) han 
señalado que la música presenta "perspectiva" y  "profundidad". La música -como la poesía-
espacializa la temporalidad. En el primer acto, cuando ya se ha borrado la imagen de fondo de 
la ciudad, el escenario es el espacio interior del Museo: "el Museo como espacio 'real' en el que 
se desplazan Fuyita y  Junior aparece representado por rápidas figuraciones arpegiadas 
ascendentes, descendentes y en superposición de ambas direcciones, con considerable división 
tímbrica, siempre con el mismo tempo ( ... )" (Corrado, 2002, art. cit.). Corrado, en su articulo, 
señala las configuraciones sonoras estables que caracterizan los dos escenarios en los que se 
desarrolla la ópera: el Museo y el bar de Ana. 
44  Macedonio Fernández, 1972: 68. (Se volverá a este concepto de Macedonio en este mismo 
capítulo). 
' La música instrumental surge de la relación entre instrumento y cuerpo; la voz es un aspecto 
del cuerpo puesto que prolonga su forma y su actividad: "Oír es ser tocado a distancia. El ritmo 
está ligado a la vibración. Por eso la música vuelve involuntariamente íntimos unos cuerpos 
yuxtapuestos." (Pascal Quignard [1996] 1998: 106.) 
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puedo aún recordar / las viejas voces perdidas. (LCA, 1995, Acto II, esc. 
10)46  

La voz es el Otro de la escritura: en este sentido, la ópera viene -con un 

gesto joyceano- a otorgar sonoridad a la escritura, vocalidad a la palabra, y en 

eso la escritura novelística encuentra en la ópera su mejor lectura, la que vuelve 

audible a la máquina-diciente. 

Es atri1uto del "Mueo" de Gandini reasumir las voces que han brotado de 

su raíz griega: "Mousaios, traducido como "Museo" -discípulo de Orfeo y 

favorito de la musas- "conserva la raíz de Mousa: musa, música, canto." (W. 

Otto, 1981) 

S. Recorridos desrealizantes 

El escenario-museo es un espacio circular y laberíntico, construido como un 

mecano y cruzado por andamios aéreos que se conectan entre sí a través de 

escaleras y rellanos, desde los que Junior mira los pequeños teatros de ópera 

encajados en la base del "primer escenario". 47  Entre ambos se conforma una 

estructura modular y jerárquica. Sin embargo, a diferencia de la organización 

serial de las cajas chinas encajadas unas dentro de otras en progresión 

incluyente, estos teatros-mundos (en los que se interpretan las tres 

microóperas) ostentan cierta permeabilidad respecto de sus límites 

espaciotemporales: cuando Junior toma el lugar de uno de los personajes de 

una microópera (como se vio en el libreto), el suceso pone en cuestión la 

arquitectura temporal y espacial de la obra, y el estatuto ontológico de los 

personajes. 48  En la dirección inversa, es Macedonio el que llega en y desde el 

46 En la novela, ella dice: "Las formas de la vida, las he visto y ahora salen de mí, extraigo los 
acontecimientos de la memoria viva, la luz de lo real titila, débil, soy la cantora, la que canta." 
(Piglia, LCA, 1992: 178.) 
"y "Basaldúa trabajó cuando la ópera estuvo terminada. Tuvo muchas buenas ideas, por 
ejemplo, que las microóperas salgan de la misma escenografía. Son carros que se adelantan cada 
uno con una microópera diferente. Y la otra es que algunos personajes nunca tocan el piso, 
están siempre arriba, por las rampas. Recién tocan el piso al final, cuando Junior se pierde en la 
máquina." (Gandini, en: Gandini y Piglia, 3/12/2007, ANEXO 1) 

48  El pasaje de un mundo de ficción (que se postula como "real") a otro (que se postula como 
"ficción" o historia-objeto creada por la Máquina) no solo está diseñado en el libreto, sino que 
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interior de una pantalla de TV y se corporiza sobre el primer escenario para 

cantar su dolor, escribir sus versos, despedir a Elena, hacer el pacto y entregar 

a Russo el alma de ella para construir la máquina cantante. Si bien este "cruce" 

de Macedonio del mundo virtual al "real" es una actualización de la 

prehistoria en la que se gestó la máquina (una convención teatral, una forma 

de racconto), igualmente ese pasaje de un ámbito al otro, de una materialidad a 

otra, resulta un atravesamiento en el que conviven ambos sentidos, pues el 

gesto transgresor de Junior al entrar y salir de una microópera alcanza y 

resignifica, retrospectivamente, los sucesos previos. 

Esa suerte de vértigo que corroe los recorridos antedichos atenta contra las 

aparentes salidas y entradas de Junior al Museo. El todo-interior del Museo no 

termina de borrar sus andamios e impone su presencia tragándose tanto el bar - 

en el que Junior se encuentra con Ana- cuanto la consistencia del "afuera", con 

lo cual nadie sabe si Junior ha cruzado en verdad alguna puerta. 49  

De este modo la ópera quiebra la certeza de las categorías estancas y 

también el modelo estructural superficial (el de las cajas chinas) que, 

paradójicamente, se sigue sosteniendo ante los ojos del espectador, pues el 

derrotero escénico se esmera en indicar cada uno de los pasajes de una escena 

otra, de un acto a otro, de un temporalidad a otra. Y la música comparte, 

sistemáticamente, la función de delimitar los espacios tanto como de 

atravesarlos. 

Si la convención dicta que el espacio "macro" contiene al espacio "micro", 

entonces el tipo de relaciones que se instauran entre esos espacios y 

temporalidades desconoce el principio de no contradicción, la noción de 

fue previsto como un atravesamiento. de mundos distintos en el pre-texto del libreto (1993, 
circa): "Segundo relato: Junior entra en la ficción." (Ópera A. 2. 4). 
" "Desde el punto de vista escenográfico, y por la evidente importancia otorgada al Museo, es 
éste quien domina visualmente, con sus estructuras abstractas de pasarelas." (Corrado, 2002, 
art. cit.) 
Vale recordar que toda puesta en escena cuenta con la cooperación del espectador respecto de 
sus convenciones ficcionales: en principio el escenario principal baja la luz (que iluminaba los 
andamios) para enfocarla en el bar-oficina de Ana (Acto II). Convencionalmente se propone un 
cambio de espacio. Pero no es una obligación leerlo desde la convención, cuando la obra rompe 
convenciones y, especialmente, cuando el espectáculo está plagado de indicios que vuelven 
permeables los espacios y también los personajes, en la medida en que desdibuja la unicidad 
identitaria y  unos convergen en los otros, como se verá. 
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fronteras, las figuras contenido-continente, principio-fin y la concatenación 

antes-ahora-después (tal como en la novela). La mujer-máquina es también una 

figura asimilable a Mnenwsyne, que une el canto al pasado: "pero ese pasado no 

está en absoluto situado en relación de 'sucesión con el presente y el futuro." 

(M. Cacciari, 2000:15.) Se trata de un pasado arrancado de la concatenación 

cronológica de la temporalidad. Se trata de la omniubicación de tiempo y 

espacio propia de la concepción de Macedonio, pero también de la ide 

borgeana que explica Stephen en "El jardín de los senderos que se bifurcan" 

(Borges 1944: 123-124). 

La. Máquina y sus historias podrían ser también la puesta en acto de su 

propio universo psíquico. Así lo sugiere la microópera "Lucía Joyce": la hija 

psicótica de Joyce internada en un hospicio -a la que Jung somete a chantaje 

obligándola a cantar y a condensar en sí la ópera misma- 50  cree ser una 

máquina, estar hecha de cables, estar llena de historias que no puede dejar de 

contar. Lucía es un desdoblamiento, una réplica o una imagen construida desde 

el monólogo de la Mujer-máquina (un fantasma de ella misma). La música 

refuerza la propuesta del libreto en cuanto a que cada una de las mujeres se 

espeja, se desliza y/o se actualiza en las otras toda vez que retorna pasajes 

musicales que trazaban la identidad de la mujer anterior. 51  

Con un grado máximo de sencillez respecto de la complejidad de la novela, 

pero con un alto grado de complejidad respecto de la ópera tradicional, la 

estructura reconocible de esta Ópera se disloca: el adentro "contiene" o 

"produce" lo que parecía estar afuera. En este aspecto, también la ópera -en 

especial por la apropiación que la música hace del libreto y la novela- tiende a 

reproducir la figura en la que se infiltra tanto una pregunta que parece urdida 

50 En la escena expresionista de Lucía Joyce (Microópera 3), contrastan y  luchan varios lenguajes 
antagónicos: al de las frases paródicas, cohesivas y antioperísticas que definen la actuación 
sapieñte y  represiva de los doctores, se opone -corrosiva y entrecortada- la voz de Lucía 
acusando a la otra lengua con su Herr Eneniy. Esa lucha define el momento más traumático de la 
ópera y cumple el dicho de que se canta cuando ya no es posible hablar. 
51 "Otra de las redes intensamente significantes que se establecen entre los personajes es la que 
se trama en torno de Elena: la 'real", la Máquina y sus encarnaciones en las protagonistas de las 
microóperas. Extensos pasajes de la línea de Elena Máquina responden, estructuralmente, a una 
base octatónica con ocasionales desvíos. Segmentos completos de la misma migran de una 
encarnación a otra de Elena, con su configuración sonora integral." (O. Corrado, 2002.) 
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por Macedonio (para quien el "cierre" nunca es hermético) cuanto la puerta por 

la que tal vez ha pasado Junior: 

Encontrar una forma perfecta que no tenga final, que solo lo anuncie. Una forma 
circular, que remite de un punto .a otro de la estructura, un relato lineal que sin 
embargo funciona como un juego de espejos, una adivinanza circular. Una 
palabra debe remitir a la otra, en un orden que preserve, en el fondo secreto del 
lenguaje, la aspiración a un cierre. Una experiencia debe remitir a otra, sin 
jerarquías, sin progresión, sin fin. (...) Todo fluye y se ençadena y nadie sabe cuál 
ha sido la última vez (que ha cruzado una puerta). 
Se llama final a aquello que no se comprende. ¿Por qué no sigue?52  

Todo intento de asir una estructura se deshace y promete trascender 

largamente los límites situacionales del texto espectacular: cualquier decisión al 

respecto es a cuenta y riesgo de la audiencia y es, a su vez, indemostrable. La 

ciudad ausente, el museo, el devenir de Junior, todo, y no solo las microóperas, 

pueden estar sucediendo en la conciencia (paranoica) de la Mujer-máquina, en 

su monólogo alucinado, y alcanzar el universo entero: el mundo que llamamos 

real entendido como un efecto, una actuación que emana de alguna conciencia-

otra y que es echada a rodar como un objeto y seducida hasta volver a ser 

tragada. Una "totalidad toda interna", ha dicho Macedonio Fernández. Todo un 

Cosmos que Macedonio cifró en un punto que concentra la totalidad de las 

imágenes del universo, donde el espació y el tiempo son concebidos como una 

abstracción. En esta ópera, ese punto cobra la forma del Museo, residencia de la 

musa, de Elena o la eterna, la que porta en sí la memoria que fluye con forma de 

acto, imagen, sonido, voz, narración. 53  De ahí que las historias exhibidas desde 

la cuasi-conciencia de la máquina fluyan con una autonomía alucinada semejante 

a la del sueño. De ahí que al final de la ópera, la desaparición de Junior -guía y 

alter ego del espectador- resulte sumamente inquietante y arroje al espectador a 

la incertidumbre. 

Esa fluidez en el hacerse y deshacerse, concentrarse y desplazarse, reducirse 

al silencio y expandirse en el todo es propia del discurso musical y es el 

52 Piglia, R. "Diario de un loco", en Prisión perpetua. (Fragmento citado también en el Cap. II de 
esta Tesis. La intensificación no corresponde al original.) 
53 En el decir de Macedonio, ese punto es también una "Imagen involuntaria, autónoma, lo 
contingente y lo espontáneo frente a nuestra voluntad" (MNE, 1993:173). De ahora en más: 
MNE es la sigla de Museo de la novela de la Eterna. 
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discurso musical de esta ópera el que contribuye decididamente a otorgarle a la 

palabra cantada y a la construcción escénica la dimensión aludida, 

desencarnando el sentido del texto verbal. 

6. La espacialización de la música y el descentramiento del sujeto 

El espectador tendrá que desandar el itinerario que lleva de una microópera a la 

otra, de un objeto a otro, para hacerse competente de la tragedia de la Mujer-

máquina, de su condición fantasmática alienada de múltiples yoes. 54  

En el mundo de esta ópera, hacerse competente no compromete tanto el 

orden del saber intelectual ni el de la comunicación lingüística, cuanto el de la 

experiencia. Para vislumbrar la tragedia de la ausencia entendida a la vez como 

falta y materialidad, como aquello que está y no está, como incompletud que 

deviene de la separación del objeto amado, siempre amenazado por el olvido o 

por la muerte por olvido (única muerte posible, según Macedonio), Junior (y con 

él el espectador) habrá de cualificarse sujeto pasional. De modo que en la ópera 

(y no en la novela), Junior transmuta de sujeto pesquisante a sujeto alienado de 

amor y se deja atraer por la luz de la máquina en la que desaparece. En 

consecuencia, el lugar que le es propuesto al destinatario es el de la oscilación 

entre el quedarse en el umbral y no acceder al sortilegio o el de ser acogido y 

arrastrado por el canto de las sirenas. 55  

- La osadía de devenir ser pasional, de dejarse enajenar por la "mujer-música" 

y por todas las voces perdidas que resuenan en ella 56  (llamo aquí "mujer-

música" a la conjunción de las voces y melodías asociadas a la Mujer-máquina, 

" "Desde la espisteme psicoanalitica, [ ... ] en ese sujeto [descentrado], desde el vamos, habla 
Otro." (R. Harari, 2008, ob. cit., p. 61.) La Máquina podría decir, como Nietzsche: "Yo soy Prado, 
soy el padre de Prado, me atrevo a decir que soy Lesseps [ ... ] en el fondo yo soy todos los 
nombres de la historia". (Nietzsche, citado por: Deleuze y Guattari, 1985: 92). El sujeto como 
pluralidad. 
55  "Gracias a la voz, la palabra se convierte en exhibición o don, virtualmente erotizadó 

(...). 
En 

última instancia, la significación de las palabras no importaría ya nada: gracias al dominio de sí 
misma que ella muestra, la voz sola basta para seducir... como nos enseñaron los antiguos con el 
mito de las sirenas." (Paul Zumthor, 1985) 
56 En música, "la polifonía es inseparable de una pluralidad, aunque sea imaginaria, de 
cantores, y toda música polifónica remite siempre, según su sentido inmanente, a una 
pluralidad". (Adorno, T. W. y M. Horkheimer [1964 circa], 1969: 110.) 
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que es "yo", "ella", "la cantora", "la mujer pájaro", "la última mujer", "Lucía", 

"Elena", "la Esfinge eterna") es una respuesta al llamado de la ópera. 57  Solo así, 

esa voz múltiple otorgará una estocada de irrealidad a todos los 

acontecimientos construidos en escena: todo es música. La mujer-música (la 

ópera) es la música de un relato hecho de palabras que despliega sus 

sonoridades más que sus sentidos. Asimilarse a esa suerte de conciencia 

autónoma es pasar a compartir el estatus de fantasma de una memria ajena. 

Sonoridades que se deslizan y que no terminan de plasmarse en 

"atribuciones" identitarias cuando ya están derivando de una mujer en otra y 

otra más, en los momentos más líricos de la ópera. 58  Pasajes y deslizamientos, 

entonces, sutilmente tramados desde la música y las voces que por momentos 

construyen y mantienen las identidades para diluirlas unas en otras, tal como 

afirma O. Corrado (2002): la voz de la Mujer-máquina se multiplica y funde con 

las voces de otras seis sopranos (que cantan en ofJ) y producen diferentes efectos 

de sentido en cada aparición. En la primera, prolongan la voz de Lucía Joyce, 

antes de que esta entone el comienzo de Finnegans. En la segunda, ilustran la 

referencia a las sirenas de Ulises que introduce Russo. Las dos últimas están 

ligadas a la Mujer-máquina: emanan de ella cuando Junior intenta liberarla de 

su cautiverio, y acompañan su espera infinita, junto a las voces de Lucía y la 

Mujer Pájaro, en la soledad final del Museo. Lo mismo ocurre con ciertos 

fragmentos textuales que, atribuidos a Elena o retomados por ella, son cantados 

por Lucía o la Mujer Pájaro. 59  

-57 "La música penetra al interior del cuerpo y se apodera del alma." 
(...) 

"La presa de la música 
es el cuerpo humano. La música es intrusión y captura del cuerpo." ( ... ) "La música captura, 
captura ahí donde retumba y donde la humanidad corre hacia su ritmo, hipnotiza y fuerza al, 
hombre a desertar lo expresable. Durante la audición los hombres son reclusos." (P. Quignard, 
1998: 214.) 
58  Me refiero especificamente al extremo lirismo de las arias: en la obra -especifica O. Corrado-
puede establecerse una gradación de la vocalidad que conduce del habla al canto lírico. Entre 
las formas más cercanas al habla: el Sprechgesang (canto hablado que culmina y refiere 
especialmente a Schoenberg) está confiado a personajes auxiliares de las historias centrales: la 
Enfermera y el Ayudante, y a algunos fragmentos de Ana, Russo y Fuyita. El Estudiante se 
expresa en recitativo a secco, en calidad de cita estilística incorporada al contexto dieciochesco 
de la escena. El parlato aparece esporádicamente (y.: Corrado 2002, art. cit.). 
59 Respecto de las notas musicales que identifican a Elena y  a los personajes femeninos, dice 
Gandini:: "Antes de que Piglia me acercara textos del libreto, compuse una canción para Elena a 
partir de un poema de Raúl Gustavo Aguirre, que en una de sus frases dice: "Nunca ese adagio 
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Los personajes centrales de la ópera se expresan a través de configuraciones 
melódicas, armónicas y tímbricas recurrentes que definen sus 
personalidades y tejen redes temáticas y significantes por sobre el armazón 
textual y argumental. (Corrado, 2002) 

Algunos elementos del canto que caracteriza a Macedonio se desplazan y 

entrelazan con el de Junior en el momento en que este declara su amor por la 

Mujer Pájaro, con la imposible pretensión de liberarla del encantamiento. 60  

Junior hace suya, también, la aflicción del Macedonio que ha eternizado a Elena 

en la Máquina: para dirigirse a la Mujer Máquina por última vez, con el deseo 

de liberarla de su condena, Junior toma la voz, el registro de voz y el motivo 

que había idéntificado a Macedonio (Corrado, 2002). La música los asimila. Esta 

fundición de ambos personajes (que no está en la novela) 61  fue anotada o 

prevista en el esquema-guion del libreto de ópera (Piglia, 1993 circa) y, aunque 

no figure explícitamente en el libreto definitivo, su realización se actualiza en la 

ópera: 

Ópera 2. Escena 3. (10') 
Macedonio rondando el hospital. Muerte de Elena. Lamento de Macedonio. 
Macedonio se va y  visita al Inventor. Se ve la máquina. Vuelve Junior. 
(Posibilidad de que sean la misma persona?) 

Escena 6 (5) 
Junior se acerca a la máquina que está aislada en una sala del Museo. 
La máquina lo confunde con Macedonio. Alejamiento de Junior. 

de Mozart me había hecho tanto mal". Y entonces yo no puse esa frase pero recurrí al Adagio en 
si menor de Mozart y la música de esa canción es lo que canta Elena en "La luz del alma", la 
segunda mircroópera, y esas son las notas que identifican al personaje." (Gandini, en Gandini y 
Piglia, 03/12/ 2007, inédita, ANEXO 1.) 
60 La simetría Junior-Macedonio es presentada desde el inicio de la ópera: su llegada al Museo 
(y a la escena) lo sitúa en el lugar del personaje esperado por la Máquina: "Viene. Está 
viniendo" (Introducción). A su vez, la desaparición de Junior puede ser leída como una 
metáfora de la desaparición de Macedonio. 
61 En la novela, como se ha visto en el Cap. II, hay una suerte de confusión de personajes en la 
medida en que unos reenvían a los otros constantemente. En cuanto a Junior, la Máquina lo 
confunde con Richter al iniciar su monólogo final. 
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7. Ópera Museo 

Las microóperas condensan diversas procedencias trazadas con materiales de la 

novela (el pájaro mecánico, la nena cloqueante, Miss Joyce, Elena y Macedonio), 

de novelas y poemas de otros autores (de J. Joyce y de Macedonio Fernández) y 

de la historia de la ópera. 62  Tal como indica Gandini, cada una de ellas 

construye sus reenvíos modelando un ejemplar asequible para los siglos XVIII, 

XIX y XX: escenas trabajadas temáticamente desde el discurso verbal, pero 

también desde la actuación, la escenografía, la música. 63  Esta última entreteje 

sutiles referencias a Verdi (La Traviata), Mozart y Schoenberg (Pierrot Luiiaíre),64 
 

tamizadas las más de las veces pór otras obras musicales del mismo Gandini. 65  

Una historia de la ópera que por el solo hecho de ser aludida impone, 

subrepticiamente, las huellas de su génesis en el cuerpo de la agonista: por un 

lado, la creación de la Máquina se hace posible gracias a que la lira de Orfeo 

guarda el secreto de la voz humana. Orfeo, como motivación temática de la ópera, 

inicia y atraviesa la historia de la ópera, 66  y también la historia particular del 

compositor (que lo había incorporado a su ópera precedente). 67  

62 "El conjunto de microóperas se constituye en una particular lectura de la historia del género, 
en un recorrido que se detiene en ciertas representaciones conceptuales y estilísticas del 
barroco y el clasicismo, del romanticismo y el expresionismo. Se trata entonces de otra trama 
que se superpone a las del argumento: la reflexión del lenguaje sobre sí mismo, sobre sus 
propias tecnologías y condiciones de producción, sobre su historicidad". (O. Corrado, 2002, 
art. cit.) 
63 Margulis, A. y D. Caldirla. "Socios para la ópera", en: La Nación Revista, Bs. As, 15/10/95. La 
aclaración atiende a lo que Genette ([19621 1989: 105) llama el contrato de pastiche : "Lo más 
frecuente es que los autores de [una imitación] o un pastiche legítimamente interesados en 
producir su efecto [el del reconocimiento del reenvío], lo prevengan advirtiendo a su público 
(...): esto es un texto en el que X imita Y. De resultas, el lector prevem4o,  que vale al menos por 
dos, no dejará de advertir la imitación y se reirá con ella". 
64 He tomado todas las referencias vinculadas con la composición musical de LCA, de Omar 
Corrado, 2002, y del estudio inédito. 
65 Eusebius (1984-85); Lunario sentimental (1989), Escuchando Pierrot diez Madame Ocampo (1993); 
Tres tristes (1994). (Ver: Omar Corrado, 2002.) 
66 Adorno ([19701 2006: 32) considera el Orfeo de Monteverdi como la primera ópera auténtica: 
"la reforma de Gluck volvió a Orfeo como al arquetipo de la ópera, y (...) hay mucha verdad en 
el aserto de que toda ópera es Orfeo." ( ... )" Así como la obra sobre Orfeo despierta a los muertos 
del confinamiento en su cueva, así la ópera arranca sus figuras al destino al cantar sobre ellas. 
«Toda ópera es Orfeo.»" (Adorno, 2006: 283) 
67 Gerardo Gandini, La casa sin sosiego (ópera de cámara, con libreto de Griselda Gambaro), 1992. 
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Re, sol, la, son los sonidos de / la lira de Orfeo. Ahí están / contenidos los 
intervalos más/ importantes de la declamación, (...) el secreto de la voz 
humana. ( ... ) Procedí entonces a construir mi / machiria-femme / ( ... ) Porque 
comprendí que el canto de / una sirena, de una mujer que / agoniza cantando 
puede ser..." 
Los himnos órficos son la voz / perdida de una mujer. El canto de la / sirena 
que Ulises no quería escuchar. Porque era el canto de Elena ... / (...) Macedonio, 
my friend." 68  

Por otro lado, el lamento rinucciniano, que la Arianna de Monteverdi legó como 

marca genérica de la ópera -especialmente en su primer siglo-, se deja apropiar 

por la Mujer-máquina, en el preludio y el epílogo: 69  en posición simétrica a la 

Ariadna abandonada en las arenas de Naxos, Elena actualiza el tópico del 

lamento en tanto situación dramática recurrente que se caracteriza por el 

motivo del abandono, la compunción y la alocución desesperada e impotente 

por el amor perdido, que acuña incluso el reproche a través de versos líricos, 

breves, iterativos. 70  

Como el lamento, otros procedimientos fundacionales y recurrentes se hacen 

lugar en LCA: así, el monólogo de indecisión (ante la alternativa de desconectar y 

liberar a Elena y la imposibilidad de realizar acto tan extremo, que a su vez 

reenvía a las óperas de rescate), y el pacto de amor (diálogo escénico entre Elena y 

Macedonio). 71  

Asimismo, la temática del pacto ha sido actualizada permanentemente por 

la historia de la ópera en su relación con la literatura. 72  Pero esta ópera suscribe 

de manera desviada a esa tradición, ya que el pacto de amor entre Elena y 

Macedonio (no habrá olvido de amor) deriva en el de Macedonio y Russo: 

construir la máquina eterna contra entrega del alma de Elena y no la propia es 

68 La ciudad ausente (libreto y ópera: Segundo acto, II. Film y Escena III.) 
69 La voz de Graciela Oddone mtensifica esa relación, desde el momento en que fue la intérprete 
de ambas agonistas (interpretó a Ariadna, en Ii lamento d'Arianna, 1991 y  1993 -C. C. Recoleta y 
CETC respectivamente-, y a la Máquina y  a Elena en LCA, 1995. 
° Ver: Claudio Monteverdi, Lamento dArianna (1623), sobre libreto de Rinuccini (1608). El 

reproche calca el que Macedonio le hace decir a Elena Bellamuerte en el poema "Otra vez" 
(1920), como se ha visto y citado en el apartado precedente (sobre el libreto). 
71 En la microópera "La luz del alma". Respecto de los procedimientos fundacionales de la ópera 
(y. Paolo Fabbri. Ii secolo cantante... 1990, op. cit.) 
72 Mefistófeles de Arrigo Boito, La condenación de Fausto de Héctor Berlioz, Fausto de Charles 
Gounod o Vuestro Fausto de Henri Pousseur. 
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un desvío amoroso de la tradición fáustica. 73  (De cualquier forma, la Máquina, 

como la Eterna, es la obra-ficción del amante por la amada ausente.) 74  

Una ópera que se mira a sí misma en la historia de la ópera pude ser 

entendida como una puesta en abismo de la tradición que la precede. 75  Por un 

lado, en un sentido formal, ópera y libreto se atienen a ciertos requerimientos 

convencionales del género. Al respecto, Omar Corrado (2002) dice acerca de la 

ópera de Gandini: 

Su énfasis en la historia y en la sintaxis, en la imposible inocencia de 
materiales y procedimientos, conduce a instalar el metalenguaje en la 
urdimbre del texto, pero con los recursos propios del género, en el interior 
de sus convenciones, y no como anti-ópera, parodia o instancia crítica. 

Esta lectura se condice con la postura del compositor: 

No es una antiópera. Ni siquiera es una antiantiópera como• El gran macabro 
de Ligeti. ( ... ) En muchos casos sigue las convenciones del género y en otros 
agrega cosas. En este sentido puede ser entendida y llegar a un público no 
especializado en música contemporánea. Esa sería mi pretensión. No llegar 
a una elite y nada más. Tampoco espero convencer a los fanáticos de Verdi. 
(Gandirii, en Graña, 1995.) 

Por otro lado, es posible considerar otras alternativas de lectura, acaso 

complementarias: desde el momento en que las microóperas se exhiben entre 

los restos de una memoria-museo, no dejan de trazar correspondencias con una 

serie de óperas que, en el curso del siglo X)(, o bien indican que el género ha 

llegado a su fin o bien trazan una relación conflictiva con la tradición; así Alban 

Berg, Henry Pousseur, Luciano Berio, Mauricio Kagel, entre otros compositores 

73 La economía del pacto requiere de un tercero que pague los efectos no deseados de la 
transacción: la desesperación y muerte de Margarita, en Goethe; la condena de Elena en la 
Máquina a la soledad eterna, una prisión no elegida. Respecto del pacto fáustico, dice Piglia: "El 
que de pronto estaba en ese lugar [demoníaco] era Macedonio mismo, por manipulador, por la 
tentación de la bondad, Brecht tiene unos textos lindísimos sobre el peligro de la bondad. Por 
bondad hay gente que hace cosas terribles". "Él quería que ella no muriese, pero la condenó a 
una eternidad solitaria. De modo que esas son cosas que se jugaron ahí, cierta idea de forma, 
cierto nudo dramático que nos permitía trabajar en el género." (Piglia, en: Lambertirii, 2008: 170-
171.) 
14  La Eterna de Museo de la novela.., de Macedonio es una sustitución de la pérdida de la Amada 
que se hace ficción. (Ver: M. Bueno: "Mística", en R. Piglia -ed.- 2000. Ob. cit.) 
75  Cabe aquí recuperar que el discurso musical de La ciudad ausente alude especialmente a 
Schoenberg y a Mozart, pero también a Verdi. A Monteverdi, en la inclusión de sus motivos. A 
Alban Berg, en los recursos escénicos: el film y el piano en escena de la ópera Lulú. (Corrado, 
2002, art. cit.) 

El relato Inigrante ... 203 



comprometidos con la relación entre la música y el teatro, que se acercaron a la 

ópera sin inocencia o con la ironía del que se pregunta por el lugar que ocupa 

en relación con la tradición. En esta línea, la protagonista de Lulú -la ópera 

inconclusa de Alban Berg sobre textos de Frank Wedekind- ha sido 

interpretada como la personificación de la ópera. 76  Las estrategias de Berg 

fueron vinculadas con la ópera experimental Vuestro Fausto de Henri Pousseur 

(1969, con libreto de Michel Butor)Y7  Yor su parte, Luciano Berio otorga el 

nombre del género a su Opera (1970), en la que reenvía al Orfeo de Monteverdi 

para ahondar en la declinación histórica del texto espectacular operístico y de la 

sociedad burguesa. Simultáneamente, Mauricio Kagel, compone Teatro estatal 

(Staatst/ieater, 1971), en la que observa el género ópera y sus condiciones de 

realización con una actitud crítica declarada -también desde el título- que 

alcanza tanto a la institución en sí misma como al teatro que se la encarga: el 

Staatstheater de Hamburgo. 

Gerardo Gandini no parece inscribirse en esa línea; sin embargo efectúa 

operaciones decisivas respecto de la tradición: como creador y director musical 

muestra, en La ciudad ausente y desde dentro del género, los restos de lo que la 

ópera fue. La síntesis que logra tiene varias caras: por un lado hace 

efectivamente una ópera y la presenta como tal incluyéndose en el género y 

reconociendo -con el gesto histriónico del compositor-director- que él, de allí, 

no se va; por otro lado compone -ahora perturbador- sus propias 

condensaciones (las microóperas) a la manera de objets trouvés: a diferencia de 

las vanguardias, los presenta como objetos construidos y los exhibe en el Museo 

como los restos de un festín. 78  Con ello, no sólo refuta la concepción reverencial 

76 "[Lulú] puede ser leída como una personificación de la ópera, género al cual los compositores 
han sido irresistiblemente atraídos durante trescientos cincuenta años, pero que ha probado a 
menudo ser recalcitrante. Boulez puede haber estado en lo correcto al conjeturar que Berg sabía 
que estaba llevando una tradición a su fin." (E. J. Dent y P. J. Smith: "Libretto: Translation 
[Opera]", op. cit., trad. cid hoc.) 
77  Una vez planteado el pacto con el diablo por parte de un compositor -pacto que consiste en 
un encargo para escribir una ópera de Fausto-, la ópera incluye la posibilidad de que el público 
vote el desenlace dramático que prefiera. (Idem.) 
78  Sus microóperas ostentan un desarrollo temporal y  narrativo propio del discurso musical 
contemporáneo; se trata de objetos nuevos capaces a su vez de evocar la tradición operística 
europea. La figura del objet trouvé -mencionada por el mismo Gandini- fue estudiada por la 
crítica académica en tanto procedimiento compositivo. Graciela Paraskevaídis, en "Los sesenta 
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que. rige el repertorio de todo Teatro-Museo tradicional que se dedique 

preponderantemente a reponer obras de colección y no sólo expulsa al público 

que se pasea por el pasado como por un anticuario (no espera convencer a los 

fanáticos de Verdi, que efectivamente no asisten), sino que, súbitamente, 

convierte al Téatro en un Museo Contemporáneo: condensa e ilumina el pasado 

desde el presente, lo articula con el hoy y da en poner en los escaparates objetos 

vivos, no reificados. Eso quiere decir que las microópers no tienen la forma de 

la "reposición" de una ópera en particular, sino que cada una modela una época 

de la historia de la ópera: una manera, un clima, un estilo, una temática, sin 

resignar la actualidad de la discursividad musical, verbal, gestual, escénica. En 

términos de Genette, se trata de una "imitación" y no de una copia, 79  pues la 

imitación presupone reformulación, transgresión y algún atisbo de crítica: de lo 

contrario la ópera de época no se dejaría "capturar" en un modelo (Genette, 

1989). Una imitación que fluctúa entre la imitación seria de la ópera romántica y 

la expresionista (en la "La luz del alma" y en el espasmódico discurrir de Lucía 

Joyce, respectivamente), la lúdica (o pasticlie) y la satírica (a la manera de ... ): las 

dos últimas en los movimientos mecánicos de la caja musical ("La Mujer-

Pájaro") y, al límite de lo caricaturesco, en el lenguaje y vocalización de los 

médicos de "Lucía Joyce". 80  

El régimen específico de esas actuaciones queda más o menos 

indeterminado pues es también un efecto de lectura: la gradualidad que va de 

lo serio a lo satírico ocurre en el interior de cada microópera y produce un tipo 

años del compositor argentino Gerardo Gandini" (Pauta 59-60, julio-diciembre, 1996), observa 
que a través de esos objetos, Gandini escapa de los estereotipos de la música contemporánea, 
generando una estructuración sonora desde que la convoca, confronta, incorpora y reelabora la 
tradición musical europea. 

Genette diferencia la copia (mimesis exacta) de la imitación. Para Genette solo se puede imitar 
[un texto: un género] indirectamente, dado que la imitación presupone transgresión y 
reformulación, operaciones propias de la generalización. (Genette, G. [1982] 1989, op. cit.) 
80 Los tecnicismos psiquiátricos, por ejemplo, vocalizados líricamente, resuenan como ecos 
paródicos del lenguaje científico en su afición por rotular o calificar con rigidez al sujeto 
dramático: "La enferma sufre de una amnesia esquizoide ( ... ) Exteriormente no presenta 
ningún otro signo de identificaçión histérica". (LCA, Acto 1, Microópera 3. Lucía Joyce). El 
lenguaje paródico de la visión positivista de la psiquiatría parece haber estado programado 
desde borrador de la ópera, en el que se anota: "Psiquiatra positivista / Tercer Relato Cambio 
de lenguaje". (R. Piglia, "Borrador de la ópera.La ciudad ausente (.....', en Ali: Recto/Verso N°. 2, 
2007: 5-6) 
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de sonrisa cómplice: la del reconocimiento de la ópera-siglo a la que cada modelo 

reenvía. En consecuencia, las microóperas admiten múltiples lecturas: las 

críticas, las declaracionés y los estudios académicos han relevado tanto la 

dominante seria (Corrado, 2002; Gandim, 1995, como lector de su obra) cuanto 

sus ribetes cuasiparódicos no exentos de ironía (Monjeau, 2002). A su vez, el 

"como si fueran óperas de ayer" imprime a las microóperas una doble 

orientación: la de convocar al oljeto al que reenvían y la de rechazar su 

mimetización, con lo cual construyen la distancia y la diferencia de una ópera 

que se autoasume contemporánea. 

Una vez aclarado este punto, se hace posible afirmar que La ciudad ausente 

hace una lectura política del pasado, en el sentido borgeano de apropiación 

irreverente: 

Lo politico puede leerse en los efectos de la recepción de la obra. La música 
argentina tuvo una relación de conflicto con la tradición europea, desde la 
generación de Ginastera hasta Gandini. Hay diversas maneras de posicionarse 
frente al conflicto: en el caso de Gandini y en lo que hace a la ópera, asume un 
proyecto de integración irónica respecto de esa tradición, que es como decir 
'ninguna tradición .181] Encuentra el modelo en Piglia y en su lectura de 
Borges: el del quiebre con ironía que se da en [la novela] La ciudad ausente." (F. 
Monjeau, 2001)82 

De ese modo Gandini compone su homenaje con el rictus de la "irreverencia": 

disuelve las marcas de la serie europea en el entramado de sus propias 

resonancias y las ofrece como piezas de un museo rioplatense. A su vez 

desanda el tiempo y presenta un recorrido y una lectura contemporánea del 

estado de la ópera que va y vuelve del presente al origen y desde allí hasta el fin 

del )(X: la gran tradición operística europea encuentra, en esta ópera y en el 

último reducto del siglo, un acto de clausura que aparenta desconocer las 

huellas de una tradición local 83  y con ello expone el problema en el que ella 

81 La preceptiva clásica ya había advertido acerca el carácter transgresivo de los elementos 
lúdicos y satíricos. (Genette, 1989: 175.) [Esta nota al pie no pertenece al texto de Monjeau.] 
82 Monjeau, Federico [ORAL]. En: Seminario de Doctorado "Apuntes para una historia política 
de la música", a cargo de E. Buch, UBA, agosto 2001. 
83 "Habría que preguntarse qué genealogías dibuja la música del Museo gandiniano en este 
territorio, qué solidaridades establece con las tradiciones locales en la construcción identitaria. 
Hasta donde sabemos, no hay citas provenientes de la historia de la música culta argentina en 
Gandim... (O. Corrado, 2002, art. cit.). 
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misma está inmersa: cómo plantear la historia y los usos de este género en la 

Argentina y la región en términos que excedan los criterios cronológicos, 

reverenciales y/o el de la influencia directa de obra en obra y autor en autor. 

Por otra parte, esta ópera extrema el género al condensar sus variables en la 

figura de una mujer-máquina en la que converge toda una serie de máquinas-

escritas o máquinas-imagen que parecen haber pugnado por su derecho a la voz 

lírica: 

- Las "Evas futuras" que, como resonancias de la novela, pueblan la ópera: la de 

Viliers de 1'Isle Adam y, también, la máquina de Metrópolis, el film de Fritz 

Lang que llevó por primer título el de "Eva Futura" (Fischerman, 1997) y  fue 

proyectado en el Teatro Colón en las apostillas de La ciudad ausente, acompañado 

por música en vivo. El film acusa -linterna en mano- 84  una factura escénica por 

lo menos comparable con la de Amitín-Basaldúa. También la Evita momificada 

y amada por sus custodios, viva en la memoria mítica colectiva: 

Elena será la / Eterna. La Eva Futura. Embalsamada ¡como una muñeca y 
viva como una música. (LCA, libreto y ópera, 1995: A. 2, III.) 

- Las máquinas narrativas: sojuzgada, pero también iluminada por la condena 

de muerte que pesó sobre sus antecesoras, Scherezade supo resistir a esa ley 

convirtiéndose en una máquina narrante; debía narrar bien y narró bien 

porque su vida pendía del criterio de aceptabilidad de su riguroso 

destinatario. Obligada a restituir el universo con su relato y a no morir, la 

84 Más allá de las diferencias o desplazamientos respecto de Metrópolis, donde la creación de la 
mujer-máquina (réplica de la protagonista) es un recurso para ejercer el control social por parte 
de los representantes del poder que han pactado con los científicos, ya se han señalado ciertas 
correspondencias vinculadas con la factura escénicade la ópera; entre ellas, la luz de la linterna 
es un recurso escenográfico relevante del film, ya que va hilando algunos sucesos de suspenso 
extremo asociados con los actos de espionaje del poder politico-industrial. En la ópera LCA, la 
luz de la linterna de Fuyita guía todos los desplazamientos de la mirada de Junior adentro del 
Museo y se vincula tanto con el matiz policial del primer acto como con la luz del alma de 
Elena. Es un operador del desplazamiento entre los diferentes objetos que reenvía a una serie de 
films de suspenso y  ciencia ficción, pero especialmente a Metrópolis (F. Lang, 1927) y  al 
imaginario que rige la escenografía de ese film (la luz que irradia la máquina-réplica, el 
universo del adentro vs. el lejanísimo afuera de la ciudad, etc.). De todos ellos, la luz de la 
linterna se propone como recurso desde el libreto (1995) y desde el pre-texto del libreto (1993, 
circa): "Se ve luz de Fuyita con linterna..." (LCA, libreto, A. 1, 2), justamente -como en 
Metrópolis- cuando Fuyita lo guía hacia la Máquina. 
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Mujer-máquina de LCA se inscribe -como la novela- en la tradición de 

Scherezade. 

El gesto órfico de un Macedonio que se vuelve sobre sí mismo para mirarla 

y atarla a una vida sin fin hace de Elena una memoria viva de muertos y 

ausentes o de criaturas futuras. Estas mujeres narrantes, condenadas a los 

espacios cerrados, son también proyécciones del los que así las modelan 

mientras las escriben: hijas diligentes, niñas de los ojos del imaginario 

masculino. 

Mujeres míticas: mujeres-sirena, mujeres-musa, mujeres-scherezade 

incluidas en esta Mujer máquina que porta las voces de la memoria ajena. Un 

voz múltiple que resiste y recrea el universo; un universo en el que atrapa el 

rostro absorto del último espectador, ya que el público viene a saber, al final de 

la función, que ha sido sólo la máscara sonriente de lo que estuvo siendo 

cantado: un relato más. En el aria final del espectáculo se le hace saber al 

espectador que "Nadie ha venido nunca". 

Justamente en un teatro lírico como el Colón, cuya disposición 

arquitectónica mantiene la distancia entre público y escena reteniendo la 

concepción del género forjada por la tradición; 85  justamente allí y cuando el 

teatro ostenta con obscenidad su condición de museo haciendo del público un 

objeto más entre los que han sido "narrados" y/o exhibidos por la Máquina, esta 

ópera viene a poner en evidencia que el público forma parte de esa historia, que 

se ha dejado hacer y deshacer por la máquina operística y que acaba de ser 

historiado por esta Ópera Museo. 

El lamento final (en el que la máquina canta loca de soledad "en el filo del 

agua" y en la isla -en la que se olvidan las le tras pero no la melodía, según la 

novela-) es también una puesta en escena de "uno de sus últimos relatos", un 

relato que el espectador conoce -junto a Junior y en el "bar" de Ana- mucho 

antes del epílogo: Ana y Junior, entendidos como fantasmas que emergen de su 

85 E1 espacio arquitectónico del Teatro Colón se corresponde con aquellos que Luigi Nono (1993) 
define como espacios de la ópera tradicional: los que mantienen la separación fija y diferenciada 
en dos planos, entre los fieles que asisten y el oficiante que celebra. 
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memoria, se desvelan por reconstruir los documentos que dan cuenta de ella, de 

la Máquina. 

"Subtitulado: En uno de los últimos relatos [de la máquina] aparece una isla, al 
borde del mundo. Un sobreviviente construye una mujer artificial. Es un mito. 
Y ella se queda en la isla después de que él muere, esperando en la orifia, loca 
de soledad". (LCA. Segundo acto, escena 1. El énfasis es mio.) 

Lo que en la novela correspondía a la mujer de Nolan ("La isla", LCA 1992) es 

aquí una versión de la Mujer-máquina. El microrrelato "La isla" está en la 

ópera, pero deshecho en fragmentos entre los documentos que Ana archiva. 

La ópera anula o cambia la pregunta sobre las causas, el origen, la fuente, la 

autoría o autoridad textual (,Quién canta/cuenta a quién?) tal como Macedonio 

lo había tramado (como en el epígrafe del inicio de la tesis). 86  

Podría pensarse que la idea de canon, la lista de clásicos que los escritores se 
construyen con las figuras del pasado, es una respuesta indirecta a esa 
sensación de que todo ha sido dicho ya por los antiguos y que solo es posible 
repetir a los grandes maestros. Paradójicamente, la impresión de que no hay 
origen, de que siempre ha existido una palabra anterior, sagrada y legítima, 
forma parte del origen de la literatura. (Piglia, 30/01 / 1997) 

Inventada por Macedonio, por Piglia, por Gandini, siempre diferente, la 

Máquina evoca y trae a escena a su creador para que la vuelva a inventar desde 

la mueca de la memoria: cada versión extravía o agrega algo. Como se dijo 

antes, el Macedonio de la ópera viene del mismo lugar en el que se pierde: un 

Macedonio-réplica, duplicado o reconstruido por una máquina que rememora 

el relato de su propio origen construyendo una serie de versiones en las que 

entre ambos se convocan en contigüidad iterativa resistiéndose al olvido, 

rozándose y volviéndose a perder indefinidamente, tal como la misma Elena lo 

había previsto (otra vez la premonición como memoria de un relato futuro 

respecto de y desde un presente indecidible). 

86 "Una frase de música del pueblo me cantó una rumana y luego la he hallado diez veces en 
distintas obras y autores de los últimos cuatrocientos años. Es indudable que las cosas no 
comienzan; o no comienzan cuando se las inventa. O el mundo fue inventado antiguo." 
(Macedonio Fernández, Museo de la Novela de la Eterna, ob. cit. [Epígrafe a esta Tesis.]) 
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Ya sé cómo será. (...) Nuestras manos atrayéndose ilusas / dirán: Ven a mi. Y 
dirán / Viene... / Está viniendo... Se acerca..." (LCA: Micro-ópera 2, "La luz 
del alma") 

La ópera de Gandini -y también la novela de la que fue transpuesta- insiste en 

exhibirse como un acto de apropiación que pone en fuincionamiento la máquina 

macedoniana instaurándola, simultáneamente, como lugar de procedencia. 

La máquina cantante -que es aquí la ópera misma en su transcurrir- trabaja, 

a su pesar, contra lo que Macedonio propone como el único asunto de arte por 

excelencia: "El idilio-tragedia de Amor y su cesación por el Olvido". 87  Incluso el 

reconocimiento final ("Nadie va a venir ya. Nadie ha venido nunca. [...] No viene 

nadie.": que pone en juego el futuro, el pasado y el puro presente de la 

enunciación rememorativa) parece más una refutación de la Mujer-máquina 

dirigida al Macedonio que ha negado la muerte, que un acto de olvido. La 

memoria (y el relato de la memoria) vuelve inadmisible la cancelación del 

pasado que la constituye como tal (Sarlo, 2005). Como la memoria es susceptible 

de modificación, podrá relegar o transferir algo (de una versión a otra, de un 

género a otro), recordar lo que relegó, reinventarlo, enfatizarlo en función de 

una acción política o moral que se oponga al presente del olvido; podrá 

apropiarse del relato ajeno y fundirlo en el propio, pero nunca cancelar el 

pasado. 

La exasperación de Elena, de la Máquina, de Lucía Joyce apela al poder 

ritual del canto lírico para convocar y atraer la presencia del amado: "Sólo si 

canto, él volverá". 88  

En la ópera, y en la memoria de su ascendencia, convergen las voces de 

Macedonio en tensión con las de Joyce cifrando la apertura y la síntesis del siglo 

XX en una mujer-música que actualiza lo que la ópera fue y lo que queda por 

venir, en tanto promete, al filo del XXI, seguir trayendo las voces perdidas: la 

ópera, un ritual laico. 

87 "Si hay un asunto' eminente único en arte, sería el idilio-tragedia de Amor y su cesación por 
el Olvido, sin muertes, por imperfección, agotamiento de la facultad de simpatía: vivir con olvido 
los que se amaron es más tragedia que muerte." (Macedonio Fernández, Teorías... 1974: 255. Y 
en pp.  237-238.) 
88 Gandini (1995). LCA, Acto 1, Microópera 3. Lucía Joyce. 
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Conclusiones 

Como se dijo en la primera parte de este capítulo, las previsiones del libreto se 

actualizan y modifican en la puesta en escena de la ópera: la impronta musical y 

cada perforniance podrían, siempre, recrearlas. 89  

Retomaremos aquí solo algunos elementos que hacen a la relación con la 

novela. 

De la ópera -y del libreto- desaparecen tanto la imagen de Renzi (lo 

marginal en la novela, no ha lugar en la ópera) cuanto la historia fundacional - 

aunque minúscula en términos de extensión- de la transposición de William 

Wilson a Stephen Stevensen, que hubiera ampliado excesivamente la cadena de 

sucesos y personajes, hubiese diversificado la línea temática que los vincula 

entre sí, hubiera tramado una "salida" de la ópera hacia otro relato de Piglia y, 

con ello, trastornado la posibilidad de que la ópera fuera comprendida. 90  Lo 

mismo sucede con muchas de las microhistorias que se mencionarán más 

adelante: en todas las transposiciones de un género extenso a un género acotado 

a un tiempo de recepción reducido como la ópera, la reducción de la extensión 

obliga a relegar unas historias en favor de otras (que igualmente actualizan y 

entretejen ciertas correspondencias con las historias que en apariencia no han 

sido retomadas, como se ha visto y verá); pero especialmente en este caso, en el 

que novela y ópera comparten algunos aspectos formales en su construcción, 

por ejemplo respecto de la estructura: una estructura atravesada por 

procedimientos ligados a la interrupción, el corte, el desvío del relato. En la 

novela, los microrrelatos interrumpen constantemente la historia de la 

investigación de Junior a los ojos de un lector que lo pierde de vista; en muchos 

casos, Junior pasa de un relato a otro y de un mundo ficcional a otro de un 

89 Tal como afirma Piglia, la música (pero también la perforniance) construyen el texto operístico: 
"Me parece que no es solamente la lectura del libreto la que permite acercarse a la adaptación 
de la novela, sino que la música termina de interpretar y de recrear la historia. Es ahí donde me 
parece que funciona la adaptación verdaderamente" (Piglia, en Lambertini, 2008: 164) 
90 Recordamos que la historia de Stephen abre en la novela una ventaiia hacia otro relato de 
Pigliá: "Un encuentro en Saint-Nazarire", donde Stevensen escribe todo aquello que cree 
escribir Piglia-personaje y protagonista del mismo cuento. (y. Cap. 2 de esta tesis). En tanto 
objeto de transpósición, el género lirico refuta las historias que no sean centrales a la trama (así 
la historia del gaucho invisible que temáticamente se aleja del argumento central). 
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modo elíptico, desviado, ambiguo: ni Junior ni el lector saben muy bien si llegó 

o no y si salió o no de los Museos (el que encierra a la Máquina y el de la casa 

de Carola Lugo) 91  y/o de la isla del Tigre. También la ópera trabaja con 

interrupciones espaciotemporales a través de las microóperas, los films, los 

raccontos actualizados en escena (y, ya se ha visto, no es la paridad de las 

escenas lo que hace a la transposición novela-ópera, sino más bien la asignación 

de sentido que deviene de la confrontación entre ambos textos al moniento de 

su reconocimiento: los artículos sobre la ópera reconocen a la una en la otra). 

Lo más significativo es el hecho de que libreto y ópera relevan y enfatizan, 

respecto de la novela, la línea pulsional y pasional, propia de la tradición del 

género operístico. 92  En términos macedonianos: la máquina cantante -que es la 

ópera misma en su transcurrir- trabaja, a su pesar, contra lo que Macedonio 

había propuesto como el único asunto de arte por excelencia: "El idilio-tragedia 

de Amor y su cesación por el Olvido". Ese asunto motiva la creación de la 

Máquina, de una Mujer-memoria que eternice la ausencia-persistencia del 

amado en la amada /de la amada en el amado, tanto en Macedonio cuanto en la 

memoria de la Máquina: pues el Macedonio convocado y actualizado en y por el 

monólogo de la Máquina es el que la ama, la ha perdido, la reinventa en una 

Máquina que lo evoca en su infinito lamento, lo atrae y lo actualiza en escena: 

no vivir con olvido los que se amaron es un acto de resistencia (contra el olvido, la 

única muerte) y es el tema por excelencia de la ópera La ciudad ausente (1995). 

Así enunciado, a este tema subyace una de las hipótesis de léctura de esta 

ópera: todo lo que sucede en la ópera es actualizado por y surge de la Mujer-

máquina, que pone en escena su discurrir (tal como actualizan los sueños el 

91  "Al entrar, Junior imaginó que jamás iba a salir de ese lugar y  que se perdería en el relato de 
la mujer" (LCA, 1992, 119.) Como se vio en el capítulo precedente, la declaración de Piglia - 
acerca de que la Máquina lo traslada a la casa y a la historia de Carola- no logra desambiguar la 
propuesta textual de la novela. Es, más bien, la diversidad de indicios, en los diferentes niveles 
textuales (la topología de esos pasajes, las dudas de Junior, las imprecisiones, las alusiones 
discursivas de sus los propios personajes, los diversos lugares y temporalidades que Junior 
atraviesa en cada historia ... ) la que me permitieron sostener la hipótesis de los trozos del Mapa 
de Imperio de Borges, la hipótesis de los mundos agujereados (de la configuración topológica, 
de Enzensberger 1966) y  la del "Bucle extraño" que ha relevado Ch. Estrade (2006). 
92  "La historia de Macedonio y Elena, relativamente marginal en la novela, se constituye en 
núcleo dramático de la ópera." (O. Corrado, 2002, art. cit.) 
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discurrir noctámbulo de cada cual). Sin menoscabo de otras lecturas, novela y 

ópera,93  ambas, son productos de esa postulación, que se inicia en la del escritor 

Macedonio Fernández: "Hacemos mucho más por no ser olvidados que por no 

morir". 94  Donde el mucho más de Macedonio es el arte factus que lo sobrevive: 

"la real ficción de la novela": 

"El Hogar de la no-existencia... ( ... ). La negación .de la existencia, desentendida 
del tiempo y el espacio, se libera fundamentalmente en la muerte... se trata del 
Dónde se puede esperar eternamente y al que se puede arribar a la vuelta de la 
muerte.... Este encuentro imposible se cumple sin embargo en la real ficción de 
la novela..." 

(A. M. Camblong, en: Macedonio Fernández, MNE, 1993: 459). 

Otra vez la musa del amor -perdido- produce máquinas artísticas que (como La 

divina comedia, Museo de 'la novela de la Eterna, "El aleph", La ciudad ausente... )95 

aspiran a la atemporalidad para solaz del lector-espectador. La frase de 

Macedonio ("Hacemos mucho más por no ser olvidados...") enmascara una 

definición de arte como lugar de permanencia de la creación humana (y de lbs 

fantasmas de sus realizadores). El hecho de que enmascare una definición de 

arte ha sido sugerido por Ana Camblong en su edición comentada de Museo, 

refiriéndose al fragmento que incluye la frase en cuestión: 

Olvidador es uno de los personajes que se mencionan, se caracterizan en su 
función hipotética, pero no interviene en los sucesos de la novela [MNE]; este 
personaje dramatiza la potencia contraria a la del autor, mientras éste es «el 

93 La "y" se vincula con lo que tienen en común ópera y  novela: con lo que hace al 
reconocimiento de que ana proviene de la otra -tal como lo postula el título que comparten- y 
de que se trata, efectivamente de una transposición. 
" "El magnífico Olvidador, completado con esta última facultad de indiferencia a ser olvidado 

y aun la valentía y  soberbia de querer que la imagen de él muera en la mente de los otros, 
muerte más temida que la personal. La muerte que hay en los olvidos es laque nos ha llevado al 
error de creer en la muerte personal. Pero esta creencia es debilísima, por eso hacemos mucho 
más por no ser olvidados que por no morir." (Macedonio Fernández [1967 p. m.] MNE, ed. cnt., 
1993: 40). 
95  "En el Museo, la historia de la Eterna, de la mujer perdida desencadena el delirio filosófico. Se 
construyen complejas construcciones y mundos alternativos. Lo mismo pasa en El ale ph de 
Borges, que parece una versión microscópica del Museo. El objeto mágico donde se concentra 
todo el universo sustituye a la mujer que se ha perdido. Curiosamente, varias de las mejores 
novelas argentinas cuentan lo mismo. En Adán Buenosayres, en Rayuela, en Los siete locos, en 
Museo de la novela de la Eterna, la pérdida de la mujer (se llame Solveig, la Maga, Elsa o la Eterna, 
o se llame Beatriz Viterbo) es la condición de la experiencia metafísica. El héroe comienza a ver 
la realidad tal cual es y percibe sus secretos. Todo el universo se concentra en un «museo» 
fantástico y filosófico". (R. Piglia, 12/12/1985: 1-3). 
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imaginador de la no-muerte» y «la trabaja artísticamente», el primero 
representa la muerte digna de belarte: «... el dolor máximo de la Tragedia no 
es la Muerte sino el Olvido, con persistencia personal, de los que amaron; yo 
diría que es ésta la única Tragedia» (OC, VII, 145). 96  

A su vez, esta idea de la "real ficción de la novela", parece estar inscripta o 

vincularse con la concepción de la literatura como creadora de mundos 

posibles-imposibles- (por oposición a la idea de literatura como reflejo), tal como 

la entiende licardo Piglia respecto de la Máquina, artefacto (arte factus) de la 

novela y la ópera: 

Yo tengo la idea de que la literatura no refleja la realidad sirio que postula la 
realidad, crea un universo. Entonces uno puede pensar cómó sería el universo 
postulado por... Porque normalmente uno dice: ¿Qué rastros de lo real 
encuentro en la literatura? Entonces me voy a Dublin y me encuentro con el 
universo de Ulises, o ando caminando por aquí, por San Telmo, y me 
encuentro con los guapos de Borges; en fin, uno encuentra en la realidad cosas 
que ha leído y que ciertos circuitos turísticos toman en cuenta: ahora vas a 
Santa Fe y te llevan al bar romántico... La realidad está como mezclada con 
algo que ha sido contado y fijado por la literatura. 

Pero a mí me interesa lo otro: ¿Qué realidad postula un texto y cómo sería si 
uno la reconstruyera? ¿Qué realidad sería la realidad ideal para el Finnegans? 
Bueno, sería un lugar donde todos los hombres van pasando por todos los 
lenguajes y van aprendiendo todos los idiomas simultáneamente en un juego 
que solo pasa ahí. Esto también tiene que ver con el movimiento de la 
Máquina como constructora de realidad. 97  

Y la realidad que postula la Mujer-máquina de la ópera parece ser la del no 

olvido. 

En este aspecto, el Olvidador de Museo de la novela de la Eterna -el que no 

interviene en los sucesos de la novela y dramatiza la potencia contraria a la del 

autor (Camblong, 1993)- parece estar presente por ausencia, en La ciudad ausente: 

ANA 
Leí tus notas. Estás ciego. 

JUNIOR 
¿Por qué? Es un anzuelo. Publico / todo. En el diario quieren hacer un 
/ poco de ruido a ver si reaccionan. 

ANA 

96  Camblong, A. M. y A. de Obieta (Coord. Ed. Crít.), en: Macedonio Fernández, MNE, ob. cit., 
1993: 40: Nota "a". (El énfasis no corresponde al texto original). [Es el texto citante de Camblong 
el que toma la cita de Macedonio Fernández: O. C., VII, 145.1 

Piglia, en Gandini, G y R. Piglia, 2007. (ANEXO 1) 
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No van a reaccionar. Quieren sacarla / de circulación. Van a clausurar el 
/ Museo... La quieren archivar, / mandarla al Museo de Luján, cualquier 
cosa / con tal de que la gente se / olvide... 

JUNIOR 
Y la gente se olvida. 

ANA 
No creas... (LCA, 1995, A 2, esc. 1) 

En la ópera, es "la gente" la que está en riesgo de olvidar los sucesos, olvidar las 

historias que la Máquina canta y olvidar a la Máquina. La gente es estimulada a 

olvidar por algún estrato de un poder politico no identificado ("La quieren 

archivar.., cualquier cosa con tal que la gente se olvide.. . 

En este último sentido, en el mundo posible de la ópera, en su escenario-

museo, queda soterrada una de las dimensiones sociales de la novela (acerca del 

destino posmacedoniano de la máquina): bajo la máscara enigmática de las 

breves alusiones de Fuyita y de los informes de Ana, no se termina de construir 

como enHdad lo que se presenta en términos impersonales ("quieren sacarla de 

circulación", "van a clausurar el museo", "la quieren archivar", "la quieren parar", 

como se ha citado anteriormente). 99  

Los efectos del exceso de poder -contundentes en la novela- se sostienen 

en la ópera (1995 y  1997) en las marcas de los cuerpos alienados de las 

98 Por cierto esos sucesos no son identificados en la ópera. Pero la ópera se estrena en la década 
de los noventa, en la que la retórica del olvido predominaba en los discursos oficiales de la 
política nacional, contrastando con los discursos de las madres y los derechos humanos. Como 
se dijo en el capítulo dedicado a la novela, en la década del noventa (en la que se publica la 
novela y se estrena la ópera), el gobierno nacional había indultado a los responsables de los 
crímenes de la dictadura de los setenta. El discurso oficial propiciaba el olvido: "El presidente 
Carlos Menem ( ... ) cree que hay una Gran Culpa: la memoria, el rencor, la resistencia a olvidar: 
( ... ) Ahora debemos mirar hacia adelante con los ojos fijos. Si no aprendemos a olvidar, nos 
convertiremos en una estatua de sal".", recuerda Tomás Eloy Martinez (junio de 1990). También 
se ha visto el artículo de Idelber Avelar (2000): "Si nos roban la máquina de historias 
macedoniana --figura de la combinación contrahegemónica de relatos en la postdictadura, 
preservación narrativa de una memoria en duelo en tiempos dominados por el olvido-- también 
los muertos estarán en peligro." (...) "En la posdictadura, el Estado [es una] máquina de hacer 
creer." 
99  La observación de Piglia al respecto es, en este último sentido, por lo menos elocuente: 
"RP: Inmediatamente empecé a pensar que todo tenía que ser así y no había que decir eso. Y lo 

que me permitió escribir fue la idea de que estaban por prohibirla. ( ... ) Pero también puede ser un 
delirio paranoico de la propia máquina, desde luego. Quiero decir que esa máquina, que es una 
máquina más o menos viva, podría de pronto comprobar una situación de amenaza, porque ella 
está en una situación de amenaza." (Piglia en: Gandiril y Piglia, 2007, art.. cit. La intensificación no 
pertenece al texto original.) 
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mujeres: la cadena de plata que ata a la Mujer-Pájaro, la opresión en la que se 

doblega la locura de Lucía, 100  la Máquina en cuanto artefacto amenazado. Ahora 

bien, esta idea de la Máquina como artefacto amenazado cifra igualmentel° 1  la 

función política del arte a la que el Estado terrorista ha intentado -desde 

siempre- parar, archivar, sacar de circulación. Mucho más cuando, a la 

diversidad temática de las microhistorias de la novela ("La nena", "El gaucho 

invisiÑe", la chejoviana "Una mujer", "Primer amor") se le oponen estas tres 

microóperas que son, entre sí, variaciones de la misma desolación a la que han 

sido condenadas todas las mujeres operísticas (la Mujer-pájaro, Lucía Joyce, 

Elena): 102  con esto subrayo que esa dimensión política no desaparece de la 

ópera, sino que se diluye; de modo que podría exigir más de una "lectura" 

para que se vuelva visible (o la lectura del libreto o bien la asistencia del 

público a más de una representación en la misma temporada: actividad que la 

ópera, en cuanto género, no estimula.). 103  Los relatos de la máquina operística 

no terminan de recuperar lo que en la novela ha sido leído como "los 

fragmentos despojados de una memoria colectiva que no debe (o quizás: que 

no se deja) ser olvidada". 10" Y esto sucede también porque entre las historias 

100 La afición del Dr. Jung (personaje de la microópera "Lucía Joyce") de extorsionar y someter a 
Lucía para obligarla a cantar ópera rememora la infructuosa lógica de la psiquiatría francesa e 
italiana (que precede y entra en pugna con las investigaciones de Freud), cuando pretendía 
asignar a- y  cristalizar en cada modulación lírica el nombre de un pasión, con el objetivo de 
racionalizarlas. No solo codificaban la gestualidad-pasión de las modulaciones líricas, sirio que 
usaban hipnosis, para que las internas cantaran encarnando esa taxonomía (y. Stefano Ferrari, 
1987). 
101 Aunque no puntualmente, respecto del gobierno de facto 1976-1982, ni de los históricos 
asesinatos de anarquistas e indígenas (y. Cap. II de esta tesis). 
102 Esta identificación entre los personajes femeninos se agudiza en la ópera a partir de los 
temas musicales identitarios que ellos comparten. Pero también hay marcas en el pre-texto o 
esquema previo al libreto, donde Piglia (2003 circa) llama "La prisionera" a la microópera que, 
el libreto definitivo, se llamará "La mujer pájaro" ("Micro-Opera II / Segunda historia. (10') 
Siglo XD(. Opera romántica. / La Prisionera"). 
103 Además de remitirnos a los conceptos de Auden, especificados en el análisis del libreto, es 
pertinente observar que, en la conversación con el compositor, el humor de Gandini viene a 
solicitar que la lectura-audición no sea perezosa: 
"_: ( ... ) en un libro se puede volver para atrás y, en la ópera, no. O sea que necesita que la historia sea un 
poco niás lineal. 
Gandini: También lo podés hacer con la ópera.... La tenés que ver dos veces. [risas]". (Gandini, G. y R. 
Piglia, 2007, art. cit., ANEXO 1). 
104 Sergio Waisman (2004). La frase citada alude a la novela: a la ciudad vigilada y a los vestigios 
de los crímenes político-militares de la historia argentina que son objetos visibles narrados por 
la máquina oculta en el museo de la novela La ciudad ausente, de 1992 (y. Cap. II). Crímenes a los 
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escamoteadas por el libreto y la ópera, en la novela figuran dos microhistorias 

de terror político: "La grabación" y "Los nudos blancos", vinculadas ambas 

con la no ficción y lo político-paranoico en cuanto entretejen citas 

documentales y diversas figuraciones de la represión y el complot. 105  

La dimensión de lo real-político de la novela, aludida pero soterrada, se 

diluye en el trayecto de producción -que va desde algunos pre-textos del 

libreto y hasta el libreto y su consumación en escena- y, con ello, la 

consideración que se ha hecho desde la crítica genética se vuelve irreconocible 

en la puesta en escena de la ópera (1995 y 1997) : 1 06 

que se aludía, también, en la metáfora orfeica de La casa sin sosiego, la ópera que Gandini estrenó 
en el Teatro Sari Marín, en 1992, sobre libreto de Griselda Gambaro (1991). 
105 No por nada en las lecturas que se han hecho de la novela predominan las consideraciones 
politicas. Aspecto que la crítica casi no ha reconocido en la ópera. Así también lo ha señalado 
M. A. Ali, cuando observa que el relato "La grabación" -ausente en la ópera-, fue diseñado 
como una historia politica que alude a la "no ficción". Para ello Ali acude a las Notas del 
borrador avanzado de la novela, donde Piglia había escrito: "La grabación. ( ... ) (Reporte 
numero 10. Historia de la máquina. El mapa del infierno es un relato «peligroso» porque es de 
non-fiction)". (Ali, M. A., en: Recto/Verso N°. 2, 2007: 5. Pero el relato "La grabación" no 
aparece siquiera mencionado en el esquema o pre-texto del libreto (1993 circa). 
106 Por otra parte, está en discusión que el género lirico produzca efectos testimoniales o pueda 
construirse como género no ficcional. La ópera que se quiso real-política ha trabajado con 
materiales de la historia y/o del periodismo, con voces grabadas de discursos políticos. LCA, tal 
vez consciente de las posibilidades del género, elige otro derrotero semántico e ideológico para 
exponer una poética que más que mostrar, alude e iriterpela. 
Este tema exigiría una dedicación que excede el estudio de nuestra ópera, de modo que 
abordaremos el ejemplo de una obra lirica que cita a La ciudad ausente (1992 y  1995) entre sus 
materiales privilegiados y pone a prueba sus propios objetivos: se trata de la ópera Richter 
(CETC, Buenos Aires, 2003), de Mario Lorenzo, con libreto de E. Buch, que quiso ser reconocida 
en la línea de la no ficción, tal como lo sugieren, por un lado, la mención del género ("Una ópera 
documental de cámara") y, de modo más explícito, las declaraciones del libretista -en los 
medios, en Internet, en artículos académicos, acerca del modo en que esta ópera fue producida. 
(Vale explicar que la ópera es "un mosaico de citas", por un lado, de documentos: declaraciones 
de Richter, de Perón, de la intérprete de Richter, informes de la Comisión investigadora, textos 
historiográficos; por otro, de la literatura y la ópera argentina: frases de Los siete locos de R. Arlt 
y de la evocación del Richter en La ciudad ausente de Ricardo Piglia, con citas musicales 
asignadas a Russo de la ópera de Gerardo Gandini). Es de considerar que el libretista, E. Buch, 
es un prestigioso teórico de la música; y él mismo ha advertido que Richter fue un "lugar de 
exploración de las posibilidades de la ópera de no ficción". Y, en ese mismo relato, reconoce que 
el estatuto ficcional de la ópera (cantada línicamente) atenta contra el propósito que había regido 
su proyecto creador. CITO: 
"Es verdad que a fuerza de (...) de someter los documentos a un trabajo sistemático de desvío y 
camuflaje, de adaptarlos al ritmo de la frase musical y al pulso del sentimiento, de darles una 
forma que, en lugar de un relato lineal, trama temporalidades oblicuas y diversas, se acaba muy 
lejos de toda fidelidad documental. El texto acaso sea una fábula con notas al pie, género 
híbrido y por lo tanto eminentemente vulnerable (...). Desde ese punto de vista, el subtítulo 
'ópera documental' es un simulacro, una impostura más." 
"Pero el género operístico no es acaso desde siempre el lugar del desvío y el simulacro? ¿Qué 
mundo es ése donde la gente se pelea cantando, donde las heridas del alma se abren, attacca y se 

El relato inigrante ...217 



Si la escritura de La ciudad ausente estuvo orientada por una progresión en el 
deseo de narrar más directamente el horror de la dictadura militar ( ... ) la 
experiencia de reescritura de La ciudad ausente en su variante operística 
enfatiza ese propósito, considerando el devenir de los núcleos generadores y 
la intensidad dramática alcanzada por sus personajes. El amor de Junior por la 
máquina recuerda la pasión amorosa entre Nolan, un irlandés exiliado en «La 
isla», y su grabadora, variante de la mujer-máquina en una de las 
micronovelas de La ciudad ausente. El personaje de Nolan, impregnado por 
resonancias de los cuentos agrupados en la serie de los irlandeses de Rodolfo 
Walsh, presenta semejanzas con la figura del escritor, y su grabadora puede 
ser leída como uno de los instrumentos que lo han acompañado en su afán de 
testimoniar la realidad política. En ese sentido, la reescritura actuaría como el 
foco de una lente que acerca su objeto -su objetivo- para que podamos verlo 
en primer plano, puesto que en la metáfora de la pasión del creador por su 
máquina se cifra el fuerte nexo entre literatura y realidad política que 
caracteriza los textos de Walsh y de Piglia. (M. A. Alí, 2007: 2)107  

La relación entre la pasión amorosa de Junior y la de Nolan, respecto de la 

relación Nolan-Walsh, resulta irreconocible en la ópera (y en la novela no hay 

indicios explícitos de que Junior se enamore de la Máquina). El nombre de 

Nolan no figura en el libreto ni en la puesta en escena de la ópera. (en todo 

caso, esa pasión amorosa, pudo haber incidido en la recreación del Junior de la 

ópera: aunque la música asocia explícitamente a Junior con la pasión amorosa 

de Macedonio). 108  De modo que resulta imposible, al momento de la audición, 

cierran con calderones? ¿Qué teatro es ése donde todo personaje histórico no es más que el 
pretexto de una red mítica de complicidades vocales? Si hay algo que las innumerables 
reformas de la ópera jamás lograron anular es su irremediable carácter arbitrario. La ópera 
sigue siendo el mejor ejemplo, fantasmagórico ( ... ), de lo que sería un mundo enteramente 
regido por la convención. Y, desde ese punto de vista, la vuelta al rótulo 'óperaS, luego del 
triunfo del teatro musical y  una vez abandonadas las pesadeces del repertorio y los caprichos 
del star-systeni, es un homenaje a los conquistadores de lo inútil, a aquellos que inventaron esa 
convención, y la amaron. ( ... )", en: Esteban Buch, 2003, p. 33-41, art. cit. [Las citas en español se 
corresponden con un artículo abreviado que me hizo llegar su autor en agosto de 2006.1 
107 En cuya nota 47, Ali sobreabunda: "El nombre actúa como indicio en ese sentido: Nolan es 
uno de los chicos internados en un colegio que describen los cuentos de Walsh. Por otra parte, 
en el capítulo de La ciudad ausente, Nolan es un rebelde que ha participado de las luchas 
políticas en su país de origen." (Ali, M. A. 2007: 6 y 10). 
Si esto es así -Nolan es también un nombre propio del Finnegans Wake-, entonces, entre los 
trayectos reconocibles del proyecto creador del escritor: la mayoría de los propósitos se 
alcanzan, mientras que otros se diluyen ya desde el esquema inicial del libreto. 
108 "Y de pronto empecé a usar para Junior el mismo grupo de sonidos que había asignado a 
Macedonio. Entonces el personaje Junior se transforma en una especie de alter ego de 
Macedonio. Hasta es casi se enamora de la máquina, y al final es tragado por ella. Eso no estaba 
en el libreto. Salió a través de la música justamente por haber utilizado ese grupo de notas en 
ese personaje." (Gandini, en Lambertini 2008: 104). Esta estrategia propia del momento de 
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hacer el vínculo propuesto Junior-Nolan-Walsh-horror de la dictadura militar. 

Podría decirse, más bien, que en la ópera el zoom se aleja y el objeto "horror de 

la dictadura militar" se disuelve. 

En la novela, la historia de Macedonio y Elena, el pacto con Russo y la 

Máquina misma -aunque presenten un mayor desarrollo que en la ópera- 109  se 

diluyen en el trasfondo de una sociedad vigilada en la que el discontinuo 

periplo de Junior sirve a la actualización de las historias-vestigio de un poder 

criminal que asuela -o ha asolado- la ciudad. Mientras que en la ópera se 

vuelven centrales y visibles, como si el canon del género operístico lo 

solicitara. 

Pensándolo bien, no es extraño que la novela de Ricardo Piglia haya arribado 
a la experiencia de la ópera. Sus temas, el del pacto fáustico y el de un alma 
que se eterniza por medio de la perpetuación de su voz, son naturalmente 
operísticos. (F. Monjeau, 10/11/97.) 

En el inicio este apartado ("Ópera Museo", segunda parte), se observó que las 

microóperas se elaboran con materiales de la novela; con pequeñas historias 

que vuelven a ser contadas-cantadas por la Máquina, cada vez con la forma de 

una versión diferente: la microópera de la Mujer-pájaro conforma una 

minúscula sociedad patriarcal bajo la forma de una caja de música en la que tres 

autómatas realizan movimientos programados; un padre autoritario y posesivo 

-un encantador de pájaros- ha domesticado a la Mujer y la ha destinado a la 

música y el canto, despojándola de cualquier otro destino. El segundo autómata 

es un estudiante que intenta, infructuosamente, liberarla declarándole su amor. 

(La versión es el reverso de la historia del diligente padre de la nena que, en la 

novela, intenta liberarla a través de la narración y la música.) Y la intervención 

de Junior en la microópera es, a la vez, una réplica de la del estudiante y una 

producción, que Gandini expresa en 2008, había sido remarcada en la mayoría de los artículos 
críticos dedicados a la consideración de la ópera, en 1995 y  1997. 
109  En razón de su mayor extensión (respecto de la ópera), la novela especifica y se extiende en 
la historia trágico-pasional que mcumbe a la creación de la máquina; sin embargo la historia 
amorosa de Macedonio y Elena se diluye frente a la extensión y contundencia de las historias 
que la preceden y continúan. 
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constatación de la imposibilidad de deshacer el drama generado por el pacto: 

no podrá desconectar a la Máquina (como se vio en el análisis del libreto). 

La Mujer-pájaro es una versión de la Mujer-máquina, al igual que la 

protagonista de la microópera "Lucía Joyce". 

Como en los sueños -la música lo promueve-, cada personaje es a su vez la 

máscara de otro. Por fin, la Mujer-máquina de la ópera se autoasume desde un 

comienzo como máquina cantante. En ese aspecto la ópera empieza y termina 

en el momento en que la novela concluye: en el monólogo final de la novela, 

cuando la Máquina hace suyas las palabras de otra mujer ("Soy la que canta, la 

cantora"): la ópera no es una réplica exacta de la novela; en la ópera la máquina 

empieza a cantar, otra vez, lo que ya "había contado" en la novela y, como si 

nunca se hubiese detenido, va variando aquellas historias que igualmente 

siguen siendo reconocibles. 

Historias que vuelven a ser narradas por la Máquina de la historieta (2000) 

en el Museo Imaginario de Scafati, 110  cuando ya sabemos que toda 

transposición es también una nueva versión de sus relatos en la medida en que 

siguen sucediendo. 

110 "Tengo un museo imaginario en mi mente, en él guardo dibujos, pinturas, esculturas, libros, 
fotografías. En una sala de ese museo imaginario están estos dibujos de...". Luis Scafati 2011, 
disponible: http://Iuisscafati.blogspot.com/ 
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Iv 

Arrojada sobre nuestros ojos: la palabra escrita como objeto gráfico 

La ciudad ausente de Piglia, Scafati y De Santis 1  

Sic oculis subiectam. 
Pieter Gillis (1516)2 

.- 	 •'í:ir;-Jt 
-- - 	
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• 	
:- 

"La isla" (La ciudad ausente, 2000) 

Dibujar es situar el centro de la propia 
existencia en el mundo imaginario en 
el que los muertos no desaparecen 
jamás. 

Joann Sfar (2003: 133) 

En la década del sesenta, los desarrollos teóricos en torno a la cultura de mass y a 

la transposición de "lenguajes" abren las puertas a los estudios académicos 

vinculados con el género historieta en el campo disciplinario de la semiótica y los 

estudios culturales. El libro de Umberto Eco (1964) Apocalípticos e integrados ha sido 

reconocido como un estudio precursor respecto de la constitución de la historieta 

como objeto de estudio de la teoría y la crítica. 4  

A su vez, en los sesenta, los mismos dibujantes y guionistas fueron 

configurando el reconocimiento cultural y académico de la historieta desde el 

momento en que entrecruzaron el discurso de la historieta con el de la reflexión 

1 Una parte acotada de este trabajo fue leída en el Congreso Internacional "Cuestiones Críticas", 
UNR, 18/10/2007; y  una primera versión, publicada en Vmelli, 2010a, art. cit. 
2 Sic oculis subiectani (Arrojada sobre nuestros ojos): la expresión de Pieter Gfflis corresponde a una 
carta en la que comenta la primera edición "sic dipictani" de Utopía de Thomas Moro, publicada en 
Louvain, 1516, como: Dé optiinó rei püblicae statü déque novi insulá Ütopiti e ilustrada por Ambrosius 
Holbein. (Citada por Carlo Ginzburg, 2000.) 

"Disegnare é situare il centro della propria existenza nel mondo imaginario in cui i morti non 
scompaiono mai." (Joann Sfar, 2003: 133. Citado por T. Groensteen, en: Barbieri, 2005: 33.) 

V. Pablo De Santis, 1998: 34-36. 
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teórica en diversas instituciones del campo cultural (revistas, bienales, encuentros). 

La apertura de la Sociedad Civil de Estudios e Investigaciones sobre Literatura 

Dibujada (Socerlid), en 1964, convoca el interés de la academia francesa. En la 

Argentina, Oscar Masotta publica tanto historietas como textos teóricos de U. Eco, 

de O. Steimberg y del mismo Masotta en la revista Literatura dibujada (LD, 1968) y 

organiza, con David Lypszyc, la Primera Bienal Mundial de Historieta en el 

Instituto Torcuato Di Tella (1969). A partir de LD, las mismas revistas que alojan la 

historieta empiezan a proporcionar claves de lectura. 

En la misma década se abre en Roma un Archivo Nacional de la Historieta en 

torno al que se organizan encuentros universitarios; y, a su vez, el estudio de la 

historieta entra en las aulas académicas de Bologna: la universidad empezó 

entonces a trazar un limite entre la actitud crítica y la nostálgica (la de la 

bibliomanía, en el decir de Eco, 2005). Hoy día, los estudios se dedican a la 

evolución del género y sus formas experimentales más actuales y complejas. 

Este suceso también es propio del hacer local: la universidad (UBA, 1973) se 

apropia de los géneros que habían sido considerados -desde una visión 

adorniana- como "mercancía de entretenimiento", "géneros de masa" (Rivera, 

1992), y luego "géneros alternativos" o bien "marginales". Como señala De Santis 

(1998), los "géneros menores" (la historieta, la fotonovela, el folletín) ligados a la 

cultura popular y el kitsch establecen un diálogo de mutuas contaminaciones con la 

alta cultura, que ya había comenzado a mostrarse provocativamente desde pop art 

en la obra de Lichtenstein (Masofta, 1967). 

En la historieta en cuanto objeto de estudio convergen diversos enfoques 

teóricos: el análisis histórico cultural con procedimientos propios del ensayo 

autobiográfico o de la semidivulgación, la semiótica, el análisis del discurso (J. 

Rivera, J. Sasturain, C. Trillo, G. Saccomano, P. De Santis, O. Masotta, O. 

Steimberg, M. R. del Coto, L. Vazquez, en el medio local). 
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1. La ciudad ausente (2000/ 2008): historieta y novela gráfica 

La ciudad ausente de Ricardo Piglia, Luis Scafati y Pablo De Santis (2000) se postula 

como una "réplica inexacta" de la novela de Piglia (1992), 5  bajo la forma de un 

libro de "literatura dibujada", que se inscribe en la tradición de la transposición 

literaria a historieta, 6  pero también en la vasta vertiente de la novela ilustrada -a la 

que Scafati ha dedicado una extensa producción-. 7  A su vez, la segunda edición 

(2008) es una lectura de la primera (2000) en la que se asume como "novela 

gráfica". La historieta, la novela gráfica y la novela ilustrada se dirimen en la 

tensión propia del discurso impreso -escritura, imagen, diagramación- (Verón 1988) 

toda vez que confluyen en desplegar la dominante narrativa. 

La producción de Art Spiegelman actualiza y extrema la fuerza de esa tensión 

propia del soporte gráfico-verbal en Maus 1 (1986) y Maus 11(1991) y en A la sombra 

de las torres ausentes (2004) (entre la historieta y el cartoon respectivamente, cruzadas 

Una "réplica inexacta" tanto en el sentido observado en el capítulo II, dedicado a la novela, cuanto 
en relación con la categorización que hace Piglia en el prólogo de la versión Scafati/De Santis de 
LCA (2000).: "El inventor es un artista que construye réplicas de objetos imaginarios y  sobre esas 
réplicas se modela la vida ( ... ). La tensión entre el objeto real y el objeto imaginario no existe: todo 
es real, todo está ahí y uno se mueve entre las imágenes y los cuerpos con una extraña sensación de 
lejanía. (...)La versión de La ciudad ausente que han realizado Scafati y De Santis trata por supuesto 
sobre eso: sobre réplicas y representaciones, sobre los espacios dibujados en la imaginación, sobre la 
percepción solitaria, sobre la ilustración de lo que nunca se ha visto. En definitiva trata sobre el 
modo de hacer visible lo que ha desaparecido y sobre qué hacer con las imágenes y  las voces que se 
han perdido pero persisten todavía, como fantasmas, en los nudos blancos de la memoria. ( ... ) Una 
novela les ha servido de pretexto para reproducir y  hacer visibles algunos objetos imaginarios que 
sobreviven en un tiempo paralelo; ( ... ) En definitiva este libro es otro de los relatos clandestinos de 
la máquina de Macedonio, hecho de imágenes únicas y con palabras nuevas. ( ... ) De Santis y Scafati 
son los enviados de Ana, la ex amante de Junior; como ella, ellos han interceptado las ficciones 
paranoicas que alteran la realidad y las han vuelto a contar ( ... )." 
6 La revista Literatura dibujada (Oscar Masotta, 1968) marcó el rumbo de los trabajos de 
transposición: el género historieta condiciona fuertemente las transposiciones literarias (novelas, 
partes de ellas o cuentos) a partir de su régimen preponderantemente visual. La tradición argentina 
en el campo de las adaptaciones literarias a versión ilustrada y a historieta fue recorrida por De 
Santis (2006) en "Un ejercicio melancólico". Entre otros estudios que han abordado la transposición 
a historieta y a otros soportes: O. Steimberg, 1993; R. Del Coto, 1996; L. Vazquez, 2004. 

Novelas, nouvelles, relatos, ilustrados por Scafati: La metamorfosis de F. Kafka, La historia del Town-
Ho de H. Melville, El gato negro y otros relatos de terror de E. A. Poe, El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. 
Hyde de R. L. Stevenson, Drácula de B. Stoker, Martín Fierro de José Hernández, Arthur Gordon Pyni 
de E. A. Poe, entre otros. 	 - 
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tanto por un género literario hasta entonces poco frecuentado por la historieta: el 

testimonial o la no ficción 8  en Maus, cuanto por lo que Spiegelman llama diario de 

hechos, en A la sombra ... ). A partir del reconocimiento que adquiere Maus (premio 

Pulitzer, 1992), su autor desarrolla estrategias de legitimación que tienden a incidir 

en el modo de circulación y oferta en el mercado cultural: 9  1) escribe a la redacción 

del New York Times para solicitar que corrijan las listas en las que Maus aparece 

rubricada como ficción, sugiriendo para su libro una columna intitulada 

nonfiction/niice, pues considera que su trabajo es factual; 10  2) promueve la 

producción de otros objetos de índole semejante a los suyos, interesando a otros 

escritores de literatura urbana o negra en la transposición o "traducción visual", y 

procurando un estatuto diferenciado en el mercado respecto de la sección "novela 

gráfica", que en las librerías no agrupaban productos de calidad; 11  3) cuestiona el 

8 Sigo la caracterización de A. M. Amar Sánchez (1992), y  la proposición de Márcio Seligmann-Silva 
(oct. 2005). 
9 i bien.Art desdeña el nombre genérico "novela gráfica", el movimiento que realiza se condice con 
el de Eisner: " Pablo De Santis ( ... ) recuerda cómo el estadounidense Eisner acuñó el giro "novela 
gráfica" en los años 70, cuando quería publicar Contrato con Dios (Editorial Norma), una historia 
narrada en viñetas en la que reflexiona sobre la sociedad de Nueva York con una mirada pesimista 
y apesadumbrada. No quería publicarla en una editorial especializada en historias de superhéroes y 
de aventuras sino en una de tradición literaria. Por eso, cuando Eisner llamó al editor, le anunció 
que tenía una "novela gráfica" para ofrecerle, y la nueva categoría cautivó tanto al jefe editorial que 
lo citó a una reunión en la que llegaron a un acuerdo. La obra se publicó y se convirtió en un 
clásico." 
'° M. Seligmann (oct. 2005) da cuenta del proyecto de Spiegelman respecto de su historieta de 1972 
(incluida luego en Maus): "UNA NARRATIVA es definida como 'una historia', [en el sentido de:J 
'Una división horizontal completa de un predio... (Del latín medieval HISTORIA... una serie de 
ventanas con figuras en ellas)". 
Se trata justamente de una de las definiciones de "HISTORIAR: Pintar o representar un suceso 
histórico en cuadros, estampas, tapices" (RAE). 
M. Seligmann, refiriéndose a A la sombra..., concluye que las diez planchas de Spiegelman pueden 
ser pensadas dentro de la antiquísima tradición de narrar la historia a partir de su descomposición 
en cuadros, en tanto ellas guardan también semejanzas con el arte mnemotécnico clásico que 
consistía en traducir la historia a ser memorizada en imágenes a ser distribuidas en compartimentos 
de un predio imaginario. En esa mixtura de palabras e imágenes, de pasado y presente, de carácter 
individual y social con que presenta su arte de la memoria, Art Spiegelman revela la fecundidad de 
ese saber antiguo. 
11 "Cansado de ver mis ejemplares de Maus rodeados de libros de fantasía y  manuales de juegos de 
rol, traté de acelerar el proceso. Y así, a principios de la década de 1990 me quejé a uno de mis 
editores de que, puesto que mi obra parecía destinada por la fatalidad a permanecer en el ghetto de 
la sección de novela gráfica, tal vez podría mejorarse su vecindario encargando a algunos novelistas 
serios que proporcionaran guiones para destacados artistas gráficos. Fue así como conseguí 
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rótulo genérico "novela gráfica", que los editores reservan para la versión gráfica 

de Ciudad de cristal de Paul Auster, 12  y propone la categoría de "moderno 

Ikonologosplatt" y, también, de Doppleganger, pues la considera una réplica del libro 

original de Auster. 

En cuanto género discursivo, 13  la historieta fue definida como un texto 

narrativo construido mediante la integración visual de dibujos y textos verbales en 

forma de secuencia, es decir; como narrativa espacializada (J. B. Rivera, 1992). Pablo 

De Santis, retomando una mención de Oscar Masotta, identificó uno de los 

umbrales del género: si no hay figuración, no hay historieta: 14  

permiso para tentar a varios conocidos novelistas, entre los que se hallaban William Kennedy, John 
Updike y Paul Auster. (A. Spiegelman [2003] en: Paul Auster, 2006, ob. cit., p. 8.) 
12 De cualquier forma, la categoría genérica "novela gráfica" para Ciudad de cristal no la irihabiita en 
cuanto historieta; pese a que la edición de Anagrama (2006) mantiene el formato de colección 
propio de sus novelas, alejándola de la rústica tradicional de la historieta, de modo que es expuesta 
en los anaqueles de las librerías del lado de las novelas, por lo menos en Buenos Aires (más cerca de 
La misteriosa llama de la reina Loana de U. Eco y de las novelas no ilustradas). 
13 Entre los primeros estudios dedicados a la historieta, Umberto Eco (1964) la define como un 
género literario autónomo, dotado de elementos estructurales propios, de una técnica comunicativa 
fundada en la existencia de un código compartido por los lectores, al cual el autor se remite para 
articular un mensaje que se dirige simultáneamente a la inteligencia, a la imaginación y al gusto de 
los propios lectores. 
14 En pintura, el término "figuración narrativa" -acuñado en los sesenta por el crítico Gérald 
Gassiot-Talabot- alude a una tendencia o programa; O. Masotta (1970) lo retorna y lo acota a la 
historieta, despojándolo de su atadura a un período y a una tendencia pictórica específica. 
Por otra parte, Gino Fezza (2005) aporta las definiciones de tres términos-conceptuales apropiados 
para el análisis de la historieta: figurar (que se vincula con la función "imaginar"), impaginar (con 
la función narrativa: el contar) e iconizar (con la función: representar). "Figurar" es diseñar figuras, 
definir imágenes, con las variaciones propias del diseño manual y/o del diseño electrónico, 
telemático, virtual.. "Figurar significa imprimir a los signos de la imagen una serie de características 
y funciones comunicativas particulares", donde la imagen es socialmente compartida (reconocible) 
en su representación de ambientes, objetos, cuerpos, escenarios y dimensiones virtuales; pero 
también significa desplegar una serie u orden de objetos (imágenes) que reenvían a sí mismos. 
"Impaginar" es poner en orden en la página, valorar la relación entre la secuencialidad de las 
imágenes y el "golpe" de la mirada, pero también usar estrategias narrativas que, desde la 
bidimensionalidad de la página, observen el fundamento sincrónico-holográfico de la mirada total. 
En definitiva: es conferir una estructura por la que la percepción reconoce y sanciona el movimiento 
figural de los objetos representados y, también, regular la disposición al movimiento de las 
imágenes. Movimiento que se define en la medida en que se incorpora la participación del 
destinatario-lector. 
"Iconizar" implica simbolizar icónicamente los valores de la cultura (y del lenguaje): las imágenes 
de la historieta condensan metáforas y valores conceptuales del tiempo presente, símbolos 
colectivos, signos generacionales. Condensar a través de íconos la memoria individual y social. (G. 
Fezza, en: D. Barbieri [cord.], 2005: 61-62.) 
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Donde creemos ver solo dibujos, hay también palabras, y donde creemos ver sólo 
palabras, hay también dibujos.... [La historieta] encuentra su pureza en el punto de 
máxima contaminación.... Las letras quieren transformarse en dibujos, pero 
también los dibujos quieren ser letras. El limite de ese idioma es la figuración. 
Mientras hay figuración, hay historieta. (De Santis, 1998) 

En el caso de La ciudad ausente (2000), ni el paratexto ni las declaraciones de los 

autores son indicativas de una categoría genérica especffica: "Una particular 

reunión de literatura, historieta e ilustración", dice la contratapa, aludiendo 

metonícamente a las dos tradiciones que ella asimila: la novela ilustrada (en libros 

ilustrados o de artista, como veremos) y la historieta. La novela ilustrada se inscribe 

en la tradición del libro ilustrado, entendido como uno de los medios que le hacen 

lugar a la novela y a la historieta (además de los diarios y las revistas). 15  Desde el 

siglo XIX, la evolución masiva de los medios de comunicación y la 

democratización de la cultura y la educación extienden y diversifican las prácticas 

del artista profesional y del ilustrador en cuanto a la realización de imágenes 

destiiadas a acompañar un escrito que irán haciendo del libro tanto una querella 

de protagonismos cuanto un hacer colaborativo (Romero y Giménez, 2008). 

Romero y Giménez echan luz sobre las derivaciones modernas de esta práctica, 

recuperando la distinción entre el libro ilustrado y el libro de artista, algunos de 

15 La calidad de objeto gráfico del libro -en tanto soporte y medio de comunicación- ha permitido 
que sea pensado como "un dispositivo que, en cada formación histórica, trama palabras e 
imágenes.....(A. Romero y M. Giménez, otoño 2008, art. cit., p.  102). El artículo citado recorta su 
estudio a la dimensión estético-social del libro, a partir de la Modernidad occidental y del sigo 
XVIII en más, a "un -Setecientos que se abre a enciclopedias y a esquelas galantes, a salones 
fiosófiios y a cabinets, a periódicos y a memorias, a volantes y a estampas." En el mismo artículo 
sostienen que "postular una revisión del vínculo entre el libro y la imagen nos llevaría muy atrás en 
el tiempo; sin embargo, esa relación podría puntualizarse por medio de dos prácticas 
históricamente relevantes: la- iluminación y la ilustración. La lengua autoriza a pensar que, entre 
ambos vocablos, se reparte el concepto dual de "luz" que atraviesa el pensamiento occidental: 
lumen, luz espiritual; lux, experiencia sensitiva ( ... ). La práctica de la iluminación, asociada a los 
libros sagrados, correspondería a la primera; la de la ilustración, en cambio, aparece aijada a la 
segunda, a la sensibilidad y  a la profanidad del libro moderno. Esto a condición de comprender la 
indisoluble presencia de las dos." (Romero y Giménez, 2008: 105). 
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cuyos exponentes trabajan al limite de la novela gráfica (como el montaje de 

novelas en imágenes de M. Ernst). 16  

Esa tradición se cruza con la de la historieta que, en los medios gráficos, logra 

una conformación genérica eficaz, popular y masiva, que asimila, entre sus 

múltiples apropiaciones, tanto la vertiente popular (el dibujo satírico-politico, la 

volanta, el chiste gráfico, etc.), cuanto una múltiple tradición genérica que circulara 

inscripta en libros y, antes, en códices ilustrados por amanuenses. 
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Menéndez Pidal, R. (Ed. facsímil del Códice de Per Abat): 
Poema del Mio Cid, Hauser y Maret, Madrid, 1961. [ilustración: una de las hijas del Cid.] 

En la actualidad, la designación "novela gráfica" 17  -incluso habiendo sido 

desestimada por A. Spiegelman ("jUna «novela gráfica»! 1Bah!")- 18  ha tenido una 

16 Respecto del libro de artista, dan cuenta de sus derivaciones en presentaciones tales como la 
composición de un retrato, o la invitación a otras lecturas a través de la imagen gráfica, o la 
constitución de un homenaje a la palabra, o bien la práctica de montar una novela en imágenes, como 
hiciera Max Ernst en Feinme 100 t4tes, 1929; Rve dune petite filie qui voulut entrer au Cartitel, 1930, 
y Une semaine de bonté ou les sept élé;nents capitaux, 1934. 
La observación de las novelas collage de Ernst, tanto en los collages realizados con materiales de la 
tradición popular folletinesca del XIX cuanto en los personajes: hombres-pájaros, mujeres-dragón, 
es posible reconocer ciertos rasgos retomados por Luis Scafati en LCA y en las novelas que ha 
ilustrado. 
17 Este término prevalece hoy día sobre otras designaciones posibles, como el de "tbriller gráfico" en 
la versión española de La ciudad de cristal, 1997. 
18 A. Spiegelman: "Prólogo", en P. Auster, 2006: 7. 
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repercusión inmediata en el mercado editorial de la primera década del XXI. 19  La 

fórmula editorial "novela gráfica" se condice , (en lugar de oponerse) con los 

incipientes comentarios críticos ocupados en dar cuenta de sus rasgos, 20  que en 

general la caracterizan como una magnificación 21  y una apertura de la historieta. 

Finalmente, los estudios académicos la han incorporado en sus trabajos sobre la 

historieta: en artículo sobre la didascalia, Sergio Brancato (2005) afirma que "la 

didascalia se desarrolla en grado máximo en la graphic novel, es decir en tiempos 

relativamente recientes". 79  

De modo que, desde un criterio u otro podría asignársele a ambas ciudades 

ausentes (2000 y  2008), indistintamente, la categoría de historieta o de novela 

gráfica: la convención de llamarla de uno u otro modo se vincula más con el aporte 

que el término "novela" le ofrece al lector, puesto que el término "gráfica" viene a 

diferenciarla de una novela a secas o de una novela ilustrada y a vincularla con la 

raigambre de la historieta. 23  Eso más allá de que la edición 2000 se reconozca a sí 

' Desde el premio Pulitzer obtenido por Art Spiegelman (por Maus), pasando por la edición gráfica 
de Ciudad de cristal de P. Auster, puede observarse la efectividad del término en la cantidad de 
publicaciones que bajo ese rótulo se agrupan en los sitios de Internet de las editoriales europeas 
<http://www.graphic-novel.info/?pageid=3408 > y americanas, en las exposiciones tales como la 
última Feria del Libro de Frankfurt (2010), muchos de cuyos productos fueron expuestos en la Feria 
del Libro de Buenos Aires (2011), tal como surge de M. Liceaga, 01/07/2011. 
Diego Marinelli (17/06/2011, art. cit.) alude la novela gráfica en su condición de historieta y 
observa el uso del término en los países centrales a partir de Maus. En la Argentina, menciona no 
solo El Eternauta, sino el proyecto editorial de De la Flor, cuya colección "novela gráfica" transpone 
a historieta novelas clásicas (Fahrenheit 451, Los dueños de la tierra, La invención de Morel, El 
Extranjero) desde 2009. 
20  Comentarios críticos (ver: E. San José, en línea, 13/12/ 201 0, art. cit.). Sobre novela gráfica, ver la 
serie de "manifiestos" que en ocasiones contradicen lo que se acaba de afirmar: como el Manifiesto 
Campbell, en: Campbell, entrecomics.com ; y la serie de post-Campbell, sitios citados. 
21 Recurro al término "magnificación" en el sentido que observa J. Tinianov: "La forma espacial 
también determina las leyes de la construcción en algunos períodos históricos. La novela se 
diferencia del relato por ser una gran forma. ( ... ) La orientación hacia la gran forma no es la misma 
que la orientación hacia la forma pequeña; cada detalle, cada procedimiento estilístico, desempeña 
una función diferente en relación con la magnitud de la construcción, posee una fuerza diferente y 
obtiene una carga diferente." (J. Tiniariov [1924]: "El hecho literario", en VOLEK (Ed.) 1992: pp.  206-
207). 
22  "La relación entre la novela gráfica y la evolución de la didascalia nos lleva a la cuestión de la voz 
fuera de campo". (Sergio Brancato, en D. Barbieri, 2005: 84-85. Trad. ad hoc.) 
23  Con ello dejo instaurada una convención interna para este trabajo. Puesto que si fuéramos 
estrictos: toda novela impresa sobre papel -incluyendo la novela-fuente (1992)- podría ser llamada 
-por oposición al soporte electrónico y  por circular en un soporte gráfico- una novela gráfica. En 
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misma como un género híbrido y la edición 2008 se presente dentro de la colección 

"La novela gráfica" (rótulo genérico que inscribe en su tapa, asimilando la 

tendencia editorial de su década): la nueva edición presenta "casi el mismo libro"; 

vale decir, de ser un libro tabloide, rústico, encuadernado con tapas flexibles 

- (2000), pasa a ser a un libro de tapas duras exquisitamente editado (2008). Pero las 

diferencias ostensibles en su formato, su tapa, la sustitución de algunas imágenes y 

del color de fondo, la casi desaparición de las imágenes de la mujer máquina que 

inciden en su lectura, no modifican para nada su estatuto novelistico (no es más ni 

menos "novela", una respecto de la otra). 24  

Refiriéndose a la edición de 2000, De Santis especificaría: "Para mí no es 

exactamente una historieta, sino que está en un lugar intermedio entre la historieta 

y un libro fuertemente ilustrado." 25  

Enfatizado en la última cita, el adverbio alude a una cuestión de grado entre 

dos entidades que no parecen ser equivalentes como términos de comparación, 

salvo que la historieta fuera considerada un medio o un soporte. 

En este estudio se considerará a la historieta como un género discursivo que no se 

integra como término de un sistema clasificatorio homogéneo (y que siempre 

aparece cruzada por otros géneros discursivos de diferente indole). Se ha 

observado que es una configuración icónico-figurativa y gráfico-verbal (escritura, 

imagen, diagramación), que despliega su dominante narrativa en forma de 

secuencia, y que circula en una serie de medios gráficos. 26  

El libro, la revista y el cuaderno ilustrados serán considerados en este estudio 

como los medios gráficos preferenciales cuando la historieta ostenta mayor 

térmrnos más amplios, Eco (2005:17) se refiere a estas manifestaciones como "literatura verbo-
visiva", configurando otro sinónimo posible; pero toda técnica verbo-visiva referida a la historieta 
se utiliza para dar cuenta, en general, de su proveniencia cinematográfica (transposición del cine a 
la historieta). 
24 En este estudio, resulta simplificador designar a la primera (2000) como historieta y, a la segunda 
(2008), como novela gráfica, con el solo y único propósito de diferenciar ambas ediciones entre SÍ. 

25 De Santis, en Vinelli 2010b: 35-42, entrevista citada. [El énfasis no corresponde al original.] 
26 En el sentido acotado por E. Verón ([19881 2004:194) que considera los medios como conjunción 
de un soporte y de un sistema de prácticas de utilización. 
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autonomía al presentarse como compendio o producto de magnitud (como serie de 

relatos o novela, nouvelle, relato histórico, etc. y no como sección, ilustración o 

parte de una miscelánea). 

A falta de una tipología genérica teóricamente constituida que la contenga, no 

podríamos afirmar, tampoco, que haya una tensión entre la historieta y la novela 

ilustrada. 27  En todo caso, y desde' un enfoque empírico y transitorio atento a las 

ocurrencias editoriales de las últimas décadas, podríamos pensar en una tensión 

entre la denominada novela gráfica (en la medida en que es y está funcionando 

dentro de los amplios - bordes de la historieta) y la novela ilustrada: ambas 

comparten la circulación en libros, revistas o cuadernos ilustrados, y ambas se 

dirimen en la tensión entre la escritura, la imagen y la diagramación. Una tensión 

no resuelta (plena de estadios intermedios) entre la tradicional novela ilustrada 

("ilustrada" vs. "gráfica"), en la que la ilustración a) permite lo no figurativo, b) 

permite la no secuencialidad y/o c) es subsidiaria de la historia verbal; 28  tres 

rasgos que operan por oposición respecto de la novela gráfica. Pues en la novela 

gráfica, la escritura, la imagen figurativa y la diagramación secuencial 

("impaginación", en términos de Gino Fezza 2005) interactúan en su idoneidad por 

construir textos narrativos, como LCA en ambas ediciones. Cuando se la denomina 

novela gráfica se está resaltando, por un lado, su condición de novela; y, por otro, su 

compatibilidad con los rasgos de la historieta. A su vez, esa tensión no se expresa u  

en la ilustración dominante o excesiva de un género respecto del, otro, sino más bien al 

interior de cada uno de ellos en su relación con lo verbal: la novela ilustrada puede 

ser "pura" ilustración con o sin mínimas didascalias de narrador, 29  como en los 

27 Modifico aquí la hipótesis que formulé en esos términos, en E. Vinelli, 2010a, art. cit. 
28  Con "ilustración" me refiéro a lo que Carlos Alonso especifica como dibujo que "sirve al texto" 
(Juan Sasturain, 2004: 280.), más allá de que abra e ilumine os. acote algún aspecto del texto verbal. 
Por otra parte, tal como la nueva historieta, la novela y el cuento ilustrados también han 
incorporado la estética del dibujo contemporáneo. 
29  Denomino aquí "leyenda" a la didascalia de narrador. S. Brancato (2005: 87y ss.) da cuenta de los 
tipos de didascalia que se modernizan especialmente a partir de la lógica comunicativa de la nueva 
novela gráfica: 1) la didascalia constituida por la voz diferida del protagonista, que define una 
relación más estrecha con el lector; 2) la voz narrante, abstracta e incorpórea, que porta en sí la 
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mencionados collage o novelas en imágenes de Max Ernst, que constituyen 

igualmente un caso límite (que no será considerado específicamente en este 

estudio). En la producción de Luis Scafati, algunos de sus cuadernos (de artista) 

construyen una narración sin palabras. Pero en los libros ilustrados, sus dibujos - 

aun interviniendo y entretejiéndose fuertemente en la narración verbal- no 

conforman una secuencia narrativa constante como es el caso de LCA (2000 y  2008). 

En la novela gráfica, dibujos, texto verbal y diagramación conforman una serie 

narrativa constante desde el principio hasta el final, tal como sucede en la 

historieta. 

La categorización genérica "novela gráfica", relanzada por el campo editorial 

en lo que va del nuevo del siglo, es también una historieta a condición de que su 

apelativo "gráfica" sea entendido, convencionalmente, como el despliegue 

narrativo de su configuración icónica-figurativa-impaginativa (Fezza, 2005) en 

interrelación con el discurso verbal. 

La puesta en serie del dibujo figurado o al limite de la figuración como 

restricción genérica de la historieta (y de la novela gráfica), y también el despliegue 

y modalización de la espacialidad, hacen de ella un lugar de indagación acerca de 

los modos de mirar que sus exponentes proponen en una cultura determinada y 

también un modo de mirar la novela de la que provienen (cuando se trata de una 

memoria literaria y  sus mecanismos narrativos, y define la cualidad literaria del texto; 3) la voz del 
autor, en tanto identificación directa entre la voz narrarite y la "corporiedad" del artífice. Cada una 
de ellas se corresponde con una estrategia diferente de relación con el público (que en la historieta 
es lector, observador y actor cooperativo en la actualización de la relación didascalia-figuratividad, 
como en un espectáculo). Luego cada texto ofrece diferentes modalidades de uso de estos tres tipos 
de voces de la didascalia (fuera, dentro, entre cuadros, etc., que interactCiari con el globo. O bien: 
voces diferidas, directas, etc.) Difieren también de la palabra de la didascalia clásica cuya 
organización textual se superpone a la comunicación visiva: vale decir que la didascalia clásica es 
primordialmente redundante respecto del dibujo figurativo, hasta que el público empieza a actuar 
de manera competente y creativa respecto de la copresencia de los múltiples lenguajes (esto no es lo 
que prevalece en LCA, 2000 y 2008). Hoy día, los tres tipos de "palabra fuera de campo" se ligan a 
un sujeto fantasmático que tiende a superponerse con el lector/espectador instituyéndose en la 
clave de ingreso (función contacto) al texto, a través de la atribución de una subjetividad "otra". La 
disposición gráfica de la palabra escrita solicita la participación emotiva del público. 

0 
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transposición): 3° de qué maneras extreman la condición propia de la palabra escrita 

en tanto objeto gráfico y desde qué poética de la mirada construyen el lugar de su 

destinatario. 

La ciudad ausente (2000 y  2008) le permite a la novela (1992) dirigirse a otro 

segmento de lectores (lectores de literatura dibujada, que el paratexto propone como 

lectores creativos o lúdicos). 31  De todas formas, este libro dibujado no pierde la 

marca de origen (una novela de lectura exigente, se había observado en el Cap. II) 

y sigue presentando cierta vocación por construirse como un objeto artístico 

(haciendo gala de su dimensión estética, en el sentido de Romero y Giménez, 2008) 

y por ampliar la competencia del lector de historietas populares: retiene al "mirón" 

-en términos de Foucault- 32  y a su vez lo construye como lector-observador de 

arte: funda ima mirada indagadora. Captura la descansada obsesión del mirón, la 

30 "El dibujo historietístico o la toma cinematográfica proponen una mirada.., sobre el texto 
[literario]. En cada transposición hay una opción en relación con la resigriificación de la obra 
transpuesta; y esa resignificación recorre generalmente alguno de los dos caminos que son también 
los habituales de la crítica." (Oscar Steimberg, 2005). 
31 Lectores más lúdicos en el sentido que se perfila en la contratapa de la historieta: "El 
experimento es inusual, y acaso aspira al encuentro de un nuevo lector, capaz de leer en el cruce 
entre palabras y  dibujos, pero también en la distancia; un lector, él mismo, capaz de inventar." 
(Contratapa de La ciudad ausente, 2000). 
32 Denomino aquí "mirón" al lector de historietas que se desliza de dibujo en dibujo evitando la 
lectura del sintagma verbal. Los dibujos de Scafati refutan esa mirada, la vuelven pregunta, 
favorecen la actividad de descifrar, pues es un dibujo exigente que modifica las tomas, las 
perspectivas, se abre a lo múltiple (una isla no es solamente un isla, es también un globo hecho de 
grafos; un mapa no es solamente un mapa). Por supuesto esta es una lectura personal de lo que 
Foucault (1999: 37-38) denomina "mirón", que es la mirada sobre el "dibujo" de un caligrama: 
"Para que el texto se dibuje y  todos sus signos yuxtapuestos formen una paloma, una flor o un 
aguacero, es preciso que la mirada se mantenga por encima de cualquier desciframiento posible; es 
preciso que las letras sean todavía puntos, las frases líneas, los párráfos superficies o masas: alas, 
tallos o pétalos; es preciso que el texto no diga nada a ese sujeto que mira, y  que es mirón y no 
lector. Desde el momento que se pone a leer, en efecto, la forma se disipa" ( ... )"Para el que lo 
contempla, el caligrama no dice, todavía no puede decir: esto es una flor, esto es un pájaro; todavía 
está demasiado preso en la forma, demasiado sujeto a la representación por semejanza, para 
formular esa afinnación. Y cuando lo leemos, la frase que desciframos («esto es una paloma», «esto 
es un aguacero»), no es un pájaro, ya no es un aguacero. Por astucia o impotencia, poco importa, el 
caligrama nunca dice y representa en el mismo momento; esa misma cosa que se ve y se lee está 
callada en la visión y  oculta en la lectura." 
En producción, esta idea formaba parte del proyecto creador: "El artefacto [se refiere a LCA, 20001 
que se va produciendo tiene cierta dificultad en la lectura: el texto no acompaña la imagen sino que 
son dos cosas que arman una tercera versión." (Luis Scafati, 15/04/2008, video citado. Consultado: 
12/06/2008, desgrabación ad hoc.) 
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orienta, la modela, abre el horizonte de la mirada hacia la lectura. 33  

Como señalara P. De Santis (1928), desde los años sesenta la historieta empieza 

a especializarse, a hablar para irnos pocos, susurrar y, a veces, hasta hablar un 

idioma incomprensible. Respecto de la historieta contemporánea, La ciudad ausente 

lleva la impronta de la revista Fierro -abierta a la historieta tradicional, pero 

también a la gráfica contemporánea-. 34  La gráfica de La ciudad ausente articula 

discursos propios de las prácticas masivas urbanas (la revista de historietas, el 

cartel publicitario, el graffiti, el cine, etc.) con los de la tradición pictórica y 

arquitectónica de alta cultura (y de alta cultura popularizada por los medios 

masivos): Goya, Ernst, Velázquez, Picasso, Fourier, Joel-Peter Witkin (como se verá 

más adelante). 

La sección "La literatura argentina en pedazos" de la revista de Fierro35  resulta 

ineludible respecto de LCA (2000), ya que prefigura el vínculo de Ricardo Piglia 

con la nueva historieta argentina, en cuanto organizador de la sección y autor de 

los breves ensayos introductorios a cada una de las historietas de fuente literaria. 36  

En esa revista colaboraron también los otros dos autores de la versión gráfica, cada 

uno desde su especificidad: como guionista y crítico, Pablo De Santis; como artista 

plástico e ilustrador, Luis Scafati. En el momento de producción de LCA (2000) no 

solo se acodan en la experiencia de Fierro sino también en el estímulo del trabajo de 

Spiegelman-Auster sobre Ciudad de cristal, que ya se ha mencionado. 

33 Retomaremos esta apreciación al abordar sus estrategias. Igualmente, esta tendencia ya se había 
perfilado con la irrupción de los dibujantes de la llamada nueva historieta. 
34 "Leo también [a LCA] en relación con la revista Fierro, que no éstaba cerrada a la historieta pura. 
Fierro tenía esa actitud amplia de sacar historieta tradicional e historieta vinculada con la gráfica 
contemporánea, con la literatura, con el cine. Y también con Perrainus de Breccia, que sin ser una 
adaptación tiene muy presente la literatura." (De Santis, en Vmelli, 2010b: 25, entrevista citada.) 
35 Sección que fue reeditada y publicada en formato libro: R. Piglia (1993). La Argentina en pedazos 
(Buenos Aires, la Urraca), siempre precedida por ensayos de Piglia que han sido constantemente 
retomados por la crítica académica, como se vio en el Cap. 1. 
36 Como afirma P. De Santis (2006) la historieta buscó prestigiarse en el pasado acercándose a la 
literatura (trasponiendo textos literarios); prestigio que, en más o en menos, recayó sobre los 
géneros propios de la cultura de masas cuando la academia comenzó a reconocer que estos géneros 
se hacen y deshacen .en la intercultura y  que no hay géneros ni segmentos sociales "puros" 
(alta/baja cultura). 
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La idea surgió en una conversación con Ricardo Piglia. Pienso que el entusiasmo 
apareció cuando hablamos de lo que hizo Paul Auster con su novela Ciudad de 
cristal, cuando la llevó al cómic con David Mazzucchelli y Paul Karasik. 37  Y 
entonces hablamos de hacer algo así. A mí La ciudad ausente me interesaba, ya la 
había leído, y ese fue el punto de partida. En seguida empecé a trabajar con el 
relato oral de Piglia más que con la lectura: con lo que me iba imaginando a partir 
de lo que él mismo me contaba. (L. Scafati, en Vinelli, 2010b: 35) 

2. La cola hace al gato o el estigma de la historieta 

¿De qué modo La ciudad ausente se propone historietística? 38  El término resulta 

pragmáticamente insistente, identitario y, por eso mismo, útil. De hecho, los rasgos 

enunciativos paratextuales y textuales de La ciudad ausente (2000) llaman al 

reconocimiento de las marcas más visibles de ese género-producto, 39  entre las que 

se reconocen: 

V' el reparto de la función autor de la portada (entre los nombres de Piglia; Scafati, 

en los "Dibujos", y De Santis en la "Adaptación"); 

V la contundencia del dibujo caricaturesco de tapa; 

s' la edición de tapas rústicas y el formato grande del ejemplar, atípico para un 

texto que fuera solamente verbal: un formato que viene a hacerle lugar a los 

dibujos; 

'7 la tipografía, que reproduce el gesto mecánico, anacrónico, de las letras de 

molde que reenvían a la pulsación manual de las teclas de una vieja máquina 

de escribir, y en la caligrafía "dibujada a mano" en el interior de los cuadros y 

su afición por sugerir los tonos de voz; 

37 Se refiere a Paul Auster, adapted by Paul Karasik and David Mazzuchelli, graphics by David 
Mazzucchelli. City of Glass, a graphic mystery, Neon Lit, Nueva York, 1994. (Cuya primera versión en 
español es de 1997.) 
38 Los primeros artículos de difusión la califican como "historieta", por ej.: 5/Firma: "Piglia en 
versión comic", 02/01/2001, art. cit. 
39 Géneros P: designación de Verón (1998) para los productos del discurso impreso o televisivo 
destinados al gran público. Los rasgos de la historieta que se mencionan fueron detallados por De 
Saritis, 1998:12-15. 
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V la secuencialidad narrativa (Eisner, 1997): los cuadros que enmarcan la mayoría 

de los dibujos y que conforman una serie o secuencia, aunque no siempre una 

tira o vieñeta, 40  y que van narrando una historia con algunos íconos previsibles 

de la historieta y, de otros productos culturales de difusión masiva como el 

afiche o el cartel publicitario (globos, 41  flechas, círculos que enfocan un detalle, 

onomatopeyas, estrellas que figuran la irrupción de los golpes a la puerta); 

y' la afición por ostentar la condición de la palabra como dibujo 42  y del dibujo 

como escritura; 

V' las relaciones de "sucesión/simultaneidad, velocidad/cristalización, 

fondo/figura, dibujo/palabra" que se establecen entre los dibujos y el texto 

verbal (De Santis, 1998). 

'IJTT, '1 
.1 

4 	1 ¿1 

L 

1 

oj ­ ,  —l- recorrido de la mirada del lector el que los 

pone en serie al pasar las hojas. 43  Por su parte, el recorrido de lectura del texto 

40  En la caracterización de Eisner (1997) la historieta es un "arte secuencial". 
41 Los globos instauran la convención de la palabra hablada (pensada, cantada). "Hubo antes 
historietas dibujadas y todo tipo de cruce entre relato e ilustración, pero la historieta nace con el 
Yellow Kid de Richard Outcault, cuando nace el globo. El globo es una convención, no pertenece del 
todo ni al ámbito del dibujo ni al del lenguaje ... . Es pura grafía y a la vez pura idea; completamente 
indescifrable y a la vez transparente... En el fondo de toda buena historieta hay ese grafismo puro, 
ese núcleo intraducible." (P. De Santis, 1998: 12.) 
42  En la última página del relato "La isla" (2000: 77), el cuadro se amplía deshaciendo sus bordes y el 
texto caligráfico -hecho a mano- ocupa todo el espacio, esta vez legible o cuasilegible: es, sin 
embargo, su cualidad gráfica la que prima sobre lo verbal. 

Trazados o semiborrados, el cuerpo textual de 

La ciudad ausente presenta cuadros en serie, más 

allá de que sólo  dos de las microhistorias 

cobren la forma de viñetas (viñetas irregulares 

o diluidas o en collage: "La grabación", "Una 

mujer" (fig. LCA, 2000: 37) y, tal vez, la última 

tira de Junior dirigiéndose al encuentro con la 

Máquina). La. mayoría de los cuadros ocupa 

media página y -a diferencia de la historieta 

tradicional secuenciada en tiras- es el 



verbal, que suele extenderse al pie de cada cuadro (en ocasiones arriba, 

lateralmente o acompañando el contorno del dibujo), se propone como pasaje de 

uno a otro, a través de sintagmas contiguos y consecutivos. La extensa didascalia 

narrativo-descriptiva de la mayoría de los cuadros grandes reenvían fuertemente á 

la memoria literaria (ostentan su condición de transposición de una novela). 

En el interior de los cuadros, los dibujos cristalizan algunas imágenes que la 

novela o el guión44  sugieren respecto de otro repertorio posible: se trata de una 

mirada sobre la novela, que despliega y actualiza en el ahora de la visión aqullo 

que en el texto verbal es narrado en pasado, al modo de un extenso informe; 45  a su 

vez, los dibujos construyen su propia remisión al pasado creando estrategias 

enunciativas cuyos efectos de sentido se consolidan en la regularidad con que 

aparecen asociados a determinados pasajes; así, las aguadas difuminan, 

desvanecen, diluyen los contornos del recuerdo: traen la memoria de la historia de 

43  Ya en 1976 y  1977, Oscar Steimberg estimulaba a recorrer la singularidad estética de las versiones 
historietísticas de la literatura que se apartan de los modelos de subordinación del dibujo a la letra, 
como los trabajos de Alberto Breccia. 
Estimo que el de Scafati sería uno de esos casos en los el autor no la reconoce como historieta: la 
idea fue apareciendo en sus conversaciones con Piglia, al principio dibujaba sobre el relato oral que 
Piglia le hacía de la novela (que él había leído): "La idea no era hacer un cómic. Pensaba en una 
imagen que tuviera que ver con el video clip, una canción acompañada por imágenes.... 
(15/04/2008, video citado.). 
44  El texto de De Santis no llega a conformarse en guion de historieta, se trata más bien de la 
selección del texto de la novela a ser transpuesto, su organización en partes, y los comentarios y 
sugerencias de De Santis a Scafati como una carta de intención. De modo que su análisis ha sido 
abordado en el ANEXO IV al Capítulo IV: "El mapa de la historieta: el guión de LCA". 
45 En la historieta (2000), la tipografía del texto verbal (las letras de molde de la escritura mecánica) 
reenvía a la máquina de escribir y aproxima al texto al preinforme periodístico (en consonancia con 
el hacer del protagonista: Junior, el periodista investigador). Solo lo aproxima, pues no es Junior el 
que narra; en ocasiones el lector "lee", "oye" o "ve" informes con Junior. La convención icónica de 
la tipografía conileva el recuerdo del proceso indicial del momento de producción asociado a la 
impresión dactilar de la máquina de escribir, máquina que los dibujos de la historieta colocan en el 
piso del escritorio del periodista Junior; sobre su escritorio del diario, en cambio, cobran forma las 
computadoras. En LCA (2008), la impresión digital reenvía por semejanza a la escritura electrónica 
(apartándose de la tradición de la tipografía manual). Por cierto no se trata de ün informe 
periodístico sino literario: en la historieta "algo/alguien" escribió esa historia con una máquina de 
escribir. Como en "La loca y el relato del crimen", el informe periodístico es censurado por las 
instituciones de la urbe-corrupta, desde siempre cifrada en el policial negro y la no ficción: es la 
literatura (el cuento, aquí la historieta-novela) la que se construye como lugar del etlzos y del poder-
decir. En este sentido, Junior es alertado por Fuyita: "El diario debe mantener la reserva hasta que 
nosotros le indiquemos el momento en que la información se debe publicar. ¿Me entiende" (...) . "El 
poder político es siempre criminal..." (LCA, 2000: 39-39.) 
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Macedonio Fernández, en oposición a otros procedimientos con que el dibujo 

materializa la historia principal. 

Los textos verbales al pie de los cuadros reducen la novela sin dejar de 

transcribirla: la seccionan o escinden omitiendo partes, secuencias, fragmentos, 

palabras. La actividad de fragmentación y sutura efectuada sobre el texto fuente 

(sutura que realiza el guión de Pablo De Santis a través conectores, reposición de 

nombres, etc.) logra una cohesión y una unidad argumental que la novela delega al 

lector. Pero aun presentando textos más extensos que los de una historieta y un uso 

infrecuente dé globos, la mirada del lector es atraída y tragada por los dibujos, que 

en las guardas del inicio (el dibujo de la ciudad) 46  -y también en el desenlace (el 

dibujo de la máquina)- ocupan o bien una doble página o una página completa; 

inicio y cierre cancelan los contornos de los cuadros y los márgenes de la página, 

de modo que el libro empieza y termina desterrando la escritura y concentrando 

sobre el dibujo la mirada del lector: la ciudad y la máquina (la ciudad y, en su 

interior, el Museo y la Máquina; pero también la Máquina y sus creaciones: el 

Museo, la ciudad). 

Que la mirada sea atraída y tragada por los dibujos significa que se desliza 

sobre la superficie, se ahonda en ellos y se resiste a la lectura extensa de los textos 

al pie: vale decir que, en cuanto "historia narrada", dibujos y textos se 

complementan (cristalizan una imagen entre otras posibles, despliegan detalles, 

anticipan situaciones, desplazan objetos, etc.); pero en cuanto invitación a la 

mirada, se rechazan. La omnipresencia de los diseños gráficos se resiste a ser 

subsidiaria del texto verbal en un doble movimiento de sujeción y fuga que atenta 

contra la idea de presentarse como ilustración de la "novela abrevada". En este 

sentido se cumple el decir de Pablo De Santis (2002: 4), al momento de oponer la 

operación de ilustrar un libro a la transponer un texto literario a historieta: 

46  "[En la edición final] hubo algunas indicaciones que no se hicieron, pusieron las guardas al 
principio y no al final: técnicamente las [páginas de guarda] son las que enmarcan la historieta, en 
este caso son las páginas iniciales de la ciudad." (L. Scafati, en: Vinelli, 2010b.) 
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La adaptación de una obra literaria a una historieta es un resumen y una 
interpretación. Aunque puede ser semejante a la tarea de ilustrar un libro, la 
adaptación resulta en cierto modo la tarea opuesta, ya que, una vez cruzada la 
frontera del género, el dibujo ocupa el lugar central y los textos se convierten en 
una especie de apuntalamiento, de guía. El texto original funciona menos como un 
origen que como un destino. No es algo que se va perdiendo progresivamente de 
vista, sino una meta que se quiere alcaRzar. 

La extensión del texto verbal (al pie, arriba, lateralmente o intermediando los dibujos) 

es una marca ostensible de la transposición: la extensión exhibe su condición de 

novela. 47  Una novela reducida y de lectura más ágil respecto de la original, porque 

el guión -operador de la transposición- privilegia algunos recorridos que la 

cohesionan. Los dibujos, por su parte, cristalizan las imágenes otorgando ciertos 

rasgos identitarios a cada objeto verbal (a diferencia de la novela que sugiere un 

campo indfinido de figuraciones), pero a su vez desplazan los detalles 

asegurando también que se trata de una versión no idéntica (la figura del gato, 

descripta en el hall del Majestic por el texto verbal, aparece graficada y desplazada 

en el hall de otro hotel, creando correspondencias entre episodios diferentes). Sin 

embargo, esos desplazamientos -que socavan algunas aserciones verbales 

logrando una sutil contradicción entre ambos discursos- funcionan como 

estrategia de construcción del mismo tipo de efectos que produce la novela original 

respecto de la asunción de la poética macedoniana del relato migrante. 48  La "meta" 

parece ser la de lograr aquellos efectos de sentido que la novela promueve, antes 

que la de respetar paso a paso la secuencialidad de los hechós narrados por el texto 

47 Trillo y Saccomano (1980) habían señalado justamente que la extensión de los párrafos se vmcula 
con la tradición del folletín y la novela ilustrada. La historieta clásica los reduce, escatima y 
subsume en los globos y/o los expone en leyendas o fragmentos mínimos: el dibujo se esfuerza por 
hacerse cargo de la historia y  por deglutir el texto verbal de la fuente literaria. Pero la transposición 
de una novela no tiene por qué renunciar a la magnitud de su trazado verbal: en ello deja también 
la marca (huella, vestigio) de su proveniencia y no solo en las menciones de tapa, prólogo o 
contratapa. 
48  Un relato migran te que pasa de boca en boca con una lógica regida por el movimiento sinuoso del 
viajero; en consecuencia, algo del relato permanece igual y algo cambia indefectiblemente en la 
proliferación de versiones en las que se plasman marcas vinculadas con el uso social de la narración 
en cada grupo social. (Reenvío al texto de Macedonio usado de epígrafe de esta Tesis y a su 
explicación en el capítulo introductorio.) 

251 



verbal (del guión y de la novela). En una relación de convivencia y lucha, el 

discurso gráfico hunde su zapa (fragmenta, remueve, deshace) en el terreno de la 

cohesión y la linealidad del discurso verbal del guión. 

Entonces, a) si los ojos se colocan en los cuadros ante la inevitable arrogancia 

estética de las imágenes, el libro es una historieta y la mirada rechaza y apura la 

lectura de los textos verbales al pie; b) silos ojos se colocan en los textos escritos 

dispuestos a la lectura, los dibujos funcionan como ilustración: una novela 

ilustrada en sus dos sentidos, dibujada e ilustre;49  pero en cuanto dibujo y texto 

modifican su estilo y su disposición en el espacio ("La grabación", "Una mujer", 

"La isla"), vuelven a atrapar la mirada y producen por lo menos una tensión entre 

el querer leer y el querer mirar: el querer mirar leyendo exige una suerte de 

simultaneidad a la que el lector aspira y a la que el libro, aun buscándola, presenta 

como imposibilidad: esa lucha opera como impronta de este ejemplar. 

En lugar de disimular el conflicto entre gráfica y texto que significa toda 
adaptación, en el dibujo de Scafati ese conflicto está puesto en escena." (P. De 
Santis, 2006) 

La evidencia de un quiebre irreductible entre la escritura verbal y la figura icónica, 

el fracaso de la mutua invocación por fundirse la una en la otra ha sido observada 

por Foucault (1999: 34): "El caligrama pretende borrar lúdicamente las más viejas 

oposiciones de nuestra civilización alfabética: mostrar y nombrar; figurar y decir; 

reproducir y articular; imitar y significar; mirar y leer." 50  Esta situación se exacerba 

49 Ilustre porque despliega el dibujo estéticamente elaborado, como en una galería de arte urbano. 
Ese dibujo ilustre o "intelectual" no es el clásico de la historieta popular y masiva. Fue eso lo que 
motivó a H. Oesterheld, en el caso de El Eternauta, a proponer a Solano López como dibujante antes 
que a Breccia (así lo cuenta Elsa Oesterheld, en: Facundo García, 12, 15/07/07, art cit.). 
50 Ivtichel Foucault ([19731 1999: 38). Entre el dibujo y el texto verbal de los cuadros de Magritte 
("Esto no es una pipa"), Foucault ve un único enunciado comandado por el demostrativo "Esto", 
que funciona como sujeto de ambas manifestaciones discursivas. En la historieta o la novela gráfica, 
también hay un "esto", siempre elidido, entre ambos discursos, que la disposición en la página y la 
memoria del- género solicitan sea repuesto por el lector. En este aspecto, también en la novela 
gráfica, la relación texto verbal/icónico "nunca dice y representa en el mismo momento", tal como 
afirma Foucault, en el artículo citado. - 
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en los dibujos caligraináticos de Scafati, en los que el discurso verbal oi-alizado está 

hecho de grafos ilegibles (indescifrables) en el interior de los globos; pero es a su 

vez tan potente que el globo contornea sus formas hasta cobrar figura de mujer, 

gato, isla evidentemente narradas. La mujer de Nolan, el gato de "La isla", la isla en 

sí misma son -en los dibujos- mundos posibles construidos por la narración oral 

del Finnegans ("La isla", LCA, 2000, y más aún en la edición 2008, pues Scafati ha 

tenido más tiempo para desarrollar esa historia, según lo explica en Casa de 

América, 2008). 51  

¿ ( . 

Izq.: LCA, 2000: 72. / Der.: LCA, 2008: 72 

La imagen de la isla,52  y también del gato de "La isla" (y de otros personajes, en la 

edición 2008) son buenos ejemplos del momento en el que se extrema la fuerza 

figurativa de la palabra en tanto objeto gráfico. La caligrafia es usada como materia 

51 "Hoy, ocho años después [de la primera edición, que se resolvió casi en un mes] se ha vuelto a 
hacer bien. Corregí dibujos, pude hacer la serie entera de "La isla" (Scafati, video citado, 2008). 
52 Ver el segundo epígrafe de este estudio, "La isla": un globo de historieta hecho de grafos, que es 
también uiia isla en el río del lenguaje. "Podríamos creerla repleta de pequeñas letras revueltas, de 
signos gráficos reducidos a fragmentos y  dispersos por toda la superficie de la imagen. Figura en 
forma de grafismo. La invisible y previa operación caligráfica ha entrecruzado la escritura y el 
dibujo". ¿Podemos nombrarlo como caligrama ilegible?: es preciso que el texto -que imita al verbal y 
conforma un globo de historieta y también una isla- permanezca indescifrable: "Es preciso que la 
mirada se mantenga por encima de cualquier desciframiento posible; es preciso que las letras sean 
todavía puntos, las frases líneas, ( ... ); es preciso que el texto no diga nada a ese sujeto que mira, y 
que es mirón y no lector." (Foucault, 1999: 36-37.) No se trata, pues, de un caligrama, sino de su 
inversión: de un dibujo que se construye a sí mismo sobre el modelo del caligrama, pues son las 
líneas del dibujo las que se retuercen imitando la grafía'de la escritura manual. 
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que presta cuerpo a la imagen ("Un cuerpo es un cuerpo: sólo las voces sirven para 

amar". LCA, 2000: 75; 2008: 76). 

"A veces un hombre y una mujer son amantes 
"El gato de "La Isla", LCA, 2000: 73 	 apasionados en un lengua y en otra son hostiles y 

casi desconocidos." (LCA, 2008:68) 

"El Finnegans (...) está escrito en todos los idiomas", dice el texto verbal, y de 

la imagen del libro saltan "los dichos" con la forma de globos blancos, inflados o 

abarrotados de trazos de diversos idiomas dibujados e indescifrables (se reconocen 

los rasgos de la escritura pero no los lenguajes), algunos de ellos subsidiarios de los 

otros, como estallando en decires homologables al discurso citante y citado, a la 

discusión, al grito (el dibujo es aquí una versión icónica de la teoría de Bajtin: 

plurilingüismo y dialogicidad). Cada vez que el dibujo grafica la oralidad, el texto 

verbal al pie hace de anclaje del sentido, aunque no lo "traduce" (entre los dibujos 

y el texto verbal no hay redundancia posible): manchados de letras y tinta los 

inmensos globos exasperan la conversación y el decir. Imposible no "ver" la 

oralidad joyceana: en esa isla está toda la cultura. (Ninguna isla es una isla, volvería 

a decir Carlo Ginsburg.) 
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igunas sectas geneaLógicas a5egUrar que Los 

"La Isla", LCA, 2008: 71 

3. En búsqueda del autor perdido: portada, prólogo, conftatapa 
Lafunción autor como presencia paratextual 

Desde el momento en que historieta y novela comparten el título y el nombre del 

autor, reenvían mutuamente una a la ofra. 53  Por convención, la historieta devenida 

53 Claro que el lector rio avezado en la producción de Piglia podrá o no averiguar cuál es la novela 
que ha sido "adaptada", pero está llamado a hacerlo desde prólogo: "La novela ha servido de 
pretexto para reproducir y hacer visibles algunos objetos imaginarios que sobreviven en un tiempo 
paralelo". (LCA, 2000.) En la edición 2008 (pp.  7-8), el prólogo de De Santis dedica los dos primeros 
párrafos al relato de Piglia "La isla de Firinegans" (relato publicado en El Péndulo, 1991) y  a la 
novela (1992) que subsume ese relato. Menciones que reenvían a ambos textos-fuente y  que, en 
2008, los dibujos de Scafati exacerban, otorgándole (pero también devolviéndole) a "La isla" su 
afición por la autonomía (obsérvese que en la novela gráfica, "La isla" se constituye en una parte 
más, mientras que en la novela es una microhistoria). Si bien es De Santis el que le otorga un lugar 
preponderanté al diagramar la estructura (una parte de las cinco) de la historieta, respecto de su 
construcción gráfica, en la edición 2000, Scafati no había tenido ni el suficiente tiempo ni el 
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de una transposición reserva y resguarda en la portada, junto al título, la jerarquía 

de la función autor para el escritor del texto literario transpuesto sobre la de sus 

coautores ("Ricardo Piglia / La ciudad ausente", "Dibujos / Luis Scafati". 

"Adaptación / Pablo De Santis"). 

En el Prólogo, Pig]ia deconstruye el estatuto de la autoría, modifica su función, 

la equipara a la del personaje: los autores son realizadores de una versión de la 

novela, son mediadores o traductores, son -de algún modo- magos, ya que otorgan 

visibilidad a lo invisible; han rescatado un relato clandestino que no es de ellos, 

sino de la Máquina de Macedonio y han vuelto a contarlo: son narradores y todo 

narrador es también un personaje de ficción: 

De Santis y Scafati son dos enviados de Ana, la ex amante de Junior; como ella, ellos 
han interceptado las ficciones paranoicas que alteran la realidad y las han vuelto a 
contar con extrema nitidez y con lirismo. (Piglia, Prólogo a la LCA, 2000:12) 

Ese movimiento iniciado en el prólogo anticipa el modo en que la historieta quiere 

ser leída: De Santis y Scafati son personajes (enviados de Ana, personaje de LCA, 

1992) y  narradores de las historias que la Máquina ha contado previamente. 54  De 

ello es posible inferir, por un lado, que en el proyecto de Piglia, "reproducir ( ... ) 

con palabras nuevas" y "hacer visibles objetos imaginarios" son operaciones 

propias de la transposición de la novela a la historieta. Y, por otro, que Piglia es 

también un reproductor que ha interceptado relatos de la Máquina, tal como sus 

coautores. 

De este modo, el prólogo de la historieta (2000) refuerza uno de los sentidos 

sugeridos por la novela: Junior, Renzi y el mismo Piglia son constructos -hijos 

dilectos- de la Máquina-Matriz narrativa, de modo que Piglia mismo se hace y 

suficiente espacio para desarrollar la propuesta 2008, según declara en Casa de América (video 
citado 2008). Aspecto que se vincula, también, con que -en 2008- su producción no está sujeta a la 
restricción económica que sufre la editorial Océano-Temas (Buenos Aires, 2000), que la crisis 
argentina obliga a cerrar. En 2008, editada por Libros del zorro rojo (Barcelona), la crisis económica 
española incidirá, posteriormente, en relación con su distribución. 
54 Hablando de su escritura o de la de otros autores, R. Piglia siempre ofrece pistas respecto de 
cómo leer sus propios textos. 	 - 
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deshace en la experiencia literaria. Pero el prólogo hecha luz, también, sobre la 

concepción -macedoniana- de lo fictivo y lo real al labilizar la frontera de la 

oposición tradicional entre ambos términos: entre lo que llamamos objeto real y 

objeto imaginario hay una tensión y una lejanía, pero todo está o estuvo ahí. En la 

versión pigliana, un autor-artista (un fotógrafo, un escritor, un dibujante), más que 

"representar", "reproduce": hace réplicas sobre las que la vida se modela; lo que el 

común llama "real" es una réplica de lo que el común llama "ficción". No hay que 

olvidar que Piglia define la novela como lugar que pone en crisis la tensión entre 

ficción y realidad. 55  Al organizar la experiencia, la narración otorga sentido a la 

vida que la imita. 

Si la "función autor" se ejerce desde la portada, desde la poética de la novela y 

desde el prólogo a la historieta, entonces la noción romántica de "autor" se 

desdibuja: un autor es un hacedor de réplicas, de mundos posibles que configuran 

la experiencia y que han sido hechos, siempre y antes, por otros. 

A su vez, respecto de la "función autor" y desde una perspectiva histórica del 

género discursivo, la historieta que transpone textos literarios mantiene una 

relación más o menos jerárquica y asimétrica entre los nombres que conforman el 

dispositivo autorial. 

Más allá de que el dibujo tiende a opacar la información verbal de la portada, 

ya que impone su presencia ocupando todo el espacio; la información verbal, 

superpuesta, jerarquiza el nombre del autor de la novela (a través del color, el 

tamaño y el lugar que ocupa sobre el título del libro-revista) respecto de los 

nombrés de los coautores, desplazados al ángulo inferior de la tapa y escritos en 

cuerpo menor. Ese texto verbal que intitula la portada inaugura dos trayectos 

posibles: uno demarcado en rojo (Piglia ha sido dibujado y adaptado); otro que sigue 

el recorrido de las letras blancas: esta (versión de la) "ciudad ausente" es de Luis 

Scafati y Pablo De Santis, y es la réplica de la novela que ambos han construido; en 

55 Así la define en El último lector, donde presenta el modo en que trabajan esa relación diferentes 
novelas canónicas: en sus intersticios vive Flaubert y se suicida Mme. Bovary, enloquece Don 
Quijote, alucinan y se pierden de amor Werther o sus lectores. (Piglia, 2005: 147-152.) 
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cuanto "réplica" mantiene la función autor de la novela que la antecede. Los textos 

de las solapas tienden a equilibrar la posición de tapa: los datos biográficos de 

Scafati y De Santis abren el cuaderno, y los de Piglia lo cierran. 56 

Tapa de LCA, 2000 Sobrecubierta de LCA, 2008 

Aunque el dibujante y el guionista sean hoy reconocidos en el campo artístico, y 

aunque el dibujo narre tanto como el texto verbal, la historieta devenida de una 

novela no ha nacido diciendo: sin dibujante no hay novela gráfica, como sí ha 

sucedido en el campo musical desde el momento en que otorga la función autor al 

nombre del compositor antes que al novelista (sin compositor y sin diseño de la música 

y las voces cantantes no hay ópera). 

56 Posteriormente, la sobrecubierta de La ciudad ausente (2008) tenderá a equiparar al escritor y al 
dibujante: sobre fondo negro, el nombre de la novela (en verde, como el lomo de la cubierta y el 
sello editorial) está precedido en letras blancas por el de Piglia y seguido por el de Scafati (debajo 
del título y della aclaración "ilustraciones"). Ambos nombres comparten el mismo tipo, tamaño y 
color de letras. La "adaptación" y el "prólogo" son de Pablo De Santis, cuyo nombre está en tinta 
agrisada y se diluye en el fondo oscuro. Los tres comparten la parte superior y el tipo y tamaño de 
letra. Las solapas de la edición 2008 de LCA -un libro de tapas duras, negras, con sobrecubierta 
rústica- localizan la información biográfica en orden invertido a la edición 2000 (en la solapa 
arterior, los datos de Piglia; en la de cierre, los de Scafati y De Santis). Los colores de las letras 
proponen, ahora, un recorrido "editorial" en verde: el nombre de la novela ilustrada, adaptada, 
prologada, su categorización genérica y el nombre de la editorial. Y el circuito en blanco/gris para 
los tres autores. 
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Sin embargo, en la portada de la historieta (2000), es la contundencia del dibujo 

la que prefigura lo que será leído: 57  la siniestra oscuridad es el reino de un 

personaje calvo de mirada reconcentrada (Junior, se sabrá después); una sombra él 

mismo que emerge de entre las sombras, un noctámbulo alucinado entre 

expresionista y gótico (ima luz fría o cenicienta se espeja en parte de su cara y del 

57 La imagen-portada orienta la lectura de toda la historieta. "La tapa es la pregunta y la historieta la 
respuesta", afirma De Santis (1998) cuando señala que ha heredado el rasgo de las cubiertas de los 
libros y revistas de ciencia ficción y fantasía heroica (de las novelas de R. Howard y El señor de los 
anillos de J. R. Tolkien). 
En el caso de la novela, la imagen de tapa tiene una extensa tradición (de la que deviene, como 
señala De Santis, la tradición de tapa de la historieta); pero, en la actualidad, no suele ser reconocida 
como fundante en cuanto a la orientación semántica que propone, cumple más bien una función 
subsidiaria (ilustrativa) de contacto y captura en el escaparte de las librerías, y es poco transitada 
por la crítica: como hemos visto en el cap. III, la bibliografía se detiene más en la frase de M. 
Rothko, usada como epígrafe de Prisión perpetua (1988) que en la "Acuarela sobre papel" que ilustra 
la primera edición de La ciudad ausente (Sudamericana 1992), y  que, inevitablemente, es susceptible 
de ser vinculada con el epígrafe de la novela precedente: "1 don't Express myself in my painting. 1 
Express mi not-self." ("En mi pintura, yo no expreso lo que soy. Expreso lo que no soy"). Solo De 
Santis menciona -en el prólogo a LCA, 2000- el volumen de tapas grises con la ilustración de 
Rothko. Como la ilustración de portada no forma parte de la novela, sino de la edición, suele portar 
una memoria identitaria, cuasi fetichista o sentimental, de la historia editorial de una novela. La 
portada de la novela y su ilustración dan cuenta de un régimen de intercambio entre el autor y el 
editor. En cambio, la portada de las historietas es, culturalmente, una de las marcas de contacto más 
siguificativas del contrato de lectura. 
En las novelas, la ilustración forma parte, por un lado de la diagramación que identifica el sello 
editorial (el tamaño, los colores, la disposición, etc. suelen identificar una serie o colección: 
"Narrativas argentinas",, en Sudamericana); por otra, alude y releva algún aspecto del texto, de 
modo que igualmente orienta el sentido tanto como un epígrafe. La ciudad ausente (1992) podría ser 
leída en el dinamismo que instauran las sucesivas ilustraciones de tapa y el texto de la novela. Entre 
las versiones en español, las más conocidas en Buenos Aires son la de Rothko (1930), cuyas figuras 
difuminadas -que parecen flotar unas sobre otras- se articulan con el sesgo fantasmático de los 
personajes de la novela que devienen de la memoria de la Máquina. La edición de Seix Barral 
(1995), que ostenta la reproducción del cuadro de Rómulo Macció "La voz de la serpiente" (1973), 
releva la figura de la mujer-espectro, otorgándole una primera imagen a la Máquina. El nombre de 
esa obra pictórica reenvía a uno de los pocos fragmentos de la lengua original que perduran en el 
microrelato "La Isla": Sobre la serpiente, en la que la serpiente es Eva, otra mujer-máquina que come 
la manzana y desde entonces habla y canta sin parar (ver: LCA, 1992: 134): la mujer transgresora a la 
cultura que ha divinizado lo masculino. Y la de Anagrama (2003), que forma parte de la serie de 
litografías de Eduardo Arroyo (1982): Toda la ciudad habla de ello (baile). Donde el título de la 
litografía releva la relación con la circulación clandestina de las narraciones de la Máquina. El 
conocedor de la obra de Arroyo sabrá inquietarse con la amenaza de los rostros enmascarados 
asociados al crimen y  al terror de Estado, y articularlo con la situación de clandestinidad desde la 
que los relatos de la Máquina se diseminan de boca en boca en una sociedad vigilada (obsérvese, en 
la litografía, el rostro-máscara del espía urbano -en apariencia, semejante a Junior- asomado a la 
escena ensombrecida que sugiere un crimen cometido o a ser cometido). 
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abrigo negro; apenas un reflejo tenue demarca el territorio de la oscuridad: un 

investigador-vampiro obsesionado, de ojos reconcentrados, acaso ávidos). 58  

Pasadas las primeras páginas, el lector recuperará -en blanco y negro.- esa 

imagen inicial a través de la narrativa verbal e icónica. Del dibujo de la portada se 

diluirá rápidamente la alusión gótica a favor del policial negro cuando las primeras 

páginas tracen a) tanto el derrotero de una historia que la pagina de guarda ubica en 

plena urbe porteña b) cuanto al periodista a cargo de la investigación. 

La edición 2008 reducirá a un tercio el dibujo de tapa y lo sustituirá por una 

ventana o franja (tipo postal) que rasga el tercio central de la tapa negra: un 

cuadro-postal que adelanta una figura del interior de la historia y desdibuja los 

trazos firmes del primer Junior (2000). El Junior 2008 parece mal impreso (dibujado 

con lineas triples, corridas de lugar, como modelado sobre una foto desenfocada y 

movida). Un rostro desencajado y apretado entre el ala del sombrero y el bulto 

negro del piloto. Tres cuartas partes de un cuerpo en primer plano que deambula 

(como recortado y pegado) sobre el fondo de la ciudad de Buenos Aires: para el 

lector inmediato, esa avenida que concluye en obelisco no puede ser otra cosa que 

la Av. Corrientes (como si la edición española buscara situar al lector). Lo cierto es 

que sin perder su condición de hombre-oscuro, el Junior-2008 ya no sugiere el 

ambiente gótico sino más bien la oscura figura del criminal o el investigador. El 

58 Este investigador vampirizado reenvía -como toda LCA, 2000- a las tapas de revistas y a los 
libros ilustrados de Scafati: Jumor a Drácula; y, más adelante, en el interior de la historia: el gato, al 
de Poe (El gato negro y otros relatos de terror), un Poe'que a su vez ha sido traducido-transpuesto en 
Stevensen por la Máquina de LCA. El sillón de Carola y también las flechas que clasifican las partes 
de las figuras transformándolas en objetos de estudio, a "La metamorfosis" del Kafka, figuras que 
migran a la ciudad vigilada de LCA, acodándose en la persistencia del mundo kafkiano en toda la 
obra de Piglia. La última imagen de la máquina (LCA, 2000), una o la única imagen de la máquina-
2008 y  las imágenes de algunos personajes urbanos, con sus cabezas aguijoneadas -quizás 
atormentadas, propias de la gesta gráfica de Scafati- por púas/ clavos/ alfileres/ garfios reelaboran 
con un gesto ácido, entre humorístico y negro, la persistente publicidad de Geniol y, en ocasiones, 
los cortes, de pelo con crestas punk. LCA (2000 y  2008) convoca la obra previa de Scafati y  la funde 
con la de Piglia. Tirar de un hilo de la novela trae toda la obra Piglia, tirar de un hilo de la historieta 
recupera la obra de ambos autores. (La inextricable reuiíión de poéticas me exime de tratarlas de 
manera minuciosa, aunque de su confluencia se nutren las hipótesis vinculadas con los 
desplazamientos entre uno y otro exponente de LCA. La "infinita" recurrencia al detalle y su 
relaciones con la obra de cada autor acabaría por transformar el tema de la tesis en un estudio 
pormenorizado de LCA, 2000-2008.) 
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diseño de tapa (su "imagen-postal" en blanco y negro) será estilísticamente más 

coherente con el interior del libro. 

Ambas ediciones llevan allí el sesgo del policial urbano y expresionista del 

Alack Sinner de José Muñoz: parafraseando a De Santis, es posible afirmar que los 

autores de LCA encuentran un modo de narrar una Buenos Aires extrañada para el 

lector local a través de retazos de palabras, carteles y afiches callejeros, 

inscripciones en las paredes, ojos de proyectores que multiplican las imágenes de 

los transeúntes en pantallas de TV, pasadizos subterráneos: la historieta se 

convierte en ciudad. 59  

Menos estandarizado que el de 2008, el texto de la contratapa (de LCA, 2000) 

hace una breve reseña del argumento y justifica el detalle verbal de la portada: se 

trata de una "réplica" y de una "versión gráfica" de la novela La ciudad ausente de 

R. Piglia, una apropiación de las obsesiones de Piglia por parte de Scafati que hace 

de ellas "postales de una ciudad de pesadifia". Agazapado en el texto de 

contratapa está el género enunciado como "versión gráfica de una novela" (2000), 

y es esa la definición del género que se condensa, en la edición 2008, en el subtítulo 

de la colección "La novela gráfica". 

Firmado por Piglia, el prólogo de 2000 agrega otra réplica a la serie: la maqueta 

de una ciudad de Buenos Aires que incluirá las fotos de los dibujos de Scafati. Más 

de una vez (pero siempre por vez primera) Piglia visitará al fotógrafo de Flores (en 

2000, 2001, 2004 y 2005):60 siempre habrá otra réplica que diversifica una misma 

59  Sobre Alack Sinner, dice De Santis: "Juntos [Muñoz y Sampayol encuentran un modo de narrar 
Nueva York a través de retazos de palabras, conversaciones oídas al pasar, afiches callejeros, 
inscripciones en las paredes. La historieta se convierte en ciudad: la caligrafía sigue de cerca al 
dibujo, toma la forma de los discursos y (...) construye edificios de palabras." (Pablo De Santis, 1998: 
118.) 
60 La historia del fotógrafo de Flores del prólogo a la historieta La ciudad ausente (2000) fue narrada 
por Piglia, con variaciones, también en En el fiuial del eclipse. El arte de América Latina en la transición al 
siglo XXI, J. Jimenes (comp.), Madrid, Fundación Telefónica, 2001; en "Pequeño proyecto de una 
ciudad futura", Ricardo Piglia: una poética sin límites, Adriana Rodríguez Pérsico (comp.) Pittsburg, 
Univesidad de Pittsburg, 2004; en "La lectura como réplica", La Nación. 08/05/05, como anticipo de 
El últini.o lector, 2005 y  en El último lector. Mientras qué no se la reproduce en la versión 2008 de la 
historieta, cuyo prólogo es asumido por Pablo De Santis. - 
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historia migran te, aun cuando la edición 2008 haya sustituido ese prólogo por el de 

De Santis, que da cuenta del trabajo de transposición. 

La ciudad de Buenos Aires es en la historieta una construcción del dibujante 

que permitirá acceder a otras visiones de la ciudad de la maqueta (2000). Nunca se 

sabe dónde empieza el universo creado por el texto (2000): en la portada, en las 

páginas que reiteran el nombre del libro, en la guarda diseñada por Scafati que 

dibuja a doble página la ciudad de Búenos Aires... El detalle de la ciudad se amplía 

en una página intermedia antes de repetir el título y los nombres de los autores. 61  

Así que todos ellos están incluidos en la cuidad gráfica de la historieta: la ciudad, 

¿ausente? 62  

4. Un libro de arte urbano o las "postales de una ciudad de pesadilla" 

4.1. El mapa de la historieta 

• 	
El guión es el mapa de la historieta: 63  propone y regula sus partes, segmenta- 

cohesiona-vuelve a segmentar el texto de las secuencias, formula sugerencias al 

61 La versión 2008 también reitera los datos de la tapa (en fondo blanco y en fondo negro: como 
indicando dos caminos de lectura entrecruzados), pero lo hace antes de las páginas de guarda y  con 
la imagen del humo del cigarrillo de Junior (un humo que, al ser dibujado con la misma técnica o 
materialidad de algunas figuras de la historia puede sugerir su conversión en globo u otra figura). 
Sin embargo, las primeras imágenes de la historia no se inician con el mapa sino con la imagen del 
escritorio de Junior en el que estaría el subsiguiente mapa; es decir, reorgariiza la lectura incluyente-
incluido, pero igualmente el lector terminará perdiéndose entre el afuera y el adentro de la historia. 
62 Desde el cuadro de Magritte "Esto no es una pipa", los objetos pictóricos dan cuenta más de su 
condición de constructo y de la ausencia del supuesto referente que de su actualización mimética en 
la imagen icónica. Por otro lado: "La representación es una presencia presentada, expuesta o 
exhibida, no es entones la pura y simple presencia. No es, justamente, la inmediatez del ser-puesto-
ahí... La representación... presenta en realidad lo que está ausente de la presencia pura y simple... 
En este punto se forman los entralazamientos, las paradojas y las contradicciones: en la ausencia 
que da el rasgo fundamental de la presencia representada se cruzan la ausencia de la cosa (pensada 
como el original, la presencia real y  la única válida) y  la ausencia en la cosa amurallada en su 
inmediatez, es decir,... el au-sentido [1 'absens], el sentido en cuanto no es justamente una cosa.... 
Toda la historia de la representación... está atravesada por la división de la ausencia, que se 
escinde, en efecto, entre la ausencia de la cosa (problemática de su reproducción) y la ausencia en la 
cosa (problemática de su representación). / De ahí que nuestra historia se agite y se retuerza y  hasta 
se desgarre en la división, el choque y el enfrentamiento de dos lógicas: la de la subjetividad, para 
la cual existe el fenómeno, y la de la cosa en sí o 'presencia real." (Jan-Luc Nancy, 2003: 38.) 
63 "Lo que no ha encontrado su forma ( ... ) sufre de falta de realidad" (LCA, 2000:64 y  2008:60): 
cuando Pablo De Santis encuentra el guion de la historieta que estaba perdido en su computadora, 
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dibujante. Ese mapa está sintetizado en el índice de la historieta: "El encuentro", 

"El museo", "Pájaros mecánicos", "La isla", "En la orilla".M 

Como en la novela, la historia básica tiende a asegurar un primer nivel de 

comprensión, pero su despliegue desafía la restricción de la primera línea 

argumental y abre un abanico de posibilidades que se entrecruzan. Pergeñar un 

resumen será siempre una interpretación: la historieta, que retorna todas las 

historias nucleares de la novela, salvo la de la clínica de Arana ("Los nudos 

blancos"), aunque está igualmente sugerida en la de Julia. 65  

me lo envía con la aclaración de que son más bien apuntes, borradores, un resumen, y que no hubo 
tiempo real de convertir esos textos en guion, de modo que el guion "no ha encontrado su forma" y, 
así como no dediqué un capítulo al esquema pre-textual del libreto de ópera, tampoco lo haré con 
los archivos en cuestión. Sin embargo, ese borrador fue utilizado como guía y fue también más o 
menos completado en conversaciones entre las partes de las que no quedaron registro. De modo 
que presento un somero análisis descriptivo en el ANEXO IV, en razón de que el texto, igualmente, 
es visiblemente directivo (ver Cap. 1 y III, textos instructivo-directivos). 
64 LCA (2008) fue trabajada sobre la edición 2000 y  sobre la novela. La edición 2008 se ocupa de 
diseñar una diagramación más exacta (corrige las erratas y  ajusta la distribución e impresión de los 
dibujos en las páginas), más estética y onerosa en producción, y  más amable al lector: los dibujos 
sobre el nuevo fondo negro (en la historia de Junior y la mayoría de las microhistorias) , aunque se 
mantiene el fondo blanco en los raccontos o evocaciones de la memoria y en "La isla": los fondos 
acompañan la afición y los cambios de estilo del dibujante, pero también lo "negro" de la historia 
política, además de volverlos más visibles en el contraste blanco sobre negro como ventanas 
abiertas al "film" que "proyecta" la historia. Es decir, al lector le toca leer/mirar desde una sala 
oscurecida (guarecido en los márgenes negros de la página); mientras que el mundo se le aclara en 
los recuerdos (páginas blancas) y en los mitos ("La isla"). El tipo de letra rehuye su diseño anterior 
incluso en el nombre de los capítulos, que en 2000 fueron dibujados manualmente. La escritura 
manual queda en los globos y se agrega cuando hay cartas o firmas (ilegibles) dentro de la ficción. 
Dejar de lado la escritura que imita la máquina de escribir parece decisivo en relación con la 
distancia temporal 2000-2008, tal vez como vestigio (aunque sea ficcional) de la era de la 
computación: el lector joven de 2008 no ha leído textos escritos a máquina, más allá de que Junior 
ya trabajaba en computadora en la ficción de su oficina 2000. La máquina de escribir pertenece al 
tiempo que se llevó el diario El Mundo. Pero nadie sabe cuál es el tiempo fictivo y  simbólico ni su 
relación con la temporalidad extratextual, en el que funciona el diario El Mundo de la novela y  la 
historieta. 
El tamaño de los cuadritos (tarjeta postal) se reduce apenas, pero cada uno de ellos gana en 
definición y  compaginación (algunos parecen asumir la forma de tiras al oscurecer los marcos de 
puertas o ventanas que en 2000 no delimitaban el "cuadrante" que las contenía en un mismo 
dibujo). Se agregan nuevos dibujos y salen otros, especialmente en la lograda parte "La isla", que 
Scafati no había tenido tiempo de desarrollar en 2000. Si hay algo decisivo es el corte o la 
interrupción de la novela gráfica sin el dibujo final de la Mujer-máquina, como se verá. 
65 A diferencia de la ópera, el resumen es similar al de la novela. El periodista Junior investiga la 
historia de una máquina narrante cuyos relatos pasan de mano en mano o de boca en boca con la 
forma de cintas grabadas, copias escritas, reproducciones clandestinas. Sus informantes lo 
conducen al Hotel Majestic y  de allí al Museo. El guía le advierte que la máquina ha capturado las 
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Imágenes y textos construyen el trayecto laberíntico de Junior, pero también 

entretejen las historias entre sí: triangulares o redondeados, los globos que graficari 

la voz de la Máquina (2000) presentan texturas semejantes: a) al "collage" que 

compone la historia de la mujer que se suicida y alguno de los fondos sobre los que 

anda Junior (p. 35); y  b) a los cuerpos hechos de signos gráficos de "La Isla" (fig. p. 

82). Texturas que diseñan continuidades entre diferentes historias (la máquina 

cuenta las historias de la mujer, de Junior, de La Isla?), pero a su vez corroen o 

subvierten cualquier certeza sobre los sistemas orgánicos o jerárquicos que las 

articulen. 

1ncdo,SL6 blcpI'O 1516B rtcopLt?.D tIsIDrinu .•nsu. t. 	 Cuanto su najar ant, 11 nta,acu, tota. e oso tSoz. za t ~ nsats 1.o 	 , e,eat e 
SL 6 	ha Ca 1 ,61 6 	6 CrO O 	 Co_ 566 	 569 	 ,taS.. lo neto 061 6666 60 5i..nt po 	 oot a-att- ozu r 	 na — 

a) La Máquina en los archivos del Museo 	b) La Máquina en los archivos de Russo 

(LCA, 2000:35) 	 (LCA, 2000:82) 

A su vez, el texto verbal -más cohesivo que en la novela-, al ser fragmentado por 

los cuadros, posibffita la proliferación de recorridos de lectura. El lector salta del 

texto verbal al cuadro y/o del cuadro al texto y no necesariamente baja/sube la 

historias secretas del poder político y que la quieren desactivar. En el museo están las primeras 
versiones de la máquina y también las historias que la máquina ha creado, e incluso réplicas de 
objetos y situaciones que Junior ha conocido fuera del museo. 
A través de Lucía, Fuyita, Julia, Ana, Ríos, Carola, Russo, Junior irá sabiendo que la máquina había 
sido construida por el ingeniero Russo -creador de autómatas- y el escritor Macedonio Fernández 
para inmortalizar a Elena, la mujer de Macedonio, a la que "rescatan" de la muerte al convertirla en 
mujer-máquina (una mujer amada y perdida desencadena la prehistoria, como en las novelas 
aludidas en el Cap. III): una máquina eterna que sobrevive a Macedonio y lo espera, loca de 
soledad, mientras cuenta las historias que Junior fue conociendo. No es seguro que Junior viaje a la 
isla (en la que Russo narra la prehistoria y le sugiere que ellos son una historia más de la máquina 
eterna) y, si viaja, no es seguro haya salido de la isla y haya vuelto al Museo que ha sido 
clausurado, tal vez se trate de un relato de la Máquina. 
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vista de cuadro en cuadro, puede seguir las secuencias de los cuadros y/o de los 

- textos, retroceder/avanzar incluso de modos imprevisibles. El lector es estimulado 

a modificar, sobre la marcha, la dirección del recorrido de lectura como ocurre con 

los carteles callejeros o con la lectura hipertextual: una lectura anárquica y 

macedoniana. 

Como la novela de la que deviene, pero también como la ópera, la historieta 

cumple el propósito del "Diario de un loco": 

"Encontrar una forma perfecta que no tenga final, que solo lo anuncie... Un relato 
lineal que sin embargo ftmciona como un juego de espejos, una adivinanza circular. 
Una palabra debe remitir a la otra, en un orden que preserve, en el fondo secreto del 
lenguaje, la aspiración a un cierre. Una experiencia debe remitir a otra, sin jerarquías, 
sin progresión, sin fin... Todo fluye y se encadena y nadie sabe cuál ha sido la última 
vez (que ha cruzado una puerta). / Se llama final a aquello que no se comprende." 
(Piglia, 1998:134) 

4.2. Las postales de una ciudad de pesadilla 

El paratexto sitúa de entrada al lector en la verticalidad de la ciudad y lo hace 

pasear por el detalle ampliado de sus edificios (páginas de guarda, 2000:2-3). 

En el cuerpo textual de la historieta la ciudad vertical se horizontaliza: las tres 

primeras cuadrículas son planos de un barrio de Buenos Aires que proponen al 

lector inmediato una actividad de reconocimiento de orden pragmático: 66  la de 

observarlo en detalle como un extranjero antes de salir a caminar, seguir el dibujo 

de las calles en busca de nombres o recorrerlas con la punta del dedo, atraído por 

las flechas y círculos trazados por alguna mano que intentó orientarse dejando las 

marcas de un circuito o sentido posible. El texto verbal y el icónico inician sus 

derroteros inconexos, ya que no reenviarán el uno al otro hasta que el plano de la 

ciudad aparezca ubicado sobre un escritorio: o sea que el lector mira el plano y en 

seguida la serie de objetos que lo acompañan sin saber todavía que está mirando lo 

que ha sido mirado por el hombre del que habla el texto verbal; y lo hace sin saber 

66 Como se ha visto, Jakobson (1974) considera "destinatarios inmediatos" a los observadores de 
objetos artísticos que pertenecen al mismo grupo cultural de los artistas que los han producido. 
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aún que el dibujo del mapa lo ha puesto (a él, al lector) en el ángulo desde el que 

Junior lo hubo de observar. De ahí el extrañamiento frente ese mapa-jeroglífico que 

es el objeto de interés de Junior: subrepticiamente el lector es puesto en situación 

de experimentar y hacerse competente de la visión del periodista investigador, 

incluso antes de conocerlo. 

- 	 TJJ .... 

0! 
Ese cuadro-mapa de un sector de 

la ciudad compone el campo 

visual de la mirada de Junior y 

funda el lugar del lector que, 

desde ese momento, estará 

llamado a seguirlo con fruición 

(como en la ópera y en la novela; 

aunque en la novela suele perderse de vista e incluso ser olvidado hasta su 

siguiente reaparición). Cuando esa mirada baje al bar (tal como lo ha hecho Junior) 

y vea a Renzi y a los otros (ver fig. izq.), sabrá que Junior no es un personaje más: 

Junior será identificado y diferenciado del resto por una flecha indicativa que lo 

señala como el tipo del qué venía hablando el texto verbal y al que el lector deberá 

acompañar (a Junior, y no a Renzi -al que los otros personajes miran u oyen-: el 

inexacto doble de Piglia está para atraer y desviar la atención hacia Junior, 67  para 

articular ambas ciudades ausentes -1992 y 2000- y el universo de relatos del mismo 

autor. Tal vez -nadie lo sabe-, para incorporar a Renzi en el recuerdo de la 

Máquina). 

De allí en más, el lector seguirá a Jtmior al Majetic, verá lo que oye y mira 

Junior (las microhistorias "La grabación", "La mujer"); con él entrará en el Museo y 

en el Majestic del Museo, conocerá a Fuyita, verá alguna versión de la máquina y la 

67 Renzi convoca genealógicamente a R. Ant -periodista del diario El Mundo- y lo desvía hacia un 
Junior-Walsh, el periodista en riesgo -el que desaparece en la investigación-, el que trabaja en los 
bordes de la ficción y la no ficción. Y en su semejanza, convoca también a la figura del autor. 
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luz cegadora de la máquina "original"; 68  se irá a descansar al cuarto de Junior, 

espiará su intimidad con Julia -en la ciudad vigilada de la historieta y bajo la 

vigilante mirada del lector- tal y como lo hacen las cámaras del circuito televisivo 

que controla la ciudad (cámaras que reproducen en las pantallas ki que ellas 

mismas ven y dejan ver). 69  Entrará al cuarto del protagonista de la primera historia 

creada por la máquina: Stephen Stevensen. Se encontrará con Ana, observará un 

film, viajará a un pueblo de provincia: a otro museo y a casa de Carola Lugo, que le 

mostrará en un mapa cómo llegar a la isla del Tigre en la que vive Russo 7° y le hará 

oír (ver) "La isla": el lector ve lo que Junior oye en la cinta grabada. Con él cruzará 

la frontera del tiempo que lo lleva al Tigre a conocer a Russo y a oír las historias de 

Macedonio y de la creación de la Máquina (en el relato "En la orifia" nadie puede 

saber si Junior efectivamente viajó, llegó y salió de esa isla, o no, para volver al 

Museo: "No hace falta que usted se vaya de la isla. Esta historia puede terminar 

aquí"). 71  Buenos Aires le abrirá las puertas cerradas del Museo en el que Junior se 

irá desrealizando como un fantasma sobre un fondo de neón o en el negativo de 

una película fotográfica Kodak (LCA, 2000:90). Entonces el lector no podrá saber a 

quién estuvo siguiendo: si a Junior o al fantasma-réplica de Junior; ni sabrá de qué 

materia está hecho. (En el Prólogo de Piglia a esta historieta, el fotógrafo de Flores 

usa una cámara Kodak para fotografiar los dibujos originales de Scafati: el último 

Junior de la historieta camina por esa pelicula). 

68 En la novela, la ópera y la historieta, Junior pudo haberse encontrado con la Máquina en su 
primera entrada al Museo, sin embargo (como en las novelas de iniciación.., como el Parsival de 
Wolfram von Eschembach), el héroe no estará preparado para conocer la Máquina de Macedonio 
hasta que no supere las pruebas y se haga competente para acercarse a ella. 
69 Como en la Buenos Aires del setenta y  seis en más, en edificios públicos y militares; como en los 
escaparates de los noventa, con la irrupción de la tecnología importada. 
70 En la novela de 1992 (p. 121): "Tenemos todoregistrado. El pasado vive." La historieta lo dirá una 
sola vez: no aquí, sino cuando Junior viaje a la isla del Tigre: "corno si cruzara por fin una frontera 
que lo llevaba hacia el pasado". ("En la otra orilla", LCA, 2000: 79). 
71  LCA, 2000: 87. 
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La ciudad ausente, 2000: 90-91 

Escrita en un cuerpo mayor, la pregunta de la Máquina confunde a Jurtior con 

Russo y hace desaparecer el discurso verbal del narrador. 72  La forma de enunciarla 

hace de la voz de La que Enuncia la única sobreviviente de una sociedad 

desaparecida: ",Hay alguien ahí?" (LCA, 2000: 90). 

En 2008, la novela concluye sin imagen final de la Máquina (solo perdura la 

imagen que el discurso verbal anticipa antes de que ella formule sus preguntas). 73  

Las preguntas de la Máquina ("LEs usted, Russo?", "Hay alguien ahí?") se 

reiteran y van ampliando el tamaño de la fuente que las imprime, como si el Junior 

que se desplaza en la película Kodak estuviese cada vez más cerca de ella. La 

novela gráfica (2008) retorna la indicación directiva del guion (2000): "JUNIOR 

72 En la historia superficial que guía al lector, Russo es el pasado, el que ha creado la máquina, y 
Junior es el presente, el que la ha buscado y acaba de hallarla. Como en la novela, la voz de la 
Máquina cancela al narrador, aunque en LCA (2000) el dibujo sigue narrando mientras la Máquina 
pregunta, tal como se observó en la página del visitante frente a la Hembra-esfinge. 
73 "La máquina está en el fondo de un pabellón blanco, sostenida por un armazón metálico. Un ojo 
azul late en la penumbra y su luz atraviesa la quietud de la tarde. ( ... ) La máquina, quieta, 
parpadea con un ritmo irregular. En la noche, el ojo brilla, solo, y se refleja en el cristal de la 
ventana." (LCA, 2000: 89-90; 2008: 87-88.) 
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AVANZA HACIA LA MÁQUINA"; en 2000, en cambio, Scafati sigue narrando: desde el 

dibujo, la figura de la Máquina se impone como una Hembra-Esfinge. En un 

rincón, a contraluz, súbitamente empequeñecida, la silueta de Junior se asoma 

como el visitante de Las Meninas, estatutariamente denigrado a garabato de 

historieta, a mancha en el papel. Una silueta casi graciosa (tal como había 

aparecido en las escalinatas del museo, en la puerta de la casa-museo de Carola 

Lugo, en las calles de la ciudad): un muñequito de tinta, un fetiche de Holmes, un 

visitante contemporáneo de Las Meninas -en una "versión-sinécdoque", más 

cercana a la de Picasso que a la de Velázquez-. 

Una puesta en abismo de todo el movimiento de transposición: no se trata 

solamente de cita o alusión, pues de la novela a la historieta se modifica parte del 

mundo de referencias que reenvían a la tradición de uno u otro género. En este 

caso, la historieta se inscribe en la serie pictórica ilustre o aurática que deviene, 

históricamente, del canon de la alta cultura: de Velázquez, Picasso, Joel-Peter 

Witkinn (los dos uítimos han transpuesto Las Meninas, del primero); pero 

actualizados en clave de fetiche de historieta, con un sesgo caricaturesco, 

prodigando cruces de doble dirección entre cultura letrada y cultura masiva. 

Se trata de un visitante que, como en Las Meninas de Velázquez, se asoma desde 

el umbral de una puerta, desde un lugar fronterizo por excelencia: en un punto de 

fuga entre un recinto y otro, aunque aquí ambos formen parte del Museo y de la 

misma página que los aloja. El visitante viene, como el de Velázquez, a mirar a la 

Narradora sherezadeana de todas las historias que figuran en la misma tela (a la 

Máquina) y tal vez también a los que lo miran (a los reyes del espectáculo: los 

lectores-espectadores) a sabiendas de que él -el Junior visitante- es nada más que 

un fantasma del campo visual del que lo mira y que es esa mirada la que lo 

instaura como personaje. Un visitante que, por la sola remisión a Las Meninas, 

podría estar tanto en la página-tela como en un espejo mirándose mirar (Junior, en 

el lugar del lector, se mira y se ve mirar desde el espejo del cuadro de Scafati.) De 

modo que Scafati construye su versión pensando en uno de los múltiples sentidos 
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urdidos por la novela: en las réplicas que desdibujan la noción de lo real y 

debilitan la ilusión de las categorías de origen y final. El único testigo que puede 

ver todas los "pianos" de aquel cuadro -a condición de que se deje incluir- es el 

que ocupa el lugar del visitante. Entonces, llegados a este punto, el lector -en tanto 

estrategia textual- es puesto en crisis: 

por un lado, es el lector ingenuo (Eco, 1981) que se queda perplejo y 

decepcionado frente a una escena muda que frustra sus expectativas de resolución 

(y, por eso-mismo, es estimulado a releer, a preguntarse por el sentido); y 

por otro, el texto construye un lector cooperativo que ocupe el lugar 

diametralmente opuesto al del Junior-visitante y lo mire mirar a la Máquina. Junior 

y el lector, ambos se miran y se instauran cada uno como personaje del otro; 

o bien el lector se ubica con Junior, en el marco de esa mínimo cuadrito-ventana 

que se abre al visitante, y queda atrapado en la telaraña como un personaje y en un 

lugar desde el que podría ver todas las réplicas que lo incluyen como una réplica 

más. 74  

Por otro lado y a su vez, el desplazamiento de la mirada por los cuadros de la 

historieta hace de ella una galería gráfico-narrativa. La ciudad ausente (2000 y 2008) 

tiene la forma de un libro que ha plasmado una exposición de arte urbano guiada 

por textos narrativo-explicativos. El lector la recorre como un asistente observador, 

como un voyeur, vigilante y vigilado. Las "postales de esa ciudad de pesadilla" se 

presentan como una galería de imágenes y textos que conforman una ciudad 

propia y ajena en la que -forzando lo indiscernible- "la enunciación" son las 

postales de la ciudad-Scafati y "lo enunciado" es asumido por el texto verbal: 

Al cristalizarse en imágenes gráficas, la ciudad adquiere mayor presencia que 

en la novela y la ópera. Diseñada a página completa, cifrada en un mapa, 

atravesada por los pies de Junior, poblada de personajes niaterialniente disímiles, la 

ciudad de Buenos Aires es el fondo reconocible del lector inmediato: por un lado las 

74  Las alternativas (b y c) corresponden al "lector crítico": "El crítico es el que registra el carácter 
inactual de la ficción, sus desajustes respecto al presente." (R. Piglia, Crítica yficción, 1990:19). 
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calles ponen en escena cierta iconografía porteña (el "Hotel Majestic", el "Luna 

Park", el obelisco, la plaza San Martín, la Avenida Rivadavia ... ); por btro, un 

pueblo del interior, los limites difusos de los contornos u orillas del Delta y la 

lancha que lleva a Junior por un pasaje (o por una literatura de pasaje) a la otra isla, 

la de "En la orifia". 75 

A medida que se internaba por el Paraná de la Palmas, Junior se sentía más seguro, 
corno si cruzara por fin una frontera que llevaba hacia el pasado. 

(LCA, 2000: 79. El énfasis no corresponde al original.) 

Una Buenos Aires "extrañada" porque es y no es Buenos Aires. Los relatos 

desandan la temporalidad: como en la Buenos Aires de 1976-1982, la ciudad está 

vigilada: hay cámaras en las calles y en los espacios interiores, reflectores y luces 

encendidas a toda hora; la policía y el ejército requisan el interior del hotel y 

detienen a Julia, interrogan a Junior, amenazan e imponen explicaciones sobre los 

sucesos (había ocurrido la Guerra de Malvinas de 1982 -mito heroico del discurso 

oficial-: "Quién la ganó?", es la pregunta intimidatoria del policía a Junior). 

Circulan las versiones falsas, los mitos construidos por el Estado en función del 

control social y la detentación del poder. 76  Como la Buenos Aires de los noventa, 

los nuevos mitos del Estado: la informatización y el olvido -el olvido entendido 

75  "Relatos de pasaje" entre mundos o universós paralelos que cohabitan la realidad, así han sido 
llamados los relatos de J. Cortázar que pertenecen de la serie de la literatura fantástica rioplatense 
conformada por textos S. Ocampo, N. Lange, J. J. Bianco, Felisberto Hernández, A. Bioy Casares, J. 
L. Borges. En "La isla a mediodía" ese pasaje lleva a Marini a una isla de la que no vuelve. (Ver: 
Alicia Allievi y Patricia García. "Prólogo", en: R. Piglia y O. Tcherkaski [Dir.]: Cortázar, Julio: Todos 
los fuegos el friego, 2001) 
76 "La legitimación del poder remite necesariamente a una historia ejemplar, a un principio, a un 
mito fundador. Esto se hace evidente cuando estalla una guerra ( ... ) inevitablemente se vuelve a un 
mito fundador. / El uso político de la mentira nos lleva al otro tema del que había partido: el 
discurso falso. En la intersección de ambos está el mito ( ... )". (Carlo Ginzburg, 2000: 82-83.) 
Respecto de la novela y  la historieta, R. Piglia ha aludido a estas "maquinaciones" del Estado en 
varias publicaciones: "En lo social se produciría una suerte de disputa secreta entre el Estado 
[militar y paranoico] y la novela por imponer un mundo imaginario, por hacer valer cierto tipo de 
relatos, de narraciones, de modelos hipotéticos." Guifiermo Saavedra (1993) hace una síntesis efiçaz 
de esta teoría, refiriéndola a la novela LCA: "Lo que se plantea abiertamente ( ... ) es que la única 
forma de enfrentar los relatos que el Estado quiere imponer es construyendo otros". 
Complot vs. resistencia o contracomplot. Estado vs. contraestado o contrarealidad. La novela-
historieta encarna la resistencia, el contracomplot al plasmar la memoria y narrativizar la ausencia 
(una máquinaque narra la ciudad ausente). 
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como narcótico-. La imposición de historias falsas, destinadas a fundar una 

memoria "oficial". 

"Inventar una máquina es fácil, si usted puede modificar las piezas de un 
mecarnsmo anterior. Con Macedonio tratamos de construir tma réplica 
microscópica, una máquina de defensa femenina, contra las experiencias y los 
experimentos y las mentiras del Estado". ("En la orilla", LCA, 2000: 80.) 

"La grabación", LCA, 2000: 30-31 

Una ciudad narrada (actualizada en cada narración) que da cuenta de los efectos 

persistentes de ambas décadas: historias cruzadas por la violencia y la 

desaparición, como "La grabación", en la que los dibujos se tornan siniestros: sobre 

el fondo negro, los cuerpos maniatados, amordazados, esqueléticos, goyeanos, 

esgraJiadosY7  

77  "Se trata de una técnica muy antigua que se llama esgrafiado" -explica Scafati- "se pinta abajo el 
papel y después lo raspás". (Scafati, en Vinelli 2010b, entrevista citada.) La técnica utilizada en 
producción es indicialmente lacerante (grafía, grafio, garfio). 
El adjetivo "goyeanos" alude a la serie de grabados de Goya, "Los desastres de la Guerra", a la que 
reenvían las imágenes de Scafati en "La grabación". Y, en la alusión walshiana, esos grabados 
ilustraron la primera tapa y la más conocida de Operación masacre. 
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Una ciudad que es y no es la que el lector inmediato reconoce, 78  y en la que lo 

ausente es una interpretación estimulada materialmente por una serie de indicios 

gráficos más que verbales que indican que nada es lo que parece ser; lo que parece 

estar: está y no está. La temporalidad, como en la novela y en la ópera, presenta 

"una red creciente y vertiginosa de tiempos divergentes, convergentes y paralelos" 

(Borges, 1944: 123-123. Ver Cap. II de esta tesis), que incluye temporalidades 

históricas (1956, por ejemplo) y simbólicas: como la que retorna la profecía cumplida 

de J. Joyce acerca de que su Finnegans tendrá ocupados a los críticos durante 

trescientos años (R. Ellmann, 1959). 79  

Una Buenos Aires atravesada por un pasado y un futuro de opresión, 

reconocible y desconocida, en la que las situaciones y los objetos se desplazan, se 

duplican, se ausentan y los personajes son tratados como objetos de estudio de una 

civilización desaparecida. Así se observa en una serie de indicios gráficos: 

En los desplazamientos y asincronías entre el discurso verbal y el gráfico (el 

discurso verbal describe un detalle que aparece graficado en otro relato). 

En la iconografía clasificatoria del museo: las flechas catalogan (enumeran, 

identifican) las partes de los objetos como operando una disección, indiferentes a la 

lógica que opone el "adentro" al "afuera" del Museo: los dedos de la mujer del 

Majetic; las partes de los cuerpos de Junior y Julia; los objetos del cuarto de 

Stevensen, todos ellos "etiquetados" del mismo modo que los objetos de vitrina del 

Museo (las partes de un esqueleto, la maqueta de Troilo). Los limites del afitera o el 

adentro del Museo quedan desdibujados: todo se torna objeto de control, de 

exposición y de estudio. A su vez los objetos del Museo atraviesan, en ocasiones, el 

límite del cristal de la caja que los encierra o bien invierten la relación sujeto-objeto 

(¿Junior mira al autómata o el autómata mira la cabeza negra y monstruosa de 

Junior?). El perramus de Junior cobra la forma de un pájaro en posición simétrica 

78 "La ciudad es una máquina de recordar ( ... ). Trabajé, en este caso sí deliberadamente, con lugares 
muy precisos y reconocibles de Buenos Aires, para intentar construir algo que era lo contrario del 
realismo; una suerte de irrealidad, de ausencia, que se manifiesta justamente por aquello que sí está 
presente." (R. Piglia, en: Guillermo Saavedra, 1993: 101) 
79 El Finnegans Wake de "La isla" tiene más de trescientos años (LCA, 2000: 72). 
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respecto de uno de los animales expuestos en el Museo (es, él mismo, un objeto de 

museo?). 

En el collage y montaje de "materiales": si bien cada historia está unificada 

por un estilo gráfico diferente respecto de otra (las aguadas identifican las historias-

recuerdo; el esgrafiado define el relato más tenebroso: "La grabación"; el collage, la 

historia "La mujer"), 80  el desarrollo de toda la historia (o de todas las historias 

reunidas por el recorrido de Junior) mezcla estilos, formas y materiales. 

Producidos manualmente, los dibujos de la ciudad, sus personajes y objetos 

observan una mixtura de materiales y técnicas divergentes: collage, fotomontaje, 

fotografías defórmadas con técnicas de computación (en ocasiones, la imagen de 

Junior combina dibujo y fotomontaje). La téxtura "punteada" o virtual de la 

historia "La mujer" es también la textura del globo-triangular que habla desde la 

boca de la "máquina de traducir" (LCA, 2000: 49) y es también la textura del 

grabador en el que Junior oye la cinta de "La grabación", la del tapizado del taxi 

que toma para ir al Museo, la de una pared del Museo o del hotel de Tres 

sargentos. Realidades de diversa consistencia material que se "colonizan" y 

contaminan entre sí. 

En las duplicaciones o las imágenes múltiples: visto a través del filo 

translúcido de una vitrina, Junior se escinde; el lápiz traza lineas triples o varios 

rostros semisuperpuestos para un mismo Junior; o bien su rostro se duplica en la 

imagen del espejo de dos lunas, en la luna de la lupa, en las pantallas de los 

circuitos cerrados de TV, en la luz de una proyección que mostrará los fantasmas 

de Russo y de Macedonio. (Hay un Junior "real"?) El texto verbal lo explica en la 

80 En este aspecto el dibujo se hace cargo de los diferentes "tonos" narrativos: "En este libro [LCA, 
19921 

(...) 
necesitaba disponer de más tonos y registros narrativos 

(...) 
Porque cada vez que 

empezaba uno de los relatos de la máquina, tenía que descubrir el ritmo a partir del cual podía 
escribirlo. No me podía asentar en un tono; si bien había un estilo básico que mantuve a lo largo de 
todo el texto, tenía que encontrar las variaciones parciales que pudieran hacer funcionar cada uno 
de esos temas [de esas historias]" (R. Piglia, en G. Saavedra, 1993). En este sentido, el collage viene, 
en "Una mujer", a cifrar esa suerte de "cita" descontextualizada que es el texto devenido de un 
argumento de Chéjov. 
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voz de Russo, tal como en la novela: un personaje del pasado, actualizado en "En 

la orilla": 

Ella produce historias indefinidamente, relatos convertidos en recuerdos 
invisibles que todos piensan que son propios, esas son réplicas. Esta 
conversación, por ejemplo. 

(...) 

Para desactivarla tendrían que destruir el mundo, anular esta conversación y 
la conversación que sostienen quienes quieren destruirla. (LCA, 2000: 86) 

La narración dibujada materializa y traslada a toda la historieta la convicción de 

Russo: la ciudad es una creación de la máquina, su narración. Pero si el Junior 

narrado por el discurso verbal no hace explicito el hecho de que él haya 

comprendido la afirmación de Russo ("Esta conversación, por ejemplo"), el Jurnor 

de Scafati parece haberla entendido muy bien: ya no se desplaza sobre la ciudad 

como tal, sino que camina desrealizado hacia el Museo sobre un fondo de idéntica 

textura a la del rostro de una posible réplica de la Mujer-máquina hecha de luces 

de neón: 

LCA, 2000: 90 y 2008: 88 LCA, 2000: 88 y 2008: 86 

Junior se dirige hacia la puerta iluminada que no había atravesado en su primera 

visita al Museo. Por fin, el último Junior de la historieta (2000) es tomado por una 

viñeta de dos cuadros (más bien tres) que disefla su silueta en negativo: el "juego 

de equívocos" -lo llamaría Foucault- se logra a través de ese dibujo que, por un 

lado, subvierte con eficacia la lógica del argumento central del texto verbal de la 
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historieta y, por otro, escemfica las explicaciones de Russo (para desactivar a la 

máquma habría que cancelar la conversación de los que quieren destruirla). 

Tal como la novela -pero a través de otro recurso ligado al torna y daca entre 

historieta, fotografía, tradición pictórica y cine-, la viñeta sugiere que la pesquisa 

de Junior es un relato más de la Máquina (No hay nadie ahí sino el fantasma de 

una historia de la Máquina proyectada en un negativo?). La estrategia textual no le 

hace lugar al lector de Bioy Casares que ve, a través de los ojos del fugitivo de La 

invención de Morel, el modo en que éste descubre el experimento y se incluye en la 

máquina-asesina que promete proyectar el futuro que ha elegido al lado de 

Faustine: en LCA, el lector desprevenido es, también él, hipotéticamente, un relato-

fantasma. 81  

El tercer "cuadro" de la viñeta se entromete e integra la página siguiente: 82  casi 

en el pliegue de la página, el umbral de una puerta recorta la figura de Junior a 

contraluz (el rectángulo luminoso hace a su vez de puerta y de tercer 'cuadrito'). 

Junior, como el visitante de Velázquez (Foucault, 1966), irrumpe en el territorio de la 

Máquina que a su vez lo advierte, lo reconoce, lo confunde, lo interpela. Junior 

parece ser la irrupción del discurrir de una Máquina que se autointerpela. El 

desenlace es la pura interpelación de la Máquina-Esfinge: nadie responde a su 

pregunta, como si nada hubiera comenzado aún. 

A su vez, la irrupción del Junior-visitante incita la acción de preguntar de la 

Máquina-Esfinge. La primera pregunta es una interpelación que aspira a confirmar 

un supuesto ("LEs usted, Russo?") y da cuenta de la confusión de una Máquina 

que espera a los no llegan y que parece tan desorientada como el mismo Junior o el 

lector; la segunda, más que enigmática, es desoladora ("Hay alguien ahí?") y está 

81 Se trata de dar otra vuelta de tuerca a La invención de Morel de Bioy: como si la llegada del 
protagonista a la isla, el descubrimiento de Faustine y de la cámara-asesina y su inclusión fueran, 
todos, una película que la cámara hubiera estado proyectando desde la primera página de aquella 
novela. (El tiempo ha pasado y LCA no precisa ajustar el verosímil de la ciencia ficción que demora 
a Bioy en la justificación técnica de su máquina ni en que esa proyección sea efectivamente un film.) 
82 Esta nitima página de la historieta desaparece en la reedición de 2008, que extiende a una doble 
página el andar de Junior inmerso en el negativo de la viñeta. 
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ligada a la tradición de la literatura y del cine de ciencia ficción o de terror, pero 

también a los momentos críticos de la experiencia, a la catástrofe, al desasosiego. A 

diferencia de la novela y de la ópera -a las que continúa un monólogo/aria de la 

Máquina-, el guión de la historieta prevé ese corte abrupto otorgándole a la 

desolación de esa pregunta una posición final y dominante. 83  

Pese a la imagen-Esfinge que adquiere la Máquina, su pregunta (",Hay alguien 

ahí?") no tiene la forma del acertijo propio del enigma (Steimberg, 2005): más bien 

cierra la historieta y abre el imaginario del lector. Al no obtener respuesta, puede 

estar dirigida tanto al que se acerca -a Junior- como al lector (el tamaño de fuente 

se ha ampliado, ha silenciado al narrador). 

La historieta, como "lectura" de la novela, está cruzada por detalles gráficos que 

reenvían unos a los otros y constituyen una red discontinua de indicios que se 

ifitran en la historia de la investigación socavando su propia afición por el policial 

y por la explicación fantástica, e inaugurando una lectura en red, dislocada, 

sobreimpresa respecto de todo lo leído y visto. Detalles que perturban la mirada 

desatenta, que reenvían a las tradiciones de lo fantástico, la ciencia ficción y el 

policial y, a su vez, se proponen como una pista seriada de huellas a ser 

perseguidas por un lector-investigador especulativo que ponga en sospecha toda la 

trama e inaugure otros recorridos estimulados, también, por Russo y por la 

pregunta final de la Máquina. 

En la medida en que esa segunda lectura no sea relevada o experimentada por 

el lector, este queda perplejo, desencantado, frustrado por una historieta que 

traiciona el horizonte de expectativas que el texto ha propiciado en demasía (Amar 

Sarichez, 2000). 

En esta poética, la "forma perfecta" (tradicionalmente entendida como unidad, 

acabamiento, posibilidad de cierre, etc.) es una aporía: el sentido no cierra, no 

83 Mientras que respecto de la remisión al cuadro de Velázquez de la última imagen y  de la imagen 
de la Máquina, el guion de De Santis (2000 circa) no había formulado mstrucción alguna al 
dibujante. 
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termina, pero genera nuevos movimientos y aperturas: "Se llama final a aquello 

que no se comprende. ¿Por qué no sigue?" 84  

La mirada atenta sobre las páginas de esta novela gráfica parece proponer que 

"la tensión entre objeto real y objeto imaginario no existe, todo es real, todo está 

ahí y uno se mueve entre los parques y las calles, deslumbrado por una presencia 

siempre distante": 85  un deambular propio del Junior de Scafati. 

Conclusiones 

En cada transposición hay una opción en relación con la resignificación de la 
obra transpuesta; y esa resignificación recorre generalmente alguno de los dos 
caminos que son también los habituales de la crítica. La mirada sobre el texto 
fuente de cada una de las transposiciones de obras literarias que vemos ( ... ) en 
la historieta, suele oscilar entre el privilegio del tema, con su carga de motivos 
asentados prioritariamente en el relato, por un lado, y el del resto de sus rasgos 
retóricos, con sus huellas de estilo individual y de época, por otro. (O. 
Steimberg, 2005: 98). 

En el caso de La ciudad ausente (2000 y 2008) no es posible discernir si se ha 

privilegiado el tema o sus rasgos de estilo, ya que los temas, la estructura, los 

procedimientos y su estética de época están estrechamente ligados entre sí: 

materiales y procedimientos portan significación. Al cristalizarse en imágenes 

gráficas, es la ciudad la que parece adquirir mayor presencia respecto de la novela y 

la ópera; pues en relación con la novela de la que proviene, la historieta privilegia 

su condición de literatura urbana y el andar "benjamineano" de este Junior, que se 

abre paso a través de la espesura de una ciudad hecha de grafos. Junior deambula 

buscando pistas en el interior de una red de micronarraciones que provienen de 

una Máquina-acontecimiento. Máquina-acontecimiento en el sentido de que las 

historias narradas por la Máquina acumulan tanta experiencia que se ponen en 

84 Piglia, R. "Diario de un loco", 1998, ob. cit. 
R. Piglia, FUL, 2005: 13. (Párrafo del epígrafe del Cap. II de este trabajo de tesis.) 
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acto mientras son narradas, pero también se desrealizan: las imágenes construyen 

y desrealizan la ciudad a un mismo tiempo. 

Los objetos gráficos que pueblan la ciudad de la historieta entrecruzan sus 

texturas reenviando unos a los otros y conforman una red discontinua de indicios 

que se infiltran en la historia de la investigación desdibujando las certezas: qué es 

ciudad, qué es relato, qué es fantasma del espejo o de la memoria. Realidades de 

diversa consistencia material que se ''colonizan" y contaminan entre sí. De ese 

modo socavan las certezas de la investigación policial y también la posibilidad de 

la explicación fantástica. 

En una primera lectura, esta novela gráfica parece haber intensificado los ejes 

temáticos que la historieta ha frecuentado históricamente: el policial y la 

fantaciencia-ficción, ya que es una historia de investigadores y de máquinas (y nadie 

podría negarlo). Ambas lineas son dominantes en la superficie textual. Pero así 

como mantiene en tensión su resolución como novela gráfica respecto de la novela 

ilustrada (y aunque se decida por la primera, segÚn consideramos en el primer 

punto de este capítulo): así también tensa su afición- por ambos géneros temáticos. 

De modo que, por un lado, La ciudad ausente (2000 y 2008) estimula las expectativas 

de resolución propias de los géneros populares y masivos (del policial y la 

fantaciencia-ficción) y a su vez decepciona o frustra esas expectativas 

distanciáridose de ambos modelos a través de los recursos mencionados y de un 

desenlace que socava toda certeza. 86  Incluso, los elementos de la estética del policial 

negro se acercan más a lo que Piglia ha definido como ficción paranoica: una 

sinécdoque criminal de orden- político; 87  una ciudad panóptica -que sustrae la 

memoria para imponer mitos explicativos y uniformes- acechada por la literatura 

86  La estrategia se corresponde con la tendencia posvanguardista de la literatura culta que trabaja 
con fórmulas populares instaurando una relación sin jerarquías con los materiales de la cultura de 
masas. (Ver: A. M. Amar Sánchez, 2000). 

Cuando una historia narra el "mapa del infierno" de los setenta, o el sistema de vigilancia y 
persecución que sufren Ana y Junior, estos se vuelven tan actuales como la amenaza de 
desconexión de la memoria de la Máquina, que con la forma de constantes advertencias persiguen o 
acompañan a Junior. 
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entendida como máquina narrativa, como lugar de resistencia y subversión de la 

narratividad social, como lugar de restitución e invención de la memoria social, 

pero también de resistencia amorosa y privada (si hay algo que pueda calificarse 

de "primero" en el origen de la Máquina y su tragedia es la historia de amor y 

resistencia a la pérdida amorosa). 

Por otro lado, también el eje de lo fantástico y la ciencia ficción (mundos 

duplicados, anacronías espaciotemporales, máquinas cyber, islas bioyceanas que se 

corporizari en los dibujos) se resuelve -como "la isla" de Scafati- en cuerpo gráfico 

del lenguaje, en afición bilingüe, poliglota, poligráfica. 88  Este eje también se abre a 

partir de la historia amorosa, ya que la Máquina es el "recuerdo de Elena" en su 

imposibilidad de olvidar a Macedonio: la novela gráfica es el no olvido de amor y 

la exasperación por ser expresado a través de la palabra hablada ("sólo las voces 

sirven para amar"). En este aspecto las figuras-grafos condensan una teoría 

lingüística: el lenguaje conf orma los objetos; todo un salto cualitativo por 

abstracción respecto de las explicaciones que expone Russo en las secuencias 

verbales. A su vez, esa construcción sentimental de la Máquina de Macedonio (que 

cifra la nostalgia por el objeto perdido) constituye un pathos trágico: el 

"sentimiento de lo trágico" (según T. Groensteen, en Barbieri 2005: 19) "es una de 

las emociones más nuevas que haya buscado expresar la historieta, dedicada 

tradicionalmente casi con exclusividad a los géneros de lo cómico y de lo épico". 89  

A diferencia de la novela y de la ópera -a las qúe continúa un monólogo-aria de 

la Máquina-, el guion de la historieta prevé el corte abrupto de la pregunta final 

88 Actualmente algunas corrientes lingüísticas sostienen que se puede considerar políglota al que 
maneja con competencia la variación entre registros y lectos de una misma lengua; en oposición, 
sería considerado bilingüe aquel que marLeja dos o más lenguas diferentes. (M. E. Contursi, 2007) 
Poligrafía: adaptación del concepto de "polifonía" de M. Bajtin a la enunciación escrita colectiva 
(Mainguenau y  Charaudeau [2002], 2005). 
89  Traducción ad hoc. En el mismo artículo ("Orrore del vuoto: II sentimento del tragico 
dellesistenza nel fumetto"), Groensteen define lo trágico en la historieta (aunque da cuenta de sus 
diferencias en las diversas culturas) como "aquello que depende de la infelicidad esencial de la 
condición humana: el personaje piensa que la felicidad propia no puede ser resuelta, y el lector lee 
con la convicción de que la infelicidad del personaje es también de él. (Groensteen, en Barbieri 
2005.) 
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("Hay alguien ahí?) otorgándole a la desolación de esa pregunta una posición 

final y dominante. 90  A su vez, la pregunta no aparece en un globo interno a los 

cuadros (con lo que hubiera quedado como la voz de un personaje en el interior de 

una ficción que alguien narra), sino que la historieta la coloca al pie de un cuadro: 

la pregunta no es solamente "la voz" de la Máquina, sino que esa voz está colocada 

en el lugar que ocupaba la didascalia del narrador, de modo que lo sustituye y 

desplaza al mismo tiempo. Ese desplazamiento sugiere también que la narradora 

era ella, la que narraba a Junior y se narraba a sí misma con la voz de otro. 

A su vez, y paradójicamente, en aquella pregunta está la percepción de la 

irrupción del otro en cuanto otro; es decir, la pregunta aspira a comprender si La 

voz de la que enuncia -la Máquina- es todo psiquismo y no hay lugar para la 

exterioridad, o si lo exterior limita algo susceptible de experimentarse como propio 

(Bürger, 1998.) 

Esta transposición de la novela a novela gráfica da cuenta de la versatilidad del 

género "historieta" para subsumir la novela de origen y diseñar el mismo tipo de 

efectos de sentido que produce la novela original. Con Marcio Seligmann es 

posible afirmar que la historieta es un género que propicia la transposición: 91  su 

materialidad radicaliza la vocación resistente de la novela en cuanto espacio 

rnnéinico que tiende a inscribirse en el imaginario del lector. 92  La mixtura de 

palabras e imágenes del pasado y del presente, de carácter individual y social, 

hacen que la materialidad de la historieta preste su cuerpo gráfico a la memoria de 

la máquina. 

90  Igualmente, una pregunta no respondida es condenada a permanecer en su condición de 
monólogo. 
91 Marcio Seligmann afirma, respecto de A. Spiegelman, que el cartoon y  las cuadrículas de la 
historieta tienen una fuerza comparable a la de los medios tradicionalmente vistos como más 
nobles, como la literatura y el cine." (M. Seligmann, 2004-2005, art. cit.) Lo mismo puede afirmarse 
de La ciudad ausente (2000 y  2008). 
92  En el micio del capítulo hicimos mención a que la distribución de los dibujos que propone la 
historieta recupera la tradición mnémica de narrar la historia a partir de su descomposición en 
cuadros e imágenes a ser distribuidas en compartimentos de un predio imaginario (Seligrnann, 
2005). 
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CONCLUSIONES FINALES 

Porque aquello que retorna igual no es nunca lo mismo. 
Franco ReHa (2004: 37) 

E/Todo es igual y el Todo retorna sólo se pueden decir allí 
donde se alcanza la última extremidad de la diferencia. 

Gules Deleuze ([19681  2006: 446) 

En la Introducción a la tesis, habíamos afirmado que la novela hace una puesta en 

escena de una teoría de la transposición, ya que las historias que la Mujer-máquina 

narra (las propias y las ajenas, que provienen del cuerpo social y de diferentes 

tradiciones escritas, orales y documentales) 1  circulan varias veces mediatizadas 

por el mundo posible de la novela, 2  y se abren y actualizan ensamblando otros 

mundos que se diversifican y parecen no tener principio ni fin. 

Partimos de la hipótesis de que esa "puesta en escena" en la que las historias 

migran en el interior de ese mundo plural predispone y estimula el proceso de 

transposición, algo que el mismo corpus parecía proponer desde el momento en 

que la Ópera (1995) y la historieta (2000) se postulaban -en su expresión 

paratextual- como versiones de La ciudad ausente (1992), novela que ha sido leída 

como una máquina de traducir y transformar relatos. 3  A partir de esa idea 

formulamos la categoría de relato niigrante para designar, metafóricamente, el 

desplazamiento y pasaje de los relatos de un lugar a otro (a la ópera y la historieta) 

del que emergen y en el que. se  recomponen "casi las mismas" figuras y entidades 

discursivas, casi sus mismos modos de articulación en el fluir del relato narrado 

1  El fenómeno de la transposición, habíamos visto, se expresa y condensa -tanto en la novela como 
en la historieta- en el episodio de la traducción errada (entendida como lectura y  diferencia)  y 
producción del relato "Stephen Stevensen" a partir de "William Wilson" de Poe. En términos 
teóricos, ese pasaje, que traduce un texto de efecto estético a otro, supone un grado de 
transformación máxima. Para el caso, nos hemos referido en el Cap. II a los conceptos le 
"traducción molar" (con diversos grados de "equivalencia imperfecta", O. Calabrese, 2000) yde 
"rifacimento" (U. Eco, 1999). Sirvan para el caso, también, las apreciaciones de A. Culioli (2010: 211 
y 221): "La comprensión es, en la comunicación, un caso particular de malentendjdo" y "[en el 
discurso estético así como] en la poesía tenemos una significación cuya clave no se conoce." 
2  Como se dijo en el cap. 1, la agonista de la novela (y la novela) es un artefacto de audición, lectura 
y apropiación (traducción y reformulación) de historias que transpone y disemina a través de 
diversos soportes y materias: cintas de teletipo, grabaciones, impresiones gráficas e incluso 
historias actualizadas en mundos posibles susceptibles de ser transitados o experimentados. 

Entendida, la novela, como texto fuente del recorte del flujo narrativo realizado al momento de 
elección del corpus. 
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(verbal, lírica y visualmente), y casi el mismo tipo de configuración topológica de 

los mundos fictivos que entrañan, en todos los casos, una tensión conflictiva y 

paradojal entre lo finito y lo infinito, entre lo presente y lo ausente, entre lo 

narrado y lo experimentado; tensión latente e irresuelta que se traduce en el 

vértigo del lector/ observador de un modo comparable al de los dibujos recursivos 

de Escher. 4  Cuando decimos "casi la misma/los mismos...", aludimos tanto al 

"quai la stessa cosa" de U. Eco (2003), 5cuanto al alto grado de equivalencia que 

guardan entre sí las figuras propuestas en los diferentes textos (novela/ópera y 

novela/historieta), siempre respecto del momento de reconocimiento. Con la 

última aclaración, nos referimos la paradoja de lo que retorna "igual" sin ser jamás 

lo mismo, hecho que -en términos de Franco Rella (2004)- se relaciona con las 

contradicciones que habitan nuestra cultura y nuestra historia, y que las 

expresiones artísticas develan haciéndolas aflorar en. sus relatos-metáfora: de allí 

que en el recorrido de esta tesis hayamos hecho hincapié en la figura del doble 

(figura ejemplar que Rella retorna de Freud) o más bien en la doble duplicidad como 

figura inicial y primera versión de los relatos de la Máquina de LCA (que produce 

el relato "Stephen Stevensen" a partir de "William Wilson"). 6  Se trata de una 

"Hofstadter hace una distinción entre dos clases de figuras: "las figuras que se trazan cursivamente, 
y las recursivas. Una figura cursiva es aquella cuyo campo aparece tan sólo como subproducto del 
acto de dibujar. Una figura recursiva, en cambio, es aquella cuyo campo puede ser visto, por 
derecho propio, como una figura. ( ... ) El 'r& de 'recursivo expresa el hecho de que tanto el primer 
plano como el plano posterior, o fondo, son trazables en forma cursiva: la figura es 'doblemente 
cursiva." (D. R. Hofstadter, 1982: 80). Estas figuras recursivas producen -sostiene Hofstadter- el 
vértigo del observador. Vale aquí hacer mención a que Scafati en la historieta evoca o construye el 
mismo tipo de efecto sin acudir a la precisión de las figuras recursivas de Escher (que ha 
construido una parábola pictórica del Teorema de Incompletitud de Gódel): la ruptura y  reversión 
de la dinámica primer plano/plano posterior (figura/fondo) es aludida en los dibujos de LCA (2000 
y 2008); no hay más que aludir metonímicamente a las figuras recursivas para que el mismo lector 
las construya y se abisme en ellas (y. Cap. IV.) Asimismo, como afirma Estrade (2006) no se trata de 
figuras recursivas simples (un mundo encajado dentro de otro), sino de procedimientos de 
recursividad más complejos (una combinatoria de Bucles Extraños) que hacen que una "misma" 
entidad aparezca en diferentes niveles de la narración y en diferentes narraciones a un mismo 
tiempo (por ejemplo, el S. Stevensen creado por la Máquina, parece estar dentro y fuera del Museo 
o bien Junior se abisma y adentra en su mundo al momento de la lectura de las cinta que lo narra), 
siempre con un grado imprevisible de variación. Mundos-niveles que quiebran sus jerarquías 
contenido-continente al ser atravesados y  al formar parte del laberinto que Junior recorre. 

Idea que ha sido vinculada, en el Cap. 1 de esta tesis, con el concepto peirciano de signo: el "casi lo 
mismo" de Eco puede ser tomado como sinónimo del "en ciertos aspectos" de Peirce cuando se 
refiere a la relación de equivalencia entre un signo y su interpretante. 
6 "Doble duplicidad" según Sergio Waisman (en Rodríguez Pérsico, 2004: 55-64), tal como se 
observó en el Cap. 2 de esta tesis. 
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figura desde la que se deconstruye la lógica de la identidad y que persiste con la 

fuerza de una regla de producción en el proceso de transposición de todos los 

textos del corpus. 

La lógica iterativa, la repetición, que vemos emerger (...) en las obras de arte, pone 
radicalmente en discusión la lógica lineal a la que estamos habituados. Cuando el 
evento o la forma se repiten, la repetición los convalida (los vuelve en consecuencia 
"más evidentes"); pero, a su vez, este "plus" nos insinúa algo que antes no era 
comprensible, que no era visible: algo que excede la evidencia inmediata. Este 
"algo" es "perturbante", extraño, unheinlich, en cuanto agrieta la lógica de la 
representación. 7  (Rella, 2004: 36) 

Porque aquello que retorna igual no es nunca lo mismo. El material removido que 
retorna (y ya ha sido modificado en la remoción) trae en sí las marcasi 81 tanto del 
trabajo que lo había sumergido [-en nuestro caso- en el olvido], cuanto del trabajo y 
los materiales que lo han hecho volver a aflorar: eso se expresa en una diferencia: en 
otro modo, con otras formas. 9  (Rella, 2004: 37) 

Un relato que migra pasa de voz en voz y lleva la peculiar modulación de cada 

voz y cultura, de cada espacio y temporalidad. En ese pasaje, el relato porta una 

memoria genealógica errática pero también resistente, que permanece reconocible 

de transposición en transposición, confirmando la postulación paratextual acerca 

de que estos textos segundos provienen de la novela. Postulación que, entendemos, 

se confirma en el análisis de los capítulos precedentes que permiten reconocer 

todo un sistema de "equivalencias imperfectas" entre dichos exponentes, en 

diferentes niveles textuales: 

- en sus historias narrativas básicas: nos referimos al encadenamiento de una 

serie de acciones asociadas a entidades discursivas específicas, como los 

personajes y sus máscaras. Entre ellos, la Mujer-máquina, que es también Elena 

(y es Lucía y la Mujer Pájaro en el caso de la ópera); Junior y Russo que en 

"La logica iterativa, la repetizione, que vediamo emergere ( ... ) nelle opere d'arte, mette 
radilcalmente iri discusssione la logica linear a cui siamo abituati. L'evento o la forma, quando 
sono ripetuti, sono in questa ripetizione rebaditi (e quindi resi «piü evidente»), ma d'alfro canto 
questo «piú» insinua in noi ció che non era prima comprensibile, ció che non era visibile: qualcosa 
dunque che eccede Fimmediata evidenza. Questo «qualcosa» é « pertubante», strano, unheirnlich, ui 
quanto incrina la logica della rappresentazione." .  (Reila, 2004: 36. Traducción ad hoc.) 
8  N. del T.: "Tracce"/marcas: puede ser traducido como trazas, huellas o vestigios, en tanto 
sinónimos o según e] alcance teórico que le imprima el traductor-analista. 

"11 materiale rimosso che ritorna é giá stato lavorato dalia rimozione e porta le tracce sia del 
lavoro que l'ha sommerso, sia del lavoro e del materiale que l'harino fatto riaffiorare, si esprime 
choé una differenza, ni altro modo, con altre forme." (Rella, 2004: 37, trad. ad  hoc.) 
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algunos pasajes son máscaras de Macedonio en la medida en que la Máquina 

los confunde. En todos los textos mantienen sus nombres y su correspondencia 

con cierta clase de figuras: 10  la figura del investigador asociada a una intriga 

político-policial que su deambular expande; la figura de la mujer-máquina 

narrante/cantante, aun cuando sus imágenes difieran corporalmente entre sí; 11  

10 En la Introducción se había observado que no hemos "unificado" el concepto de figura a lo largo 
de la tesis, sino más bien especificado sus usos según los abordajes. En el caso de las figuras que 
paso a mencionar arriba (el investigador..., etc.) me apoyo en los conceptos desarrollados por F. 
Rella (2003): un pensar transversal que recorre varios campos del saber, en primer lugar el espacio 
literario y  artístico. Para redefinir su concepto de "figura", Rella acude a la idea anunciada por 
Boudelaire de la ruptura del pacto mimético, pacto que había garantizado durante dos mil años la 
relación entre representación y realidad. Ruptura que, según Steiner, se consuma en Europa entre 
1870 y  1930 inaugurando la revolución de la modernidad. Desde ese momento surge, para Rella, la 
búsqueda de formas que logren la visibilidad y  comunicabilidad de una experiencia que ya no es 
pronunciable en el interior de los conceptos habituales. Figura es entonces para Rella (1993: 10) un 
pensamiento que transita a través de las 'imágenes' literarias y artísticas: la complejidad del 
pensamiento moderno y la paradoja de las formas es aprehensible a través de constelaciones o 
figuras que habitan a la vez el mundo y nuestra conciencia. Cito: "El concepto de 'figura' ( ... ) es 
análogo al sentido que Proust le atribuye al término metáfora, pero opuesto al sentido atribuido 
por la ling-(iística y la retórica a dicho término. En el uso que propongo de 'figura', el énfasis se 
desliza no sobre lo metaforizado, y menos aÚn sobre ambos términos de la metáfora, sino sobre la 
complejidad de la articulación de estos términos ( ... ) y las imágenes del pensamiento. Es el 
articularse, el entramarse y el estructurarse conjuntamente con imágenes del pensamiento." (Rella, 
2003, p. 14 y p. 240, n. 45, traducción ad lioc de: "II concetto di 'figura' é quello che si é venuto via 
via delineando nelle pagine di queisto testo. É analogo al senso che Proust attribuisce al termine 
metafora', ma opposto al senso attributo dalla linguistica e dalla retorica a questo termine. 

Nell'uso che propongo di 'figura', l'enfasi si sposta infatti non su ció che é metaforizzato, e 
nemmeno sui due termini della metafora stessa, ma sulla complessitá dell'articolazione di questi 
termini in un senso esso stesso complesso. lii questo senso la 'figura' é una aricolaziones succesiva 
rispetto all'immagine del pensiero. É l'aricolarsi, il tendersi e lo strutturarse insieme di piú 
immagini del pensiero") A su vez, dicho término, entendido como "forma", es definido por 
oposición al término imagen en la medida en que la fascinación y la sugestión de las imágenes, 
aunque resplandecen plenas de verdad, se desvanecen sin transformase en conocimiento: por 
ejemplo, la figura por antonomasia de lo moderno sería, para Rella, la figura del umbral (o del zócalo 
del unlbral): de la frontera que se ha vuelto fluida y franqueable, que se hace tránsito (Idem, p. 15.); 
figura que está en la base de los tres textos estudiados y que hemos abordado cuando hablamos de 
configuraciones topológicas. 
11 Las imágenes citadas en la carátula de la tesis son figuraciones de la mujer máquina en la novela, 
en el espectáculo lírico (1995) y  en la historieta (2000). La ópera releva la imagen de la Mujer 
iluminada como una muñeca encerrada en la máquina (una imagen melodramática -en todas sus 
acepciones RAE-, que extrema los aspectos patético-sentimentales: una imagen que condensa el 
género ópera seria, pero también su cruce con el cine en la medida en que la verticalidad de su 
cuerpo está circundado por los halos luminosos de la máquina de Metrópolis). En la novela su 
imagen es más difusa y más máquina que mujer (más cercana a la imagen de la máquina-mujer de 
El proceso de Kafka; aunque ésta está en la antípodas de aquella, en cuanto a que la de Kafka es más 
bien una máquina burocrática; quizás lo que el Estado, en LCA, quiere hacer de la Mujer-máquina). 
En la historieta, en ambas ediciones, se la caricaturiza (aunque en la segunda edición su imagen se 
borra tanto o más que en la novela): una máquina con rostro femenino (2000 y  2008)  y  una mujer-
esfinge (2000), pero siempre caricaturizada, de modo que por oposición a la ópera se la construye y 
percibe de un modo distanciado que desdramatiza -desmelodratiza- su patlios trágico: de nuevo es 
el imaginario del género lo que predomina en su plasmación figurativa. 
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la de (el/la) periodista documentalista que en sus archivos recupera relatos 

fidedignos que develan las tramas ocultas del poder; la de la difusa máquina 

del Estado; la del inquietante guardián de la mujer en riesgo; la figura del 

pacto fáustico, la del pacto de amor; 

- en el estilo y la estructura disruptiva de cada texto. La noyela, la ópera y la 

historieta comparten cierta construcción formal que se traduce en una poética de la 

interrupción y la irrupción (de microhistorias, microóperas, films ... ), la pausa, el 

cambio de ritmo y de rumbo (el virar del relato): "la noción de interrupción como una 

noción artística y como una noción de invasión de lo real" (observa Piglia, en 

Lambertini 2008: 168 y  169); 

- en las configuraciones topológicas de la novela, la ópera y la historieta 

(observadas en los caps. II, III y IV), que resultan medulares para su 

reconocimiento y comparación. 

A su vez, el delirio final de la Mujer-Máquina, en la novela, puede ser leído como 

un anuncio de los movimientos transpositivos: - 

"Estoy llena de historias, no puedo parar, las patrullas controlan la ciudad y los 
locales de la Nueve de Julio están abandonados, hay que salir ( ... ), las formas 
están ahí, las formas de vida, las he visto y ahora salen de mí, extraigo los acontecimientos 
de la memoria viva, la luz de lo real titila, débil, soy la cantora, la que canta, estoy en 
la arena ( ... ), en el filo del agua puedo aún recordar las viejas voces perdidas, 
estoy sola al sol, nadie se acerca, nadie viene, pero voy a seguir ( ... ), me arrastro a 
veces, pero voy a seguir, hasta el borde del agua, sí." (LCA, 1992: 178. La 
intensificación no corresponde al original.) 

Ese momento del monólogo favorece, por un lado, la idea de que todos los sucesos 

acaban de ser narrados por la Máquina; por otro lado, puede pensarse como una 

postulación: la Máquina seguirá cantando desde las voces que acumula en su 

memoria de las que salen nuevas formas vida: lo relatos que vendrán. La ópera (y 

cada nueva reposición) y la historieta (y sus reediciones) como las nuevas forn-zas de 

vida proyectadas por la Máquina que de ese modo sigue cantando! contándolas. 

Por otra parte, en la relación entre novela-ópera y entre novela-historieta, se 

cumplen los dos principios que para Omar Calabrese (2000) garantizan lo que él 

denomina la "traducción intersemiótica imperfecta", que ocurre entre textos 

discursivos conformados por materias significantes heterogéneas (y. Cap. 1 de esta 
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tesis). Dos principios, observa Calabrese, que atañen al proceso de la transposición: 

uno de ellos es que haya habido una posición que explicite y narre la construcción 

de equivalencias (imperfectas) entre los textos en cuestión; hecho que implica un 

programa analítico de selección de categorías y de la pertinencia deseada. En la 

base de este principio habría una pregunta vinculada con una definición de 

transposición: ¿hasta dónde es posible narrar un relato desde otros soportes, otros 

materiales, otros géneros, otro "tempo", sin que lo que haya sido transpuesto 

desaparezca o se convierta en otro relato? Trazar las equivalencias entre los textos 

transpuestos y también sus "imperfecciones" es un intento de dar respuesta a está 

pregunta. 12  Y el segundo principio señalado por Calabrese (y sugerido también 

por O. Steimberg, P. De Santis, R. Piglia) es que el proceso se sostenga en el 

presupuesto de la autonomía del texto de llegada: que cada texto; presentándose 

como equivalente al que lo precede, funde una nueva singularidad. 

El primer principio implica la consideración del proceso de transposición, que 

se ha estudiado en los capítulos dedicados a la ópera y a la historieta. Como se ha 

visto, en sendos procesos ha habido una serie de negociaciones tendientes a 

establecer correspondencias entre los textos de partida y llegada, que han sido 

manifestadas explícitamente en las declaraciones de los autores y sus 

colaboradores (en la información epitextual). Se trata de objetivos acordados y 

predefinidos y de un "programa" que se modela, especialmente, en los textos de 

mediación: en el libreto de ópera y el guion de la historieta, que instruyen y 

orientan la actividad transpositiva. En este aspecto, la posibilidad de describir el 

libreto y el guiori -especialmente el libreto en razón de su integridad manifiesta-

ha puesto en evidencia el lugar privilegiado que estos textos ocupan en un estudio 

de estas características. Otro ejemplo muy claro es lo que hemos llamado la bisagra 

entre la novela y la ópera: la idea del pasaje de la máquina de contar a la máquina 

de cantar es un acuerdo que permitió a sus autores articular el proyecto antes de 

12  Respuesta que O. Calabrese (2005) ofrece en el estudio de caso (citado en el Cap. 1 de esta tesis) 
respecto de la versión que hace Picasso de Las Meninas de Velásquez. En dicho estudio da cuenta 
de las equivalencias vmculadas con el proceso de producción/ transposición, incluso cuando su 
corpus ostenta materiales discursivos más o menos homogéneos. A su vez, la autonomía de la serie 
Picasso es indiscutible: nada menos "parecido" al original (por lo menos desde un criterio 
mimético de copista), y sin embargo la historia de las lecturas críticas y de divulgación de esa obra 
de Picasso reconocen en el cuadro de Velázquez la fuente y discurso privilegiado de producción. 
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empezar a trabajar en el libreto. A su vez, los autores (Piglia y Gandini; Piglia, 

Scafati y De Santis, y sus colaboradores) procuraron construir y construyeron 

textos que circulan y funcionan de modo autónomo, que han sido consumidos 

(percibidos y leídos) de manera autónoma respecto de la novela. Si las 

equivalencias garantizaban el reconocimiento de las remisiones de cada texto de 

llegada al de partida, la autonomía del texto final parece vincularse más con el 

proceso de lectura-apropiación-producción de los coautores de la ¿pera y la historieta 

en tanto "espéctadores emancipados" (J. Ranciére, 2008), respecto del texto de 

origen; espectadores que, en este caso, producen un nuevo texto a través -de una 

actividad de inscripción del objeto a transponer en sus propias poéticas (las del 

compositor y del dibujante, en las que confluye todo un grupo autorial) y en la 

tradición genérica de la ópera, por un lado; y, por otro, de la historieta, lanovela 

gráfica e ilustrada, para cada uno de los casos. 

Postulamos aquí que estos dos principios propician y modelan pero no 

garantizan -como sugiere Calabrese- que el producto sea reconocido como una 

transposición. Para hablar de transposición se precisa que aquellos principios 

hayan sido y continúen siendo convalidados desde un tercero (espectador o lector) 

que reconozca en los textos de llegada las remisiones a la novela, 13  en cada 

momento específico de la recepción (tal como sucedió en ambas ediciones de la 

historieta, 2000 y 2008; y en el estreno, reposición y reestreno de la ópera: en 1995, 

1997 y 2011),14  y no necesariamente de una vez y para siempre. 

13  Respecto de la ópera, Omar Corrado (en 2002 y  en la versión inédita) hace un extenso estudio 
comparativo de las relaciones entre la ciudad narrada y la ciudad cantada (novela / ópera) en el 
que reconoce -aun cuando se detiene en sus diferencias- los aspectos centrales que la ópera 
mantiene o condensa respecto de la novela. Remisiones reconocidas también por otros textos 
críticos, mencionados en el cap. III de esta tesis. Lo mismo ha sucedido en las escasas lecturas 
críticas de la historieta (s/f. Diario Los Andes, 25/02/2001; C. Estrade, 2006; A. Valenzuela, 2009; 
Vinelli, 2010), mientras que los comentarios que intercambian los lectores, en diversos sitios de 
Internet, dan por cierta la remisión de la información paratextual y epitextual. 
14  Sobre el reestreno de LCA (11/09/2011) escribe Gianera (13/09/2011): "Erik Oña y Pablo 
Maritario revelar6n la ópera con una luz nueva. Aunque ariudó también visualmente el principio y 
el final, la puesta no tuvo nada subsidiario respecto de la del estreno y resultó incluso más pigliana 
-e incluso más cercana a la imaginación de Roberto Arlt- con ese cartel del Hotel Majestic ( ... ) 
donde el periodista Junior ( ... ) busca a Fuyita ( ... ) para iniciar la investigación sobre la máquina 
inventada por Russo para mantener viva a Elena. Maritano recupera así el hotel, un espacio central 
de la literatura de Piglia. Las microóperas, por su lado, parecen apenas entrevistas a través de un 
portón gigantesco, que se abre para dejar ver la escena general, como si esas partículas fueran 
resaltadas y a la vez integradas en la totalidad. La ciudad, como Elena, la mujer-máquina que no 
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Tanto el fenómeno de la transposición cuanto el de la traducción, entendidos 

ambos como transferencia de sentido de un texto a otro en un proceso de 

transformación, comportan el interés (volitivo, pragmático) de que el objeto de 

partida sea reconocible en el de llegada, que a su vez construye su propia deriva. 

En este punto la definición de "transposición" puede ser vinculada con la noción 

de "mundo posible" (Eco [2003] 2008): al considerar un texto de partida, el 

traductor (compositor, dibujante, guionisth) formula una hipótesis sobre el mundo 

posible que este ha construido, y eso le permite postular el objetivo de 

transportarlo a un nuevo objeto cultural. 

En razón de estas últimas consideraciones, para el estudio de la novela y su 

pasaje a ópera e historieta, nos ha interesado trabajar con la noción de 

transposición de Nicola Duzi (2000), para quien la posibilidad de reconocer rasgos 

comunes en la organización de los textos estéticos en el nivel de las figuras, 15  

coincide con la tendencia que entiende la transposición como un pasaje entre 

textos semióticamente heterogéneos, que funcionan autónomamente respecto de 

su propia cohesión y coherencia interna, y respecto de la capacidad que presentan 

de producir efectos pragmáticos propios, insustituibles e irreversibles entre ellos, 

pero que postulan y toman reconocibles sus correspondencias. 

Asimismo, habiendo señalado las limitaciones que se expresaron en los debates 

de Bologna (y. Cap. 1) acerca de que los vínculos entre sistemas semióticos no son ni 

generalizables ni de naturaleza global, y atentos a esa línea de investigación que 

propone partir del estudio de casos, es decir, estudiar transposiciones locales entre 

textos específicos (que den cuenta de si guardan o no cierta relación de identidad 

expresada en grados de equivalencia, adecuaciones, resonancias y diferencias o 

movimientos emancipatorios de un texto segundo respecto de uno primero) 

hemos considerado pertinente y original el estudio de este caso preciso para 

puede dejar de cantar historias, extrae su realidad de la ubicuidad de su ausencia. Esta 
singularidad se proyecta en la música". 
15 Entendidas como articulación de lo figurativo, lo sensorial y  lo estético. 
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esbozar un análisis que permita reconocer algunos de los movimientos observados 

en el proceso transposición o traducción discursiva.16  

En los tres textos del corpus, la máquina de narrar es en sí misma un punto de 

cruce, circulación y transformación de relatos sociales, y es la novela la que ha 

creado las condiciones para materializar -al momento de su lectura- la experiencia 

de la excesiva prolifración de relatos y sentidos Esa suerte de exceso instaurado 

por la novela, que es propio de la cultura transpositiva actua1, 17  ha sido vinculado 

con el modo de lectura hipertextual de internet (y. Cap. II): 18  la multiplicidad de 

historias, la fragmentación, la discontinuidad amenazan, por dispersión, los 

criterios tradicionales de coherencia y cohesión en los que se ha fundado la 

condición de legibilidad de un texto. A su vez y sin embargo, su lectura, 

observación y/o audición no es caótica: la novela, la ópera y la historieta diseñan 

sus propios sistemas de legibilidad acudiendo (en la novela) y resguardando (en la 

ópera y la historieta) la relación con ciertas tradiciones genéricas que se introducen 

como marcos de legibilidad: así el policial y la fanta-ciencia ficción. En este aspecto, 

se ha visto que la figura por excelencia que hace a la legibilidad de estos textos es 

la del investigador: el lector sigue los circuitos iniciados por Junior, circuitos que 

cobran la forma del desvío y del pasaje de un mundo posible a otro. Imperturbable, 

este investigador-lector se mueve desde el inicio guiado él mismo por relatos 

ajenos: quizás perdido, quizás a sabiendas o en la sospecha de que está siendo 

narrado por una máquina que lo atrae con una fuerza ineludible a la que no se 

opone. Puede pensarse que así como la estirpe del policial parte de un encuentro 

entre un narrador y un investigador, son aquí las voces narrantes las que 

16 Como se observó en el cap. II de esta tesis, el término de Fabbri (1995), traducción discursiva, 
atiende a la idea de que se traducen textos o discursos y no lenguas o sistemas. 

Recordamos los dichos de O. Steimberg, 1993, cuando se refiere a la cultura transpositiva actual: 
los soportes electrónicos y la red Internet instauran diferentes modos de producción y lectura: el 
lector se abre paso por una serie de circuitos cuya norma es el desvío, la discontinuidad, la 
multiplicidad de opciones, la dispersión. 	 - 
18 Modos y recorridos de 'lectura que fueron inaugurados por la literatura, desde Las mil y una 
noches hasta las novelas y/o relatos de Macedonio Fernández, J. L. Borges, I. Calvino, J. Cortázar, T. 
Sterne, J. Joyce, entre otros autores (ver: Belén Gache, 2004). Piglia mismo (2010) lo ha reconocido: 
"Es una novela escrita en el momento previo a la evolución de lo en realidad para mí es lo más 
parecido a Elena que hay que es la Internet." (Piglia en: O. de F. Almeida, 2011: 164). 
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configuran al investigador para que, a través de él, puedan ser oídas, para que el 

lector se deslice en ellas tal y como lo ha hecho Junior. Un Junior al que el lector, 

en la novela, no podía soltarle la mano sin perderse en la maraña de historias: 

reencontrar a Junior -habíamos dicho- es la, ley de legibiidad del relato. En la 

historieta y la ópera, Junior -está ahí garantizando que él no es lo importante sino 

lo que oye, recorre, lee, mira: el investigador es el garante de los hallazgos de la 

audición y la mirada, es el dispositivo que la sociedad-audiencia precisa para 

instaurar una mirada perspicaz, es el que desfetichiza los objetos de museo, es el 

dispositivo que permite ver -desde y en los objetos-vestigio- la historia viva 

actualizada por la memoria de la Máquina. Por eso la presencia de Junior es más 

constante en la ópera y la historieta, respecto de la presencia intermitente y 

escamoteada que acusa en la novela: la ópera y la historieta -géneros poco 

propensos a la multiplicidad de historias y a los extensos desvíos de la novela-

necesitan que la consistencia de su corporalidad 19  preste su oído y/o su mirada - 

casi hasta el desenlace- a los relatos recuperados por las voces-memoria. La novela, 

en cambio, exige al lector un trabajo de recapitulación que implica justamente 

• poner a funcionar la máquina de la memoria para que vuelva a traer al personaje 

perdido. La novela, entonces, crea en su transcurrir una figura de destinatario-

lector a imagen y semejanza de Junior: que es la figura-ocasión de las voces de ser 

leídas, oídas, observadas, experimentadas. En el monólogo final de la Máquina, el 

lector queda a merced de las voces (de la red de relatos que atraviesan la Máquina), 

sin la mediación de Junior. Junior es al lector, lo que Fuyita-Virgilio fue a Jumor en 

el Museo. Sin él, el lector de la novela pasa a ocupar el lugar o la posición del 

oyente: es la figura de la audición, del que oye el canto/cuento de la voz plural de 

la Máquina y sucumbe ante la sospecha de que él mismo ha sido narrado ("Nadie 

se acerca, nadie viene"): 20  en la novela, ese lector-audición presta su vista y oídos a 

la diatriba plural de la Mujer-máquina; en la ópera, es una pura audición de su 

polifónico lamento, está ahí para oír y perderse en el canto de las sirenas; en la 

19  Se ha observado que en la transmutación (Eco, 2008) el pasaje de materia a materia obliga a 
explicitar los aspectos que la figuración verbal dejaría mdeterminados, sugeridos y entregados al 
imaginario de cada lector: así la corporalidad insoslayable del cantante en la ópera, así la 
corporalidad del personaje gráfico en la historieta. 
20  LCA 1992: 198. Y en la ópera: "Nadie ha venido nunca" (LCA, 1995). 
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historieta, es la visión-audición de la poligrafía inscripta en los dibujos y en la 

pregunta que pone en duda su presencia y la del mundo qüe parece estar 

transitando ("Hay alguien ahí?"). 

De la novela a la ópera 

Como se ha visto en el Cap. III, con un grado mínimo de dificultad respecto de la 

complejidad de la novela,21  pero con un alto grado de complejidad respecto de la 

ópera tradicional, la estructura reconocible de la ópera se disloca al momento de 

revertir una y otra vez las relaciones entre contenido y continente hasta deshacer 

sus fronteras (el adentro del Museo "contiene" o "produce" la Ciudad que parecía 

estar afuera y contener el Museo; la Máquina rememora y reproduce su 

construcción y su encierro: la ciudad y el museo son sus postulaciones de lo real). 

A su vez, así como la novela de Piglia recupera las novelas que la precedieron y le 

permitieron construirse, 72  así la ópera recupera y expone su procedencia lírica. 

Como la novela, también la ópera -en especial por la apropiación que del 

libreto y la novela hacen la música y la escenografía- tiende a configurar "una 

forma perfecta que no tenga final, que solo lo anuncie" (la forma misma de la 

novela permite postular que su inconclusión será retomada) •23 

Como se ha observado en las conclusiones del Cap. III, el libreto y la ópera 

relevan y enfatizan, respecto de la novela, la línea pulsional y pasional, propia de 

21  Por un lado, la economía del género le exige a la ópera concentrarse en mjcleos fuertes, sintéticos, 
"visibles (la palabra cantada necesita -decía Ginastera, nos recuerda Corrado- cuadriplicar el 
tiempo de su enunciación respecto de la palabra  hablada; y también la escena representada precisa 
acotar la multiplicidad de historias de la novela); por otro, tratándose de una ópera que aspira a ser 
también una sinécdoque de la historia de la ópera -y  ante la necesidad de privilegiar unos ejes 
temáticos sobre otros-, precisa recuperar las tópicas operísticas, ser reconocida como máquina 
cantante y como creación compensatoria de Macedonio por la pérdida de la mujer amada. 
22  Especificamente, se había visto (Cap. II), Museo de la novela de la Eterna y  Finnegans Wake, pero 
también una serie indefinida de alusiones que cruzan otros textos literarios de la tradición local 
(Arlt, Walsh, Borges... e incluso el Martín Fierro), praguense (Kafka), estadounidense (Poe, y el 
policial negro), inglesa (Stevenson), entre otras. 
23 "Encontrar una forma perfecta que no tenga final, que solo lo anuncie. Una forma circular, que 
remite de un punto a otro de la estructura, un relato lineal que sin embargo funciona como un. 
juego de espejos, una adivinanza circular. Una palabra debe remitir a la otra, en un orden que 
preserve, en el fondo secreto del lenguaje, la aspiración a un cierre. Una experiencia debe remitir a 
otra, sin jerarquías, sin progresión, sin fin. ( ... ) Todo fluye y se encadena y nadie sabe cuál ha sido 
la última vez (que ha cruzado una puerta). / Se flama final a aquello que no se comprende. ¿Por 
qué no sigue?" (Piglia, R. "Diario de un loco", en Prisión perpetua, ob. cit.) 
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la tradición del género operístico: la musa del amor perdido (la mujer amada y 

perdida por Macedonio) produce máquinas artísticas que (como La divina comedia, 

Museo de la novela de la Eterna, "El aleph", La invención de Morel ... ) aspiran a la 

atemporalidad, a eternizar a la mujer amada. Como en la novela -aunque más 

ostensible en la ópera-, el pacto de amor de Macedonio y Elena (no habrá OlvIdo 

de Amor) motiva el pacto fáustico y la creación de la Máquina eterna, resistente al 

olvido, que sobrevivirá al amado y estará condenada a la soledad: una Mujer-

memoria que porta el eterno recuerdo de la ausencia-persistencia del amado en la 

amada /de la amada en el amado. En la ópera (tal como sugería el Russo de la 

novela), el Macedonio convocado y actualizado en y por el monólogo de la 

Máquina es el que la ama, la ha perdido, la reinventa. La Máquina lo sigue 

evocando en su infinito lamento y lo actualiza en escena: no vivir con olvido los que 

se amaron es un acto de resistencia (contra el olvido, la única muerte en la poética 

metafísica de Macedonio) 24  y es el tema por excelencia de La ciudad ausente (1995, 

1997 y  2011). A este tema subyace una de las hipótesis de lectura de la ópera, la 

novela y la historieta: todos los sucesos son actualizaciones de los hechos 

rememorados por la Mujer-máquina. Se trata -habíamos afirmado- de una 

hipótçsis de lectura, de un efecto de sentido que convive con otras lecturas 

posibles y que es, a su vez, indemostrable (aun cuando haya sido adoptada como 

definitiva por algunos de los últimos trabajos críticos). 25  Esta hipótesis tiene la 

virtud de cohesionar todas las historias y ofrece una solución de contigüidad entre 

los diversos mundos ficcionales que irrumpen en la escena operística. Los 

personajes son réplicas no idénticas de lo que cada uno fue y sigue siendo al 

momento de su aparecer; son reduplicaciones y también máscaras los unos de los 

otros; en este último aspecto asimilan la cualidad del enmascaramiento de los 

seres oníricos que emergen de la memoria de la Máquina; son habitantes -y 

24  "Vivir con olvido' los que se amaron es más tragedia que muerte." (Macedonio Fernández. 
Teorías, ob. cit., p. 255.) 
25  Con el carácter de una hipótesis más entre otras, fue señalada constantemente por la crítica de la 
novela (desde Bratosevich, 1997, en adelante); luego tendió a imponerse como explicación última, 
por ejemplo en Estrade (2006) y,  con una fuerte impronta impositiva, en los comentarios del 
programa de mano del reestreno de la ópera (2011); pero la univocidad explicativa es del 
comentario más que del espectáculo. Cito: "Toda la ópera es una 'macroópera' contada por La 
Máquina Elena." (M. Mamorek, septiembre 2011). 
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también lo es la Máquina- de múltiples Aleph que reaparecen cuando son 

mirados, recordados, como ecos de sí mismos (aunque sin mismidad: pareciera 

que la Máquina es pura memoria alienada de sí que vive de las voces sociales que 

la atraviesan). 26  De allí que también sea congruente pensar que estas entidades 

habitan el mundo posible de una conciencia alienada (de la Mujer-máquina, de 

Lucía Joyce, del delirio de una Elena agonizante). 

En el escenario-museo de la ópera (1995/7) -pero también en el escenario-

biblioteca que propone la puesta en escena de. 2011- queda soterrada una de las 

dimensiones sociales de la novela: bajo la máscara enigmática de las breves 

alusiones de Fuyita y de los informes de Ana, no se termina de construir como 

entidad lo que se presenta en términos impersonales y/o como elisión ("quieren 

sacarla de circulación", "van a clausurar el museo", "la quieren archivar", "la quieren 

parar", "[son capaces de hacer] cualquier cosa con tal que la gente se olvide"). La 

dimensión de lo real-político de la novela, queda aludida y a su vez diluida en la 

ópera (1995, 1997 y  2011) de tal modo que la crítica -en general- no la releva, pese 

a que la advertencia del peligro de desactivación es la que convoca la aparición del 

investigador que lleva el hilo narrativo y recorre todas las escenas, salvo las del 

lamento inicial y final. Solo Corrado (2002) da cuenta de esa opacidad que se 

expresa en las escenas de ambientes autoritarios y oclusivos que encierran a la 

mujeres (la Máquina misma, Lucía Joyce y la Mujer Pájaro) y que motiva la 

investigación de Junior. 

A diferencia de la novela y la historieta, la historia de Macedonio y Elena, el 

pacto con Russo y el lamento de amor de la Máquina se vuelven centrales y 

visibles en la ópera, como si el canon del género operístico lo solicitara. Se vuelve 

entonces posible pensar que la tradición del género lírico porta ciertas constantes o 

26  En este sentido, la imagen de la máquina que se construye en la puesta de 2011 porta el recuerdo 
de la mujer de Nolan (del relato "La isla" de LCA) y de "La mujer grabada" (del relato de Piglia y 
del video de Di Tella): un grabador Geloso alrededor del que merodea la corporeidad de las voces-
ánimas de Elena/ s. La Máquina es el grabador y  Elena y sus réplicas. Es la contigüidad del 
conjunto en el no lugar en que aparece (límpido, aséptico, sobre el fondo de una ventana-cristal del 
interior de una sala de museo-hospital) la que propone a la audiencia la reunión de esa pluralidad 
como imagen de la Mujer-máquina. Me refiero al reestreno de LCA, 2011. (G. Gandini, La ciudad 
ausente, ópera en dos actos, con libreto de R. Piglia, dirección musical de Eric Ofla, dirección de 
escena de Pablo Montano, diseño escenográfico de María José Besozzi, La Plata, teatro Argentino, 
11 de septiembre de 2011.) 
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formaciones discursivas que se expresan en la preeminencia de los elementos 

pasionales y melodramáticos, y que el canto lírico no es indiferente a la 

persistencia de esa relación: 27  la enunciación corporal (la voz, la entonación y la 

7 

	

	afición rítmica de la música, la gestualidad) revela la dimensión pasional de los 

discursos. 28  

Como en los süeños -la música lo promueve-, cada personaje es a su vez la 

máscara de otro: la Mujer máquina se proyecta a sí misma en la Mujer Pájaro y en 

Lticía Joyce; y en 'Junior proyecta al Macedonio que ella espera: el Junior 

obsesionado por la Máquina (en la novela y la historieta) es en la ópera un Junior 

obsesionado de amor que aspira a reparar lo irreparable: la persistente creación de 

Macedonio (valga aquí la doble lectura: la Máquina eterna y la persistencia de una 

poética que ha modificado el porvenir). 

La Mujer-máquina de la ópera se autoasume desde un comienzo como 

máquina cantante. De modo que la ópera empieza y termina en el momento en 

que la novela concluye: en el monólogo final de la novela, cuando la Máquina hace 

suyas las palabras de otra mujer ("Soy la que canta, la cantora"). La ópera no es 

una réplica exacta de la novela; en la ópera la máquina empieza a cantar, otra vez, 

lo que ya "había contado" en la novela y, como si nunca se hubiese detenido, va 

variando aquellas historias que igualmente siguen siendo reconocibles. 

27  Paolo Fabbri ha puesto en duda que se trate de una convención: "La música es por definición un 
arte pasional, por la sencilla razón de que en ella el tratamiento de la disposición del tiempo -que 
tanto tiene que ver con la pasión- es crucial. ( ... ) En efecto, las pasiones, al tener tiempo, tienen un 
ritmo; cada pasión tiene el suyo ( ... ). Así podemos descartar tranquilamente la vieja idea de la 
semiótica de la falta de referente (y por lo tanto de significado) de los signos musicales. No es 
verdad que la música sea un mensaje sin significado porque no tiene referente. Acaso es verdad 
que la música ( ... ), como forma de organización rítmica, tiene como forma del contenido ciertas 
pasiones, los ritmos que constituyen las emociones." (P. Fabbri, 2004, pp.  66-67.) "'A causa de su 
espacio de despliegue -dice Herman Parret (...)-,la voz es un intercuerpo que toca el oíd&. [...] Es 
el cuerpo mismo hecho voz". (Raúl Dorra, 2002: 65.) 
28  En su aproximación a una semiótica de las pasiones, Fabbri ([19981 2004: 64 y  ss.) da, cuenta de 
cuatro de sus componentes: el modal, el temporal, el aspectual y el estético. En cuanto a su 
componente modal, la desesperación por la pérdida del amado/a sería una expresión de las 
pasiones del querer, que en caso de la ópera sobredetermina a las otras desde su impronta 
semántica y  musical; entre las pasiones del saber: el pacto fáustico goethiano es una pasión 
epistémica, asociada, en LCA, a las pasiones del querer; entre las pasiones del poder, es posible 
reconocer la creación de la Máquina eterna; entre las pasiones del deber, lá duda vinculada al ethos 
en el'monólogo de indecisión de Junior. 
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De la novela a la novela gráfica 

En dos de los textos espectaculares líricos (LCA, 1995 y  1997), el Museo se hace 

cosmos. 29  En la novela gráfica (LCA, 2000 y 2008), Todo es ciudad. Ya en las páginas 

de guarda, la verticalidad de la edificación cristalizada en imágenes gráficas hace 

de la ciudad el umbral de la historieta. No se ha empezado aún a ingresar en el 

relato, cuando el prólogo (LCA, 2000) devela que una maqueta-ciudad rige y 

postula el destino de la ciudad de Buenos Aires (es la maqueta del fotógrafo de 

Flores, que incluye los diseños de Scafati). Y las primeras cuadrículas de la 

historietá (2000) configuran un lector del plano de la ciudad. La mirada del lector 

es capturada por un mapa que lo llevará al que lo acaba de mirar, a Jumor, el 

rastreador urbano. 

Entonces, en relación con la novela de la que proviene, la historieta privilegia 

su condición de literatura urbana y el andar "benjamineano" de este Junior, que se 

abre paso a través de la espesura de una ciudad hecha de grafos. Junior deambula 

buscando pistas en una red de micronarraciones que provienen de una Máquina-

acontecimiento. "Máquina-acontecimiento" en el sentido de que las historias de la 

Máquina acumulan tanta experiencia que se actualizan mientras son narradas, 

pero también se desrealizan: las imágenes realizan y desrealizan la ciudad a un 

mismo tiempo. 

Las entidades gráficas que pueblan la ciudad de la historieta entrecruzan sus 

texturas reenviando unas a las otras y conforman una red discontinua de indicios 

inquietantes que se infiltran en la historia de la investigación desdibujando las 

certezas: qué es ciudad, qué es relato, qué es fantasma del espejo o de la memoria. 

Realidades de diversa consistencia material que se "colonizan" y contaminan entre 

sí. De ese modo socavan las certezas de la investigación policial y también la 

posibilidad de una explicación fantástica. 

En una primera lectura, esta novela gráfica parece haber intensificado los ejes 

temáticos que la historieta ha frecuentado históricamente: el policial y la 

29  Aludo al relato de Macedonio "El zapallo que se hizo cosmos" (1987) cuya internalidad toda 
expandida es eterna y entrama la inmortalidad de sus habitantes. 
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fantaciencia-ficción, ya que es una historia de investigadores y de máquinas. Así 

como este texto mantiene en tensión su resolución como novela gráfica respecto de 

la novela ilustrada, así también tensará su afición por ambos géneros temáticos 

que dominan la superficie textual. De modo que, por un lado, La ciudad ausente 

(2000 y 2008) estimula las expectativas de resolución propias de los géneros 

populares y masivos (del policial y la fantaciencia-ficción) y a su vez decepciona o 

frustra esas expectativas distanciárÇdose de ambos modelos a través de un sinfín 

de procedimientos desrealizantes y de un desenlace que socava toda posibilidad 

de certidumbre respecto de la índole de los sucesos. 30  Por un lado, la estética del 

policial negro se acerca decididamente a lo que Piglia ha definido como ficción 

paranoica: una sinécdoque criminal de orden político; una ciudad panóptica -que 

sustrae la memoria para imponer mitos explicativos uniformes- acechada por la 

"literatura dibujada", entendida como máquina narrativa, como lugar de 

resistencia y subversión de la narratividad social, como lugar de restitución e 

invención de la memoria social 

Por otro lado, también el eje de lo fantástico y la ciencia ficción (mundos 

duplicados, anacronías espaciotemporales, máquinas cyber, islas bioyceanas que se 

corporizan en los dibujos) se resuelve -como "la isla-globo" de Scafati- en cuerpo 

gráfico del lenguaje, en afición bilingüe, políglota, poligráfica. 31  Este eje también se 

abre a partir de la historia amorosa que deviene pacto fáustico, ya que la Máquina 

es el "recuerdo de Elena" en su imposibilidad de olvidar a Macedonio: es el no 

30  Procedimientos que, para diversos momentos del análisis de la historieta, han sido observados 
en el Cap. IV de esta tesis: los desplazamientos y asincronias entre el discurso verbal y el gráfico; la 
iconografía clasificatoria que cataloga -seccionándolas- las partes de las imágenes, dentro o fuera 
del Museo, corroyendo la diferenciación de los espacios; los objetos gráficos que atraviesan los 
límites de las celdas de cristal que los alojan; el collage y  el montaje de materiales que emparientan 
historias que parecían no vincularse entre sí; la inversión de las tramas fondo-figura; la mixtura de 
materiales, técnicas (dibujo, collage, fotomontaje, etc.) y tramas que entretejen, en el diseño de 
entidades, figura/fondo, objetos, fondos de globos; las inversiones en el uso de texturas que 
revierten o deshacen los planos o niveles figura/ globo/ fondo; las rupturas o desaparición de las 
líneas que enmarcan los cuadros; las duplicaciones, escisiones e imágenes múltiples dç una misma 
figura y  los rebordes de las lineas que los desdibujan; el juego de equívocos entre la positividad y 
la negatividad de una imagen-personaje que deviene silueta o sombra... 
3' El término poligrafía, habíamos visto, adapta el concepto de "polifonía" de M. Bajtin a la 
enunciación escrita (Mainguenau y Charaudeau [2002], 2005). El cuerpo gráfico del lenguaje de 
Scaíati tiende a capturar el aspecto fático del lenguaje hablado: "El aspecto fático del lenguaje ( ... ) 
se escapa, huye, es habla e implica la voz, la modulación, eso que los signos de exclamación y 
ahora las sonrisas y llantos de los chats tratar en vano de introducir en lo escrito." (S. Fisher, en 
Cubil 2010: 5). 

El relato migrante... 298 



olvido de amor y la exasperación por ser expresado a través de la palabra hablada 

("sólo las voces sirven para amar"). En este último aspecto las figuras-grafos 

condensan una teoría lingüística: el lenguaje-gráfico configura los objetos, las 

entidades, las historias; todo un salto cualitativo por abstracción respecto de las 

explicaciones que expone Russo en las secuencias verbales de los globos y en las 

palabras citadas por el narrador de las didascalias o leyendas. A su vez, esa 

construcción sentimental que es la Máquina de Macedonio (que cifra la nostalgia 

por el objeto perdido) constituye un pathos trágico: en la historieta, según 

Groensteen (en Barbieri, 2005), el sentimiento de lo trágico se construye en la 

identificación entre personajes y lectores, personajes que sienten que su felicidad 

no puede ser resuelta y lectores que se apropian de ese sentir. Claro que en la 

historieta (a diferencia de la ópera en la que prima la figura de la desolación, 32  aun 

habiendo momentos de ironía que soportan la tragicidad) este pathos trágico está 

fuertemente diluido por el distanciamiento que propone la graciosa impronta del 

dibujo semicaricaturesco de todas las figuras (salvo las de "La grabación"), y que 

se condice con el distanciamiento irónico que rezuma de la novela. 

Si la novela concluye con un extenso monólogo y la Ópera con la desolada aria 

de la Máquina, el guión de la historieta prevé el corte abrupto de la pregunta final 

("Hay alguien ahí?"): pregunta-monólogo que -como en la novela- desplaza al 

narrador, y da cuenta del desasosiego de una Mujer-máquina que no termina de 

reconocer a Junior en su calidad de Otro, sino apenas como ilusión de otredad. La 

voz de la que enuncia parece no entender si ella y el universo son puro psiquismo 

o si ese indicio de otredad es una exterioridad que limita algo susceptible de 

experimentarse como propio (Bürger, 1998.) De cualquier modo, con esa última 

pregunta, con esa figura desdramatizada de la Mujer-esfinge (2000) o con la 

ausencia de una figura final (2008) y sin las voces que desde su memoria ajena 

12 También en el texto espectacular del 11/09/2011, sobre el que Gianera afirma: "Hay algo más 
desolador que alguien solo: aquel a quien vemos quedarse solo, para siempre, de a poco. ( ... ) Nada 
explicaráeI escalofrío que es capaz de producir Pavón [la cantante que mterpreta las arias de la 
Máquina] cuando canta, mientras se alejan los personajes que ella misma lanzó al mundo, sola, con 
la única compañía del arpa, el vibráfono, la celesta y los pianos: 'No viene nadie. Ya no viene 
nadie'. 
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pugnan por hacerse saber radicalmente sola(s) y abandonada(s), 33  la historieta 

elige no extenderse en la impronta doliente del drama íntimo de estar perdida en 

la eternidad. 

En la medida en que esta novela gráfica subsume la novela y, aún 

reduciéndola, logra efectuar, por un lado, el mismo tipo de "movimientos 

sísmicos" o desrealizantes de su modelo y, por otro, logra transponer con 

equilibrio la diversidad de mundps posibles de la novela de origen (su sociedad 

vigilada y paranoica; la reclusión  de la Máquina; buena parte de sus múltiples 

relatos; su origen: la historia de Russo y Macedonio, de Macedonio y Elena ... ), este 

texto da cuenta de la versatilidad del género "historieta" para diseñase como 

réplica (inexacta) de la novela original. En este sentido se hace posible afirmar - 

con Marcio Seligmann (2004/2005)- que la historieta es un género dúctil a la 

transposición: su heterogénea materialidad radicaliza la vocación resistente de la 

novela en cuanto espacio mnéinico, que tiende a inscribirse en el imaginario del 

lector con la persistencia de su cuerpo gráfico. 

ENvío 

Por último cabe considerar que en ñuestro corpus, el proceso de transposición que 

transcurre entre la publicación de la novela (1992), el estreno de la ópera (1995) y 

la publicación de la historieta (2000) se da en la década los noventa, en Buenos 

Aires, y es llevada a cabo de forma más o menos conjunta entre los responsables 

de la transposición y el autor de la novela, de modo que comparten ciertas 

determinaciones socioculturales y observan un conocimiento profundo y empático 

de la poética de la novela de Piglia. Esta situación no ha sido indiferente respecto 

de la conformación de ciertas constelaciones de sentido que los tres textos 

condensan. En este aspecto, la distancia sociocultural entre uno y otro texto ha 

sido mínima, de modo que en su recorrido se hacen más visibles las 

determinaciones y estrategias vinculadas con las necesidades y requerimientos del 

género discursivo de llegada (del espectáculo operístico y de la historieta o novela 

Drama que en la novela es de Elena, Amalia, Molly, Hipólita, las locas argentinas, Evita, Ada... 
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gráfica) y las correspondencias entre las poéticas de los autores que transitan una 

misma época y sociedad, y que -en términos de Todorov- ofrecen la posibilidad 

de leer ciertos rasgos dominantes de esa década, 34  más que las disparidades 

ideológicas de períodos culturales diferentes. Cuando la distancia cultural eñtre 

los exponentes del corpus no es determinante, como en nuestro caso, es posible 

observar con mayor nitidez las determinaciones genéricas que han operado en la 

prodúcción y pasaje del texto de partida al de llegada. No ha sido este el caso 

mencionado por Todorov ("no es una casualidad que la epopeya sea posible en 

una época y la novela en otra"), pues la corta distancia entre los exponentes del 

corpus no alcanza a manifestar los contrastes que se hacen visibles en el caso de 

transposiciones de obras que pertenezcan a épocas y culturas diferentes. 35  En este 

último aspecto, y desde la visión de Jameson (1989) respecto de los géneros 

discursivos, 36  quedan por retomar a partir de un corpus más amplio las ideas que 

fueron expuestas en relación con los recorridos semánticos e ideológicos que cada 

género parece haber favorecido: es decir, la incidencia de cada forma genérica, por 

ejemplo la ópera, en la reversión entre lo mostrado y lo soterrado respecto de la 

transposición de la novela. 

- ( 

34  Como se ha visto (especialmente en el Cap. II, y su persistencia en la historieta, Cap. IV), una 
década dominada por un modelo económico y  político que propugnaba el olvido, la anestesia 
social, el fetichismo de la mercancía y que, estimo, se alegorizan en la idea de la resistencia y 
subversión de la narratividad social, situación que -a diferencia de la novela y la historieta - el 
géne.ro  operístico diluye aunque no deshace (y. Cap. III): novela, ópera, historieta, tres ocurrenciczs 
que comparten una poética resistente en la que pugnan por prevalecer la actividad ninéinica del 
lenguaje hablado, la gestualidad gráfica y vocálica, el cuerpo rítmico de la intensidad. 

Como sí ocurre en el caso de transposición estudiado por O. Traversa (1986) sobre "Carmen", y 
también en el de O. Calabrese (1998), que estudia la transposición -traducción molar- de Las 
Meninas de Velázquez en la serie de Picasso. 
36  "Un género es esencialmente un mensaje socio-simbólico, o dicho de otra manera, que la forma 
es intrínsecamente una ideología por derecho propio. Cuando tales formas son reapropiadas y 
remodeladas en contextos culturales y sociales bastantes diferentes, ese mensaje persiste y debe ser 
funcionalmente tomado en cuenta en la nueva forma." (F. Jameson, 1989: 113). 
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ANEXO 1 

GANDINI, G. y R. PIGLIA: "Conversación sobre la transposición de la novela La 
ciudad ausente a la ópera", Buenos Aires, 3 de diciembre de 2007 (inédita). Taller 
de composición, estudio Gandini. (Desgrabación y transcripción: Elena Vinelli.)' 

G. GANDINI: Antes de que Piglia me acercara los primeros textos del libreto, 
compuse una canción para Elena pensando en un poema de Raúl Gustavo Aguirre 
que dice: «Nunca un adagio de Mozart me había hecho tanto mal». Pero no puse 
esa frase, sino que me basé en el Adagio en si menor de Mozart2  para hacer la 
música de esa canción. La parte de soprano que había escrito en la canción pasó a 
ser lo que canta Elena en "La luz del alma", la segunda mircroópera, y esas son las 
notas que identifican al personaje de Elena. Macedonio, en cambio, canta con su 
modo. Porque hay una caracterización de los personajes a través de la música en 
toda la ópera. Al personaje de Elena le asigné líneas melódicas, hace un canto que 
se mueve; en cambio Macedonio parece expresar sentencias, casi siempre con 
notas repetidas salvo en "Amor se fue". Macedonio estaba pensado como un 
personaje más grave, melancólico, un poco abstruso; Elena es más bien lo 
contrario. El personaje de Fuyita, que es coreano, renguea y tartamudea, habla 
como si rengueara. Y como tiene mucho texto y habla de una conspiración, de que 
el Estado argentino es telépata... la música es entrecortada y rápida, o sea que 
Fuyita prácticamente canta en el tiempo real del habla. Los otros personajes, no. 
Macedonio es mucho más enigmático. 

R. PIGLIA.: Algo que se podría discutir ahora es qué quiere decir escribir algo para 
que sea cantado. Qué tipo de ritmo tiene que tener eso. Yo tengo la sensación de 
que intenté darle un cierto ritmo que me parece diferente del habitual. Lo que 
quiero decir es que desde la perspectiva de un escritor, la idea de escribir un libreto 
de ópera es un desafío complejo, si uno lo piensa en su conjúnto. Pero como 
Gerardo es un tipo con mucho impulso y como íbamos probando con las escenas, y 
lo primero que hicimos fue una estructura narrativa que se pudiera sostener en el 
escenario. Entonces yo hice un diagrama de la escenas y a media que las iba 
escribiendo se las alcanzaba a Gerardo, que a veces escribía algo también. Y él les 
ponía música inmediatamente, entonces eso parecía funcionar bien. 

GG: Eso funcionó bien de entrada. 

¿Los dos se pusieron a hacerlo sin un estudio previo, sesudo? 

RP: Tampoco yo era un experto en ópera. Digamos que en mi casa se escuchaban 
algunas arias... Pero por supuesto yo conocía las adaptaciones de Woizzeck3  y otras 
cosas literarias, eso sí. Entonces yo creo que la solución más interesante fue la idea 
de cómo transformar tos relatos de la máquina en microóperas; ese fue un punto 
importante para la construcción. 

- Y para no perder la cantidad de relatos. 

RP: Claro. Y porque a Gerardo le interesó, y a mí también, la idea de ver si se podía 
hacer un recorrido por la tradición: porque cada una de las pequeñas óperas está 
como ligada a un momento de la historia de la ópera. 

1 N. de T.: Talleristas: G. Doyle, 3. Elías, T. Gueglio, 3. P. Pettorutti y P. Tarrats. Invitada: E. vinelli. Las 
intervenciones de los nombrados aparecen en bastardilla. 
2 Adagio en si menor K. 540 para piano de Mozart. 

N. de T.: Opera de Alban Berg (1925). 
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- Además está eso del relato dentro del relato y la ópera dentro de la ópera. 

RP: Claro, esa idea, y también la de poner una máquina en el escenario. 

- En la ópera la máquina está expuesta de una manera clarísima, pero en libro 
está recién en las últimas páginas. 

RP: Sí, claro, en la ópera es al revés. Yo creo que la primera idea que nos 
entusiasmó fue esa: qué va pasar con una ópera que sale de adentro de una 
máquina. Eso justificaba que la escribiéramos. 

GG: En realidad la solución escénica de la máquina, como quedó finalmente, es de 
Basaldúa, porque tuvimos muchas ideas. Pero cómo hacerla se le ocurrió a él. 

RP: Pero él trabajó después. No fue como en el teatro, que cuando están en el 
medio del proceso viene alguien e interviene... Basaldúa forma parte de la 
adaptación, pero en un momento posterior al del libreto y la música. 

GANDINI. Claro, Basaldúa trabajó cuando la ópera estuvo terminada. Tuvo muchas 
buenas ideas: una fue, por ejemplo, que las microóperas salieran de la misma 
escenografía. Son carros que se adelantan cada uno con una microópera diferente. 
Y la otra fue que los personajes nunca tocaran el piso, están siempre arriba, por las 
rampas. Recién tocan el piso al final, cuando Junior se pierde en la máquina. 

RP: No me había dado cuenta. Lo que habíamos pensado como un desarrollo mayor 
fue la idea de poner filmaciones. 

GG: Que fue reemplazada por diapositivas. 

RP: No había plata, claro. Mejor, yo creo que fue mejor. 

GG: Claro, porque si no, la cita de Alban Berg, la película en la ópera Lulú, hubiera 
sido más obvia. Y la música de la película. Yo pensé que iba a ser una película y por 
eso hice la música de los dos pianos, para acompañarla. Los dos pianos 
acompañaron las diapositivas, pero bueno, igual se entendió. 

RP: La otra cosa que me parece importante, pensando en proyectos futuros, es qué 
se entiende por adaptación. La adaptación es muy libre. Es una manera de tomar el 
nudo de la novela -que casi no está narrado en la novela-, pero que es el punto de 
partida de la situación dramática. Eso sí me parece que es algo que uno podría 
definir: que cuando uno trabaja con una novela o un texto que ya existe, hay que 
hacer un pacto para que la adaptación sea lo más libre posible. Eso me parece que 
es una condición. Es decir que, realidad, lo que funciona es algo que a veces en el 
libro no está tan claro como en la adaptación, porque la adaptación subraya algo 
que en la novela está implícito pero que no es tan visible. 

- Y también eso de que en un libro se puede volver para atrás y, en la ópera, no. 
O sea que necesita que la historia sea un poco más lineal. 

GG: También lo podés hacer con la ópera.... La tenés que ver dos veces. [risas] 

- La sensación es que la ópera es mucho más clara y lineal. Una historia más 
sencilla, al modo del policial. La novela es más compleja. Porque en la novela uno 
no sabe si los personajes son reales o relatos de la máquina, se mezclan, hay 
ciertas fisuras o inconsistencias: que Fuyita es japonés, que es coreano... ¿Eso lo 
fuiste haciendo como la novela lo va planteando o cómo? ¿Tenías un mapa, una 
idea muy clara? 
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RP: Sí, con esa idea, aunque no tan delibera. ¿Cuál fue el origen? El origen es una 
máquina de narrar. 

- Eso también es interesante, porque en realidad lo que hace la máquina sería 
como una metáfora, una imagen de lo que hace el escritor, ¿no? 

RP: En un sentido, ¿no? Digamos, la idea de un procedimiento narrativo que 
funciona y toma materiales de la realidad y los transforma, y yo creo que eso es la 
literatura. La literatura no inventa sus propios materiales, toma materiales que 
circulan y los convierte en otra cosa: algo que viene de afuera, pasa por un sistema 
y sale otra cosa. Eso es lo que me interesaba. 

GG: En la ópera está explicado... "Inventar una máquina es fácil, basta con 
desarmar el mecanismo de una máquina anterior." 

RP: Claro. Inmediatamente empecé a pensar que todo tenía que ser así y no había 
que decir eso. Y lo que me permitió escribir fue la idea de que estaban por 
prohibirla. Es decir, la historia comienza cuando aparece la noticia de que la 
máquina está produciendo unos textos que están incomodando y que por lo tanto 
hay que desactivarla. Y entonces los periódicos empiezan a hacerse cargo de esa 
información que circula y uno de los periodistas es enviado a investigar. Pero 
también puede ser un delirio paranoico de la propia máquina, desde luego. Quiero 
decir que esa máquina, que es una máquina más o menos viva, podría de pronto 
comprobar una situación de amenaza, porque ella está en una situación de 
amenaza. 
Otra cosa que me gustaba mucho, muchísimo -porque a los escritores a veces nos 
gustan cosas que después en la novela no están con tanta claridad-, es eso que 
está en la ópera: que un hombre ama a una mujer y quiere que esto sea eterno, 
que es un mito continuo, masculino, porque en general en las mujeres es al revés, 
¿no? [risas]. En cambio, el tipo siempre quiere que la mina persista y si es posible 
que se quede siempre en el momento en que él se enamoró de ella... Eso es algo 
que está en los tangos, algo muy masculino que tiene muchas variantes, porque 
también es un modo de encarcelar a una persona en un espacio. Entonces lo que 
me gustó fue la idea de que el tipo no previó que él iba a morir y que Elena se iba a 
quedar eternamente sola ahí, esperando ver si el tipo volvía o no volvía. Eso me 
pareció un núcleo dramático interesante. O sea, hay una intriga que es esa: cómo 
se inventó la máquina, cómo funcionó, en qué estado está, dónde está, todos los 
procesos previos a la invención de la máquina, en los que aparecen elementos que 
no son translaciones directas, como el pájaro mecánico. La otra intriga es: la están 
por desactivar y por lo tanto hay una investigación para saber cuál es el motivo, y 
ahí aparece entonces ese mundo más cercano a la ciencia ficción; en el sentido de 
que están circulando esos relatos que parecen poner en cuestión cierto tipo de 
legitimidad... Es una idea que yo tengo sobre el relato: habría como una narración 
social que sería contradictoria con el poder político. Entonces la máquina encarnaría 
un poco esa situación; pero no tiene por qué ser político en el sentido estricto. 
Entonces habría como dos tramas: una mujer encarcelada en una especie de 
tiempo fantástico, que se ha quedado sola y ve acercarse a alguien que cree que es 
la persona que ella amaba, pero en verdad es Junior, que quizás podría ser también 
algo que ella misma produce. Esa es una trama, que presupone cómo se construye 
la máquina, ¿no? Y la otra trama es el presente que empieza con la investigación. 
Porque hay un presente: en algún lugar se sabe que eso puede suceder y hay unos 
grupos que están investigando. Ahí empieza la cosa. 

- Ahora que decís que hay un presente, hay algo que me llamó la atención que tal 
vez sea menor: ciertos detalles muy anclados los noventa: el walkman, algunos 
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chicos con un peinado raro... y que en ese momento eran estrictamente 
contemporáneos y que ahora perdieron vigencia... 

RP: Eso es buenísimo porque eso es lo que pasa con la literatura, con los que 
quieren estar al día, digamos. [Risas] Pasa mucho con los chicos, cuando se dicen 
algo así como: voy a escribir una nove/a donde los tipos tengan blog... Pero a los 
pocos años... Bueno, yo ni me di cuenta de eso. De todas maneras, si uno le saca 
el sentido más inmediato, es cierto que la gente que andaba con walkman tiene 
algo de maquinal, de hombre-máquina. Ahora andan todos con el celular... Me 
gusta eso a mí, es algo muy ficcional. Lo que me gusta es la coexistencia: el tipo 
camina por la ciudad y al mismo tiempo está volado porque está escuchando... 

- Hay otra cosa: en un momento la mujer de Junior se va España con la hija, algo 
así, pero también la madre... ¿A qué se refiere? 

RP: Es algo que está como duplicado. La madre de Junior abandonó al padre y se 
fue con la hija... Es como una repetición. Los que estamos en la literatura sabemos 
que cuando algo se duplica... Borges hace eso: aparece un doble, aparece uno que 
es otro... Eso es la ficción. El punto de ficción está siempre cuando aparece un 
doble que no está ligado a una realidad.., a un espejo que refleja lo real y, por lo 
tanto, acá está lo real y acá lo... Pero cuando la duplicación es interna vemos 
aparecer un texto de ficción. Entonces hay algunos procedimientos en la novela que 
tienen que ver con la construcción de un mundo ficcional. Eso es un ejemplo: 
porque uno se detiene ahí a ver qué pasa... dice esto no puede ser, es una mentira, 
que es como decir que es ficción. Y tiene que haber siempre una pequeña distorsión 
entre lo que sucede y lo que se duplica, ¿no?, para que no parezca una casualidad 
sino un efecto de incertidumbre sobre lo que es real. X ACA 

- Esas imprecisiones o fisuras, ¿se fueron dando?, ¿fueron casuales y las dejaste 
porque estaban bien? ¿O las introdujiste? 

RP: No, no, se dieron, no fueron muy pensadas. Claro que en una novela, a medida 
que escribís vas teniendo como una memoria, que no es deliberada, pero que te 
trae lo que fuiste escribiendo. Y también hay una serie de repeticiones internas... 
Pero yo hago eso también en otros libros. 

- Pero la versiones de la máquina que hay dentro de la obra: son planes previos 
de la máquina o versiones de la máquina de sí misma... Como la nena que repite el 
cuento... 

RP: Un registro sería la invención de la máquina y el pacto de amor; el otro sería la 
investigación porque la quieren desconectar; y un tercer registro serían los relatos 
que la máquina produce... que en general tienden a tener algo más onírico. Como si 
ella estuviera metida en un mundo que tendría como una cualidad primera que es 
no dar por cierto nada, y, por otro lado, como si ella estuviera en el borde de un 
mundo que no es humano, que era algo que me atraía. Hay una cosa que me gusta 
muchode un escritor que yo admiro, que es Philip Dick, ¿no? El dice: están los 
hombres y las máquinas y, en el medio, hay otra cosa. Y yo muchas veces camino 
por Nueva York y veo esa otra cosa: porque los tipos que existen ahora no son ni 
máquinas ni hombres, otra cosa. Me gustó eso a mí. En el sentido de que habría 
como formas intermedias. Entonces esos son elementos le dan un toque maquinal a 
los personajes y a las situaciones... O la aparición de los grabadores y otros 
instrumentos que desde luego ahora parecen súper arcaicos... Yo creo que a esa 
novela ahora no la podría escribir, porque todo el mundo diría: bueno ahora voy a 
Internet y la voy a buscar [risas]; y a la vez es como una metáfora de Internet. 
Claro, en realidad es la Web, ¿no? 
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- Incluso todos los personajes tienen algo maquinal, en el sentido de algún 
comportamiento óbsesivo. Excepto Macedonio y Elena, la propia máquina. 

RP: Para mí... Uno de los textos que escribí primero fue "La isla", que es un nudo 
importante del libro. Fue importante mientras lo estaba escribiendo porque 
planteaba de una manera desplazada el tipo de hipótesis de la novela. 

GG: Y es la referencia a Joyce. 

RP: Claro. ¿Sabés por qué es eso? Yo tengo la idea de que la literatura no refleja la 
realidad sino que postula la realidad, crea un universo. Entonces uno puede pensar 
cómo sería el universo postulado por... Porque normalmente úno dice: ¿Qué rastros 
de lo real encuentro en la literatura? Entonces me voy a Dublín y me encuentro con 
el universo de Ulises, o ando caminando por aquí, por San Telmo, y me encuentro 
con los guapos de Borges; en fin, uno encuentra en la realidad cosas que ha leído y 
que ciertos circuitos turísticos toman en cuenta: ahora vas a Santa Fe y te llevan al 
bar romántico... La realidad está como mezclada con algo que ha sido contado y 
fijado por la literatura. 
Pero a mí me interesa lo otro: ¿Qué realidad postula un texto y cómo sería si uno la 
reconstruyera? ¿Qué realidad sería la realidad ideal para el Finnegans? Bueno, sería 
un lugar donde todos los hombres van pasando por todos los lenguajes y van 
aprendiendo todos los idiomas simultáneamente en un juego que solo pasa ahí. 
Esto también tiene que ver con el movimiento de la Máquina como constructora de 
realidad. 

¿Y el de La isla lo escribiste ya pensando que era parte de la novela? 

RP: Sí, sí. La idea central de la novela apareció rápidamente. Mirá, yo estaba 
viendo unas notas que son del '84 y  ahí ya está la estructura básica. Había una 
máquina... 

- ¿Macedonio estuvo desde el principio? 

RP: Macedonio apareció después. Porque primero los inventores eran más sobre el 
modelo que podría tener un físico o un héroe cultural de la cultura más conocida: 
un especie Wittgenstein o de Goedel, que son tipos que han estado pensando cosas 
extraordinarias y... a mí me gustaba mucho eso. Y por supuesto el personaje se 
podría haber llamado Franz... Fue entonces cuando apareció Macedonio, me 
apareció el Museo, ¿no? La idea del museo le interesó a Macedonio antes que a 
nadie; aunque ahora esté muy de moda. Y me gustó mucho también la idea de un 
Museo de la Ficción, [a Gandini] y yo creo que tendríamos que hacer algo así: que 
uno va y está Hamlet caminando y aparece, no sé, Sherlock Holmes. Instalaciones 
de ficción: vos vas caminando y te encontrás con escenas, sobre todo la de Edipo y 
la madre... [risas] 

- ¿Las instalaciones que hizo Carlos Boccardo tenían que ver con la puesta de la 
ópera? Porque algunas eran como cajas, como los carros de la ópera. 

GG: No, no. Fue más o menos simultáneo. Pero la idea de los carros y la máquina 
era diferente. 

RP: En realidad Boccardo hizo una muestra trabajando con La ciudad ausente y La 
invención de More!. 4  

Carlos Boccardo: "La ciudad ausente de Ricardo Piglia", 200 m 2  y "La invención de More! 
de Adolfo Bioy Casares", 200 m 2  (Instalaciones, MAMBA, Bs. As., 1996). URL http://www.boccardo-
carlos.com.ar/pagina/instales . htm f 
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GG: Cuando leí La ciudad ausente la relacioné con La invención de More!, pero 
después no... 

RP: No, claro. Es el mismo tipo de proyecto, con todas la diferencias que tiene... 
También está la idea que tiene el tipo de producir y quedarse con una mujer y 
dejarla eternamente en una celda. A mí me gusta mucho. El problema que tiene es 
que Bioy explica demasiado cómo funciona la máquina y eso le lleva mucho tiempo, 
como el asunto de las mareas. Pero igual la novela es buenísima. 

GG: Hubo un tipo que hizo una ópera: R. Febel, y se vino a ver acá al viejo Bioy. 
Una ópera en alemán: se estrenó en Afemania. No la vi, no sé cómo es. 

RP: Se podría ver alguna vez qué pasa con eso: ¿qué otras novelas han sido 
llevadas a la ópera? Bomarzo. Que no la vi ni leí la novela tampoco. Habría que 
estudiar esa tradición. 

La dama de las camelias... 

GG: Doktor Faustus. 

RP: la de Thomas Mann. 

GG: Claro, la hizo Giacomo Manzoni. 

—Yo quería preguntarte por el laburo entre los dos. Yo sé que en general es más 
fácil para un músico dejarse influenciar por la forma de estructurar una novela que 
al revés: en tu trabajo con Gerardo, ¿cómo fue eso? 

RP: Con el tipo de trabajo de Gerardo con la música, yo me sentía cerca antes de 
conocerlo. Porque había un juego con la tradición y los registros, que yo no llamaría 
parodia; porque la parodia es otra cosa, no tiene interés: te das cuenta que algo es 
una parodia y ya no te interesa más. Es un tipo de uso que siempre me pareció 
fantástico. 

- La música de Gerardo siempre estructura la forma directamente. Que es un poco 
lo hablamos con cita del coral... trabaja las formas. ¿Eso fue un punto de contacto 
entre ustedes? 

RP: Fue un punto de contacto antes de conocernos. Había cierto parentesco del que 
la gente además habló. Y nosotros nás dimos cuenta. 

GG: Cuando leí Respiración artificial me caí de culo. Me dije: este tipo piensa la 
literatura igual a como yo pienso la música. Y con La ciudad ausente: antes de 
conocer a Ricardo yo estaba dando clase en el CEAMC, en la universidad, ahí en la 
calle Santa Fe. Y ahí aparece Germán Cancián, que sabía de mi afición por Piglia, y 
me dice: "Che, maestro, tenés que leer esto". Fue así. 

RP: Bueno una cuestión sería: ¿Cómo pueden dos artistas trabajar juntos? Porque 
uno puede decir: bueno, si son muy distintos, mejor. Pero a veces no, a veces hay 
ciertas afinidades que están implícitas. 

- ¿Y cómo es el trabajo? 

RP: Para mí fue una experiencia de lo que es la creatividad de un artista que se 
propone hacer una cosa y la hace... Yo llevaba las escenas y Gerardo las resolvía, 
encontraba una solúción musical. Una cosa que me impresionó fue que antes de 
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empezar el libreto, él tenía alguna música por ahí, ciertas melodías que estaban 
asociadas. 

GG: Y que quedaron en la ópera. 

RP: Después creo que en un trabajo en común uno pierde la identidad para que 
salga una cosa en común, sin disputas. 

GG: No hubo ninguna disputa. Lo que me acuerdo es que había otra microópera 
más que después no fue. Una microópera pampeana, en el campo, de un Juan Cruz 
Varela, algo así. 

RP: ¡Me acuerdo! [risas]. Hubiera quedado muy bien. A mí siempre me gustó para 
hacer una ópera, creo que algo hay, del Fausto de Estanislao del Campo. 

GG: No es una ópera, hay un obertura. Hay una versión, una especie de ópera que 
hizo Bauer, que se llama... bueno, algo de Fausto. 5  Es una buena idea para una 
ópera. 

RP: Extraordinaria. Primero que aparecen dos gauchos. Esos gauchos que están 
ahí, ¿no? Y que mientras tanto ven una ópera... 

- Y en la novela hay gauchos, hay algo de eso, muy lindo. El gaucho invisible y el 
relato de las tumbas. 

RP: "El gaucho invisible" que es, en un chiste privado, el gaucho insufrible... 

GG: Sí, El gaucho insufrible de Bolaño. 

RP: Le puso el gaucho insufrible y me dijo: "Eso viene de tu libro" [risas]. Pero 
bueno es el mundo de los gauchos que es también la tradición literaria. Las 
tradiciones literarias, supongo que también las musicales, ayudan mucho a ir 
rápido. Fijate: el policial. El policial te ahorra tiempo, no es que uno esté fascinado 
con el policial por sí mismo. Vos ponés un detective con un perramus y ya la gente 
sabe que algo va a pasar. Vos ponés un gaucho y también sabe va venir una 
partida a perseguirlo o algo divertido va a pasar. Trabajar con ese tipo de 
tradiciones es siempre una manera de acelerar. 

- Y no tener que explicar tanto. 

RP: Claro, como hacer para avanzar sin explicar, que es el problema de la 
literatura, al transponer, cómo hacer para avanzar y dar por sentado cosas para 
que el resto avance rápido y ahí las tradiciones ayudan mucho. La ciudad de 
Buenos Aires, por ejemplo, uno espera que los lectores sepan que no es la ciudad 
actual sino que los lugares habían empezado como a distorsionarse. 

- Y hay lugares que están como mezclados. 

GG: Sí, como la primera vez que Junior va al museo y tiene que hacer no sé 
cuántos kilómetros para llegar a un lugar que está ahí del Congreso. 

RP: Pero esas son formas de construir una realidad que está basada en la realidad 
pero que es otra cosa, sin decirlo. Ahora, en el caso de la ópera: ¿no se identificaba 
como Buenos Aires o sí? 

Alberto Ginastera (1943): "Obertura para un Fausto criollo", op. 9. 
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- Al principio, estaban las imágenes de Buenos Aires. 

GG: El Kavanagh, por ejemplo. No... si lo hubiéramos dejado... El quería pasar fotos 
de Eva Perón, por ejemplo. Por suerte había ensayos generales y se armó un 
despelote y las sacó todas. 

- ¿Quién? 

RP: Amitín quería poner las fotos de Evita, que estaba implícita. Pero lo único que 
faltaba era que pareciera una obra de Feinman. [Risas] 

- Pero todo eso está más presente en e/libro que en la ópera. 

GG: En la ópera se hace referencia también, cuando dice: "Yo son la Eva futura". 
En varias de esas cosas. Ada Falcón también está: "Yo soy la cantora". 

RP: Pero la novela tiene más material conectado con esa mitología, no. 

- Sí, todos los relatos de Renzi del principio. 

GG: Yo no sé dónde lo leí, pero ¿en algún momento habías pensado que La ciudad 
ausente fuera una novela de Renzi? 

RP: Sí. La primera versión está contada por Renzi y hay un capítulo que incluso se 
publicó. 

- En el Clarín. Ahí Renzi empieza la investigación. 

RP: Porque yo había terminado una primera versión y la iba a publicar en el año 
ochenta y seis. Y empecé a darme cuenta de que no quería la primera persona. A 
mí me gusta mucho la primera persona porque tiene una conexión rápida con el 
lector; pero me parecía que la primera persona era contraria a la cuestión de todos 
estos niveles de la narración. Entonces ahí fue que Renzi pasó a ser un personaje 
secundario. 

Incluso crea un sujeto que de algún modo contradice la cuestión maquinal. 

RP: Claro, exactamente. Entonces la primera escritura de la novela estaba 
avanzada, bah! lista en primera persona y entonces la historia era mucho más 
externa. La máquina estaba conectada y no se sabía muy bien lo que era... Incluso 
en un capítulo que al fin no escribí: al final de todo, Junior volvía al bar y estaba ahí 
con los otros vagos del diario y entonces había una cierre más realista, ¿no? Eso 
pasaba después de que Junior volvía del Tigre, donde un tipo le cuenta la historia 
para que supiera cómo era la cuestión, y entonces iba al diario y al bar del diario, 
Los 36 billares, y ahí estaban todos como al principio y seguían hablando de las 
mismas cosas, y Junior volvía y los encontraba ahí. 

- Sin eso es mejor, porque Renzi y Junior al principio se despiden pero se citan. 
Dicen: Bueno, nos vemos. Entonces se crea cierta inquietud porque una sigue 
esperando ver cuándo se reencuentran y eso no llega, entonces abre más 
alternativas. El reencuentro puede estar implícito en la cita previa o puede haber 
pasado otra cosa. 

RP: Y también me empecé a dar cuenta de algo que Gerardo captó en seguida, 
¿no? La idea de que Junior podía ser entendido como un producto de la máquina y 
también como alguien enamorado de la máquina. Y eso en la novela rio está, claro. 
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GG: Y en la ópera sí. Se enamora de la máquina, cuando yo le empiezo a meter 
material de Macedonio y canta un aria. Al final se mete en la máquina, que lo traga. 
Desaparece. 

- Pero además sustituye a un personaje que está enamorado de la mujer pájaro. 

GG: Sí, cuando vuelve a aparecer la microópera de la Mujer Pájaro, Junior toma el 
lugar del estudiante: "Yo la amo", pero lo dice con las notas de Macedonio. 

- Con lo de la primera persona, hay una cosa que no me acuerdo quién decía: que 
si vos sos un anarquista, te hacés el anarquista y van a pensar que sos un policía 
infiltrado; entonces era mejor hacer de lo que no eras para que pensaran que eras 
un anarquista. Y de alguna manera, al contar la historia de la máquina, uno 
empieza a pensar si la cuenta otro, si la cuenta Junior. Es tan fuerte lo de la 
máquina que empezás a dudar de lo que estás leyendo. 

RP: Esas son cosas que aparecen cuando uno está en el libro y mi idea es no 
explicar. Dejar que al lector se le ocurra: Ah, ¿pero no será así? Sin que nadie 
pueda verificar si es así. Eso de los finales es importantísimo, no sé si en la música 
es así, pero yo escribí la novela pensando en la escena final en el bar... 

GG: En la música, el final, por lo menos a mí, me aparece a último momento. 

RP: Y no tiene que ver con la duración. 

GG: No sé, pero la idea se concreta cuando aparece el final. Generalmente no 
aparece de entrada, no sabés cómo va a terminar. Muchas veces al final aparece la 
historia oculta. 

RP: Bueno eso es una cosa que yo digo. 

- Claro, yo lo leí en el libro tuyo Formas breves, y que me había interesado usarlo 
musicalmente. Vos decís que tiene que haber rastros de la historia oculta. 

GG: Y la historia oculta aparece al final. Eso es algo que me dijeron en este taller 
yo les pasé el comienzo: me dijeron parece la Séptima sonata, y no se parecía en 
nada. Y entonces al final aparece Debussy, la historia oculta que ni yo sabía que lo 
estaba contando. 

¿Y/o del teoría del iceberg tiene que ver con eso de la historia oculta? 

RP: Claro. Bueno, por ejemplo en la música está mucho más avanzada la discusión 
técnica, no. En la literatura es más difícil encontrar una discusión que esté ligada a 
cómo se hace algo. Los tipos que más han pensado eso han sido los cuentistas. Si 
ustedes me preguntan por qué: hay una tradición de escritos de los cuentistas 
sobre qué es un cuento, que recorre la historia del relato breve, desde Poe, que fue 
el tipo que empezó el cuento moderno. Y Hemingway inventó también su teoría, la 
del iceberg: para él lo que se tiene que ver es lo que está en la superficie. Pero 
viéndolo a veces ni te das cuenta: muchas veces él contaba esa historia y después 
la sacaba, es decir que la clave es que el escritor conozca esa historia. 

- Me pasó con Hemingway con e/libro Muerte en la tarde. Son libros hiperpesados, 
pero el efecto que se logra cuando se ve esa historia que te quiere contar es 
increíble. 

RP: Otro problema que tiene un escritor es el de la información, no sé en la música. 
Cómo manejar la información. Y lo mejor lo dijo Hitchcock: la diferencia entre 
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suspenso y sorpresa, dijo, es... imaginemos que hay un loco con un hacha detrás de 
una puerta. Si el espectador sabe que hay un loco, y el protagonista no: hay 
suspenso. Y el espectador lo sabe y ve al protagonista acercarse a la puerta... y 
volver y... hay suspenso. Pero si ni el espectador ni el protagonista lo saben: hay 
sorpresa. 

GG: ¿Pero quién sería el espectador? 

RP: El espectador forma parte de una idea de alguien que tiene o no que manejar 
esa información. 

GG. Bueno, pero por ejemplo en el caso de la Séptima sonata, que aparece eso al 
final como la historia que estaba oculta... Yo creo que yo lo sabía, pero se me reveló 
ahí, al final. 

RP: La otra cosa que dice Hitchcock es que a veces hay un elemento de información 
que es útil para los personajes, pero que no hay por qué explicar. Entonces él llama 
a eso e/ mandato él dice: si hay unos tipos que están persiguiendo una botellita y 
que se matan por esa botella, vos no tenés que andar explicando qué tiene la 
botella: no importa. Porque lo importante es que los personajes se vuelvan locos 
por esa botella. Y con eso da una lección buenísima porque muchos se toman el 
trabajo de decir todo y explicar que es muy importante lo que estamos haciendo... 

- Pero lo que tienen tanto Hemingway como Melville es que explican al divino 
botón, es para entender pero no te dicen nada. 

RP: Bueno, lo que tiene Melville es increíble, pero estábamos hablando del cuento y 
en cambio esa es una novela de la expansión. Fijate lo que le pasa en Moby Dick, él 
está escribiendo un relato de la pesca de ballenas, que es una gran industria en 
aquel momento, que está en declinación, y tiene toda esa cosa épica de perseguir... 
Y, mientras está escribiendo el libro, lee Shakespeare. Entonces aparece Ahab, y 
Ahab es el costado shakesperiano de la novela: una mezcla de Macbeth con rey 
Lear. O sea que por un lado es un relato de pesca y si fuera un relato de pesca no 
importaría nada ese libro, pero cuando el tipo consigue construir ese personaje 
obsesionado con el mar, al que le han cortado la pierna por la causa de la ballena 
misma, que tiene esa cosa despótica, hitleriana, con una obsesión personal, con lo 
que parece una novela posmoderna. O sea que el tipo no persigue algo por 
idealismo, lo persigue personalmente, que es muy la estructura de los tiranos, 
porque Stalin era igual... No es un malo de película argentina... Es lo contrario de un 
cuento. Un cuento es la concentración, hay que sacar todo el material y la novela 
es la posibilidad de expansión, claro. 

- Entonces lo de Hemingway es sobre el cuento. 

RP. Claro, hay un cuento de él que es genial. Es "El gran río de los dos corazones", 
que es un tipo que va a pescar y vos lo ves muy obsesivo, que no quiere pensar, y 
de a poco te avivás que acaba de llegar de la guerra y que está tensionado y al 
borde de un ataque de locura, y eso no está nunca dicho. Y el único momento en 
que hace algo que te permite asociar es que aparecen unas langostas ennegrecidas 
porque ha habido un incendio y llevan la marca de incendio. Entonces hay una 
pequeña observación que hace ver que las langostas y él son lo mismo, porque 
traen en el cuerpo la marca de una catástrofe y el tipo ha ido a pescar para 
olvidarse de todo: meterse en la naturaleza. Nunca se dice que el tipo había venido 
de la guerra, que había viso morir a los amigos y que por eso salió a pescar para 
calmarse. Eso sería el comienzo de un relato argentino, ¿no? [risas] 
Sí, por acá el periodismo y la escuela dicen: "Chicos sean claros". Pero el lector es 
mucho más inteligente que los periodistas. 
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Bueno, mé parece que con la música el manejo tiene que ver con la repetición de 
esos pequeños elementos que van creando como una memoria. 

GG: Bueno, lo mismo que con la literatura. 

RP: Bueno, en literatura a veces se hace eso, se pone una frase para articular un 
capítulo con otro o una situación con otra. La música tiene algo que hace que los 
escritores admiremos a los músicos y es que el tiempo de la escucha no se puede 
alterar. En cambio en la literatura, el tiempo de lectura... Bueno al único tipo que se 
lo ocurrió hacer eso fue desde luego a Joyce. Al final te das cuenta que él empieza 
a agrandar los capítulos del Ulises porque está esperando que la lectura lleve el 
mismo tiempo... que cada capítulo tarde lo mismo que tarda la acción. Entonces, 
claro, duerme mucho eso [risas]. Porque los cuatro primeros capítulos son muy 
clásicos, muy del XIX, con una tercera persona muy clara, como un tipo que dice 
que va a tocar música clásica y la hace. Y después empieza con esa noción que 
tiene que ver con el tiempo que dura. Por eso yo decía lo del final: en la música hay 
un final que tiene que ver con el tiempo que dura el tipo de música que se hace. 
Con la ópera no teníamos tiempo fijado... 

GG: Más o menos. 

RP: Pero una sonata, ¿tiene un tiempo fijado? 

GG: La duración está determinada por la música o sea por el contenido o sea lo que 
quieras. Tradicionalmente había una cosa que se llamaba forma sonata que tenía, 
más que una duración, una estructura fija. Pero había una duración estándar que 
sería de 15 o 20'. Eso ahora puede variar y la forma sonata puede aparecer o no. Y 
además, el hecho de llamarlo sonata... ya no lo hace casi nadie. Yo la llamo sonata. 

- En ese sentido depende de los conflictos que pongas más que de la duración. Si 
no hay conflicto puede no durar nada... pero si no hay conflicto no hay estándar, así 
que es más o menos lo mismo. 

RP: Por eso yo tomaba los cuentos o la nouvelle, que es una forma muy linda y 
muy incierta... 

- Como El extranjero. 

RP: o La invención de Morel o Pedro Páramo, que sostienen una duración que no es 
de un cuento ni de una novela, pero el relato tiene una duración, una extensión que 
le permite construir un universo. Entonces el problema de un escritor es cuánto 
dura una historia, cosa que depende de cuánto querés vos que dure la historia. Por 
ejemplo a mí se me ocurren historias y yo sé cuánto duran o cuántas páginas 
necesito. Después a veces eso se desarrolla, pero el problema del cuento es: ¿se te 
ocurre una historia que tiene una duración dada o es un tipo de argumento 
particular que solo puede ser contado de ese modo breve? Y la otra pregunta: si 
vos lo seguís, ¿es otra historia?, ¿o es la misma historia que se desarrolla más? 
Entonces el problema de cuándo te detenés es una cuestión que a veces está ligada 
al material y a veces ciertos... Lo que a uno se le ocurre en un cuento es una 
situación, y después se ve cómo son los personajes. Suponete, hay cuento mío que 
se llama "El fin del viaje" y ¿cómo se me ocurrió?: a mi padre lo operaron una vez y 
me llamaron a la noche, entonces recibí el llamado, me fui a la estación, me tomé 
el ómnibus a Mar del Plata, llegué y fui a la clínica. Eso sería una situación, yo 
todavía no sabía quién era el protagonista: quién era ese padre, quién era el tipo 
que viajaba ni qué le pasaba en el viaje. Esto quiere decir que se me ocurrió una 
situación narrativa. Mientras que en La ciudad ausente se me ocurrió un personaje 
que es la Máquina. Después hay que ver qué situaciones pueden construirse a 
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partir de eso. Porque, por ejemplo, en Respiración artificial, a mí se ocurrió porque 
yo tenía un tío muy querido, mi tío Nazareno, que efectivamente tenía una mujer 
que se llamaba Esperancita, que es lo que aparece en el comienzo del texto, y la 
dejó por una puta. Pero lo extraordinario no es que la haya dejado por una puta 
sino que la haya impuesto en la familia. Entonces estaba mi tía la Coca, que era 
divina, y todo el mundo sabía la historia de cómo él la iba ver antes de casarse con 
ella: conocíamos bien la historia de la Coca y cómo era todo. Y yo me dije que tenía 
que escribir una novela con este tipo, con esta historia y este personaje que es 
capaz de hacer eso. Entonces ahí apareció Maggi, al que le pasa eso en el comienzo 
de la novela: deja a la mujer por una puta y se va. Quiero decir entonces que una 
novela empieza con un personaje. Y ese personaje tiene conexiones con otros y 
después empezás a inventar qué pasa. Habría historias, entonce, que tendrían una 
duración ya establecida por la anécdota. Mientras que habría otras historias que se 
te ocurren, que tienen una duración que vos la podés definir mejor. Por ejemplo 
Saer, cuando le preguntabas qué estás haciendo, te decía: "Estoy escribiendo una 
novela grande", decía, entonces le puso La grande. Porque le gustaba la idea de 
escribir una novela de cúatrocientas páginas. 

- Hay muchas cuestiones musicales que a lo mejor un procedimiento que uno elige 
determina la duración. A mí en literatura se me ocurre un texto chiquito de Borges 
que es "El laberinto de Creta' Bueno eso no puede durar cuatrocientas páginas, 
pero ¿qué peso tienen ese tipo de cosas: que el uso del procedimiento determine 
cuánto dura? 

RP: A mí me parece que si vos te sacás de encima la idea de que si es más grande 
es mejor y pensás en el efecto estético... Entonces podés pensar la duración en 
función del efecto. A veces el efecto estético es más misterioso si no se extiende. 
Yo cuento siempre una conversación que escuché una vez en la esquina de mi casa, 
ahí en Gorriti y Malabia, en una obra en construcción, estaban los obreros ahí 
haciendo un asadito, y había dos sentados conversando. Estaban hablando de un 
tercero. Entonces uno le dice al otro: "Encontró a la mujer en su cama con un 
flaco". Toda una tragedia concentrada de una manera perfecta y el punto es el en 
"su cama", y lo del "flaco", porque entonces el flaco es como inocente: "un flaco" 
dijo, no "un canalla". Si la contás de otra manera la historia se arruina, y también si 
la seguís: " ...y entonces la mujer se levantó en chancletas...", eso ya no tiene la 
misma gracia, ¿no? 

Elielafo migran/e... - 4NLXOI-341 



ANEXO II 

Vinelli, Elena. "Subtitular la ópera. Conversación sin música con Mónica 

Zaionz", 26/12/2005, inédita, Buenos Aires, 26 de diciembre de 2005. 

Mónica Zaionz estudió Régie en el Instituto Superior de Arte del Teatro Colón e 

inauguró la práctica del subtitulado electrónico para teatro lírico en la Argentina, 

actividad que sigue desempeñando en el mismo teatro desde los años noventa. 

- El uso del subtitulado electrónico en la ópera parece ser 'una transposición 

del cine, ¿cuándo y dónde empezó a usarse para el teatro lírico? 

MZ: Evidentemente el pariente más cercano es el cine. Según cuentan, el 

primer país que empezó a usarlo fue Canadá, supongo que a fines de la década 

del setenta, y después se desparramó por Europa y Estados Unidos. En América 

del Sur, el primero fue Chile, unos seis o siete años antes que en Buenos Aires, 

donde empezamos a usarlo en 1992. La idea la trajo Sergio Renán, que estaba 

muy actualizado, viajaba por todas partes y ni bien lo vio quiso traerlo en 

seguida, solo hace falta mirar que asumió como director del Teatro Colón en 

1989 y al año siguiente ya lo estaba anunciando en las entrevistas. 

- ¿ Y en el Colón empezó a ser utilizado para resolver el problema de la 

traducción de la ópera cantada en lengua extranjera? 

MZ: La idea de Renán fue usarlo cualquiera fuese el idioma, tanto en una obra 

en alemán como en una en castellano. Renán es director de cine y para él era 

importante que se entendiera todo el texto y no solo el argumento a través de 

la lectura del resumen que trae el programa de mano, cuya lectura la gente 

suele repartir entre el inicio de la función y el intervalo. Él quería que se 

entendiera todo. Por ejemplo, que las óperas de Mozart se entendieran palabra 

por palabra, ya que son textos muy cargados y además tienen mucha ironía. Y 

eso pasaba en el cine nada más, pero desde que lo propuso hasta que se pudo 

hacer, dio la casualidad que hubo un problema con el proyector que estaba en 

la aduana y no había plata para sacarlo... La primera ópera iba a ser Cavalleria 

Rusticana, de Pietro Mascagni, y, también, 1 Pagliacci, de Leoncavallo... pero no 

llegaron con el dinero; después venía Beatrix Cenci, que siendo de Ginastera 
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estaba, por supuesto, en castellano. Y Renán dijo: "No importa, lo vamos a 

hacer con Beatrix Cenci", pero siguieron sin plata y tampoco llegó el proyector 

para esa ópera. Así que el subtitulado se pudo estrenar recién con Tosca, unos 

tres meses después. Pero la idea de él fue, desde el principio, usarlo para todos 

los idiomas, incluido el castellano, ya que a veces la superposición de cantantes 

hace que, aunque sea en castellano, no se entienda, y sobre todo en un teatro 

tan grande como el Colón, donde no todas las voces llegan a pasar la testa, y a 

véces quedan tapadas. Entonces el subtitulado es necesario, no solo por la 

traducción, sino porque no se llega a oír. 

- ¿Se podría decir que en ópera toda palabra cantada es una palabra 

extranjera? Me refiero, por ejemplo, al alargamiento de las vocales que 

produce la unión y no la separación entre palabras y también a los cambios 

de acentuación, entre otros problemas. 

MZ: Sin ninguna duda, cualquier lengua tratada operísticamente es una lengua 

extranjera. Generalmente, lo que más cambia es la acentuación. Incluso en las 

óperas de Ginastera la acentuación suele ser ridícula, totalmente diferente 

respecto de la palabra hablada. Además hay otros problemas, por ejemplo, 

Bomarzo es un texto muy literario: entenderlo de una sola vez, y cantado, es 

muy trabajoso; es muy metafórico, muy intelectual. No es como una canción 

que uno la escucha y la puede repetir. En el cine, por ejemplo, a veces pasa lo 

mismo aunque no con tanta crudeza: una película española puede ser 

incomprensible para nosotros, ya, que tiene palabras que uno no usa o se 

entonan de otra manera ... A mí me gustaría ver una película española 

subtitulada. Y a veces las argentinas, cuando tienen mal sonido o cuando los 

actores tienen una dicción pobre o muy local. En el caso de la música lírica, el 

texto es más fácil de entender si uno lo oye y al mismo tiempo lo lee. 

- O sea que el público se convierte auditor de una lengua más o menos ajena 

y a su vez en lector de una lengua que le es propia. 

MZ: Sí, obligadamente. 

- ¿ Y eso incide en la lectura anticipada o posterior del libreto? 
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MZ: Incide, sí, en la apreciación; porque por ejemplo desde que está el 

subtitulado la gente sale diciendo que nunca se hubiera imaginado que el 

libreto era tan lindo, o bien que no le gustó... El subtitulado permite prestarle 

mucha atención a lo que los cantantes dicen, hasta el detalle. Luego hay otros 

problemas más personales o cotidianos: no todos pueden leer de lejos, no 

todos quieren ponerse los anteojos, así que los hay que no leen. Pero el que 

tiene la posibilidad de leerlo le presta mucha más atención que antes. 

- ¿ Y qué pasa con la lectura del libreto en cuanto texto escrito: la gente sigue 

buscando leerlo o con el subtitulado deja de leerlo desde el momento en que 

ya entendió todo lo que fue cantado? 

MZ: Cuando se consigue, mucha gente compra el libreto para escuchar las 

grabaciones en su casa o para ver el video de la ópera o para seguirla en DVD 

o, por ejemplo, cuando la pasan por cable; entonces le gusta leerlo para ver lo 

que está pasando e interiorizarse. Antes el Teatro Colón editaba una revista con 

el libreto traducido, yo misma hacía la traducción, pero eso sucedió más o 

menos hasta antes del 2001, antes de la que la situación económica se volviera 

desastrosa: entonces el abonado recibía la revista y tenía la posibilidad de 

leerlo. Y estaba también en la biblioteca para el que no tenía abono. Pero ahora 

no, casi no existe la posibilidad de comprarlo; por ejemplo, en el caso de 

Capriccio, la ópera de Strauss, no hay versión en castellano para que pueda ser 

comprada. Muchísima gente me pide si le puedo conseguir o prestar una 

traducción, y en Ricordi y otros lados hay algunas colecciones para comprar, 

pero son siempre los títulos de repertorio y no aquellos un poco por fuera de 

repertorio, como Capriccio. Ahora el Teatro Colón ya no publica el libreto y se 

hace difícil conseguirlo. Por ejemplo, el año pasado, cuando se dio Muerte en 

Venecia, el libreto no estaba en ningún lado y yo hice una versión y la presté, 

pero no se trata de un libreto para comprar: me lo piden los cantantes, los 

allegados... Lo que debe hacerse, lo mejor, es lo que hace el teatro de Chile, 

que publica el libreto en cada estreno y la gente lo puede comprar, y sale 

baratísimo porque hacen una edición muy simple, muy económica En cambio 

acá hacían una revista tan grande como un libro, tan costosa, tan llena de 

fotografías que no se pudo hacer más. El director que dio inicio a esa revista 

fue Renán, pero en ese entonces la revista era muy simple, estaba hecha con el 

criterio de acompañar el libreto que traducía y/o reproducía. Después quisieron 
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mejorarla.., e hicieron un libro parecido al de la Scala, pero La Scala tiene otro 

presupuesto... Cuando la revista se amplió, el libreto pasó a ocupar una parte 

mínima y todo lo demás eran fotos y cronologías.., se fueron por las ramas. 

Tan cara fue la producción  que empezaron a deberle a todo el mundo: a la 

editorial, a los fotógrafos, a la imprenta y no se pudo hacer más, no había 

quién pudiera pagar su producción, ya que era un libro inmenso. Así que de ahí 

pasaron a nada, terminó en nada. Además era una revista grande, pesada, en 

definitiva muy incómoda y el abonado no podía llevarla a la función, había que 

leer el libreto antes o después de asistir a la función. Imposible imaginar que la 

llevaran por ejemplo al Gran Abono, al que van tan elegantes... 

- ¿Yen el caso de La ciudad ausente? 

MZ: El libreto de de La ciudad ausente fue publicado artesanalamente por 

Ricordi y regalado al abonado. Y en la reposición de 2007 también apareció en 

la revista, así que el abonado lo recibió en ambas ocasiones. El abono incluía el 

valor del libreto y ellos lo recibían por correo y antes de la función. 

- En el caso del cine y aunque ahora ya casi no se use, el subtitulado 

electrónico que traduce parte del guión cuenta con una suerte de catálogo, 

extensísimo, de indicaciones y restricciones respecto de la dispósición de las 

frases, los cortes, el tiempo de lectura, la abreviación de las frases 

complicadas o extensas para garantizar la comprensión. Una suerte de 

catálogo que hace hincapié en la comunicación y, en algunos casos, en 

desmedro de la cualidad verbal del texto hablado. Todavía hoy, cuando se 

trata de películas que no están dobladas, el espectador que domina el 

lenguaje original, suele comparar su traducción con la que propone el 

subtitulado: con fronta y hasta controla sea la traducción sea su estado de 

conocimiento del idioma... Pero yo pensaba en que, siglos atrás, la lectura 

del libreto podía hacerse en la sala: en la época en la sala estaba iluminada, 

contar con el libreto permitía, por ejemplo, controlar las diferencias de 

dicción o la interpretación de los cantantes. ¿Cuáles son las restricciones o 

las reglas a seguir para la factura del subtitulado en el caso de la ópera? 

MZ: Resumir no se resume, sálvo algunas frases excesivamente adjetivadas 

dado que se las suele simplificar un poco especialmente por el espacio que la 
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pantalla le asigna, ya que tiene una medida fija y es inmodificable. Es un 

espacio de unos siete metros y aunque quepa ahí más texto, justamente una 

de las normas es que nadie lee más de dos líneas por vez. Es una cuestión 

vinculada con la óptica y la visualización. Una frase tiene que tener un tiempo 

de lectura, así que el pasaje de uno a otro texto no puede ser excesivamente 

rápido, o nadie llegaría a leer nada. En consecuencia se tiende a mantener la 

unidad conceptual, porque hay que tener en cuenta que una frase larga dividida 

en líneas pres que no permiten la vuelta atrás y van siendo sustituidas unas 

por otras consecutivamente no pueden ser retenidas por el lector que llegaría a 

la última línea sin haber entendido absolutamente nada, un lector que además 

está oyendo la música, viendo la acción y todo lo demás. Entonces tenés que 

reducir las líneas del libreto para que el concepto no se pierda. 

- La Ciudad Ausente hizo un uso diferente del subtitulado, que estimo debés 

haber tenido en cuenta: ¿recordás de casos así, en los que el subtitulado no 

solo traduzca o transcriba el texto cantado con cierta sincronía? 

MZ: Solamente el caso de las óperas de Gandini. En Liederkreis, Gandini me 

pidió que no tradujera las frases en alemán, sino que las transcribiera y, 

cuando le dije que no se iban a entender, que para eso se subtitulaba en 

castellano, me respondió: "Pero usted no me va a cambiar un texto original de 

un lied; porque yo no quiero traducir un lied, para mí lo importante es el texto 

de la ópera, no el del lied. Entonces, o no lo pone del todo o lo pone en 

alemán." Así que fue con Gandini la primera y única vez que yo no traduje y 

puse en los carteles electrónicos un texto en otro idioma y eso parecía muy 

poco convencional, anticonvencional, pero fue una indicación de él. Así que el 

uso no convencional del subtitulado electrónico empezó aquí con La ciudad 

ausente, en 1995, también con Gandini. 

- Claro, esa ópera está en castellano, pero algunas frases originales en inglés 

y en italiano no fueron traducidas, sino que aparecieron en los carteles en 

su idioma original siguiendo las indicaciones de/libreto de Piglia, en el que 

el subtitulado electrónico está anunciado, podría decirse como un "personaje 

más"; entonces los carteles a veces transcriben los textos de los personajes 

y, a veces, no; según el libreto, el subtitulado agrega textos que no 

estuvieron a cargo de los cantantes. Ahora, en el video las cosas son 
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diferentes: ¿cuál es el criterio que domina el subtitulado del video de una 

ópera? ¿El hecho de que el video de La ciudad ausente tenga el subtitulado 

en inglés tiene que ver con que la destinación del video es muy otra? 

MZ: Sí, es para mostrarlo o difundirlo. El subtitulado del video es en inglés para 

ser enviado como muestra a otros países. Pero también hubo otro tipo de 

variantes que corresponden a la función y a la régie, y no al libreto. Por 

ejemplo, en el caso de Fuego en Casabindo, la ópera de Virtú Maragno que se 

estrenó en 2004, hay una escena larga en que transcurre una batalla y no se 

sabe lo que pasa porque es una escena musical, entonces el director de la 

puesta, Alejandro Tantanián, escribió un texto que fuera contando lo que pasa 

en la batalla para ir pasándolo en el subtitulado en forma secuencial. Así que él 

agregó una especie de explicación de lo que estaba sucediendo en la batalla. La 

escena se veía, pero no era suficientemente clara. Es decir, no hay que ser 

excesivamente puntilloso, hay que pensar que el subtitulado no es el libreto 

traducido: es otra cosa. Porque si no entramos en un problema jurídico 

excesivo, ya que a veces se sacan palabras; y si el subtitulado fuera el libreto 

habría que poner lo que dicen todos los personajes, y eso es algo imposible: el 

subtitulado tiene más que ver con los criterios que rigen la puesta y la música. 

En definitiva, en cuanto el subtitulado deja de ser el libreto, uno tiene más 

libertad; si no te dirían: "Pero cómo tocás un texto de Boito o de 

Hoffmannsthal." El subtitulado es un texto en castellano cuyo objetivo es 

ayudar a que se entienda lo que pasa, y nada más, no tiene otra pretensión. Es 

una traducción que no pretende reemplazar al libreto escrito, traducido y 

publicado, está lejos de pretender eso. 

Y el interés por la lectura del libreto, ¿no disminuye cuando la ópera 

resuelve el tema de la comprensión a través del subtitulado? Es decir, si el 

libreto tiene dos destinatarios: los productores de la ópera y, también, los 

espectadores, este segundo destinatario: ¿no es el garante de su 

publicación?, ¿no desaparece como destinatario del libreto cuando ya no 

urge la necesidad de leer los dichos de los personajes? 

MZ: No. Es al revés: si uno va a ver un espectáculo que no conoce, y le gusta 

lo que ve en el subtitulado, eso funciona como estímulo para la lectura del 

libreto: uno busca el libreto original para leerlo porque deduce que 
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seguramente es más rico. En él hallará las frases que faltan y estarán todas las 

indicaciones que no podemos poner en los subtitulados: especificaciones de 

movimiento, de escenografía, etc. Los que se entusiasman con una ópera van 

en busca del libreto del mismo modo que se va en busca de una fuente 

literaria. Cuando el libreto estuvo basado, por ejemplo, en una obra de 

Shakespeare, uno se va a leer la obra de teatro, pues te propone profundizar, 

siempre que te interese profundizar... Están los que ven la ópera y ya está, 

pero en general van por más, van a leer el libreto con más ganas. 

- Vos hiciste desde siempre el subtitulado en el Colón, ¿cómo empezaste? 

MZ: Cuando empecé, fue casual, porque yo estaba trabajando en el Teatro en 

otra cosa y buscaba hacer otra actividad que me gustara más. Y entonces 

escuché por radio una entrevista que le hacían a Renán en una tarde de 

domingo en la que dijo que uno de sus proyectos inmediatos para el año 

siguiente iba a ser el subtitulado electrónico. El lunes fui a Teatro y no me 

animé a hablarle porque no tenía ninguna relación con Renán y tampoco quería 

hacer un papelón, así que fui hablar con otra persona y le dije que yo quería 

hacerlo. La pregunta obligada era si tenía alguna experiencia y le dije que no. 

Con lo cual, claro, puso sus reparos, cómo le iba a decir eso a Renán, si yo 

misma había dicho que nunca lo había hecho. Puso reparos: "A lo mejor Renán 

ya contrató a alguien, no sé, a Bioy Casares o a un escritor.., no digo a Borges, 

pero..." Bueno, le respondí, entonces decile que quiero ser asistente del que 

venga a hacerlo. A los diez minutos Renán me hizo llamar: "Me dijeron que vos 

querés hacer el subtitulado... Contame qué experiencia tenés". "Ninguna", le 

respondí. "Bueno" , siguió él, "a mí me gusta la gente con iniciativa y que se 

tiene confianza, así que te voy a dar una ópera a prueba y si te sale bien te doy 

el trabajo a vos, porque en realidad yo no tengo a nadie para hacerlo". Y me 

dio el título más difícil de toda la temporada: Ermione, de Rossini, que era un 

estreno para la Argentina. Era sobre la Guerra de Troya, así que me pasé todo 

el verano estudiando e hice una prueba. El sistema que se me ocurrió es el que 

se usa ahora: es un sistema de enumeración de cada cartel para colocar el 

número en la partitura, en el momento musical en que debe entrar y salir cada 

cartel, porque no se puedegrabar de antemano como en el cine que se ajusta 

con un decodificador de tiempo. Esto en la ópera no puede hacerse porque cada 

función tiene su propio tiempo y los tiempos son diferentes entre sí: el director 
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musical puede dirigir más rápido o más lento de Lina función a otra y si lo 

programás con computadora puede pasar que el subtitulado que el director o al 

revés. Y cuando Renán vio lo que había hecho me dijo que sí, que el trabajo era 

para mí y que contara con él frente a cualquier duda, que le preguntara lo que 

quisiera. Evidentemente ese era un título a prueba, pero no el primero; el 

primero, de haber conseguido el equipo, hubiera sido Cavalleria, y ahí se me 

presentó el problema de cuando cantaban varias voces juntas, y fui a pedirle 

consejo: "Ay, no sé", me dijo, "ahora el problema dejó de ser nío". Yo estaba 

desesperada y se me ocurrió preguntarle si un modo de resolverlo podía ser el 

de ir mucho al cine, para aprender del cine. Y él consideró que era lo mejor que 

yo podía hacer. Empecé a ir al cine alrededor de tres veces por día todo ese 

año, y me fijaba cómo hacían el timming, los tiempos, las pausas... Cómo se 

manejaban según el género, como lo hacían si la obra era cómica o si era 

trágica, cómo manejaban el suspenso y las distintas situaciones posibles: el 

cine fue mi profesor, mi único profesor, porque no había nadie que en ese 

momento pudiera darme una mano o una enseñanza. Creo que el primer teatro 

que hizo subtitulado fue el de Colombia, subtitulado e vivo. 

- Eso que dijiste de la superposición de voces me lleva otra vez a La ciudad 

ausente, porque en la última parte hay como seis voces que se superponen, 

y como vos la subtitulaste... 

MZ: Sí, la hice toda yo. Sí, se privilegia el texto que portador de la historia 

respecto de los otros, pero también se tiene en cuenta la cuestión rítmica o 

musical; pero no es sencillo, porque a veces el texto principal no coincide con la 

voz principal. Por ejemplo, a veces el cantante que tiene la mejor voz no es 

necesariamente el principal en relación con la historia, entonces se oye una voz 

que no es la principal y puede ser confuso superponer el subtitulado que 

corresponde a otra voz y no a esa; son todos problemas que se van resolviendo 

sobre la marcha, sobre el desarrollo de cada obra. 

Y supone entonces el mismo tratamiento sea con uno u otro idioma: ¿vos 

misma hacés las traducciones?, ¿qué idiomas manejás? 

MZ: En la mayoría de los casos hago la traducción yo misma. Hablo francés, 

inglés, italiano y un poco bastante de alemán. Pero hay óperas en húngaro, en 
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polaco, en checo... En general acudo al preparador idiomático del mismo 

Teatro, hay un preparador en ruso, por ejemplo, y yo trato de trabajar con él. 

- Y antes de hacerte cargo de los subtitulados, ¿a qué te dedicabas en el 

Teatro? 

MZ: Yo estudié régie en el Instituto. Me recibí y, después, entré en la 

coordinación dela orquesta: era un trabajo semiadministrativo. Pero además 

en todos esos años me fui empapando bastante de la ópera, trabajé hasta de 

figurante... y todo me sirvió. De cualquier forma hay que diferenciar entre el 

subtitulado y los libretos traducidos para que sean cantados, como pasa en 

Inglaterra, donde las óperas en alemán se cantan en inglés; esos son libretos 

que están basados en la rítmica, aunque a veces no se parecen en nada al 

original: necesitan hacer cambios para que las palabras en inglés sirvan a la 

música: no son traducciones literales, son adaptaciones del texto original. 

- ¿Y en esos casos, el compositor no tiene que hacer de nuevo la partitura o 

solo modifica la línea de canto? 

MZ: No, el compositor no suele escribirla otra vez, no necesariamente. Por 

ejemplo, si se trata de una ópera de Mozart no podés reecribir la música, así 

que lo que se hace es adaptar el texto, que a veces resulta muy diferente, pero 

va bien con la música. Y eso es algo muy distinto del subtitulado, porque el 

subtitulado mantiene lo que se dice, se podrá reducir un poco, sacarle alguna 

palabra como decíamos antes, pero no cambia fundamentalmente como sucede 

con las óperas rusas o en habla hispana que se cantan en inglés, o con una 

ópera en polaco cantada en un idioma diferente, ya que suelen modificarse 

mucho. El argumento o la trama siguen siendo las mismas, pero no el texto 

respecto de lo que se dice, porque lo que prima es el respeto por la música. 

- ¿Vos sabés qué pasa si al compositor o al régie no le viene bien algo del 

libreto? 

MZ: Hacer cambios no está permitido. Más bien se hacen cortes, eso es 

habitual. Pero si cambiás cosas del texto te pueden hacer un juicio: la tradición 

permite cambiar alguna palabra; las palabras cambian sus usos y sus sentidos 
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y puede pasar que una palabra seria sea hoy día una grosería, por ejemplo, en 

Simon Boccanera de Verdi, hay una palabra que si hoy día es cantada en Italia 

sería una grosería extraña al libreto original y entonces se la cambia para que 

la gente no se mate de risa. Además, imaginate, si no hubiera restricciones 

legales, vos agarrás la música de La Bohéme, que es perfecta, y te escribís un 

libreto y tenés otra ópera habiendo usado la música de Puccini. Esto es una 

exageración, pero que da cuenta de lo que no puede ser. Muy diferente es, por 

ejemplo, el agregado explicativo de Fuego en Casabindo, e poco usual, pero ya 

es parte de la representación: no está ni estará en la partitura ni en el libreto; 

eso es otra cosa, es un agregado para una puesta y unas funciones específicas. 

Eso sí se puede hacer, es lo mismo que poner, antes de que se abra el telón, 

dónde o cuándo transcurren los hechos o información vinculada con la 

estructura; poner "Primer acto" en el subtitulado, que puede servir para 

orientar al espectador. 

- ¿En el CETC se subtituló alguna ópera? Porque no todos los teatros o los 

espacios cuentan con el dispositivo. 

MZ: Sí, el año pasado yo hice Jacob Lenz, de Wolfgang Rihm. La traducción del 

libreto estuvo a cargo de una chica del Goethe, que hizo una traducción muy 

libre y después se encontró con que con la música no iba del todo bien y a mí 

me llamaron para prepararle el subtitulado, el libro y la parte operativa. 

- FI subtitulado, en tanto soporte electrónico, es coherente con la 

materialidad del cine. Pero me parece que con la ópera, en cambio, el 

subtitulado no se lleva del todo bien con algunas puestas. Como si 

permaneciera ajeno a la estética de muchas representaciones, como si 

constantemente estuviera ahí diciendo: "Estoy aquí para que entiendas lo se 

dice cuando se está cantando", pero no suele ser puesto en interacción con 

la lógIca escénica o no se integra a la estética total de muchas óperas. Vos 

antes dejiste algo así como: "Y si a la gente le gusta lo que ve en el 

subtitulado": quiero decir que es algo que se lee, pero también se ve y 

podría ser aprovechado como recurso escenográfico. En términos de 

subtitulado electrónico nunca vi nada parecido a cuando Brecht empieza a 

usar algunos carteles en las obras pensando en una relación específica entre 

lá obra y espectador, como si el soporte electrónico no abriera alternativas 
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sino que más bien se estandarizara. Parece un problema para un régie. ¿Vos 

lo percibís como un problema? 

MZ: Es que es una cosa aparte. Un cartel lleva más de mil carteles por ópera, 

entre ochocientos y mil quinientos... Imaginate: ¡pobre del que tuviera que 

llevar tantos cartelesl Pero también depende del sistema, por ejemplo, en el 

Metropolitan de Nueva York, el subtitulado va en el respaldo del asiento 

delantero, cada butaca tiene como una pantallita de cuarzo, de LCD, justo en el 

respaldo que está frente a vos y no en el escenario, y lo tenés, prácticamente, 

a la altura de la vista. Encima no te molesta porque ves tu propia pantalla, ni la 

de tu izquierda ni la de tu derecha y, como es individual, vos si querés la ves y 

si no la apagás. Y podés elegir el idioma: inglés, francés... Es mucho mejor 

dado que lo elegís y lo regulás, pero es un sistema que cuesta unos siete 

millones de dólares. Así que en general se utiliza el sistema que tenemos 

nosotros que es mucho más económico. 

- Vale decir que el público es llamado a hacer una lectura cuasisimultánea, 

como ocurría antes de Wagner, cuando la luz de la sala permanecía 

iluminada y el que quería iba siguiendo e/libreto en el curso de la misma 

función. 

MZ: Sí. Quizás lo que preocupa es que el público se convierta en lector 

obligado, porque cuando el libro es grande, como por ejemplo en el caso de 

Capriccio, que tal como se llama la obra es una "conversación con música" 

entre los personajes que discuten sobre qué es más importante, la música o las 

palabras. Es una discusión muy intelectual, digamos, y está en alemán, con 

dialecto vienés, así que es muchísima la gente que no puede entenderla. 

Entonces el espectador, para entender la ópera, .se ve obligado a leer mil 

doscientos carteles. No quisiera ser público y tener que estar sentada ahí 

leyendo todo eso. 

- Quizás esa ópera bus que que el espectador experimente in situ los términos 

de un planteo que, de otra forma, podría no implicarlo: haciéndole "sufrir" la 

textualidad excesiva de la que hablás; el público se apropiará de un conflicto 

que había preocupado solamente a los autores del espectáculo. Con lo cual 

lo desplaza de la escena fictiva o del diálogo representado a la experiencia 
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de cada cual. Así, el que asiste seguirá discutiendo con la misma 

vehemencia que en escena pero fuera del teatro, tal cómo vos lo estás 

poniendo ahora. Si la ópera se propuso eso, cada puesta será claramente 

una actualización: no cualquier ópera logra diferir el conflicto y su posible o 

imposible resolución al espectador, transformándolo y a su vez 

simetrizándolo de ese modo con los protagonistas. 

MZ: Es que es un tipo de ópera que no me termina de convencer pbrque no da 

respiro. Y para el que subtitula es un problema, porque si pensás en no poner 

todo el texto, entonces la discusión no será entendida... En casos como éste yo 

trato de no poner las repeticiones para que la gente pueda, primero, apreciar 

más la escena, ya que al público no le hace falta leer lo que se reitera: lo 

reconoce por la letra y, también, por la música, es decir, se da cuenta de que 

están repitiendo. Además, lo aliviás del aburrimiento que presume leer algo que 

ya ha leído. Leer el subtitulado es un agregado que presume un esfuerzo para 

el que tiene que mirar la escena, mirar para arriba para leer, estar 

escuchando... 

- ¿Es por su uso en el cine que lo llaman subtitulado? Algún cn'tico lo llama 

sobretitulado, ya que en el Colón aparece arriba de la escena... Pero 

entiendo que es una convención nombrarlo así, ¿no? 

MZ: En el Diccionario de la Academia no existe. En Italia, le dicen soprattitoli, y 

en Europa en general. Y nosotros también le decíamos sobretitulado, pero en 

los programas ponían, a veces sobretitulado y a veces subtitulado, y no sé 

cómo quedó, entonces el uso es fluctuante. En Estados Unidos alguien registró 

esa palabra y no se puede usar más: cosa de norteamericanos, no se puede 

usar más porque hay un señor que es el dueño de la palabra. 

Debés tener más de una anécdota vinculada con la actividad de 

subtitulación. 

MZ: Sí, con el equívoco, por ejemplo. Siempre cuento que June Anderson, que 

era una especie de heredera de María Callas o más bien de Joan Sutherland, 

vino a Buenos Aires a cantar Norma, aunque después no pudo hacerlo; bueno, 

no me acuerdo si es que no se animó o se enfermó y se fue. Pero en un 
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momento, en los ensayos, el tenor debe decir: "Tu tacci?", en italiano, que 

quiere decir: "c.Te caltas?", y yo puse un cartel que decía: "c.Callas?". Y ella, que 

no sabía castellano, pensó que se refería a María Caltas, y armó un escándalo 

para que yo sacara esa palabra y no había forma de hacerle entender que 

quería decir otra cosa y que yo no había nombrado a la Callas en alusión a que 

ella no cantara bien. De algún modo prohibió, por decirlo así, el uso de la 

palabra "Callas". 
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ANEXO IV 

(al Cap. 1V) 

El mapa de la historieta: el guion de LCA 

"Lo que no ha encontrado su forma ( ... ) sufre de falta de verdad" 
R: Piglia (LCA, 1992:118; 2000:64 y 2008:60) 

"Sí, tengo el guion de la historieta, lo que le mandé a Luis Scafati, el 
dibujante. Aquí van los archivos. Los guiones tienen un valor meramente 
instrumental. Si no los borré de la computadora, fue por pura desidia, 
porque podría haberlo hecho tranquilamente.' Además, como no es una 
auténtica historieta sino más bien una especie de libro ilustrado, los 
guiones son apenas un resumen de la novela." 

(To: Pablo De Santis/ Subject: RE: La ciudad ausente / Thu, 16 Nov 2006 15:20) 

En el capítulo IV se había afirmado que el guion es el mapa de la historieta. 

En términos generales, el guion comparte la caracterización del género libreto 

de ópera (cfr. Cap. III) en cuanto se presenta como un plan de acción para realizar 

una historieta modelada sobre una concepción tanto del género de "partida" 

(novela) cuanto del género de "llegada" (novela gráfica). Evidentemente, Pablo 

De Santis, al considerar que La ciudad ausente (2000) está a medio camino entre 

la historieta y el libro ilustrado (Ver punto 1 del Cap. IV), observa como modelo 

la historieta canónica: la tira en cuadritos que reduce el espacio asignado en la 

página a la disdacalia del narrador, y le hace lugar al texto "hablado" en los 

globos (como sucede en la novela gráfica Ciudad de cristal de Paul Auster, 2005). 

Sin embargo, los desajustes o diferencias respecto del canon permiten que 

LCA (2000 y  2008) sea reconocida como una transposición de la novela (1992), 

ya que mantiene el carácter experimental que la novela proponía, en varios 

aspectos: por un lado, y  justamente porque mantiene cierta tensión entre la 

1 El guion de historieta se actualiza en un soporte no evanescente: la revista, cuaderno o libro 
sobre el que se modelará cualquier nueva edición. De modo que el guion no tiene mayor 
interés como recurso mnemotécnico, para ello está el libro que plasma la historieta. (Para una 
nueva edición, se necesitan los diseños originales de los dibujos, más que el plan de acción. LCA 
2000 y  2008 no son entre sí dos versiones diferentes de la misma historia (como sí lo es el caso 
del El Eternauta: en versión de Solano López y de Brecchia). De cualquier modo, entre una y otra 
edición hay diferencias, como se expresa en el Cap. IV: como la mayoría de los relatos de Piglia, 
la edición 2008 es una réplica imperfecta de la edición 2000. 
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novela gráfica y la ilustrada en el sentido de que es una novela gráfica que no se 

esfuerza en cumplir con las convenciones más estandarizadas de la historieta, 

de modo que en una primera lectura puede resultar más "parecida" a la novela 

ilustrada. Esa tensión se mantiene también entre los diferentes géneros 

temáticos que la cruzan: policial/ no ficción; fantacienciaficción/ ficción política (en 

estrecha correspondencia con la novela de 1992). A su vez, los procedimientos 

observados en el Cap. Iv, respecto de las relaciones entre lo verbal y lo icónico-

figurativo y, también, respecto del estudio de sus detalles gráficos en la medida 

en que conforman una red discontinua de indicios socavan toda certeza 

respecto de las historias narradas por el discurso verbal. Sin el relato gráfico, el 

relato verbal -como afirma De Santis-. sería solamente un buen resumen. Pero el 

relato gráfico lo redimensiona y despliega, como se vio en el cap. IV de esta 

tesis. 

Cuando De Santis dice: "Los guiones son apenas un resumen de la novela" 

(texto del e-mail 2006), se está refiriendo a las cinco partes del guion-borrador 

de LCA (2000) que en 2004 creía perdidas. Y lo que De Santis llama "resumen" 

es el texto que ha seleccionado (relevado, escindido, cohesionado) para que 

ocupe el lugar de las leyendas y los globos, previendo las expectativas del 

lector. 

De modo que aún "este" guion, tan despojado, es y ha funcionado como un 

texto directiv0 2  dirigido a los responsables de la producción: específicamente al 

dibujante (Luis Scafati), pero también al diagramador y al editor (Diego Barros 

y Jorge Scarfi, respectivamente, en 2000). A diferencia del libreto de ópera, el 

guion de historieta no está dirigido a los lectores, no está hecho con la certeza ni 

la promesa de ser publicado como acusa la tradición del libreto de ópera. El 

guion es subsidiario de la primera edición de la historieta. 

Por falta de tiempo -tal como acusan sus autores en la entrevista citada (De 

Santis, en: Vinelli, 2010)-, el texto se fue haciendo con la forma de un borrador y 

de una conversación: el guion es también -como el libreto- una carta de 

intención escrita al destinatario específico ("Luis", el dibujante, en este caso). La 

2 La primera parte del Cap. III define las funciones de los textos directivos. 
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"instrucción" cobra aquí la forma de la sugerencia, la opinión, el 

reconocimiento por el saber compartido. En la cuarta parte, por ejemplo, 

cuando sugiere estrategias que tiendan a garantizar cierta unidad estructural a 

favor de la comprensión global de la historieta, y ante el riesgo de lo que 

significa transponer una novela fragmentaria a un género "hiperescindido" en 

cuadros, De Santis dirige, un párrafo del guion -un segmento instructivo- a 

Luis Scafati: 

LUIS: Se me ocurre que en 1 y  2 se pueden dibujar planos de la isla (un 
archipiélago laberíntico que de alguna manera nos adelante la última parte 
de la novela, que transcurre en el Delta). En los cuadros restantes hay núcleos 
narrativos claros para dibujar. ¿Se podrá meter el último texto ("Todos los 
mitos... 1)3  que es tan breve? 

(P. De Santis: "La isla", en: LCA, guion de historieta, 2000, inédito). 

Esta "carta" atípica constituye uno de los segmentos característicos de la 

estructura del guion: es decir, se trata de una secuencia instruccional (en este 

caso, plena de atenuaciones para que no suene autoritaria: "Se me ocurre...", "se 

pueden", ",Se podrá... "; 
plena de frases de reconocimiento del saber del 

receptor y de justificaciones: " ... que de alguna manera nos adelante la última 

parte...", ".. .que es tan breve", etc.) 

En cuanto texto directivo, este borrador da cuenta de la práctica social de la 

que proviene y por ello se plasma comó género discursivo capaz de: 

reestructurar las partes de la novela en función de la legibilidad de la 

historieta (lo cual se observa en los títulos propuestos para cada una las 

partes: "El encuentro", "El museo", "Pájaros mecánicos", "La Isla", "En la 

orilla"); 

seleccionar los textos verbales que funcionarán como didascalias entre los 

cuadros; 

3 Scafati efectivamente escribe a mano el texto "Todos los mitos" (Parágrafo 13 de "La Isla" en 
LCA, 1992: 141 y  el último de "La Isla", en LCA, 2000:77), página que sale de la edición 2008. 
Mientras sustituye "los planos de la isla" por la figura de la isla-globo en un mar de palabras 
(citada como epígrafe del Cap. IV de esta Tesis). 
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orientar la temática narrativo/descriptiva que precisa asumir cada dibujo e 

incluso su funcionalidad ("de alguna manera que nos adelante la última 

parte de la novela", explica el guion de De Santis); 

delimitar los textos dialogados u orales para los globos. 

Citas comentadas: 

De Santis, P. "Pájaros mecánicos", párrafo 6, LCA, Comentario 
guion citado. 

c) Instrucción que 
6. (JUNIOR Y LA C}IICA CAMANDO) 	 orienta la ilustración 

Ella: Yo voy a confiar en vos. Por eso te llamé. 

¿Conocés al ingeniero? 	 d) Texto para los 

Junior: Si. Quiero decir, me hablaron. Nunca lo vi. 	 GLOBOS 

Salieron de la estación y cruzaron hacia la plaza San Martín. Le b) Didascalia del 
gustaba que lo vieran caminar con la muchacha y que 	narrador 
imaginaran que se acostaba con ella. 

El guion propone una estructura, regula e intitula las partes que se 

sintetizan en el índice de la historieta (partes mencionadas en el punto a): el 

microrelato "La isla" se configura, desde el guion, como una parte más, a 

diferencia de las cuatro partes de la novela (en la que "La isla" era un relato 

interno de la parte "Pájaros mecánicos"). 4  La elección del guionista de otorgarle 

un lugar preponderante a "La isla" (respecto de la novela), se desarrolla 

icónicamente recién en la edición 2008. 

Las didascalias del narrador (o leyenda verbal que acompaña los cuadros) 

guían y garantizan la legibilidad del producto final: sin ellos las figuras de los 

dibujos no terminarían de construir una historia. De modo que al relevar la 

historia de la investigación, el guion escatima las historias más complejas que 

poblaban la novela: 5  la de Elena Fernández en la Clínica del Dr. Arana ("Los 

nudos blancos") y el monólogo final de la Máquina, que no se modifica como en 

' "PDS: Sucede que "La isla", para nií, siempre tuvo cierta autonomía en el interior de la novela; 
tal vez porque yo la había leído en El Péndulo antes de que se publicara la novela. Es una 
historia muy fuerte y transformarla en una parte del guion me pareció una solución." (De 
Santis, en Vmelli, 2010, entrevista citada.) 

Así como dice E. Arnoux (2004): "El que escribe va realizando ajustes en la transposición de su 
texto en función de la representación que se ha hecho tanto del género como del destinatario"; 
así opera De Santis ajustando los textos verbales que pasarár a la historieta. 
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la ópera, o más bien desaparece: solo permanece la pregunta de la Máquina que 

-como en la novela- interrumpe definitivamente al narrador. 6  Vale decir que si 

bien el guion reduce la multiplicidad de historias, por lo menos 

cuantitativamente asila más historias que el libreto de ópera, 7  pues la historieta 

es más dúctil a la transposición que la ópera, como se vio en el Cap. 4 (la ópera 

necesitó transformar las microhistorias en microóperas que conformaran un red 

semántica semejante a la historia de la Máquina; la óper, como la historieta, 

escatimó "Los nudos blancos" y "El gaucho invisible", pero también "La 

grabación", "La mujer que se suicida", la visita de Junior al museo a cargo de 

Ríos, etc., que este guion aloja). 

No es una ley que el género historieta no sea dúctil al monólogo, sino que 

ese monólogo, en la medida en que reenvía al joyceano, dispersaría la 

integridad discursiva de la historieta. 

En la novela, ese monólogo final es como un guiño a Joyce y no parecía 
pertinente para ser contado en la historieta. Me parece que el monólogo tiene 
sentido en tanto es reconocible como un todo en contir[uidad, sin puntos ni 
comas digamos. Si uno lo segmenta para la historieta, se pierde la idea de que 
es un monólogo que además lleva a otros temas que en la historieta no están: 
entonces, gráficamente, es difícil de solucionar. 

(De Santis, en: Vinelli, E. 2010, entrevista citada) 

Una vez distribuidos los dibujos y los fragmentos textuales en el libro final, 

el guion de la historieta está destinado a desaparecer pues ha cumplido con el 

objetivo de dirigir (gobernar o comandar) la transposición. 8  Por ello mismo, es 

posible definirlo como una comunicación escrita y diferida, de circulación 

6 P: "Qué criterios prevalecen cuando eligen transponer algunas historias de la máquina, como la de la 
mujer que se suícida o el mapa del infierno; porque lógicamente no están todas: ni la clínica de Arana ni el 
gaucho invisible ni el monólogo final de la máquina, por ejemplo? 
PDS: Respecto de las historias, traté de convertir la novela en un relato más tradicional. Porque 
si a la fragmentación de la novela se le sumaba la fragmentación de la historieta no se iba a 
entender nada, se despedazaría. Entonces traté de ver lo que había de narrativa tradicional 
escondida en el mismo libro, así que fue una especie de resumen del libro. Además tuve en 
cuenta los dibujos de Luis, porque en buena parte ya los tenía hechos." (Pablo De Santis, en: 
Vmelli, 2010: 36. Entrevista citada) 
7 Respec to de la novela, la historia que el guion diluye es la que en la novela permite conjeturar 
que todo ha sido una "maquinación" que sucede en la mente perturbada de una loca. 
8 De hecho, en 2004, Pablo de Santis pensaba que había perdido el guion. Luego de la entrevista 
de 2006, lo buscó y lo halló en su computadora, tal como lo expresa el texto que usé de epígrafe 
de este Anexo (Pablo De Santis/ Subject: RE: La ciudad ausente / Thu, 16 Nov 2006 15:20.) 
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instrumental y restringida al momento de producción. Este guion no precisa 

carátula ni indicación de autor; es un mapa secreto, íntimo, para unos pocos 

pues no presenta afición por perdurar más allá de la realización de la historieta. 

Pragmáticamente, y en este caso, el guionista solicitó del escritor de la novela su 

consentimiento y colaboración. 

El guionista es el que conoce las alternativas de dirigirse a un lector 

diferente del estándar (diferente del maníaco o del coleccionista, en el decir de 

Eco, 2005): 9  en este guion construye a un coleccionista de objetos raros o un 

lector joven "que encuentra en la historieta (...) una soledad menos espesa que 

la de la literatura." (De Santis, [2006] 2010.) 

En La ciudad ausente (2000), las operaciones de reducción textual -selección, 

fragmentación y sutura del texto fuente- tienden a asegurar la transitividad. De 

allí que las elecciones en el pasaje novela-guion hayan recaído sobre dos 

géneros temáticos frecuentados por la historieta: el policial y la ciencia ficción 

dominan la superficie textual. Aunque posteriormente (ya en la historieta), 

ambas líneas resulten traicionadas: seducen y decepcionan las expectativas que 

esos géneros aseguran a sus destinatarios, como se ha visto (Cap. IV). 

Por eso las elecciones que hace la historieta fueron especialmente 

observadas en la versión definitiva, más que en el guion. Ya que el guion, como 

proyecto de la transposición, organizó la estructura y cohesionó el texto verbal, 

pero los dibujos hicieron sus propias elecciones y retomaron elementos que el 

guion no contemplaba. 

En las adaptaciones literarias -que hoy son una rareza, pero que fueron 
abundantes en los años treinta y cuarenta- se pone a la luz de un modo directo 
el diálogo entre historieta y literatura; allí aparece con claridad qué zona de las 
letrás elige la historieta para construir sus modelos, cómo se piensa a sí misma 

"En los últimos años las librerías especializadas en historietas ( ... ) mezclaron [las historietas] 
con juguetes, remeras, videocasetes ( ... ). Los lectores de historietas comparten una característica 
por encima de sus diferentes pasiones, son lectores-coleccionistas. Tienen ( ... ) memoria y 
obstinación. A diferencia de la literatura, en la historieta la posesión es una parte fundamental 
de la lectura. / Estos lectores leen en orden: [pero no aceptan las contradicciones internas], por 
eso las editoriales tratan de explicar, con algún recurso argumental (mundos paralelos, vueltas 
del tiempo, ucronías) las incoherencias entre los distintos momentos de la vida del héroe. / A 
menudo estos lectores se organizan en ckibes de fans." (De Santis, 1998.) 
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como relato, cuál es su concepción del tipo de escritura que puede tolerar el 
género". (P. De Santis, 2006) 

Asimismo, la transposición (entendida aquí como "uso" productivo por 

parte de la mirada del historietista -guionista y/o dibujante- hacia la novela) se 

asienta en los elementos que la novela ofrece per se al imaginario icónico: "la 

novela como lugar disparador de imágenes: la idea del museo, la de los 

aparatos mecánicos", especifica P. De Santis ([2006] 2010). 

En este último aspecto, los procedimientos aparecen dirigidos a la 

optimización de la transposición en lo que va de lo verbal a lo visivo: para ello 

el guion pauta con mayor o menor precisión el despliegue de la imagen, de 

modo que las secuencias instruccionales tienden a completar y complementar el 

sentido de los dichos pergeñando la factura de la ilustración. Pero la 

comparación entre la historieta definitiva y el guion corroboran que, si bien el 

dibujante se deja conducir por el trazado del guion, igualmente reinterpreta la 

novela ya que el guion no instruye ni acerca de los cruces de texturas, ni de los 

caligramas de grafos ilegibles, ni ofrece indicaciones precisas sobre los retratos 

de los personajes. Las dos primeras partes ("El encuentro" y "El Museo") 

carecen de secuencias instructivas para las ilustraciones, pues la labor de 

guionista fue a su vez restringida y estimulada por las imágenes que fueron 

elaboradas con anticipación, tal como aclaran ambos autores: 

En seguida empecé a trabajar con el relato oral de Piglia más que con la lectura 
[de la novela]: con lo que me iba imaginando a partir de lo que él mismo me 
contaba. Teníamos entonces los dibujos, por un lado, y la novela por el otro, pero 
no teníamos editor. Así fue el primer período. Después se fue armando la cosa: 
Ricardo relataba pero no escribía el guion, entonces apareció Pablo que vino a 
armar todo. ( ... ) No estaban los textos. Así que después, cuando estuvo el texto de 
Pablo, completé los dibujos y dimos vuelta algunas páginas. (L. Scafati, [2006] 
2010) 

Respecto de las historias, traté de convertir la novela en un relato más tradicional 
( ... ) Además tuve en cuenta los dibujos de Luis, porque en buena parte ya los 
tenía hechos. (P. D. Santis, [2006], 2010) 

Pese a la carencia de secuencias estrictamente instructivas en las dos 

primeras partes, todo el texto del guion verbal está segmentado y numerado 
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indicando el pasaje de un cuadro a otro o de una parte a otra; de modo que la 

organización secuencial del texto -como en el libreto de ópera- rige la estructura 

del texto meta. 

Sean narrativas, instruccionales, descriptivas, dialogales, explicativas, todas 

las secuencias cumplen una función directiva dominante: pues o bien imparten 

pautas al dibujante (instructivas propiamente dichas) o bien están destinadas a 

ser transcriptas al pie de cada cuadro. 
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