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INTRODUCCION

"La definicién de aquello en que el arte pueda consistir
—escribié Adorno— siempre estara predeterminada por aquello que
alguna vez fue, pero sélo adquiere legitimidad por aquello que ha
llegado a ser y mas atn por aquello que quiere ser y quizé pueda‘
“ser"l. Impulsado hacia adelante, se lanza hacia aquello que desconoce
y que lo transformara indefectiblemente. Adorno dira que el arte
solo existe en relacion con lo que no es arte y que, por lo tanto, su ley
dé desarrollo es su propia ley de formacién. Una vez planteados sus
presupuestos, no puede sino radicalizarlos, empujarlos hacia el
extremo, al encuentro de ese horizonte ajeno en donde se pondra en
cuestion a si mismo: en donde conseguira renovarse, o acabara por
extraviarse. |

El adjetivo latino "extrémus” es una forma superlativa de
"exter" o "exterus" que significa "'extranjero, extraflo, de otro pais".
Asi enténdidb,.el extremo es ese punto en' donde las cosas se
aventuran al destié;rro y se arriesgan al desconocimiento de si. Alli,

en ese linde, lo propio se asoma a la extranjeria. Las narraciones de lo

1 Theodor Adorno, Teoria estética, Barcelona, Orbis, 1983, pp. 11-12.



extremo son, éntonces, las que .traen noticias sobre esa terra
| incognita: no por haber estado alli (ese exterior es ine\(perimentable)
smo por haberlo intuido en los avatares del arte. Los fllms los
textos extremos son aquellos que, desde el interior del lenguaje, |
apuntan a ese exterior en donde ya no habria lenguaje; i_nsinﬁan en la
concavidad de sus formas ese vacio que nunca alcanzan a nombrar
pero que permanentemente Coﬁvocan y asedian. No es una
representacion del limite sino una experiencia del limite (con los
medios de la representacion). | |

Fsta investigacién procura reﬂemonar sobre el concepto estético
_ de lo extremo a partir de la lectura de ciertos textos y films en donde
esa experiencia del limite resulta sobresaliente. No se trata, por lo
tanto, de un analisis histérico o critico (aun cuando esos ehfoques
seran incorporados lateralmente a mi trabajo) sino de una blsqueda
tedrica que pretende construir un campo de nociones. Lo que me ha
interesado no es postular una hipdtesis que se Verificaria en
determinados casos particulares sino proponer una problemétiéa
estética elaborada en el didlogo constante con un grupo de obras.
Entendido de} este modo, el corpus no se presenta como un mero
conglomerado de textos y films que comparten algunos rasgos
comunes sino como el marco de articulacién de un problema definido
en la perspectiva de una lectura. En ese sen'tido;; las cuestiones
- suscitadas por la investigacion podrian proyectarse sobre otros textos
y films caracvt.erizadc‘)s aparentemente por un contrato de lectura mas
accesible aunque, tal vez, no menos tensionados por la fascinacion de

ese exterior.



. Si el extremo separa lo que es literatura y cine de aquello que
| ya no lo es, su funcionalidad estética no consiste en consumar el
pasaje sino, mas bien, en incumplirlo. Ese exterior és,' por definicic’)n, :
inaccesible y solo cabe aproximarse a él mediante rodeos. Como la
flecha que dispara el a'rquero en la aporia de Ze‘nc’)‘n_, la narracion
extrema jamésv llega a destino; opéra, mas bien, en el hiato
infinitesimal del acercamiehto'(siem'pre en» progresiéon y nunca
completo) que su movimiento ha ge'nerado. Si es un fracaso, se trata
—por cierto— de un fracaso luminoso. La 'pulsi(’)n de ruptura consiste
en forzar los postulados de la institucion estética hasta el limite mas
alla del cual todo desideratum derivaria en naufragio. Rozar, sin
detenerse, ese .instante preciso en que la obra encontraria su
justificacion pero al precio de sentenciar su imposibilidad en tanto
obra. En ese sentido, las nafraciones de lo extremo no hacen mas que
cumplir de manera exacerbada las ambiciones de un arte moderno:
llevar el lenguaje al limite para probar su resistencia, arfastrarlo
»hasta ese confin en donde se abisma y encuentra su punto ciego. En
‘donde convoca inevitablemente al silencio.

Q_uizés, entonces, la obra (toda obra) funciona en los bordés de
‘ese silencio. No es tanto una presencia que viene a desplazar o a
erradicar esé vacio para instalar un espacio pleno sino, mas bien, la
morada siempre precaria, inestable, perecedera que un trazo ha
logrado sustraer al silencio. Como una construccién al filo de un.
abismo. Didi-Huberman sostiene qﬁe, "a ménudo, las cosas del arte
comienzan a contrapelo de las cosas de la vida. La vida comienm por
un nacimiento, una obra 'puede comenzar bajo;el imperio de la
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destruccion”2. La destruccion es la infancia de la obra. ;Cudles son las
* huellas no demasiado indelebles que quedan alli en donde hubo algo?
La creacion estética es un triunfo provisorio, p‘orqué no se sostiene
sobre una afirmacion de soberania sino que coloca a la obra en un
" emplazamiento asediado por el fantasma de un silencio con el que
debe negociar permanenteménte. Es lo que dice Claudio Parmiggiani,
cuya obra analiza Didi-Huberman: "a las paiabras y a los sonidos,
prefiero las im'égenes porque son silenciosas (...) El alfabeto de la
pintura no pertenece ni a la palabra ni al pensamiento l6gico. El arte
no precisa ninguna interrogacion; es una interrogacion que ‘quiere
- permanecer como tal. Empezar a hablar de su propio trabajo significa

comenzar a callarse porque la obra es una iniciacién al silencio”3.

A fines de la década del 60 y principios de la década del 70 se
escriben y se filman en la Argentina varios textos y peliculas que, a

pesar de sus notorias diferencias, comparten una exacerbacion

estilistica radical y un magnetismo irrefrenable por el limite. Es un
instante paradoéjico: como si, en el mismo momento en que se expone,
la obra se resistiera a todo intercambio y se empecinara en un
movimiento aparentemg:nte estéril, sin progenie, sin descendencia. Lo
cierto es que, _incombrensi'ble o soez 0 exasperado o dinamitado, el

espacio textual y el espacio filmico se han vuelto lugares

2 Georges Didi- Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, empreinte,
hantJSe Paris, Les éditions de minuit, 2001, p. 1.
3 Citado en ibid., p. 45. En este texto, Didi- Huberman analiza la serie de obras de
Claudio Parmlgglam agrupadas bajo el titulo Delocazione: la obra es, alli, un
lugar en movimiento. "Delocazione no quiere decir ausencia de lugar sino su
desplazamiento productor de paradojas. No el rechazo sino la puesta en
movimiento del fugar, de manera de ponerlo a trabajar y a narrar" (p. 34).
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inhabitables. El fiord (1967), de Osvaldo Lamborghini; The Players vs.
Angeles Caidos (1968), de Alberto Fischerman; Puntos suspensivos
(1971); de Edgardo Cozarinsky y "La mayor"” (1972), de _Jilan José
Saer son algunas de esas obras+. No son las tinicas: seria posible
verificar esa pulsiéon radicalizada en otras producciones
contemporaneas e, incluso, rastrear su continuidad antes o después.
Philippe Sollers, por ejemplo, aludé a textos-lfmite para caracterizar
esas textualidades irreductibles. Alli entran aquellos textos que han
sido objeto de censura por parte de las ideologias de la linealidad -
("incapaces de reconocer un texto como texto") y que han sido
forzados a alinearse: "Lo que contestamos es la historia lineal, la cual
siempre ha sojuzgado el texto a una representacién, un temé, un
sentido, una verdad, que, bajo las categorias teoldgicas de senﬁdo, de
tema y verdad reprime el enorme trabajo de la obra en sus textos-
limite"S. Pero el propésito declarado de Sollers es construir una teoria

de las excepciones. Contrariamente, uno de los objetivos de mi

4 Hl fiord, publicado en 1969 por Ediciones Chinatown, habia sido escrito entre
1966 y 1967; "La mayor" es de 1972 y fue incluido en el libro homénimo,
publicado en 1976 por editorial Planeta; el rodaje de The Players vs. Angeles
Caidos se inici6é en 1968 y la pelicula fue estrenada en 1969; Puntos suspensivos
se realiz6 entre 1970 y 1971 pero no llegd a estrenarse. (En rigor, el titulo del
film de Cozarinsky consiste sélo en la representacién tipografica de los puntos
suspensivos. Se trata de una expresién visual mas que verbal. Para evitar
confusiones en la lectura, me referiré a él como Puntos supensivos.)

S Jacques Henric, "Escritura y revolucion (Jacques Henric pregunta a Philippe
~ Sollers)", en Redaccién de Tel Quel, Teoria de conjunto, Barcelona, Seix Barral,
1971, p. 86. Sollers desarrolla esa concepcién de "textos-limite" —que recibe en
linea directa de Blanchot y Bataille— en La escritura y la experiencia de los
Iimites, Caracas, Monte Avila, 1992. Los casos que analiza (Dante, Sade,
Mallarmé, Artaud, Bataille, Lautréamont) son obras que "por su coeficiente de
impugnacidon tedrica-formal” manifiestan una capacidad excepcional para
poner en crisis la totalidad del espacio de la escritura y sus condiciones de
legibilidad: "no es un lenguaje, sino, cada vez, destruccién de un lenguaje" (p.
17). En una direccién similar, que tiende a la separacién y el aislamiento de esa
dimensién estética extrema, se orienta el trabajo de Marjorie Perloff, Radical
Artifice, Chicago, University of Chicago Press, 1991 y el de Martin Walsh, The
Brechtian Aspect of Radical Cinema, Londres, British Film Institute, 1981.



trabajo sera demostrar que las que denomino narraciones extremas
no son excepciones sino sélo instancias privilegiadas en donde
observar las caracteristicas de un cierto -pacto de escritura/lectura -
que no deberia aislarse como prOpiedad de un grupo, un momento o
un medio. Si el corpus es heterogéneo, si la perspectiva es
mterdlsc1phnar1a, si los autores no pertenecen a un movimiento o
-una corriente, eso se debe a que mi propoésito fue estudiar los
alcances de ese componente extremo. |

Estrategias de ruptura —de dinamitacion, mas bien—, gestos sin
retorno: la destruccién arrogante de la sintaxis audiovisual, la
intertextualidad explosiva, la causalidad dramatica en ruinas (en
Cozarinsky); el relato hiperb(')lico,Ala puntuacion criminal, las
perversiones léxicas, las asociaciones fénicas contra natura, la Sintaxis
jadeante y violenta (en Laniborghini); la negatividad experimental, el
gusto por la discontinuidad y la asincronia, el cruce de registros, la
‘deriva del relato (en Fischerman); la morosidad obsesiva y
recurrente, la dilatacién de la frase qué ahoga toda narracién, Ia |
exas‘peracic’)n del detalle, la hermética abstraccién del enunciado, la
voracidad inapresable del lenguaje (en Saer). La literatura y el cine
apuntan aqui a un non plus ultra de la estética. jEn qué medida es
| posible extraer de estos discursos una teoria sobre los procesos de
produccion del sentido eﬁ cine y en literatura? Indudablemente se
trata, todavia, de narraciones; pero aquello que cuentan (sus
estructuras de sentido) se halla en los bordes de toda nérracién’,
sobre un limite' mas alla del cual ya no seria posible contar.
Aparentemente refractarias a toda interpretaci()n (que es el modo

mas desesperado de convocar a la interpretacién), en estas
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narraciones de lo extremo aparece de manera espectacular el
esfuerzo que implica siempre conferir un sentido.

Si las poéticas y los pactos interpretativos dominantes tienden
a borrar ese esfuerzo en beneficio de lo comprensible, aqui, en
cambio, el sentido es lo que se cuela apretadamente entre las fisuras
de una superfiéie en donde todo permanentemente amenaza con
ausentarse. La obra, entonces, no és abjerta.No es un receptaculo
maleable cuya intencionalidad se'realiza en la ,multiplicidad de
lecturas. No hay una vocacion de apertura que promueve
interpretaciones sino una incompletud definitiva que la lectura
necesita forzaré. La obra estad ahi, no abierta sino expuesta
(clausurada pero arrojada) a toda mirada. No habria que buscar su
productividad en esa vocacion de apertura que permite —autoriza—
diferentes lecturas sino, précisamente, en su resistencia a ser leida. Si
hay un punto de partida —ademas de un confin— en estos textos y

films exasperados o hipertélicos, es porque ellos reclaman una

6 En este sentido, habria quedesestimar la nocién de intentio operis con la que
Umberto Eco pretende superar los problemas que suscita la figura empirica del
autor (intentio auctoris) y, al mismo tiempo, limitar los excesos de la
interpretacién (intentio lectoris). Eco sostiene: "Puesto que la intencién del
texto es basicamente producir un lector modelo capaz de hacer conjeturas
sobre ¢€l, la iniciativa del lector modelo consiste en imaginar un autor modelo
que no es el empirico y que, en altima instancia, coincide con la intencién del
texto. Asi mdas que un pardametro para usar con el fin de validar la
interpretacién, el texto es un objeto que la interpretacién construye en el
curso del esfuerzo circular de validarse a si misma sobre la base de lo que
construye como resultado" (Umberto Eco, Interpretacién y
sobreinterpretacién, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 69): Pero
entonces: o bien se trata de un atajo tedrico, una manera elegante de reponer
una autoridad (la autoridad textual que no es otra cosa que el autor en el texto)
que viene a restringir el tipo de interrogaciones que podrian formularse a la
obra, o bien se trata de un simulacro, un desdoblamiento de la interpretacién
que, antes de leer, sobreimprime en el texto sus propios protocolos de lectura.
‘Véase también Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Planeta - De Agostini,
1984y Los limites de la Interpretacion, Barcelona, Lumen, 1998.
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relacion mas opaca, mas desesperada, mas devastadora con aquello

" que se filmay se escribe.

I

~ La investigacién pretende poner en conexion ciertos textos y
films que fueron recibidos como producciones-atipicas o anémalas,
como gestos exasperados o meras provocaciones. Como si fueran
mutaciones -én sentido genético— improductivas o poco funcionales
para el sistema estético. Frente a ellos, muy a menudo las
interpretaciones han operado por separacién mas qﬁe por
integracion: eligieron 'definirlos Tapidamente como inclasificables en
lugar de interrogarse si debian modificar sus propios protocolos de
lectura para ihcorporarlos. Las obras del corpus explicitan ese
aspecto de los relatos en cine y en literatura al que he denominado
extremo y que suele relegarse al plano de las excepciones. En este
-sentid'o, es preciso distinguir el con‘ce‘pto de narracion extrema
respecto de otras nociones Vecihas (o "categorias parientes", como
diria Foucault) con las que, eventualmente, puede confundirse o
superponerse. Lo extremo puede manifestarse bajo las formas de lo
excesivo o lo ilegible y, de hechon, en el curso del trabajo explotaré a

-veces ese '\/“incuio; pero seria un error reducirlo al campo de accién de
esas categorias. A pesar de que todos estos términos coinciden en
algunos aspectos (cierta negatividad, cierta resistencia, cierta

hostilidad a lo comunicable), enuncian diferentes hipotesis sobre el
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modo en que funciona la representacion estética. Frente a Io excesivo
0 lo ilegible, lo extremo —tal como's'e lo entendera aqui— es una
nocion mas abarcadora menos determinada por los contextos de -
recepc1on y desvinculada de una confrontacién funcional entre pares
de opuestos. | | | _

Si en los textos y films extremos, esa 'aparén'te sirigularidad
aparece como rasgo central y deﬁmtono de la representacmn es
‘porque supone la exacerbacién de una dimensién expresiva que en |
los modos domlnantes tiende a ser relegada o acotada. éPero en qué
medlda lo extremo se diferencia de lo excesivo y de lo ﬂeglble? iQué
define el exceso o la ilegibilidad de un discurso? Dice Stephen Heath,
a proposito de la potencia excesiva que los filmé narrativos tienden a
excluir: "Si la pelicula de ficcién trabaja para produtir una
homogeneidad, para allanér la contradiccién, esa homogeneidad es
solo el producto de la pelicula; dé ningfm. modo agota el sistema
textual —el prdceso filmico, el movimiento relacional— que es
precisamente el requisito de su produccién"?. Es decir que los films se
organizan como resultado de una batalla entre dos fuerzas opuestas:
una de ellas tiende hacia la unidad de Ia obra y, por lo tanto, hace
posible percibir las relaciones de los componentes dentro de una
estructura narrativa; la otra se coloca por afuera de esas fuerzas
homogeneizadoras y consiste, basicamente, en el excedente material
de la imagen que nunca puede ser dominada del todo por las
estructuras narrativas "Percibir el sistema textual del film,

aproximarse a él, soélo resulta pos1b1e si se coloca la pelicula sobre

7 Stephen Heath, "Film, System, Narrative", en Questions of Cinema,
Indianapolis, Indiana UmverSIty Press, 1981, p. 133
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este doble escenario, sobre la elaboracion de su orden'y del material
| que ese orden contlene sobre el relato producido y los términos de
su producc1on Fl anahs1s debe tratar con este trabalo del fllm para
convertlrs_e,. exactamente, en la muerte —la perturbacién en si
“misma— de cualquler cine dado"s. |
Esa textura visual que tlende a lo dlsperso alo heterogeneo a
lo dlscontmuo, Yy que se re51ste a cc_)mparecer ante el sistema
ordenado de la fepresentacién, eslo qué Kristin Thompson —a partir
de Heath— denomina "exceso". El excedente no es, por lo tanto, un
agregado sino una dimension siempre presente que tiende a ser
reprimida en la represéntacic’)n canonica pero que, precisamente por
eso, no deja de acechar desde sus margenes. El trabajo de anélisis,
dice Thompson, no deberia ocuparse exclusivamente de los eleinentos
cohesionantes o del exceso sino, mas bien, de la tensién entre ambos:
"Heath alude al cine clasico de Hollywood que, emblematicamente, se
esfuerza por minimizar el exceso mediante una motivacion

extremadamente minuciosa. Otros films ajenos a esta tradicién no

~siempre intentan proporcionar una motivacion aparente para todo lo

que sucede en el film y, por lo tanto, hacen que sus elementos
potencialmente excesivos resulten mas notorios"?. Es importante
destacar, en este planteo, la consideracioén de la obra (un film, un
texto) como el resultado de una lucha entre fuerzas opuestas que la
tegsionan tanto ‘hacia la unidad como hacia la dispersién. Sin

embargo, tal como queda planteada la cuestién, supone dos

8 Ibid. p 143.

9 Kristin Thompson, "The Concept of Cinematic Excess“ en Philip Rossen (ed.),
Narrative, Apparatus, Ideology, Nueva York, Columblq ,University Press, 1986,
p.131.
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inconvenientes que es preciso despejar. En primer lugar, subsiste
aqui la vieja dicotomia entre forma y contenido: de un lado, las
fuerzas unificantes de la narracion y del otro lado, la tendencia -
dispersiva de ciertos elementos formales. Fl problema con esta nocién
de exceso es que termina convalidando aquello_que pareceria poner
en cuestion: el exceso sobreviene cuando un elemento que deberia
‘ser funcional al relato comienza a girar sbbre su pi'opio eje y
adquiere un protagonismo casi insolente, liberandose de las
constrictivas ataduras impuestas por la tirania de una historia. Por lo
tanto, en segundo lugar, lo_que_. se considera excesivo es todo lo que
no -puede ser medido segiin los cédigos de una narracién clasica,
liheal y motivada. Se trata de una dimension reprimida que puede
reponerse como dispersiéon (para Heath) o como de‘svib (para
Thompson) pero que, precisamente por eso, no deja de considerar a
las estructuras unificadoras y hdmogeneizantes del sistema narrativo
como una especie de apriori ontolégico!9. Todo exceso aépira a ser
puro exceso y, sin embargo, su propio movimiento excesivo no puede
sino afirmar la persistencia de aquello que excede.

Si el texto y el film excesivos desbordan la interpretacion, las
narraciones ilegibles, por su parte, tienden a impedir que penetre la

interpretacion. "Noli me legere" es la interdiccién Orfica del texto:
g

10 También, aunque por otros motxvos resulta altamente problemadtica la
nocién de exceso que propone Jean Baudrlllard En Las estrategias fatales
plantea una impugnacién de la dialéctica y proclama una revolucién que no
residiria en una superacién (Aufhebung) sino en una potencializacidén
(Steigerun U) Se trata de una "proliferacién al infinito", una “"escalada a los
extremos”, "una obscenidad que es la finalidad mmanente de las cosas y su
razén 1nsenS"~tt'~1“ En Baudrillard, el extremo es un agregado, una sobrecarga,
un abultamiento, una mera amphflcauon de lo dado que, en cierto sentido, io
deja intocado. Un manierismo (véase Jean Baudrillard, Las estrategias fatsues
Barcelona, Anagrama, 1994).
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prohibicién débil que invita a ser transgredida. Como Orfeo —escribe
Blanchot—, el lector debe desobedecer la ley del texto, debe atravesar
ese limite infranqueable que lo repele pero que, al mismo tiempo,
precisa y estimula la transgresic’)nli. /Qué define, entonces, la
ilegibilidad de un texto o un film? No se trata de la iﬁiposibilidad lisa
y llana de leerld puesto que, al fin y al cabo, no deja de ser una trama
que se expone a la rec.epcic’)n paré ser constfuida. Pero asi como la
interdiccion del texto esta para ser Vioiada, la transgresién del lector
nunca suprime por completo esa interdiccién. Siempre hay algo que .
resiste. Lo ilegible, por lo tanto, caracteriza a la amenaza del
sinsentido. Si es posible pensar en textos legibles y textos ilégibles no
es porque los primeros prescindan del esfuerzo de la lecturé sino
“porque los segundos deben ser salvados del sinsentido por la ‘lectura.
En ellos se pone de manjﬁésto esa necesidad generalizadei —aunque a
veces inadvertida— de toda narracion por construir sentidos. |
Representar es organizar. Mas que ninguna otra forma de
representacion, las narraciones (y esto incluye tanto a las formas
literarias como a las ciﬁematdgréﬁcas) organizan un mundo. Lo que
aparece fuertemente hostigado en los relatos ilegibles es esa ilusion
deplenitud construida por 1o legible. Siempre existe una moral de la
lectura que recorta zonas de inclusion y exclusion en lo leido; y asi
como en el texto legible todo parece en su ltlgal’, el texto ilegible
abona la conviccion de que no deberia estar escrito tal como esta. El
texto ilegible esta fuera de lugar. O mas bien: es colocado fuera de

lugar. Habra que reparar en la etimologia comtin de ley y lectura. Lo

11 véase Maurice Blanchot, L'espace littéraire Paris, Gallimard, 1955,
especialmente “Le regard d'Orphée” v “Lire".
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que se puede leer es, también, lo que debe ser leido: e'n este punto la
autorizacion funciona ante todo como una imposicién. Hay,
indudablemente, un arte del bien decir (del bendecir): aqtiello que
debe ser dicho porque esta bien dicho. Y hay, asimismo, textos y
films mal hablados. Mal hablados porque confunden todo, como en la
topografia cadtica de Babel, y dejan escapar el séntido. Barthes: "todo
texto clasico (legible) es implicitaménté un arte de Plena Literatura:
literatura que es plena, como un armario doméstico donde los
.sehtidbs estan alineados, apilados, economizados (en este texto nada
se pierde: el sentido recupera todo)"12,

tPero es posible afirmar que lo ilegible constituye un rasgo
propio del texto? Si la absoluta transparencia es uno de los bordes
ilusorios de toda interpretacion, lo ilegible es indudableménte su
opuesto perfecto. El ﬁnicb relato rendido por completo ante la
ilegibilidad es el de 1a locura; de modo que, mas aca de sus margenes, |
lo 'il-egible siempre denuncia una incapacidad de la lectura. Puesto
que todo texto esta para ser leido, siempre puede ser leido. H
problema rio radica en la imposibilidad de leer sino precisamente en
lo contrario: siempre se termina leyendo. He ahi lo que Jonathan
Culler ha denominado la paradoja ﬁmdérhenta) de la literatura: "nos
sentimos atraidos por la literataura porque evidentemente es algo
diferente de la comunicacién ordinaria (...) No obstante, el impulso a
asimilar esa,fuerza y esa permanencia o a dejar que la organizacion
formal surta efecto en nosotros exige convertir la literatura en una
.comunicaci()n, reducir su rareza, y recurrir a convenciones

suplementarias que le permitan, por decirlo asi, hablarnos. La

12 Roland Barthes, S/ Z, Madrid, Siglo XXI, 1980, p. 169.
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diferencia que parecia la fuente del valor se convierte en una
distancia que hay que salvar mediante la actividad de la lectura y de
lainterpretacién”13. _ _ | | |
El exceso y la ilegibilidad son nociones clasificatorias: proponen
Ia caracterizacién de un 'tipo de textos. Circunscriben una
singularidad, la adjetivan y la f1]an Como excepaon Pero de ese
modo, la critica de arte reproduce sobre una parte de su objeto la
misma operacién que la cultura suele aphcar al arte en general: le da
un lugar de excepcién que, por eso mismo, queda relegado a un
margen. Bajo la presuncion de lo singular se neutraliza y se excluye
1o que perturba a las convenciones. Lo extremo —que puede adoptar
rasgos ilegibles o excesivos— pr__e_tende identificar, en cambié, un
modo de produccién de sentido en la literatura y en el cine (o al
menos én Cierta literaturay en cierto cine). Si bien mi investigacién
se concentra en vunos pOCOoS. textos y films, su propoésito no es
confinarse a esos casos. particulares con los que dialoga sino que se
dmge a los otros textos y ﬁlms con la mtenc1on de construir una
alquimia invertida de la representacién: desandar el proceso de
metamorfosis por el cual toda plenitud —qué nunca es inocente— ha
adquirido su brillo. No se trata de leer "la mayor" como un relato
~excesivo sino de rastrear en él équello que la literatura puede tener
de extremo. No ver The Players vs. Angeles caidos como un film |
hermetico sino identificar alli los modos radicales en que el cine

produce sentido.

13 Jonath'm Culler, La poenca estructuralista. El estructumhsmo la ]momsnca
v €l estudio de la meratura Barcelona, Anagrama, 1978, p. 192.
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Lo ilegible o lo excesivo son cualidades que aspiran a
constituirse como esencias pero, ala vez, dependen de parametros
altamente 1nestab1es Presumen un sustancialismo del caracter
res1stenf(e (lo ilegible) o desbordante (lo excesivo) en tanto atributos
~ de un cierto tipo de texto o film; sin embargo, es ev_idénte que se
trata de rasgos 'impuestos pOr los diferentes contextos de"r'ecepci(’)n.
- Por lo tanto, €so que aparece como intrinsecamente distintivo, es una
asignacién ‘exterior continuamente mudable. Alli radica lo
contradictorio de estas desc_ripciones: afirman que, frente a
narraciones legibles o mesuradas, hay otras que simplemente no lo
son, cuando —en verdad— se trata de certezas transitorias
proyectadas por la interpretacién. Un texto o un film dejan de ser
ilegibles 0 excesivos en la medida en que se modifican las
condicidnes, los pactos y loS contextos de recepcion. Ese ordenamiento
por pares de opuestos tiende .a reducir el circuito de las o‘bfas a
compartimentos estancos, de_'modo tal que el reconocimiento de la
singularidad viene acompafado por una condena al aislamiento.
Porque lo que se sefiala en esa peculiaridad ﬂegible O excesiva es una
diferencia respecto de la nornia: un desvio, una anomalia, una
extravagancia.

A diferencia de lo ilegible o de ld excesivo, 1o extremo no tiene
opuesto. No es posible oponer lo extremo a lo no extremo del mismo
modo en que se enfrenta lo ilegible con 1o legible o lo excesivo con lo
armonico, simplemente porque lo extremo no circunseribe un polo
sino que define una or ientacion. Lo extremo es la pendiente por la
que derrapan el c1ne y la literatura hac1a ese punto imposible en

donde se consumarian y se consumirian irremediablemente. Lo
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extremo, entonces, Séio se bpone a lo que ya no es literatura ¥ ya no
s cine. Se trata de una cualidad absoluta porque no supone una
confrontac"ién hacia el interior de la estética sino el establecimiento g
de una distancia con aquello que esta p01 afuera y mas alla. En este
sentldo noes una sustancia (propia de un c1erto grupo de textos o
films) ni una asignacion (1mpuesta por determinado horizonte de
1ectura); es, en todo caso, una Clave omm'presente que ainpliﬁca las
relaciones entre prciduccic’)n_ y recepCién. Una perspectiva estética que |
expande .env vez de acotar y que irradia en vez de singularizar. No
revela la esencia de un tipo de narraciones ni 'denuncia un contexto
de - recepcién sino que define a la actividad misma de la
- representacion. |
~La moderacién es mantenerse dentlo de la mesura, las reglas

los limites (dentro del modus) Romulo por ejemplo, mata a su
“hermano Remo porque no respeta la hnea que él ha trazado sobre el
suelo para indicar los limites de la ciudad: lo mata, digamos, por
inmoderado. No hay ciudad sin frontera, es cierto; pero en las
ciudadélas del arte ese limite reclama continuamente ser puesto en
cuestion: fustigado desde su propio interior, presionado y violentado
puertas adentro, no es una frontera que se invade sino un borde en
permanente expansion. Curiosamente, mientras que exterus alude a
la cualidad de lo extranjero (lo que esta afuera de los limites),
extremus no designa la mayor ajenidad o la mas pura alteridad sino
que se vuelve sobre la cosa para aludir a su parte mas expuesta. En
su modo superlativo, el adjetivo se vuelca sobre su contrario: no
indica la mayor distancia respecto de la cosa sino que califica a un .

segmento de su interior (la orilla Gltima de la cosa y no lo que esta .
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mas alla). Lo extremo es un borde de la estética pero afecta a la
totalidad: un 11m1te que imanta al conjunto y que, por lo tanto,
actualiza en forma radical los rasgos basicos de la expresion artistica.
Habria que pensar, entonces, la nocion de extremo no en tanto
posicion sino como movimiento; ~desplazamiento incesante o
aproximacion siempre en curso hatialo exterus, es decir hacia la
exterioridad, lo extranjero, lo extrafo. En 'mayor o menor medida, |
" todo texto y todo film procura esa'ajerﬁdad, aunqué para sostenerse
como texto o como film sea necesario que esa busqueda permanezca
inacabada (en el momento en que atraviesa e-s'a barrera se vuelve

exterior,lextranjero y extrafio, es cierto, pero ya no seria texto ni
film). En este sentido, la practica literaria y cinematografica se realiza
siempre sub speae extremi. En vez de encauzar o hacer entrar en
linea a las repr esentac1ones extremas, se trata de alinear con (segtin)
ellas al résto de las narraciones.

Algo en el texto o en el film se resiste a» cbmunicar su sentido.
Pero, precisamente porque se resiste, es posible seguir asignando
sentidos. Esto es asi también para los textos y films que parecén
ignorarlo e, incluso, para los que se pretenden absolutamente
transparentes. Ya se dijo: lo extremo no tiene opuesto. No hay una -
diferencia categorial entre lo extremo y lo transparente. Por el
contrario, en su exacerbacion, el texto y el film extremos pueden
iluminar otros modos de significacién que aparentemente se sustraen
a este modo atipico. No se trata de catalogar narraciones extremas y
narraciones transparentes sino, precisamente, de lo contrario: la
~ pretension de leer en la perspectiva de lo extremo demuestra que es

posible hallar una dimensién radicalizada aun en los textos y los



films mas transparentes. Y es esa resistencia (nunca su complacencia)
1o que funda las interpretaciones futuras. No Oponer uno a otro sino
ver lo uno en lo otro. Habria que recordar las formulaciones de Cage, -
 para quien no- hay distincién entre ruidos y sonidos musicales:
"Puesto que la teoria de la musica convencional es un conjunto de
leyes que conciernen exclusivamente a 10s sonidos 'musicales’ y que
no tienen nada que decir sobi'e los fuidos, ha sido claro desde el
comienzo que lo que se necesitaba era ﬁna musica basada en el ruido, -
en la ausencia de leyes del ruido. Al hacer esa musica anarquica;
podiamos luego incluir en su interpretacién aun los llamados sonidos
musicales"14, | | |

Lo que llamo narraciones de lo extremo son puntos de inﬂéxic')n
en donde pueden apreciarse de manera espectacularizada 105 modos
de circulacién estética. Y eﬁ este ptinto, el trabajo sobre un texto o un
film extremo no difiere del trabajo sobre lo extremo en cualquier
otro texto o film. La investigacion no pretende convalidar la categoria
de anormalidad o excepcionalidad aplicada a ciertas narraciones sino
proyectarla como potencia de todo texto y de todo film. No es,
entonces, que hay textos y films que se extralimitan (que se
propasan, que se abusan); mas bien, hay teXtos'y films que, al llevar
todo hacia el limite, parecerian cumplir con los protocolos del cine y
de la literatura. Esa radicalidad podria ser un comienzo y no la altima
frontera. Si ese extremismo es el horizonte de toda narracion y no la
sustancia de algunas narraciones singulares, entonces es posible

insinuar alli una teoria general de la representaciéon, pensar desde

14 John Cage, M. Writings 6 7-72, Middletown, Wesleyan University Press, 1972,
pp. Xiii-xiv. _
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alli Ia literatura y el cine (toda la literatura y el cine), encontrar alli

un espacio para entender los modos de produccion del sentido.

111

El punto de partida sera considerar esa nocién de extremo como

un horizonte discursivo de la modernidad. En esa perspectiva, la obra

extrema no haria otra cosa que manifestar de forma exacerbada los
juegos de tensiones que subyacen a ese momento en dbnde toda -
promesa de transformacion implica, ‘asimismo,_ una amenaza lédical
de desmoronamiento. La modemidad,' explican Marx y Eﬁgels, es
como un mago que no logra dominar las potencias infernales que ha
desatado con sus sortilegios.. La historia ha mgresado a un territorio
de desequlhbrlo e inestabilidad, de pérdidas irreparables y de
ilusiones redentoras aunque a menudo inasibles. Esa contradicciéon y
esa vocacién extrema son las que aparecen condensada_s de manera
inmejorable en la figura del Angelus Novus de Klee tal como es
descripta por Benjamin: un angel con el rostro vuelto hacia el pasado,
'que observa aténito las ruinas de una catéstrofe‘y_que quisiera
detenerse a componer lo 'que la historia ha deStrozado, pero que ’e»s‘
arrastrado hacia el futuro por el huracén del progreso. Y puesto que
esa ruptura es irrevocable, sera preciso construir un conocimiento de
la crisis, un saber en vilo, "qué se .sabe amenazado por su propia
caducidad. Allj, signficativamente estriba la potencia radical del arte

en la modernidad: un arte que, como un piloto de tormentas, no
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‘intente avanzar contra la corriente sino que aprenda a guiarse a
través de ella, intensificando los vectores de su cursols.

 la modernidad, en efecto, péreceria surcada por esa vocacién
de lo extremo. Esa busqueda radical supone una critica intransigente
del pasado, un desafio y un rechazo violento de la tradicién. Dice
Adorno: "La situacién del arte contemporaneo respecto a la tradicién,
aunque se le tache lnuchas veces dé haber perdido contacto con ella,
esta condicionado por el cambio sufrido por la categoria misma de
tradicién (...) [La experiencia de lo nuevo] no niega lo que siempre
han negado los estilos artisticos, es decir, el arte anterior, sino lé
tradicion en cuanto tal"16. Para Adorno, se debe poner de felieve las
diferencias mas que intentar disolverlas dentro de una continuidad
no dialéctica. Por lo tanto, no se trata de nivelar dos momentbs cuya
dimension histérica esta marcada por la discontinuidad; mas bien, el
modo de unir presente y pasado deberia dejar de manifiesto aquello

que antes permanecia sin solucionar. Al romper con la autoridad que

15 13 descripcién del cuadro de Paul Klee ocupa la Tesis IX de "Sobre el
concepto de historia" (incluido en Walter Benjamin, La djaléctica en suspenso.
fragmentos sobre Ia historia, Santiago de Chile, LOM ediciones - Universidad
ARCIS, 1995). Sobre el analisis de esta imagen, véase Franco Rella, El silencio y
las palabras. El pensamiento en tiempo de crisis, Barcelona, Paidds, 1992: "El
saber de la caducidad, el saber de la discontinuidad histérica es, pues, el saber
de la revolucién y de la transicién hacia otros érdenes (p. 188). Sobre el
potencial revolucionario de la modernidad para Benjamin, Susan Buck-Morss
anota: "En la era premoderna, el sentido simbdlico colectivo era transmitido
concientemente mediante la narracién de la tradicién que guiaba a las nuevas
generaciones para salir del suefio de la infancia (...) El modo tradicional en que
cada nueva generacién era apartada de su mundo de suefios infantiles tenia el
efecto de perpetuar el status quo social. En contraste, la ruptura de la tradicidn
liberaba a los poderes simbélicos de sus ataduras conservadoras para la tarea
social de transformacién, es decir, para la ruptura de esas condiciones sociales
de dominacién que, consistentemente, han sido la fuente de la tradicién. Por
eso Benjamin insistia: 'debemos despertar del mundo de nuéstros padres' "
(Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing. Walter Benjamin and the Arcades
Project, Cambridge, MIT Press, 1997, pp. 278-279).

16 Theodor Adorno, Teoria estética, op. cit., p. 36.
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emana de una tradicion, la obra es disparada hacia adelante en un
| vértigo de éxperimentadén con formas diferentes que la enfrentan a
la novedad y a lo desconocido. )

Esé despliegue de la experimentacion permanenteménte
renovada es un movimiento domina.do‘ por las nociones de
inestabilidad y de ajenidad. Aqui, claramente, el extremus no es un.
‘punto ni una linea divisoria; es un impulso migratorio, la ausencia de _
arraigo, el transito incansable ‘hacia‘el margen y mas allalt7. De modo
que esa busqueda de la novedad es siempre un trabajo sobre los
limites. A partir de la obra de Paul Klee, Mario Presas sefiala que "la
verdadera realidad a la’ que el arte debe apuntar no es un estado
definitivo, estatico, inmutable; ya que Klee sostiene una teoria de la
realidad cercana a la de Bergson: e_l ,movimientd es el impulsb legal
de todo acontecer,' nl'iéntl'és_ que la quietud sobre la tierra significa
tan solo Ia causal inhibicién de la materia”. En este sentido, mas que
représentar lo real, el arte es una via de acceso a la reahdad._Segﬁnla
expresi(’)n 'de Klee citada por Presas: "el arte no reproduce lo visible,
sino que hace visible".Y a propésito de Baudelaire, escribe Calinescu:
"La tarea del artista consiste en un trabajo similar al de Ia alquimia
que obtiene oro del barro o —si traducimos esta metafora tipicamente
baudeleriana— en revelar Ia poesia oculta detras de los cbntrastés

mas horrorosos de la modernidad social"18. Lo extremo es esa

17 Raymond Williams ha explicado la importancia de una base social
cosmopolita y metropolitana para la dindmica de la modernidad. La modernidad
esta dominada por el vector del desplazamiento y es, en este sentido, sinénimo
de migracién. Véase Raymond Williams, La politica del modernismo. Contra los
nuevos conformistas, Buenos Aires, Manantial, 1997, sobre todo ";Cuando fue el
Modernismo?" y “La politica de la vanguardia".

18 Mario Presas, "Paul Klee: afios de estudio y peregrinacién", en La verdad de
la ficcion, Buenos Aires, Almagesto, 1997, p. 53 y Matei Calinescu, Five Faces of
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frontera en donde la materia se transmuta y deviene otra cosa. Pero
entonces, no hay cémbio profundo o radical sin que la consumacion
muestre su reverso destructivo: el punto en donde la obra altanza su -
autorrealizacion seria también el momento paradéjico de su
aniquilamiento en tanto obra. La experiencia de la modernidad viene
determinada por una voragine de procesos transformadores
—sociales, politicos, econdmicos, techolégicos, culturales— en donde la
resistencia y la negociacién son ‘arrastradas por un flyjo
contradictorio e incesante. El desgarramiento que supone esa nueva
vivencia de la inestabilidad es lo que percibian Baudelaire ("lo
~ transitorio, lo fugitivo, lo contingente") o Cezanne ("hay que apurarse
a ver: las cosas estan desapareciendo") y lo que Berman denomiha, a
partir de Marx, la tensién entre la solidez y 10 evanescente de lla vida
modernal®. En ese movimiénto dialéctico sin fin, lo extremo es la
promesa siempre renovada de un mas alld. Tan pronto como logra
instalarse, se convierte en un nuevo puntb de partida.

{COmo procesa el arte esa experiencia de la modernidad? ;jDebe
cumplir una funcién consoladora o debe sostenei‘, de manera no
reconciliada, las disonancias de esa tension? ;En qué medida el afte
alcanza a cumplir una funcién emancipadora y en qué medida debe
abandonar su autonomia para lograrlo? Toda la polémica entre

Adorno y Benjamin durante la década del '30 gira alrededor de esta

Modernity. Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Pos tmodernism,
Durham, Duke University Press, 1987, p. 54.

19 Berman Marshall, Todo o sélido.sé desvanece en el aire. La experiencia de Ia
modernidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1989, en especial el capitulo 2: "Todo lo
solido se desvanece en el aire: Marx, el modernismo y la modernizacién".
Berman aprovecha la frase del Manifiesto comunista para caracterizar
metaféricamente la sensibilidad moderna: el sélido que se volatiliza hace
referencia tanto al hecho de que todo esti impregnado de su contrario como a
la energia vital que se desprende en los cambios de estado de la materia.



cuestion central: mientras uno ve en la autonomia un punto posible
de resistencia al arte burgués, el otro le otorga una funcién social
retrégrada y asocia, en cambio, las técnicas de 'I'epl'oduCtibidead con-
un proceso de politizacién20. A los efectos de este trabajo, la toiﬁa de
partido por una u otra posicién resulta menos importante que
rescatar la voluntad extrenia que las anima. Ambas, pol'i"tizacic’)n y
‘autonomia, aparecen como modds énfrentédos de exacerbar la
funcién critica qdel arte. Si las obras que componen el corpus
pertenecen al acotado periodo de fines de la década del 60 y -
comienzos de la década del 70, es porque alli se pone en escena el
momento en que eéa tensidén (que sostiene el pensainiento de
Benjamin como el de Adorno) se radicaliza y amenaza con disoNerse
en polos antagénicos. Por su doble cualidad de alborada y de”c.lausura
a la vez, esos afios resultari particularmente apropiados para analizar

el funcionamiento de las narraciones extremas.

20 véase Walter Benjamin, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica", en Discursos interrumpidos If, Buenos Aires, Taurus, 1989 y Theodor
Adorno, "Sobre el caracter fetichista de la musica y la regresidn de la
audicién", en Disonancias. Musica en el mundo dirigido, Madrid, Rialp, 1966 (en
donde se adelantan muchas de las ideas que Adorno desarrollara mas adelante
~ junto a Max Horkheimer en Dialéctica del iluminismo). Sobre los diferentes
aspectos del debate, véase Walter Benjamin, The Correspondence of Walter
- Benjamin (1910-1940), Chicago, University of Chicago Press, 1994 y Theodor
Adorno, Sobre Walter Benjamin, Madrid, Catedra, 1995. También pueden
- consultarse Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa. Theodor
Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, México, Siglo XXI, 1981;
Martin Jay, La imaginacién dialéctica. Historia de la Escuela de Frankfurt v el
Instituto de Investigacién Social (1923-1950), Buenos Aires, Taurus, 1991;
Andreas Huyssen, After the Great Divide. Modernism, Mass Culture,
Postmodernism, Bloomington, Indiana University Press, 1986 y Peter Birger,
Theory of the Avant-Garde, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1994.
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Iv

Los afios 60 imponen un cambio de velocidad, un aceleramiento

que articula un proceso de radicalizacién tanto cultural como politico.

A lo largo de la década_, ese movimiento extremo's_upondré una
progresiva pérdida de espec'ificidad de los discursos intelectuales y
estéticos, que _termmarén por resighar su autdnomia en beneficio de
la practica politica. Segtin Silvia Sigalz‘ "Estrictamente hablando, los
primeros afios vde_ expansién del espacio cultural no estuvieron
dominados por la idea de la obra comprometida, si por tal se
entiende una determinacién de los principios culturales por lo
ideolc’)gico. Y conviene por lo tanto distinguirla de un segimdo
momento, inaugurado por el Cordobazo, que se caracterizé, en.
cambio, por el predominio del «todo es politica». Durante esa primera
fase, naturalmente, lo politico esta presente (y tanto o mas que en
épocas anteriores) pero lo esta esencialmente, como santo y sefia de
una comunidad. Fra mas un modo de identificacién y reconocimiento

de los artistas que un criterio clasificatorio de las obras"2!. Cabe

21 Silvia Sigal, Intelectuales y poder en Argentina. La década del sesenta,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, p. 160. Véase también Oscar Teran, Nuestros arios
sesentas. La formacion de la nueva izquierda intelectual en la Argentina 1956-
1966, Buenos Aires, Puntosur, 1991. Aunque las perspectivas adoptadas por estos.
trabajos difieren en muchos aspectos (principalmente: el libro de Teran es una
historia intelectual mientras que el de Sigal es un analisis sociologico), ambos
coinciden en la hipdtesis de que esa intensa politizacién del imaginario
intelectual y de las practicas artisticas recién hacia fines de la década derivaria
en las opciones violentas que marcaran los afios setenta. Teran lo explicita en
un didlogo con Sigal: "Sigal dice que en esta primera mitad de los sesenta el
escenario para las violencias posteriores estaba instalado pero sélo como
posibilidad. Yo diria que buena parte de lo escribi estuvo animado por la
pregunta sobre si los discursos conducian inexorablemente a la serie de
catastrofes posteriores (...) He tratado de argumentar largamente que, si bien
ese escenario estaba instalado, los acontecimientos que se suceden a partir de
1966 son los que vienen a realizar un conjunto de profecias que los -
intelectuales habian enunciado, pero solamente enunciado, en los afos
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deducir, entonces, que esa pulsién extrema es un signo de la época
que no depende exclusivamente del COmMpromiso politico. Una
cualidad omnipresente. No es tanto (o no es s6lo) que la literatura )%
el cine —al igual que la musica, el teatro o las artes plasticas— fueron
arrastradas por el torbellino de la politica, sino que desembocaron
alli porque se hallaban tan marcadas como l_a_politica' por esa
intensidad extrema. Y aun cuando retrospevctivamente' ese viraje
hacia la militancia y la violencia armada pueda considerarse. Como
una consecuencia previsible, no es un moévil excluyente. Se trata, sin
dudas, de un fénomeno de mayor amplitud, un principio general que
domina a todas las manifestaciones del periodo. Lo que derivara en
un sometimiento tiene su origen en una Convergencia: la ilusi(')h de
-una compenetracion sin fisuras entre vanguardia estética y
radicalismo politi'co.'Y si,.ciertamente, la pérdida de autonomia
aparece como un destino iriéludible, al mismo tiempo habria que
decir que una fraccion de la esfera cultural llega a subordinarse a los
designios politicos porque paralelamente se ha operado un proceso

de radicalizacién de sus propios presupuestos22.

anteriores” (Silvia Sigal y Oscar Teran, "Los intelectuales frente a la politica®,
Punto de vista n® 45, abril de 1992, p. 45). Otra caracterizacién de esa
"progresiva pérdida de especificidad de los discursos intelectuales" puede
encontrarse en la seleccién de documentos y el minucioso estudio preliminar
que hace Beatriz Sarlo en La batalla de las ideas (1943 - 1973), Buenos Aires,
Ariel, 2001.

22 Sobre las complejas relaciones entre radicalismo politico y vanguardia
estética durante los afios 60, véase Andrea Giunta, Vanguardia,
internacionalismo y politica. Arte argentino en los afios sesen ta, Buenos Aires,
Paidés, 2001; Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a *Tucumén arde”.
Vanguardia artistica y politica en el '68 argentino, Buenos Aires, El cielo por
asalto, 2000; Claudia Gilman, Entre Ia pluma y el fusil. Debates y dilemas del
escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003;
Beatriz Sarlo, "La noche de las camaras despiertas”, en La maquina cultural.
Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires, Ariel, 1998 y VV.AA,
Cultura y politica en los afos 60, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones
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Refiriéndose a esa espiral que, a fines de la década del 60,
arroja a las vanguardias hacia un limite y un abismo, el artista
plastico Juan Pablo Renzi explica: "Creiamos que la fdrma vanguardia
de por si era la que correspondia a la'ideologia de izquierda. Si uno
queria transformaciones en el arte era porque queria
transformaciones en la sociedad (...) Nuestra intencién era desde la
vanguardia tomar la ideologia, no poniamos el arte al servicio de la
ideologia, como mero mensajero,’como mera forma de transmitir
mensajes, sino que tenia que ser una confluencia dialéctica, creativa
- y creadora de una nueva situacién formal. Situacién que se daria »a"
partir de la conjuncién de la actitud de vanguardia, de indagacién
experimental, con la actitud ideolégicamente revoluciona1ia"f3. La
hora de los hornos (Fernando Solanas, 1968) podia aﬁrmarée como
un film revolucionario qué exploraba formas nuevas para nuevos
enunciados; pero si eso resultaba evidente, también era cierto que
The Pléyers vs. Angeles caidos podia reclamarse revolucionario
precisamente porque era un film vanguardista. Y asi como Rodolfo
Walsh extremaba la literatura de denuncia qﬁe habia practicado en

Operacion Masacre o El caso Satanowsky y abandonaba la institucion

Gino Germani - Facultad de Ciencias Sociales y Oficina de Publicaciones del CBC
/ UBA, 1997. Alli, por ejemplo, Carlos Mangone y Claudia Gilman analizan, en
sendos ensayos ("Revolucién cubana y compromiso politico en las revistas
culturales" y "La situacién del escritor latinoamericano: la voluntad de .
politizacién", respectivamente), la relacién entre estética y compromiso
politico a partir del punto de inflexién que supuso la revolucién cubana: la
existencia de un Estado revolucionario colocaba a los intelectuales frente al
dilema de adoptar una posicién afirmativa y renunciar a una tradicién del arte
como conciencia critica. Planteado en esos términos, sélo podia llamarse artista
revolucionario a aquel que estuviera dispuesto incluso a sacrificar su vocacién
artistica por la revolucién.

23 Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y politica en los afdos 60.
Conversaciones con jJuan Pablo Renzi, Buenos Aires, El-Cielo por Asalto, 1998,
pp. 58-59. Véase también Maria Teresa Gramuglio, "Estética y politica®, Punto de
vistan® 26, abril de 1986. ‘
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literaria para interrogarse por las posibilidades de una literatura
clandestina, del mismo modo Saer podia rescatar el valor critico de
"La mayor” justamente por su voluntad de ir hasta él fondo, por su -
capacidad retérica para exacerbar los modos de representacion y
poner en cuestion la '_totalidad del discurso literario.

Los diversos analisis sobre el periodo suelen coincidir en que, a
fines de los 60 y comienzos de lbs 70, la profundizacién de las
relaciones entre arte y politica habia alcanzado un punto culminante
que, por eso mismo, también anunciaba su agotamiento. Hay ahi una
instancia de clausura. No un comienzo sino un final. Un momento de
inflexion. Hasta ese entonces, p:odria decirse que el radicalismo
estético propio de la modernidad se habia vinculado con una
ideologia revolucionaria mediante distintas formas de oposicién y de
transgresion24. Si la intehsificaci()n de ese vinculo condujo con
frecuencia al abandono del arte por la politica o al sometimiento del
arte a la politica, el golpe militar de 1976 y la dictadura que ocup6 la
segunda mitad de la década quebraron cualquier ilusién de una
teléologia en cuyo vértice vendrian a fusionarse la transgresion

estética y la revolucién politica. En los términos planteados por la

24 La categoria de oposicidn asociada a la modernidad ha sido extensamente
sefialada. A partir de la definicién de Raymond Williams {véase Cultura.
Sociologia de la comunicacion y del arte, Barcelona, Paidés, 1982, p. 65), Edward
Said caracteriza a su propia practica literaria como “eppositional criticism"
(The World, the Text and the Critic, Cambridge, Harvard University Press, 1983,
-P. 29) mientras que, desde una tradicién teérica diferente, David Bordwell
denomina "oppositional program" a los ataques del modernismo de los 60 contra
el cine mainstream ("The Return of Modernism: Noel Burch and the
Oppositional Program", en On the History of Film Style, Cambridge, Harvard
University Press, 1997). Hal Foster, por su parte, caracteriza a las operaciones
de la modernidad como estrategias de transgresién ("For a Concept of the
Political in Contemporary Art", en Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics,
Nueva York, The New Press, 1998). Lo extremo, tal como lo entiendo aqui, es una
funcién de lo oposicional y de lo transgresivo.
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doctrina de la seguridad nacional, no habia diélo'go posible con
| aquello que planteara un disenso: para los mérgehes represivos de la
dictadura, la transgresioén deja de ser un ‘borde para instalarse en la -
clandestinidad. El extremo se cohvierte en un é\(tremismo
extremismo es sinénimo de subversmn Yy toda sub\ersmn —ya se
sabe— debia ser aniquilada?2s.

Esa puesta en crisis del dbgma modemd supone una clausura.
Alli toca un limite (y desnuda, tambiéri, sus linlitaciohes): la apuesta
a un arte de oposicién que, al exacerbar progresivamente sus
posiciones, lograria sostener indefinidamente su impulso transgresivo
hasta alcanzar la utopia de una emancipacién por el arte. Si en el
extremo, el experimentalismo estético atn podia sostener en tehsién
un vinculo complejo con cierta idea de transgresién politica, al
avanzar mas alla no podré. resistirse a los reclamos de la militancia.
Los textos y los films del cdrpus (asi como muchas otras expresiones
del periodo) son piezas fundamentales, no porque se destaquen en su
singularidad sino porque resaltan las claves de ese recorrido hacia un
confin que sélo admite el repliegue o el salto al vacio: alli; en ese
borde, es posible observar de manera privilegiada el instante
dubitativo en que la obra oscila entre sacar provecho de sus propias

- limitaciones o consumirse gloriosamente como un bonzo.

> Para un panorama de las relaciones entre cine y y politica durante los /O
véase Sergio Wolf, “El cine del Proceso: una estética de la muerte", en Serglo
Wolf (comp.), Cine ar. gentino. La otra historia, Buenos Aires, Letra buena 1992;
y sobre el vinculo entre literatura y politica, véase VV. AA., Fccion y pohma
La narrativa argentina durante el Proceso militar, Buenos A1res Alianza, 1987,
José Luis de Diego, jQuién de nosotros escribird el Facundo? ImeIe ques ¥
escritores en Argentina (1970-1986), La Plata, Al margen, 2003; Beatriz Sarlo,
"Literatura y pohtlca" Punto de vistan® 19, dlclembre de 1983.
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Andreas Huyssen ha caracterizado con precisién ese corte: "Las
artes contempm aneas —en el sentido mas ampho ya sea que se
denominen a si mismas posmodernistas o que 1echacen esa ethueta—
no pueden ser consideradas simplemente como otra fase en la
secuencia de los movimiéntos modernistas y vanguardiStaS que
comenzaron en Paris en la dééada de 1850 y 1860 y que sostuvieron
su conviccion de progreso culturaiy Vanguafdismo hasta la década
de 1960. Fn este nivel, el posmoderniSmo no puede ser considerado
meramente como una’ seéuela dé1 modernismo, como el ultimo
escalén de la nunca acabada revuelta del modernismo contra si
mismo. La sensibilidad posmoderna de nuestro tiempo es diferente
del modei*nismo Y del vanguardismo precisamente por el hecho de
que plantea del modo mas fundamental la cuestién de la trédicién‘
cultural y de la conse’rvacién como un problema tanto estético como
politico"26. Ia tradicién cultural y la conservacién eran, precisamente,
aquello que la modernidad atacaba de frente. Para la sensibilidad
posmoderna, en cambio, ya no habria un movimiento de ruptura y-
exploracién sino un movimiento de recuperacion y reciclaje que no
_operaria sobre la oposicién dicotémica sino sobre un campo .de_ ,
tension entre tradicién e innovacién, entre preservacién y
renovacion. Segﬁn" Huyssen, eso ha dado lugar tanto a un
"posmodernismo afirmativo" definido por el eclectic‘ismo y el

conservadurismo como a un "posmodernismo de resistencia" en

26 Andreas Huyssen, After the Great Divide, op. cit., p. 216. A lo largo de esta
investigacion, el termmo "modernismo"” no aludlra ai movimiento artistico de
fines del siglo XIX en Hispanoamérica. Utilizaré ese término en el sentido con
qQue aparece en Huyssen y que es, por otra parte, el que ha adoptado la
tradicion critica anglosajona para referlrse a las manifestaciones culturales y
artisticas promovidas por (y a menudo volcadas de manera critica sobre) la
experiencia de la modernidad.



donde las posiciones de negatividad y de critica podrian ser.
 redefinidas en términos no vanguardistas y no modernistas?’. Eﬁ
cualquier caso (como réacci_c’)n O como réactivaéién), se trata de un -
‘movimiento de repliegue que eventuahiiente_ podriavconsvtétarse en la
- obra posterior de los autores aqui considerados. Es que, asi como el
extremo se construye sobre su propio'magnetismo, su peI'Specti\fa se

- revela como un horizonte tan fascinante como perturbador.

\'%

- Las narraciones literarias ¥y cinematograficas que compbnen el
corpus de eéta-inveétigacién escenifican ese limite. En los capitulos
que siguen se exploran los diversos modos en que cada autor se
aproxima a ese borde y cOmo reacciona frente a su contacto. Sin
embargo, es preciso aclarar que no se trata de un trabajo sobre el
periodo sino, en todo caso, sobre un modo de funcionamiento vde la

literatura y el cine. En este sentido, la eleccién de un momento

27 Sobre este punto, véase Florencia Garramuiio, "El desencanto de lo moderno.
Cultura y modernizacién autoritaria (Brasil y Argentina, 1970-1 980)", mimeo.
~Alli, en vez de recurrir a las usuales ideas sobre la continuidad o el corte
tajante entre modernidad y posmodernidad, se prefiere —a partir de los
postulados de Paolo Virno— la nocién de desencanto. No es tanto una negacién
como un abandono del horizonte de la modernidad: "Desencanto implica no
necesariamente muerte sino desconfianza, desilusién, desengafio, y hasta
desesperanza o desaliento. El concepto del desencanto de 1o moderno tal vez
deba ser entendido él mismo como un concepto bastante poco euférico, bastante
desilusionado y hasta desilusionador, si se quiere. No aboga por ningin nuevo }
paradigma ni celebra la llegada de una utopia euférica: simplemente constata
que, ante la modernizacién que contintia su ritmo irrefrenable, la cultura
parece encontrar, en esa modernizacién, ya no motivo de celebracién, sino una
profunda desilusién y desengafio".



determinado deberia considerarse completamenté funcional: debido a
las caracteristicas mismas del contexto, los rasgos extremos aparecen
de manera evidente en muchas de las obras producidas durante esos
anos. Pero aun cuando eventualmente incorpore elementos de
analisis critico_o histérico, o que me ha interesado no es tanto
investigar el funcionamiento de la literatura y el cine en el Apasaje de
los 60 a los 70 sino explorar témo se eXprésa la nocién de lo extremo
sirviéndome de ci_ertos- textos y ciértoS films. O en todo caso: cémo
textos y films concretos iluminan ese impulso de radicalizacién. |

Por otra parte, si bien se trata de autores cuya produccién
comparte una misma franja temporal, el corpus no remite a‘ un grupo
o“ un movimiento o una corriente. Mi intencién no es describir el
panorama estético de una época o agrupar obras qué comparten la
problematica propia de una generacién: los autores elegidos
pertenecen a diferentes tradiciones, a diferentes grupos y a
diferentes lenguajes. La trama que recorre el corpus es de otro tipo:
pretende acotar alli el problema de lo.extremo en cine y en .
literatura. Lo que .Viﬁtula a estos autores es una logica expresiva o
una modalidad enunciativa que permite recortarlos sobre un .
horizonte d_iscursivo comun. Si algo comparten los diferentes textos y
films es .que se trata de relatos en crisis, que han llevado sﬁs
experimentaciones hasta un punto en donde el estatuto mismo de Ia
representacion ha sido puesto en cuestion. Alli se debaten: en ese
momento donde el punto de né retorno también problematiza el
avance mas alla.

El corpus apunta a hacerse cargo de diferentes modalidades de | ‘

lo extremo. Los textos y los films son representativos porque
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permiten plantear el problema en relacion a la obra de cada autor y
- —através suyo— en relacion a la literatura y al cine. Si he apostado a
la heterogeneidad de casos es porque permiten interrogar el tema -

desde diferentes angulos: ese momento extremo aparece, asi, en

distintos medios expresivos (cine, literatura), bajo dis_t‘mtas formas

(exasperacion, oscilacion, diScontinuidad, limite) y pfoducé distintos
efectos sobre la poétig:a de cada autor (insistencia, alternancia,
mutacién, suspensioén). Sin pretenSi(’)h de ser exhaustivo —y aun
conservando la arbitrariedad de todo corpus—, este grupo de autores
y de obras procura abordar una problematica teérica desde sus
variaciones y sus tensiones en lugar de buscar la confirmacién de
hipétesis mediante una seleccién de exponentes homogéneos qué solo
reiterarian modulaciones de 1o mismo. ~ |
En Juan José Saer 10 extremo surge como una ratificacion
Véhemente de la propia escritura. Puntuacion exasperada, digresion,
| recufrencia, variacion, dilatacién perceptiva, licuaciéon de lo
referencial en el lenguajeﬁ la de Saer es una poética contra la
representacion. Como si el relato amenazara siempre con volverse
infinito y, a la vez, nunca bastara para dar cuenta de los sucesos. De
ahi la proliferacién. En "La mayor" el desideratum de infinitud
narrativa se toca, casi, con esa inhabilidad del relato para narrar. Los
relatos de Saer se nutren en el cuestionamiento de los relatos,
olvidandose de Ia historia y sin'embargo aferrandose a ella como si
fuera un a priori. En esa paradoja se sostiene: narrar amenazando con
despojarse de toda narracién pero, a la vez, apoyando el trabajo
poetico del leguaje sobre un esqueleto narrativo de gran precision.

(Habria que mencionar aqui la ambicién de Saer por escribir una
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novela en verso, diluyendo las -fl‘onteras entre ambas-modalidades. Y
al mismo tiempo recordar que, no sin ironia, su libro de poemas se
titula' El arte de narrar.) Significativamente, en el esfuerzo
representacional de la escritura, la narracién adquiere una densidad
que la vuelve cada vez mas irreductible. En ese proceso, "La mayor" |
llega al limite de la experimentaci(')n desarticuladora -Que ya se
anunciaba en El limonero rea]v (1974) y que se contintia en Nadie
nada nunca (1980). No es que antes (Unidad de lugar, 1967;
Cicatrices, 1969) o después (Glosa, 1985; Lo imborrable, 1992) la
obra de Saer resulte ajena a esa condicién; al contrario, ese singular
mecanismo productor de ficciones resulta constitutivo de su poética.
Pero en "La mayor" aparece llevado hasta el borde mas peligrdso en
Que se consumaria la imposibilidad de todo texto: la narracion se
abisma alli en el agujero negro de lo ininteligible, se vuelve casi una
mancha informe sobre la pagina. Saer llega a ese umbral por
exasperacion de su propio procedimiento y regresara de alli
mediante variaciones, expansiones o intensificaciones que siempre
presuponen ese borde como un dispositivo de condensacién.

En la opera prima de Alberto Fischerman pueden reconocerse
algunas estrategias asociadas a las vanguardias. Pero aqui la ruptura
no es solo un corte con lo antéﬁor sino que se vuelve hacia el interior
de la propia obra y la organiza como dos lineas paralelas. Con The
Players vs. Angeles Caidos, Fischerman inaugura una linea de su obra
| ligada ostensiblemente a la experimentacién que se contintia en La
piéza de Franz. Sonata en Si menor de Franz Liszt... y otras cosas
(1973) y, mas tarde, en Gombrowicz o Ia seduccion (representado por

sus discipulos) (1985). Como si fueran dos cineastas diferentes, ese
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Fischerman experimental y underground, casi'secreto, se opone al
Fischerman que narra de un modb cvonvencionalvven Los__pocillos
(episodio de Las sorpresas, 1975), El hambre (episodio de De la
misteriosa Buenos Aires, 1981) o Los dias de junio (1984) e incluso
ensaya un acercamiento al grotesco, la cé;ricatura y lo popular en La
clinica del Dr. Cureta (1986) o Las puertitas del Sr. Lo’peZA(' 1987) y a
la comedia roméntica en Ya no hay hombres (1991). Fs posible
“entonces advertir dos poéticas, dos lineas 'estilistjcas e ideoldgicas
que se alternan y confrontan permanentemente: las polarizaciones .
entre arte e industria aparecen con claridad en la filmografia de
Fischerman y su tensién es fundamental. Cada una desmiente a la
otra, manteniéndola en una zona de irresolucion. En ese ida y Vuelta,
su obra experimental no deberia leerse‘como Ia Verdadefa obra,
reprimida 0 abortada por 1a industria. Mas bien, todo funciona como
si cada linea permaneciera intocada por la contraria y, al mismo
. tiempo, la precisara como un pivote, como una digresién necesaria en
‘el propio desarrollo. Nunca es posible rastrear huellas de una en la
otray, sin embargo, ninguna puedé pensarse como el auténtico rostro
de Fischerman (mas alla de que su obra experimental es la tinica
sobre la que vale la pena reflexionar). Fl polo experimental precisa la
existencia de su contraparte como una amenaza provocadora. Como
negatiw’dad. Negacién ﬁo es aqui supresién sino autoafirmacion.
Puntos suspensivos, la primera pelicula de Edgafdo Cozarinsky,
'puede pensarse como un ensamblaje a la manera de los ensamblajes'
pop de Robert Rauschenberg. Es decir: una construccién de elementos
reunidos en el espacio, un compuesto de partes de objetos

destrozados sobre el marco de una narracioén abierta. El desmontaje

)
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es aqui el Gnico principio constructivo y es eyidénte que al film sé6lo
le preocupan los efectos que eso produce sobre materiales
preformados. Como en una absurda enciclopedia bor_géana, la -
acumulacion de elementos heteréclitos dentro de un mismo conjunto
no intenta justificarse en un comun denominador sino que procura
arruinar cualquier idea de unidad. Esé limite qUé' alcanza
tempranamente es, también, un calléjc‘)n sin saiida, la conquista de un
espacio sobre el que resultara imposible cualquier construccién. Con _
su primera pelicula, Cozarinsky no pretende tanto definir una linea
estética sino que explora y_dausura una zona que luego quedafé al
margen de sus preocupaciones. Es, por lo tanto, una opei'acic’)n de
despojo, un ajuste de cuentas del cineasta antes de construirse Como
cineasta. Por eso su filmografia tiene un doble comienzo: con eSte film
y luego de este film. Si Puzitos suspensivos puede pensarse como un
punto de partida es porque se trata de un lugar del que las peliculas
- futuras se alejaran inevitablemente. En este sentido, constituye tanto
una ruptura como un borde respecto del cual Cozarinsky s6lo podra
distanciarse. En La .guerr"a de un solo hombre (vLa Guerre d'un seul
homme, 1981), Boulevards del creptsculo (BoulevardS du crépuscule,
1992), Citizen Langlois (1994) o Fantasmas de T 4anger (Fantomes de
Tanger, 1997), las relaciones de confrontacion y de encuentro entre
materiales heterogéneos se han encauzado en el sentido de una
reflexion que ahora circula fluidamente: ya no se trata de un
cortocircuito 16gico en el espacio de la narraciéon convencional sino de
una escritura asociativa que pone todo libremente en relacién pero
organizando lo diferente para descubrir alli una coherencia hasta‘

entonces oculta.



En El fiord, el primer relato de Osvaldo Lamborghini, podria
decirse que esta ya toda su obra. ;C6mo escribir de modo que toda la
obra quepa en un manifiesto? No tanto porque los textos se inscriban
dentro de ese género sino porque adoptan su es_tfategia y su
modulaci6n: porque es una Iiteratura de combate, si, pero sobre todo
porque expresa una intencién de ruptura y una vocacién
programética 'que selprolongan como promesa permanente de
comienzo encada nuevo texto. Una forma de ser gerundial: una obra
en transito, que procura mant_enersé' incompleta, en tensién y en
suspenso. Ya sea la proliferacién imparable de Tadeys (1985) como la
indecision escrituraria de "Por un capitulo primero” (en Las hijas de
Hegel, 1982); ya sea La causa justa (1983) en tanto Vaﬁacién de El
Pibe Barulo ( 1983), como "Joe Trompada vs. Papi Trucco” (enA El Pibe
-Barulo) en tanto inv'ersi()h de "El nifio proletario” (en Sebregondi
retrocede, 1973). No se trata del paso previo a lo que luego tomara
forma definitiva éino una forma definitiva que se sostiene en el
diferimiento constante. Mas que instalarse sobre un limite,
Lamborghini se desplaza incesantemente entre los polos; pero no se
trata de una oscilacién sino de un movimiento zigzagueante por la
planicie de un continuo. Trabaja sobre la indiferenciacién como un
lugar atépico en donde las series paralelas tartamudean y se
fracturan para mostrar lo otro de si: nivelacién entre las
obscenidades, los neologismos, el lunfardo, el lenguaje vulgar, los
lugares comunes, la oralidad, la escritura, 1a erudicién. Toda divisién
es aqui s6lo una doble faz y, por lo tanto, siempre implica una alianza
necesaria o una interdependencia. La mezcla se convierte asi en una

sintesis, una monstruosa sintesis que, en su misma indiferenciacién,



resulta tan ajena a ilno CoOmo a otro polo Alegoria politica de FHl fiord
| que, a su vez, anula todos los toplcos de la alegona poh‘uca o)
literalidad brutal de La causa justa- que, forzosamente debe
desmentirse a si misma. La maxima cqnnotac1on y la denotacién pura '
establecen un continuo de extremo delirio, un deliﬁum tremens
literario. En Lamborghini, el extremo tiene la capatidad' de atraer
todo hacia su borde como si se tratafa de un centro. |

En todos los casos, el punto de partida ha sido el andlisis de
textos y films singulares que se proyectan sobre el conjunto de una
obra. Pero lo que me ha interesado leer alli es la trama de un
problema que se deﬁniria'e'n' (atravesando) el corpus.y que, en este
sentido, es tanto su resultado como su fundamento. El trabajo se
plantea como un ida y vuelta entre esa probleméti(:a 3% esds casos
. particulares con la pretehsién de elaborar una conceptualizacion que
exceda ese marco. El horizonte 'comﬁn de estas narraciones es el
punto de clausura de un movimiento que siempre pretenderia ir mas
alla, esa instancia en donde el lenguaje se acerca al borde de su "
destruccion en tanto lenguaje. Es un instante paradoéjico —y por lo
tanto clave— que permite analizar el significado de semejante gesto
(o'semejante gasto, en el sentido que le da Bataille) no sélo sobre los
mecanismos de una obra sino también sobre los modos de
funcionamiento de la literatura y el cine.

En su misma exasperacion, estos textos y estos films reponen
las aristas de una pregunta que eh otros momentos, regidos por una
mayor fluidez, parece diluirse: jcuanto cuesta una escritura? Es decir:
icual es el esfuerzo de construccion que requiere?, pero también

icuanto se debe dejar de lado para lograr un estilo? ;Fn qué medida



tocar el borde implica un cambio de rumbo 6 una insistencia sobre el
juego del limite? Me interesa reﬂexidnar sobre la obra no desde su
‘realizacién sino desde el punto en donde fue 'pueSta en _c.ue.sti()‘n, :
desde el extremo en que se le hizo justicia y fue ajusticiada. Desde el

punto en que se ha ido demasiado lejos.
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Cronofotografias literarias

Una de las cualidades mas notables en la literatura de Juan José
Saer es su profundo analisis de la percepcién. Deteniendo y
| fragmentando el flujo del acontecer, sus textos se concentran en una
particular fenomenologia del movimiento y dél tiempo. Pero més queA |
avanzar hasta un punto méximo de descomposiciéon en donde los
. fenémenos supuestamente entregarian su esencia, la potencia de esta
escritura-consiste en encontrar el pasadizo entre cada fragmento
~ insignificante y la totalidad inabarcable. O mas bien: lo uno en lo otro.
~La parte y el todo, la subjetividad y el mundo, el instante y a
- memoria. jComo alcanzar el firmamento del cosmos por el camino de
lo irremediablemente particular? En "ILa mayor" un relato fechado en
1972 esa ambicién radical dque no renuncia ni a la nimiedad ni al
conjunto es arrastrada hacia los extremos de la literatura.

La obra de Sae1 puede 1edamar de pleno derecho, su
, pertenencn a la gran tradicién de la literatura modernista. Si por un
lado reconoce su genealogia en la narracion decimonénica, por otro.
lado es consciente de la distancia insalvable qtie las Se,para. Dice el

escritor: "Proust, Joyce, Kafka, Musil son los que realmente



.transformaron la nocién misma de narracion. La novela clasica del
siglo XIX desaparece por completo con ellos. Enraizados como estaban
en esa tradicion, se 1nscr1b1eron en ella de Ia me]or manem pos1ble
mod1f1candola”28 En ese singular sistema de relevos que parece
organizar la historia del_ arte, la narracion 'decimonénica
—abandonada por Ia literatura— paso al cine. A comienzos de siglo,
cuando Griffith era criticado Vpor intrdducir_ en sus films
procedimientos narrativos a través del montaje, su defensa era:
"iAcaso Dickens no escribe asi? La diferencia no es tan grande: yo
hago novelas en cuadros"29. Al mismo tiempo, y empezando por la
propia literatura modernista, las nuevas técnicas del cine pronto
invadieron el territorio de las artes tradicionales para establecef'una
zona de contaminacion e intercambio. Sergei Fisenstein, por éjemplo,
llam6 a Ulises "la Biblia del nuevo cine" y se fascind con las
posibilidades de hallar una técnica cinematografica que lograra
traducir el recurso literério del fluir de la conciencia, mientras que,
por su parte, Joyce comentaba que Walter Ruttiman o el realizador
soviético eran los candidatos ideales para llevar su novela a la

pantalla30, La escena del escritor negociando con el nuevo invento

28 Guillermo Saavedra, "Juan José Saer: el arte de narrar la incertidumbre", en
La curiosidad impertinente. Entrevistas con nauado:es argentinos, Rocano
Beatriz Viterbo, 1993, p. 178.

29 La anécdota es reproducida en juan- Miguel Company, El trazo de Ia letra en
la imagen. Texto literario y texto filmico, Madrid, Catedra, 1987, p. 19. Eso es, por
otra parte, 1o que sostiene Ricardo Piglia: "Esa maquina de hacer ficcién que es
el cine depende del relato tradicional. La novela del siglo diecinueve esta hoy
en el cine. El que quiere narrar como narraba Balzac o Zola, que haga cine"
(Ricardo Piglia, Critica y ficcién, Buenos Aires, Siglo XX, 1990, p. 42).

30 En 1909, Joyce (que atn no era Joyce: sélo tenia en su haber el libro de
poemas Musica de camara, 1907) abrié en Dublin el Cinematograph Volta, la
primera sala de cine de Irlanda Aungue es una referencia anecddtica, no dejq
de ser significativa ya que ilustra la auténtica fascinacién que los artistas
experimentaron ante la apariciéon de las imagenes en movimiento.



sus técnicas novelisticas hace evidente que, en algiin momento, de
alguna u otra manera, toda la gran literatura del siglo XX ha lindado
con el cinematégrafo. | A

iCual es la relacion que Ia literatura moderna establece con el
cine? jEn qué tipo de peliculas piensan los escritores? iQué es lo que
los textos toman ‘de los films? Fuertemente marcada por las
innovaciones modernas en el estatuto de la narracion, la obra de Saer
no ha escapado al influjo magnético de lo cinematografico. La
importancia del.cine en su form_acic')n literaria y en la composicién de
sus novelas ha sido sefialada tanto por los criticos como por el propio
autor3l. El caracter organizador de la mirada, los cambios de
‘perspectiva, la construccién del espacio, el slow motion, el
desmontaje de las acciones, el manejo del flashback, e1 fuera de
campo o el aprovechamiento de los tiempos muertos son técnicas que
el escritor aprende del cine y que —sobre todo en 1os textos escritos a

finales de los 60 y principios de los 70— le sirven para cuestionar la

31 Graciela Montaldo, por ejemplo, sefiala que la estructura de El limonero real
evoca la organizacién narrativa de Hace un afio en Marienbad (L'année
derniére a Marienbad, Alain Resnais, 1961) y Ra(ll Beceyro analiza El rio sin
orillas como si-fuera un film documental (Graciela Montaldo, Juan José Saer; El
limonero real, Buenos Aires, Hachette, 1986, p. 58 y Ratl Beceyro, "Sobre Saer y
el cine", Punto de vista n° 43, agosto de 1992, p. 28). Por su parte, Saer se refiere
a los efectos de cierto cine moderno en la arquitectura de sus relatos: "En mi
primera novela, La vuelta completa, hay elementos probablemente sacados de
algunos films de Antonioni" (David Oubifia y Alejandro Ricagno, "Glosa a la
hora de la siesta. Entrevista con Juan José Saer", El Amante n® 34, diciembre de
1994, p. 24). Asf como el autor reitera su incansable genealogia de escritores
(James Joyce, Franz Kafka, William Faulkner, Marcel Proust, Gustave Flaubert,
Robert Musil, Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, Roberto Arlt, Macedonio
Fernandez, Juan L. Ortiz), también define su tradicién cinematografica
(Michelangelo Antonioni, Andrei Tarkovski, Yazujiro Ozu, Satyajit Ray, Ingmar
Bergman, Robert Bresson, John Casavettes, Rainer Fassbinder, Jean-Luc
Godard) y resalta, en particular, la influencia de Bergman y de Antonioni
sobre su escritura. En sus inicios, Saer fue profesor de Historia del cine y de
Critica y estética cinematografica en la Universidad Nacional del Litoral y ha
sido guionista de Palo y hueso {Nicolas Sarquis, 1967) vy de Las veredas de
Saturno (Hugo Santiago, 1985).



linealidad narrativa y la estética realista. Al mismo tiempo, sin
embargo, sus novelas resultan completamente refractarias a los
modos cinematvogréficos y trabajan a 'partir de un tipo de
representacion irremediablemente distinta. Se podria decir que Saer
usa ciertas técnicas cinematograficas para separarse del relato
literario clasico y, en ese movimiento, construye una nueva forma de
especificidad literaria. o | '

Sobre este aspecto, algunas criticas han sefialado la influencia
del Nouveau Roman con tanta insistencia como la que el escritor
emple6 en desmentir ese vinculo para rescatar —en su lugar— la mas
probable herencia del "objetivismo” de Antonio Di Benedetto o la
"concrecién abstracta” de la poesia de Juan L. Ortiz32. Pero mas alla
del debate, interesa aqui sefialar una convergencia sobre ciertos
funcionamientos compartidos en relacién con el cine. En "Tiempo 'y
descripcion en el relato de hoy"”, Alain Robbe-Grillet hace una defensa
del lugar central que adquiere la descripcién en las obras del

Nouveau Roman y plantea las diferencias que ella mantiene con la

32 véase, por ejemplo, la fuerte impugnacién que hace Saer a las teorizaciones
la escuela francesa en "Notas sobré el Nouveau Roman" {en Juan José Saer, EI
conceplo de ficcion, Buenos Aires, Ariel, 1997). Por su parte, tanto Noé Jitrik
("Entre el corte y la continuidad. Hacia una escritura critica", Revista
Iberoamericana n° 102-103, enero-junio de 1978) como Herbert Benitez
Pezzolano ("Encrucijadas de la objetividad", en Elsa Drucaroff (directora del
volumen), La narracién gana la partida, tomo 11 de la Historia critica de la
literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 2002)
inscriben la estirpe objetivista de Saer junto a las obras de Antonio Di
Benedetto o Alberto Vanasco antes que bajo la influencia del Nouveau Roman.
Sobre el vinculo entre la literatura de Saer y el "regionalismo no regionalista"
de Juan L. Ortiz, véase Beatriz Sarlo, "La duda y el pentimento", Punto de vista
n° 56, diciembre de 1999 y, para un analisis de la zona saeriana como
reformulacion del regionalismo, Enrique Foffani y Adriana Mancini, "Mas alla
del regionalismo: la transformacién del paisaje", en Elsa Drucaroff (directora
del volumen), La narracién gana la partida, op. cit. y Martin Prieto, "Escrituras
de la 'zona' ", en Susana Cella (directora del volumen), La irrupcién de la
critica, tomo 10 dela Historia critica de 1a literatura argentina, dirigida por Noé
Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 1999,



funcion que tenia en las grandes novelas del siglo XIX. Hl interés de la
nueva modalidad, dice Robbe-Grillet, no esta en la cosa descripta siho
en el vmovimiento mismo de la descripcién. En este sentido, si bien es -
cierto que el cine ejerce una gran fascinacién sobre los noveliétas
‘modernos, no es la capaCidad objetiva de la camara lo _qtie los atrae
sino sus posibilidades en el terreno de o subjetivo y lo iiﬁaginario.
No se trata de ilustrar un trozo de realidad sino de reflexionar sobre
ella. Y en este pimto, la comunicacién entre literatura y cine resulta -
fluida porque el tratamiento de Ia nueva imagen filmica, como el de |
la descripcion novelesca, ha logrado no dejar ver lo que muestra. A
prop(')_sito de Hace un afio en Marienbad, Robbe-Grillet aﬁrma: "El
universo en el que se desarrolla toda la pelicula es, de mahera
caracteristica, el de un perpetuo présente que hace imposibie todo
recurso a la memoria. Es un mundo sin pasado que sé basta a si
mismo en cada instante y que se desvanece luego". Su conclusién
implica también a la literatura: "En el relato moderno, diriase que‘el
tiempo se halla cortado de sutemporalidad. Ya no corre. Ya no realiza
nada (...) El espacio destruye al tiempo, y el tiempo sabotea al
espacio. La descripcion se atasca, se contradice, se muerde la cola. El
instante niega la continuidad"33. Esa hipertrofia descriptiva, ese
vinculo no ilustrativo con lo real, esa idea de abstraccién espacial y -

de suspensién temporal, es decir, ese uso "no cinematografico” del

33 Alain Robbe<Grillet, "Tiempo y descripcion en el relato de hoy", en Por una
novela nueva, Barcelona, Seix Barral, 1964, p. 170 y p. 173 respectivamente. -
Sobre estos aspectos, véase André Gardies, "Nouveau Roman et cinéma : une
expérience décisive", en Jean Ricardou y Francoise van Rossum-Guyon
(comps.), Nouveau Roman : hier, aujourd'hui (Tome I: Problémes généraux),
Paris, Union Générale d'Editions, 1972, y también Stephen Heath, The Nouveau
Roman: A Study in the Practice of Writing, Filadelfia, Temple University Press,
1972 o los textos de Roland Barthes sobre Michel Butor y Alain Robbe;Grillet

incluidos en su libro Ensayos criticos, Barcelona, Seix Barral, 1983.
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cine coincide con ciertos procedinﬁentos caracteristicos de la
literatura de Sae1 Partiendo de premisas similares —aun cuando se
desarrollen por caminos diferentes—, también aqui se arriba a un uso-
singular de la descripcién que captura a los objetos o a los gestos en
el instante y en la superficie (tal como aparecen _antes de ser
investidos de un significado) y que le devuelve al mundo su caracter
insolito. o |
"La mayor" abre un espacio privilegiado. para pensar las

estrategias de unavliteratura obsesionada por (o condenada al) puro
presente34. En una noche fria de invierno, el narrador —cuyo nombre |
nunca se menciona— describe minuciosamente sus acciones mientras
se desplaza entre la cocina de su casa, la terraza y su habitacion.
Gracias a una mencién hecha al pasar en "En la costa reseca” (und de
los argumentos que Saer intluye en el mismo volumen), sabemos que
ese narrador es Tomatis. Alli se dice que es él quien cuelga "en la
pared amarillenta, sobre el sofa cama, al Costado de la biblioteca, la
reproduccion del Campo de trigo de Ios cuervos" que se ve en "la
mayor"33, Durante la noche que ocupa este relato, probablemente la
intencién del narrador ha sido trabajar sobre una "antologia
comentada del litoral” que lleva el titulo provisorio de Paranatellon.
Sabemos que esa carpeta verde contiene las paginas mecanografiadas
de una recopilacion sobre literatura litoralefia porque esa misma

carpeta es mencionada en "Amigos", otro de los argumentos del libro:

34 Esa modulacién extrema que la literatura alcanza en "La mayor" ha sido
sefialada con precisién por Ricardo Piglia, "Sobre La mayor, de Juan José Saer",
Punto de vistan® 3, julio de 1978 y por Dariiel Freidenberg, “fa mayor de juan
José Saer", Clarin 14/ 3/99, Suplemento "Cultura y Nacidén".

35 Juan Jose Saer, "En la costa reseca", en La mayor, Buenos Aires, Centro Editor
de América Latma 1982, p. 154.
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Angel Leto, que -se ha refugiado en el dep_artamento de Tomatis,
encuentra la carpeta en cuyo intérior una caratula duda entre
posibles titulos 'y especifica su contenidov.'"En 1a primera hoja, en el
‘interior de la carpeta, habia tres p_alabras escritas a‘méquina, con
* letras mayusculas, unaidebaj_o de la otra, y separadas éntre, si por

varios espacios, con la disposicidn siguiente:

PARANATELLON
PARANATELLERS
o

PARANASO

y mas abajo una inscripcion en mintasculas:

antologia comentada del litoral">°
‘Pero, en rigor, durante la noche que relata "La mayor", Tomatis
| no llega a poner manos a la obra. O tal vez ha concluido su tarea por
“esa noche. En cualquier caso: eso ya ha sucedido o bien es Io que no
sucedera. Se trata de una trama virtual, aquello que el relato podria
haber sido si no se hubiera interpuesto, vinsidi(')sa, Ia duda. Porque

mientras moja la galletita en el té, Tomatis recuerda la célebre escena

36 Juan José Saer, “Amigos", en La mayor, op. cit., p. 116. Los apuntes literarios
para la antologia y la lamina de Van Gogh son puntos de condensacién
simbolica. El cuadro, mas que una imagen, es percibido como un conjunto de
manchas informes y en dispersién; la antologia, que deberia ser una memoria
literaria, un intento de sintesis representativa, es encontrada por Angel Leto,
afos después, inacabada y en suspenso. Resultan pistas significativas en un
texto donde los datos de la realidad escapan a la forma, la clasificacién, la
cohesién y la totalidad.
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pr_o,ustiana y se prégunta por qué ninguna reminiscencia acude a su
encuentro. Esa imposibilidad de récordar dispa'ra una serie de
preguntas sobre el tiempo, la memoria, la extraiieza del mundo y Ia
sensacion de estar fuera de lugar. De modo que, a cambio de su
amnesia, al persona]e le ha sido dada la capac1dad de rumiar un
continuo de dudas e incer tldumbres Mlentras desc1ende hasta la
cocina para de]ar la taza vacia, comer un poco de carne y I_uego subir
a desvestirse para acostarse en su cama, Tomatis va hilvanando sus
acciones, sus s_ensaciones,‘susvreﬂexic')nes. Asi, ese primer nﬁc_leo
acerca de la imposibilidad de recordar se expande a través de
repeticiones e intercalaciones de nuevos motivos que van saliendo al
paso del narrador y que se suman a su ronda de pensamientds la
carpeta con la antologia, la repr oducaon de Van Gogh, las luces que
‘titilan en las casas Vecmas las esu ellas en el cielo, dos fotografias
‘borrosas en el diario, el cigarrillo que su mano enciende, la
campanada de un reloj lejano, su ropa sobre la silla y- las sabanas
heladas.

Entonces, cuando todo queda a oscuras, un recuerdo timido
parece querer asomarse. Mas que un recuerdo es una 1magen una
-mstantanea de la memoria: una calle soleada en invierno, un émnibus
de estudiantes, ‘una fotografia, un café, una bufanda amarilla
(seguramente convocada por el amarillo de Van Gogh). Nada mas. Un
recuerdo, jpero recuerdo de qué? En todo caso, eso que se recupera
no puede articularse como narracion; son sélo manchones del pasado
sin un significado preciso. Es tan grande la distancia entre el recuerdo
y aquello que el recuerdo deberia r'ecordau_~ que la memoria no hace

mas que convalidarlos como entidades diferentes, separadas y
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desconocidas entre si. Al cabo de tanto esfuerzo, esos momentos no

' logran comumcarse se consumen y se desvanecen. Conclu)e el relato

con una serie de negac1ones 'y anulaciones: " La taza, por otra parte de -

- café que, se suponch ia, habria estado sublendo, en ese momento, a los . ‘
labios, no seria, en realidad, en el I'eCuerdo, ninguna taza, y el café,
ningln café, ninguna cantidad de IiQuido negro, humeante, cubierto

‘de espuma dorada, que no ha ocupado, en ninguna parte, ¥ nunca,
ningtin lugar, ni pasado, después -de haber sido tomado por nadie,
amargo, indiferente, por ninguna garganta: no, no hay, en el recuerdo
de ese café, ningan café, y la bufanda amarilla, de la que debiera
nacer la mancha amarilla que sube, ahora, sola, del pantémo, flota,
desintegrandose, jen qué mundo, o en qué mundos?" 37 -

Tomatis ha deambulado a la espera de un llamado o un
mensaje, una sefial que nunca llega. Un anclaje. Pero el mundo es una
exterioridad oscura y ajena a la que él no se acopla mas qhe en
calidad de extranjero. Se podria decir que el mundo nunca viene al

- _encuentro del personaje. Lo ha dejado solo, abandonado a si mismo

en un presente implacable.

Il

Frente al modelo clasico de linealidad narrativa, Saer postula
un relato circular, recursivo, fragmentario e inconexo. No una

literatura de avance, que desarrolle una sucesion de acontecimientos

P , J .
37 Juan José Saer, "La mayor", en La mayor, op. cit., p. 36.
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dentrode la estructura progresiva de una hi_storia sino, mas bien_. una
literatura gerundial, en sus'pensic’)n, aferrada a la pl_'olongac_ic’)n casi
infinita del instanté. A proposito de Nadie nada nunca, Beatriz Sarlo
afirma que Saer postula "una teoria del presente”: "Lo que en Ia.
novela se cuenta, mas que un conjunto de penpec1as o la historia de
una sub]em’ldad negada, son los estados del presente que deja de-
ser lineal para adqu1rn el espesm que le p1 oporcionan los leves
desplazamientos de perspectiva (...) El espesor resulta, también, de
las formas en que se escribe, dé manera cada vez mas eXpandida, el
mismo eStado del presente”38. En efecto, lo que esa novela quisiera
capturar, lo que en general toda la literatura de Saer asedia a través
“de expansiones y cambios de perspectiva, es el modo en ‘que
transcurre un instante, cémo flota el presente en la expel’iencia, como
reverbera fugazmente en una mirada: como "narrar la percepcion”.

" 'Lo mismo podria decirse de "La mayor". Casi constantemente, el
relato pone en evidencia }Asu ‘obsesion por el presente. El uso
recurrente del adverbio temporal ahora es un modo de escansién del
texto, como si la frase pretendiera delimitar en cada momento la
inmediatez de aquello que describe. "Ahora estoy avanzaﬁdo, en el
-aire azul, en la térraza, y en la penumbra azul, en la altura, en el
cielo, esta la luna" (...) Ahora estoy sentado f_rente a la mesa, la taza
vacia a un costado de las manos apoyadas sobre la carpeta verde (...)
Y ahora me estoy Ievantahdo, estoy yendo por la terraza ahora negra,
entre las luces fijas que brillan, en circulo alrededor, desde los techos

y las ventanas y las terrazas que se han borrado, viendo Ia luna dura,

[

38 Beatriz Sarlo "Narrar la percepc1on" en Punto de vista n® 10, noviembre de
1980,p. 34. : :
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fria, redonda, que b1 illa, sin destellar, en el cielo"39. El texto procura
un 1eg15t10 puntual de las acciones, como si chctara mdlcandole al
cuerpo qué movimientos debe hacer en cada caso. Mas que avanzar -
sobre las peripecias de su trama, la néu“racic’)n prolonga los momentos,
- aislandolos y sustray€ndolos a la sucesion: la _descripci()n de cada
atcic’m-se expande al maximo y génera asi un extraﬁoﬁ efecto de

disyuncién o de hiato; de modo tal Qué,' cuando un gesto se continiia
en el siguiente, no se percibe un encadenamiento progresivo sino un
cambio leve en ese estado de suspensic’m permanente.

Al mismo tiempo, esa eleccioén del adverbio para enmarcar la
frase pareceria determinar de manera natural la descripcién de las
aCciories en su inmediatez. Pero, en este punto, resulta inuy
significativo el singular uso del verbo estar, que Saer conj'uga en
presente continuo reduplicandolo por medio de un pleonasmo: "Estoy
parado en el hueco de la puerta, entre la habitacién y la terraza. Y
estoy todavia estando, pero no al mismo tiempo, sentado en el sillén.
(Estoy todavia estando, y no al mismo tiempo, sentado en el sillon?
(Estoy todavia estando sentado en el sillén y estoy todavia estando
parado inmévil al lado del sillén con el eco de los crujidos que han
roto, por decir asi, el silencio, y estoy todavia estando atrévesando el
espacio entre el sillon y la puer‘ta, y estoy todavia estando oyendo, al
abrir la puerta, vaga, remota, la campanada, mientras estoy estando,

inmévil, parado, mirando en direccién al frio negro, en el hueco de la

39 Juan José Saer, "lLa mayor”, en op. cit., p. 12. En "A medio borrar", el otro
relato de este Volumen hay el mismo anLhJe obsesivo en el presente y una
insistencia similar. sobre ese adverbio. A pesar de sus diferencias tematicas,
estructurales y estilisticas, ambos textos ponen en escena —no casualmente— el
mismo trabajo distante sobre la percepcién y la misma relacién extrafiada
entre una subjetividad y el mundo. : -



puerta, entre la hébitacién y la terraza? gEstOy? ;Estoy todavia
~estando? Y si estoy, y éstoy todavia estando, ‘estoy y estoy todavia
estando ien que mundo?"40 Como si quisiera acentuar su efecto de
permanencia ¥y remarcar su soberania én la ocupacion de un lugar, la -~
repeticién a través del g’érundio confiere a la fijeza del verbo estar
un atribufo de resonancia. No lo pone en movirhiento, sino que lo
hace vibrar y" lo mantiene en suSpensién. Incluso las diferentes
acciones que déspliegé el personaje adquieren un efecto de eco al
conjugarse en el imposible presente continuo que resulta de esa
insistencia en el auxiliar estar: "estoy estando sentado"; "estoy
estando oyendo"; "esto_y estando parado”. De esta manera, él texto se
interroga continuamente sobre la perm_anencia espacial y tempOral
de un cuerpo en movimiento, y sobre los rastros que pueda iniprimir
en las cosas. i |

iQué es lo que, c011c1'etai11e11te, la literatura de Saer toma del
cine en el nivel de los prbcedimientos? Se podria responder: la
fragmentacién y la defencién. He ahi las técnicas que definen el
mecanismo del registro cine_matogréfico. Para lograr una proyeccion
fluida del movimiento y del tiempo, el cine debe capturar las
acciones parcelandolas y congelandolas. De alli resulta que }los’
moinentos de registro y de proyeccién son opuestos y
complementarios. (Significativamente el apafato ideado por los:
- Lumiére contenia en si mismo esa contradiccién: era, camara 3%
proyector a la vez.) Digamos que, para proyectar la continuidad, es
preciso pasar por lo discontinuo. En "La mayor” (como en Fl limonero

real o en Nadie nada nunca), la percepciéon funciona por

40 Juan José Saer, "La mayor", en op. cit., p. 24.
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fragmentacién: para procesar la gran masa de informacién que
recogen los sentidos, es preciso segmentar el entofno,'aisla_r alli un
momento, descomponerlo y examinar sLis partes. E texto puede
incorporar aquello en lo que repara‘ so6lo luego de deSInenuZarLo
analiticamente: como si t'mi_'camente al parcelar -0 subdividir o
delimitar un continuo exterior fuera posible asignarle un Signiﬁcado.
Aunque, al hacerlo, ineﬁtableménte produte una sensacién del
objeto en la que éste no podria reconocerse. Por ejemplo, para
describir la accién aparentemente simple de engullir un bocado (que
pone en marcha el relato), es preciso atravesar un laberinto de
pequefios actos auténomos: "Sopo la galletita en la taza de ¢, en la
cocina, en invierno, y alzo, rapido, la mano, hacia la boca, déjo la
pasta azucarada, tibia, en la punta de la lengua, por un moniento, y
empiezo a masticar, despac»io, y ahora que trago, ahora que no queda
ni rastro de sabor, sé, decididamente, que no saco nadé, pero nada, lo
(jue se dice nada. Ahora no hay nada, ni rastro, ni recuerdo, de sabor:
nada"41,

" Capturar el movimiento a través de la fragmentacién supone
descomponerlo en una sucesiéon de momentos inméviles. Frente al

flujo del mundo en permanente cambio, la narracién aisla un

41 Ibid., p. 11. Cf. el comienzo de Nadie nada nunca: "No hay, al principio, nada.
Nada" (Juan José Saer, Nadie nada nunca, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 9),
y el final: "el lapso incalculable, tan ancho como largo es el tiempo entero, .que
hubiese parecido querer, a su manera, persistir, se hunde, al mismo tiempo,
paradoéjico, en el pasado y en el futuro, y naufraga, como el resto, o
arrastrandolo consigo, inenarrable, en la nada universal" (p. 238). En su
momento, Nora Dominguez creyd ver en estos rasgos exasperados de la
escritura el posible agotamiento de una forma expresiva; sin embargo, los
. textos posteriores de Saer demostrarian que podian plegarse infinitamente,
sosteniéndose como variaciones dentro de una misma perspectiva. Véase Nora
Dominguez, "Juan José Saer: Nadie nada nunca", Lecturas criticas n° 1,
diciembre de 1980.



segmento y lo detiene42. En Saer, el observador no puede registrar la
totalidad, pero de aquello que registra procura describirlo todo. Esa
suspension, ese congelamiento, es la Ginica eﬁméra permanencia de -
las cosas, que luégo desaparecen sin déjar rastros. ;Coémo fijar en la
denominacion aquello que so6lo transita y que .se' resiste a
permanecer? Antes de escaparse para siempre, cada momento es
aferrado brevemente por la percepcién: el tiempo necesario para
describirlo con minuciosidad y dejarlo ir. El lenguaje se hace eco de
esa experiencia sobre el mundo y procura eludir cualquier
designacion que lo fije mas alla de ella. Por eso las palabras no
buscan anclar el sentido de las cosas bajo una apariencia de nitidez
sino que sostienen la intensidad de una experiencia con_créta e
inestable. La mirada rescata la singularidad de un pequefio gésto, de
un instante fugaz, de uh detalle diminuto, como si fueran
acontecimientos irrepetibles que se resisten a caber en las
convenciones de la denominacion.

Pero si los procedimientos cinematograficos ocupan un sitio
original en Saer, es porque hace un uso subversivo del medio. No s6lo
aprovecha el cine como instrumento para interrogar ciertas
convenciones o procedimientos literarios cristalizados sino que, en

ese movimiento, el propio dispositivo cinematografico es puesto en

42 En Nadie nada nunca, Pichén Garay lee La filosofia en el tocador: las figuras
sexuales que practican los libertinos son tableaux vivants y Sade es el maestro
de la pose. Por eso no es casual la referencia a ese texto en una novela donde’
todos los movimientos aparecen como suspendidos. En "Narrar la percepcién”,
Sarlo analiza detalladamente la funcién de las figuras sadianas en la novela de
Saer: a pesar de su complejidad, el ensamblaje es siempre finito y clausurado,
un circulo cerrado en donde unos se miran a otros. Sin duda, Glosa es la gran
novela sobre la detencién: la accién completa del texto, cabe en el espacio
acotado delas 21 cuadras que recorren juntos Angel Leto y el Matematico. Alli
Saer extrema el procedimiento para extraer el maximo de informacién en cada
instante de la caminata. v :
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cuestion. De este modo, elimina todo puhto de apoyo sobre el cual
recostarse. Se trata de una doble vioiencia que hace irrecuperable a
este texto para las practicas institucionalizadas tanto del c_ihe como -
de la literatura. En lugar de descansar Vsobrev la construida fluidez de
las imagenes filmicas, utiliza lo cinematico como un obstaculo que
provoca inmovilidad. Indudablemente, la mayor paradoja del cine es
que permite representar Ia cdnﬁnuidad y el movimiento a partir de
la fragmentacién y la detencién. Es una -sucesién de imagenes
estaticas la que permite percibir Ia fluidez del movimiento: en eso se
sostiene la imagen filmica y eso, a su vez, es lo que debe borrar para
constituirse como discurso sobre el movimiento. Saer saca ‘provecho
de esa tensién que esta en la base de las peliculas; es decir: no adopta
el modelo de la representacion cinematografica sino que apfovecha
sus técnicas de registro c‘omo estrategia de produccién literaria.
Puesto que lo que toma del cine es la instancia de detencién y de
fragmentacién como modo de captura de la imagen, entonces resulta
evidente que su utilizacién de lo cinematico no remite al ejemplo
estilistico de los films dominantes sino a los rudimentos mismos deél
dispositivo: el protocinema de los cronofotdgrafos del siglo XIX.

Los experimentos de Eadweard Muybridge y de Etienne-Jules
Marey, entre otros, constituyen el primer cuestionamiento de los
datos que entregan los sentidos, justamente a través del analisis de |
los sentidos. Lo que motiva a esos ensayos es la desconfianza sobre la
ilusién de transparencia que produce la mirada, y: su resultadb es la
puesta en evidencia de un espesor de lo percibido sin recurrir a otra
prueba que 1a,$uperficie misma de Ia percépcién. Ese dispositivo de

aprehension desnaturalizada que, entre otras cosas, permitié el
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'surgimiento del cihe es una huella clave en gran parte del arte
| moderno En las placas cronofotograflcas la natul ahdad del
movimiento aparece segmentada en forma anahtlca COmo una
- sucesi6n de poses estatlcas que todavia no han encontrado esa nueva
fluidez construida, propia de la represen_tacmn cmematograﬁca. Se
podria decir, entonces, que Saer se retrotrae a los fundarhentos del
‘cine para recuperar alli una instancia en la que atn no se habia

establecido como lenguaje institucionalizado. -

ITI

En Vivir su vida (Viifre sa vie, jean—Luc Godard, 1962), Nana
mantiene una conversacmn con el Filos6fo en donde éste hace
referencia a Veinte arios despues la novela de Alejandro Dumas Alli,
. Porthos ("el alto, el fuerte, un poco bruto, no pensé en toda su vida")
debe hacer estallar una bomba. "Coloca la bomba, prende la mecha, '
luego —naturalmente— sale corriendo. Y corriendo, de gope, se pone a
pensar. jEn qué piensa? Se pregvunta c6mo es posiblé que puéda )
poner un pie delante de otro. Entonces deja de correr, no puede, no
puede avanzar mas". Todo éxplota y Porthos muere aplastado. "En
resunlen, la primera vez que penso, murié”, concluye el Filosofo43.. |

En Glosa, durante la caminata de Angel Leto y el Matematico, se
recuerda una discusion similar acerca del instinto y la conciencia que

se habria suscitado en el cumpleafios de Washington Noriega a

43 Jean- Luc Godard, Cinco guionesi Madrid, Alianza, 1973, pp. 169-170.
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proposito del tropiezo de un caballo. Segtin el relato que le han hecho
al Matematico, Noca habria dicho que lleg6 tarde porque uno de sus
caballos habia tropezado y se habia quebrado una pata. Cohen habria-
insinuado que Noca era un fabuladoi' (lo cual por otra parte era
‘-sabldo por todos) puesto que los caballos no tloplezan "si un
tropezon es una equl\/ocaaon y los caballos como el resto de los
animales, actian umcamente por 1nst1nto, ;no es contradictorio
atribuirle al instinto una equivocacién? El instinto seria lo que, por.
definicion, no se equivoca. Fl instinto, dijo Cohen antes de volverse
triunfal hacia las llamas, es necesidad pura"44. Luego Barto habria
dicho que habia Que analizar si es verdad que el instinto no se
equivoca y preguntarse si tropezar es una equivocacion; Basso habrla
sugerido que era 1mportante saber si el caballo tropezo solo o
mientras alguien lo montaba (en cuyo caso la equivocacion seria del
jinete); e incluso Tomatis habria acotado en tono de burla: "si el
caballo iba hacia el boliche cuando tropezo, la culpa es del caballo; si
volvia, la culpa es de Noca'4s. Finélmente, la intervencion de
Washington Noriega habria propuesto reemplazar al caballo por un
mosquito (que por su mayor distancia respecto del género humano es.
completamente inocente ante cualquier_Aproyeccic')_n de "finalismo
antropocentrista"46), imponiendo asi un giro categorial a la disputa.
Pero lo que importa aqui es lo que sucede cuando un
movimiento natural, realizado instintivamente por un cuerpo, es
capturado bajo la luz de una conciencia que lo desmonta

analiticamente para intentar conlprender su sentido. Por un lado, solo

44 Juan José Saer, Glosa, Buenos Aires, Seix Barral 1986, p 54.
45 Ibid., p. 67.

i

46 1bid., p. 120."
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se puede alcanzar ese entendimiento vtoma_ndo distancia y
practicando una observacién rigurosa que permita describir su
desarrollo; pero, por otro lado, en cuanto se presta atencién a la-
configuracion del desplazamiento, ya resulta imposiblé reconocerse
en ese movimiento. "Tan vimposvib_le como levantarse uno rhismo por
el pelo"+7. Por eso sobreviene el trbpiezo: se avanza calzando unos
zapatos impropios, ajenos, desatinados. Los téxtos de Saer exploran
ese modo de privar a las acciones de su cumplimiento natural para
mostrarlas en su diferencia. Los gestos mdas banales se cargan de un
peso ihusitado ¥ se muestran en una dimensién completamente
extrafia para quienes los han desplegado. La literatura posee esa
funcion critica: es un tipo de representacién que no reﬂéja o)
reproduce el mundo sino que devuelve una imagen extraﬁé de las
cosas que, sustraidas al pfecario equiﬁbrid en que las mantenia la
costumbre, ya no podfén dejar de tambalearse.

Los estudios del fisiélogo francés Etienne-Jules Marey (1830-
1904) y del fotégrafo britanico radicado en los Estados Unidos
Fadweard Muybridge (1830-1904) ocupan un lugar clave en la A, 4-
representacién del movimiento. Sus investigaciones lograron resolver-
de manera cientifica y comprobable‘ el problema de la descripcion de

desplazamientos de corta duracion en seres vivos, que intrigaba a

47 La expresion es de Mijail Bajtin que la usa para caracterizar la inevitable
distancia que separa a una vivencia de su representacién, incluso en la
supuesta coincidencia propuesta por la autobiografia (Teoria y estética de la
novela, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 407). En otra parte, Bajtin sostiene que
son necesarias "dos conciencias que no coinciden" para que exista un
acontecer estético y lo ejemplifica con la situacién de verse frente al espejo:
"en el acontencimiento de la contemplacién propia se inmiscuye un segundo
participante, un otro ficticio, un autor que carece de autorizacién y
fundamentacién; yo no estoy solo cuando me veo frente al espejo, estoy poseido
de un alma ajena” (Estetica de la creacidn verbal, México, Siglo XXI, 1985, p. 37).
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cientificos y artistas desde Leonardo Da Vinci. Segtin una definicion
posible, "la cronofotografia cientifica es la medicién temporal de las
sucesivas posiciones de un ser vivo en desplazamiento. La'térea del -
investigador es hallar la geometria del movimiento asi como su
dinamica, es decir, la relaciéon del movimiento con 'e_l espacio y el
tiempo"48. Los experimentos'de Marey y de Muybridge pérmitieron
- advertir que lo que se Ve no es exaé tamernte lo que se ve 0, en todo
caso, que aquéllo percibido en primera instancia y de manera
imperfecta por el ojo esconde una configuracién mas compleja. Ellos;
y otros investigadores como Wordsworth Donisthorpe, Ottmar
Anschiitz, Albert Londe, Augustin Le Prince, Thomas Edison, William
Dickson o Georges Demeny, desarrollaron las funciones del dispositivo
fotografico y lo aplicaron a un analisis del movimiento que conduciria

: fatalmente al cine49, |
Marey y Muybridge estudiaron por separado y con distintos
métoc;lps un proble_ma (vinculado con la discusién en lo de
Washington Noriega) hasta entonces irresoluble para los estudios de |

locomocién en seres vivos. En palabras de Marey: "Dificilmente exista

48 Thierry Pozzo, "Chronophotography: A Modern Aproach to Human.
Movement", en VV.AA., Marey/Muybridge: pionniers du cinéma (Rencontre
Beaune / Stanford. Actas del coloquio del 19 de mayo de 1995, en Beaune),
Conseil Regional de Bourgogne, 1996, p. 129. '

49 Hl veloz desarrollo que alcanzaron los métodos cientificos experimentales y
las teconologias épticas en el pasaje del siglo XIX al XX permitié construir
aparatos de medicién para acceder mas alla de la percepcién normal. Habria
que incluir las operaciones de los cronofotégrafos en este horizonte de
posibilidades y, en un sentido mas amplio, dentro del marco epistemoldgico
circunscripto por Nietzsche, Marx y Freud, a quienes Paul Ricoeur definid
como "maestros de la sospecha" (Freud, una interpretacién de la cultura,
Madrid, Siglo XXI, 1984) y Michel Foucault como "fundadores de la
hermenéutica moderna" (Nietzsche, Freud, Marx, Buenos Aires, El cielo por
asalto, 1995). Sobre la definicién del paradigma de la modernidad a partir de
estos autores, véase Eduardo Griner,  sitio de la mirada. Secretos de la imagen
y silencios del arte, Buenos Aires, Norma, 2001, en especial la "Segunda parte:
El cine, o la imagen en movimiento de los tiempos modernos”.
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alguna rama de la mecénica animal que haya merecido mas atencién V-
y provocado mayor controversia que el andar del caballo"SO., La gran
pregunta formulada por la fisiologia y la fotografia del siglo XIX (la
pregunta‘que esta en el origen del cine y, de manera indirecta, en
muchos de los_ cambios del arte del siglo XX),se'_ reduce a una
incégnita simple, casi trivial, que mas bien parece moti?o de una
apuesta entre tahures. Podria formularse aéi: jexiste algﬁn punto,
durante el galope de un caballo, en el c.ual sus cuatro cascos se hallan
levantados del suelo al mismo tiempo? Hasta la aparicion de la
cronofotografia, los pintores habian representado el galope del
caballo segiin lo que se denominé flying gallop o ventre a terre:’
elevadose del suelo con las cuatro patas extendidas, las delaﬁteras
hacia el frente, las posteriores hacia atrasst. |

Marey comenzo sﬁs -estudios sobre descomposicién del
moﬁmiéhto, con el objeto de hallar la mejor manera de distribuir el
peso de la carga en los soldados (su Estaci()ﬁ Fisiologica funcionaba en
estrecha relacién con el Ministerio de Guerra que estaba interesado
en lograr que las tropas marchasen mas rapido y por mas tiempo). Lo -
que lo obsesionaba era "el deseo de transcribir el mundo efimero del
movimiento invisible en trazos visibles y permanentes”S2. Hacia
principios de la década de 1870, habia inventado el cronégrafo y

otros dispositivos mecanicos y neumaticos que permitian diagramar

>0 Etienne-Jules Marey, La Machine animale, citado en Phillip Prodger, "The
Romance and Reality of the Horse in Motion", en VV.AA., Marey/Muybridge:
pionniers du cinéma, op. cit., p. 45. .

51 En el articulo citado, Phillip Prodger menciona el cuadro de John Wootton, A
Race on the Beacon Course at Newmarket, en donde se muestran mas de 45
caballos corriendo de ese modo. Pero podrian encontrarse ejemplos similares
en numerosas telas de la época. ‘
52 Marta Braun, Picturing Time. The Work of Etienne-Jules Marey (1830-1904),
Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 61.
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“notaciones sinépticas" sobre la secuencia de pasos de un caballo,
“partiendo de la impresién que sus patas dejaban al apoyarse en el
suelo. Asombrosamente, sus experimentos _mbstrabén ‘una
configuracion del movimiento que era Completamente diferente a la
representacion mas usualmente adoptada por la pin'tura'occidental.
Cuando Leland Stanford, ex gobernador de California y' poderoso
presidente de la Central Pacific Railfoad Company, vio los dibujos que
Georges Duhousset habia realizado a pa1t1r de los experimentos de
Marey, pens6 que la fotografia podia aportar una comprobacién
fehaciente a las hipétesis del cientifico francés. El ex gobernador
tenia un interés p'reciso en esa demostracion: era'poseedor.de» un
haras, en Palo Alto, con mas de 200 caballos de carrera y los datos
exactos acerca del galope le permitirian trabajar el desarroHo de la
musculatura de las patas pa'ra'obtener Ia mejor performance de sus
animales. Se decidid, entonces, a contrétar a Muybridge (cuyo
prestigio como fotégrafo ya excédia ampliamente los limites de la
ciudad de San Francisco, en donde habia instalado su laboratorio) y le
pidi6 evidencia fotografica que demostrara que, en el algin momento
del galope, los caballos levantaban sus cuatro patas del suelo. _
En 1874, Muybridge capturé el galope del caballo Occident,
propiedad de su mecenas (tiempo de exposicién de alrededor de
1/2000 de segundo, con una lente de distancia focal corta, en un
momento en que las mejores placas fotograficas pretisaban de un
tiempo de exposicién de 1 minuto para fijar la imagen). Y en 1878,
descompuso el galope en 12 fases, fijando el movimiento en una serie
de instantaneas. Para lograrlo, coloco doce camaras, separadas por

intervalos regulares a lo largo de una pista, cada una de ellas
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disparada a través de un dispositivo electromagriético accionado por
el caballo a medida que su paso cortaba los filamentos tendidos
transversalmente sobre Ia pista. Las secuencias fotograficas de
Muybridge demostraron en forma contundente que, si bien el caballo
levanta los cua_tro cascb_s del suelo, €so no ocurre' en la fase de
extensién del galope sino en la fase de contraccion, retray'endo las
‘patas bajo su vientre. Los resultados de esos experimehtos fueron
publicados en La Nature, en diciembre de 1878. Alli fueron vistos por
Marey (cuyos estudios pioneros habian aparecido en la misma
publicacion), quien escribié una carta a la revista manifestando su
admiraciéon hacia Muybridge y solicitando al editor que lo contactara
-con é€l. Alli, el cientifico francés vaticiné: "Podremos observér la
andadura real de todos los animales imaginables. Sera una auténtica
zoologia animada. Para los artistas, sera una revolucién puesto que
tendran a disposicion, en su configuraciéon Verdadél'a, las posiciones
de un cuerpo en ese equilibrio inestable que ningtin modelo podria
mantener">3. Fue a partir de los resultados de Muybridge que Marey -
comenzoé a aplicar la fotografia en sus experimentos y, finalmente,
invento un fusil fotogréfico qué podia tomar doce exposiciones de un
individuo en movimiento sobre una misma placa: "Gracias a las
multiples exposiciones, [Marey] cre6 una sintesis del movimiento en
el tiempo y en el espacio antes que un analisis en hileras secuenciales
de imagenes tal como habia hecho Muybridge. El efecto visual
novedoso-de sus cronofotografias producia una asombrosa ilusion de

movimiento a pesar de que las fases individuales no resultaban

>3 Etienne-Jules Marey, La Nature, 28 de diciembre de 1878, citado en Jean-
Dominique Lajoux, "Marey, Muybridge and Women", en VV.AA,,
Marey/Muybridge: pionniers du cinéma, op. cit., p.110. ’



claramente visibles ya que sus contornos se borroneaban por la
| superposiciéon 'de las distintas exposiciones. Mientras que las
fotografias de Muybridge detenian el movimiento al servicio del
analisis, las cronofotografias de Maréy sugerian una continuidad
espacio-temporal en una nueva disposicion pictorica" 5'4,

“Pero la reaccién de los tradicionalistas tampoco se hizo esperar:
Muybridge recibié violentas criticas por parte de quienes se resistian
a creer que esas imagenes tan poco ématémicas y desprovistas de
toda elegancia representaran verdaderamente las fases en que puede
descomponerse el movimiento. Georges Guéroult, el critico de la
Gazette des Beaux-Arts, escribié por ejemplo que "las posturas son,
en su mayoria, no s6lo desgarbadas sino que presentan} una
apariencia falsa e imposible. Los americanos, grandes realistaé (...) NO
sOlo han pretendido- demostrar que Géricault y Vernet estaban
equivocados sino que, ademas, han querido convencernos de que las
fotografias de Muybridge son una especie de revelaciéon que vendria
a desbaratar todas las nociones aceptadas sobre como se dibuja un

caballo"s5. A esas criticas, Muybridge respondié con demoledoras

>4 Francoise Forster-Hahn, "Marey, Muybridge and Meissonier. The Study of
Movement in Science and Art", en VV.AA., Eadweard Muybridge. The Stanford
Years, 1878-1882, Stanford, Museum of Art, 1972, pp. 98-99.

S5 Citado en ibid., p. 105. Y continta Guéroult, en ese mismo ntmero de la
Gazette des Beuax Arts de 1882, que las fotos de Muybridge son “falsas porque
nos dan una imagen nitida en un momento en que, a causa de la velocidad y la
persistencia de las impresiones en nuestra retina, sé6lo vemos una imagen
confusa cuya forma tiene algo de la posicién anterior y de la posicién posterior
al mismo tiempo. Por el modo en que se halla constituido el ojo humano, es
indudable que nunca ha visto y nunca vera a un caballo galopando tal como se
lo muestra en estos dibujos". En The San Francisco Chronicle del 9 de julio de
1878, se dijo del galope del caballo en las imagenes de Muybridge:
"Completamente desprovisto de naturalidad, muchas de sus posiciones parecen
torpes y complejas mientras que, en las pistas de carrera, la belleza, la
elegancia y la simetria van todas combinadas" (citado en Deac Rosell,
"Eadweard Muybridge and Moving Image Culture", en VV.AA.,
Marey/Muybridge: pionniers du cinéma, op. cit., p. 31). Pero incluso cuando se
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argumentaciones sobre la historia de la representacién en Occidente,
en donde demostraba que sus experimentos venian a corregir siglos
- de errores para instaurar una nueva- era. Signiﬁcativamente, el
fotégrafo titulé una de sus conferencias "The Romance and Reality of
the Horse in Motion" como para contrastar la veracidad de su método
analitico contra-las imprecisiones en que incurrian aquellos que se
habian dejado guiar por las falsiﬁtaciones de la mirada. Colocando
sus experimentos en una perspectiva historica, Muybridge repasaba
la representaciéon de los caballos en relieves asirios, en frisos del
Partenén y en manuscritos medievales para luego desembocar en
pinturas y grabados de Vernet, Géricault, Delacroix o Meissonier.
Cuando Stanford le mostré a Meissonier las fotos tomadas por
Muybridge, su reaccién inicial fue de desconfianza. La respuésta del
ex gobernador fue, simplémente: "La maquina no puede mentir”. La
polémica no era tanto cientifica como estética; lo que se cuestionaba a
Ias imégenes verdaderas pero poco armoénicas de Muybridge era el
servicio que podian prestar al arte: "Por siglos, el credo de los artistas.
habia impuesto el estudio de la naturaleza y el tributo a la veracidad
de la observacion. ;Co6mo podia conciliarse este principio con unas
‘imagenes que contradecian la percepcion convencional pero que eran
correctas mas alla de toda duda?"sé. Ciertamente, los argumentos de

Muybridge fueron tan convincentes que el propio Meissonier

describen esas imdgenes de manera entusiasta, los cronistas no dejan de
manifestar su asombro ante las extrafias conflg,urauones que adquieren las
figuras del movimiento al ser detenidas por la camara. Por eso, Muybridge
desarrollé un aparato de proyeccidén, el zoopraxiscopio, que permitia
reconstuir el movimiento detenido y fraccionado por sus instantaneas, para
demostrar sin lugar a dudas la veracidad de sus andlisis.

56 Frangoise Forster-Hahn,, "Marey, Muybridge and Meissonier. The Study of
Movement in Science and Art", en op. cit., p. 103.
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(primero escépticd observador y luego entusiasta defensor de sus -
fotografias) se rindi6é a la evidencia e hizo las mod1f1cac1ones -
pertinentes cuando copioé su cuadro Friedland, 1807 (1873) en una
acuarela realizada en 1888, luego de a51st1r a los resultados de los
- experimentos de Palo Alto. También Thomas Fakins adquirié un
juego de fotografias de caballos al trote para copiar la posicién de las
‘patas en The Fairman Rogers Four-in-Hand (1879). Sin émbargo, Ia
importancia de las fotografias de Muybridge no deberia reducirse a
~ una funcién meramente correctiva de errores pasados; su verdadero
interés radica en los efectos que proyectan hacia adelante. Porque, en

rigor, no podria afirmarse que la representacion pictc’)rica clésicah
habia insistido en una equivocacién que las nuevas imégenes
aportadas por Muybridge venian a disipar (eso seria ,impolner‘un
criterio de progreso, impértintente para analizar la evolucién del
arte). Mas justo es tonsid_eral‘ que lo que se encuentra en el centro
del debate no es una cuestién de enmienda sino una instancia de
-cambio: la polémica entre Muybridge y sus contemporaneos registra
el momento en que un determinado paradigma de belleza empieza a
dejar paso a otro. Vale la peha, entonces, recordar la reflexiéon de
Benjamin acerca del rol ejercido por los medios de reproductibilidad
técnica en los procesos de transft)rmaci()n de la historia del arte: "Fn
vano se aplicé por de pronto mucha agudeza para decidiri sila
fotografia es una arte —escribe—, sin plantearse la cuestién previa
sobre si la invencién de la primera no modificaba por entero el

caracter del segundo”s7. Lo que las fotos de Mliybridge ponen en

57 Walter Benjamin, "El arte en la época de su reproductibilidad técnica",
Disciirsos interrumpidos [, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 32. Lo cual es casi una
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evidencia es el pasaje entre un ideal estético clasico y un ideal
moderno que desembocara en el cine.

En su interpretacion critica de Henri Bergson, Deleuze dlstmgue :
dos maneras de reconstruir el mowmlento: la antigua y la moderna.
Para la antigﬁedad la representacién de una accion débia capturarla

en su punto culminante, en su acmé: la reconstrucaon del

‘movimiento supone una sucesion ordenada de poses o mstantes_
privilegiados que sintetizan la esencia de esa accién. "la revolucion

cientifica moderna —escribe Deleuze— consistié en referir el

movimiento no ya a instantes privilegiados sino al instante

cualqulera. Aun si se ha de recomponer el movimiento, ya no sera a

partir de elementos formales trascendentes (poses), sino a partzr de
elementos materiales inmanentes (cortes). En lugar de hacer una
sintesis inteligible del movimiento, se efectiia un analisis sensible de
éste" S8, Segiin u'na concepcion tradicional, el arte debe ofrecer una
sintesis, eS deci_r, un instante en donde el todo se revela; alli radica el
sentido de la pose én tanto punto de condensaciéon. El problema que
suscitaron las cronofotog1 afias de Marey y las instantaneas
equldlstantes de Muybridge era que no podian remmrse a una serie
de momentos privilegiados: tomadas aisladamente, cada una de esas
imagenes en que se descomponia un desplazamiento no actualizaba
ninguna esencia, ninguna forma trascendente. Lo que permiti6 el

surgimiento del dispositivo cinematografico no fue otra cosa que la

parafrasis del epigrafe de Paul Valéry que Benjamin cita al principio del texto:
“Es preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda la técnica
de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizas hasta
modificar de una manera maravillosa la nocién misma del arte" (p. 17).

5“ Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona,
Peudos 1984,p.17.



reconstruccién del movimiento a partir de esos momentos
| cualesquiera (no un corte inmoévil al que se le anadiria un
movimiento abstracto, sino un corte mévil, lo que Deleuze denomina
imagen—movimien to). Pero de hecho, eri los e‘xpérimento's.de Marey y -
de Muybridge ya esta anunciado todo el cine: el invento que los
hermanos Lumiére plesentan en soc1edad el 28 de d1c1embre de
1895 no es otra cosa que el fusil fotograf ico de Marey mas el
zoopramscoplo de Muybridge. Por un lado, Muybridge desarrollé un
método fotogréﬁco que permitia descomponer analiticamente el
movimiento en una secuencia de imdgenes separadas y recomponerlo
en el zoopmxiscopio (que podria considerarse el primer 'proyectOr
cmematograﬁco) por otro lado, Marey invent6 un fusil fotograﬁco
(que podrla considerarse la primera camara de cine) en donde se
registraba de manera sintética una secuencia de movimiento,
sobreimprimiendo las distintas exposiciones en una misma placa.

- Dijo Marey, en 1903, un afio antes de su muerte: "Imaginé un
método, el de la cronofotografia, para satisfacer los requerimientos -
de la fisiologia. La aplicacién mas ingeniosa y popular de este método
puede verse en el cinematografo de los sefiores Lumiére". Por su
parte, Muybridge escfibié que, en 1879, él habia logrado, a través del
zoopraixiscopio, Ia sintesis de de una serie de fotografias en las | que se
habia descompuesto un mbvimiento; que en ‘1882, Marey habia
logrado imprimir las fases sucesivas del movimiento por medio de
una lente tinica sobre uria tira de material sensible; y que en 1893,
Thomas Edison habia organizado las figuras a lo lérgo de una cinta
(en lugar de un disco de vidrio) para su proyeccién, allanando asi el

/

63



camino que conduciria al cine’9. Lo que Sépara a Marey de
Muybridge son las diferencias entre ciencia 'y arte; mas
especificamente: entre cientificismo decimonoénico y arte m_oderno. Si-
bien el trabajo de Muybridge surge de la vocacién taxonémica de Ios
- siglos XVIII y XIX, las acciones que describe mVoluc’ran'decorados,
sujetos concretos que actian una Situacion y cierto dr'avmatismo:
suponen ya una narracién virtual. En algunos casos, incluso, las
imagenes de mujeres desnudas o cubiertas por suaves gasas apelan
~al mismo velado erotismo que las primitivas peliculas de mirones (los
couchers de la mariée, asi llamados porque a partir de la e-scen'a_
convencional de la noche de bodas, en donde el flamante marido
acepta no mirar a su vergonzosa esposa, estos films operéban
siempre sobre la variacién de una mujer que se desnuda 'ante Ia
mirada de un hombre). Pafa Marey, en cambio, la cronofotografia no
tenia ningin interés representacional; sus modelos son sélo agentes
abstractos, catalizadores que permiten diagramar un movimiento de
manera precisa para estudiarlo: "Curiosamente, sin embargo, los
procedimientos fotograficos que Marey desarrollé son la base técnica
del cine,lla base técnica —en otras palabras— de una industria

dedicada a satisfacer las fantasias narrativas de Muybridge, es decir,

59 Las palabras de Marey estan reproducidas en Virgilio Tosi, "Etienne-jules
Marey and the Origins of cinema", en VV.AA., Marey/Muybridge: pionniers du
cinéma, op. cit., p. 148. El texto de Muybridge esta citado en Robert Bartlett
Haas, "Eadweard Muybridge, 1830-1904", en VV.AA., Eadweard Muybridge. The
Stanford Years, 1872-1882, op. cit., p. 32. Sobre esta cuestién véase también Leo
Charney, "In a moment: Film and the Philosophy of Modernity", en Leo
Charney and Vanessa R. Schwartz (eds.), Cinema and the Invention of Modern
Life, Berkeley, University of California Press, 1995 y Kevin MacDonnell,
Fadweard Muybridge. The Man Who Invented the Moving Picture, Londres,
Weidenfeld & Nicholson, 1972.
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a duplicar esas ﬂ_LisiOnes que Marey procurd evitar durante toda su
vida"eo. | |
Lo queﬁlimporta aqui es que esa sintesis del mo_vimiento :
' analiﬁcamente descompuesto que alcanza el aparato de los Lumiéere
es todavia, 'un(v)saﬁos antes, para Marey y para Mu_ybridge, una
utopia. Sus experimentos se mantienen en el limbo de la transicion
entre un modelo de representaéién y otro. Saben,‘ sobre todo, quées
lo Qde irremediablemente ya no puéden ser, aunque todavia no
entiendan con demasiada claridad hacia dénde avanzan. Hay todo un
universo de representacién que estas imagenes clausuran y, a la vez,
otre que inauguran aunque apenas lo intuyen. Mas Vq‘ue una
afirmaci()n, una sospecha. Los films —se sabe— no son imégenés en
movimiento sino imagenes del movimiento que se suceden imas a
otras Yy ‘que, por un_efecté de la optica (ya que el ojo sutura los
espacios éntre ellas), produce la ilusién de una continuidad alli donde
solo hay instantes fijos y discontinuos. El cine necesitd olvidar esa
procedencia para construir una representacion aceptable del tiempo
y del movimiento; pero lo que Marey y Muybridge descubrieron es
que solo se puede representar la fluidez y el transcurrir a partir de Ia
detencibn y el intervalo. Es decir, la continuidad no puede capturarse
sino artificialmente: su registro implica una descomposicién que la
convierte en una sucesién mas o menos arbitraria de poses fijas.
Resulta interesante constatar que lo que seduce a muchos

artistas modernos —tan marcados por el signo del cine— no es tanto la

60 Marta Braun, Picturing Time. The Work of Etienne-Jules Marey (1830-1904),
op. cit., p. 255. Para un andlisis detallado del motivo del mirén como uno de los
ejes en el cine primitivo, véase por ejemplo Noél Burch, EI tragaluz del
~ infinito, Madrid, Catedra, 1987. . :



ilusion del movimiento sino su manipulacién y su deconstruccién. Es
decir, la experimentacién sobre el efecto cinético producido por la
cronofotografiat!. Fl movimiento ya no es un dato informe, intangible
e inapresable de la realidad: se ha hecho legible o, mas bien, ha
puesto en evidencia su legibilidad. Pero por eso mismo (puesto que
en el medio ha ocurrido irreVersiblemente el cine), tampo'c'o se trata
‘de practicar un primitivismo ingenué sino de recupefar el valor
subversivo de una téchica arcaica para aplicarlo a un discurso sobre
los modos de representacion. La negatividad de ese momento, en el
sentido adorniano, es lo que interesa para pensar la literatura de

Saer. Asi entendida, la nocién de negatividad no supone‘ un mero
movimiento hacia el opuesto como parte de un proceso mayor hacia
una sintesis inequivoca. Dice Adorno sobre su dialéctica negativa: "1a
dialéctica como procedimiento significa pensar en contradicciones a
causa de la contradiccién experimentada en la cosa y en contra de
ella. Siendo contradiccién en la realidad es también contradiccién a la
realidad. Pero dicha dialéctica no es conciliable con Hegel. Su
movimiento no tiende a la identidad en la diferencia de cada objeto
con su concepto, mas bien desconfia de lo idéntico. Su logica es la del

desmoronamiento” 62, Del movimiento como dato de la realidad a su

6l Es evidente la huella de Marey en algunos cuadros de Georges Seurat,
Frantisek Kupka, Kazimir Malevich, en los cuadros dada de Marcel Duchamp,
en el surrealismo de Max Ernst, en los futuristas Giacomo Balla y Umberto
Boccioni. A la vez, se puede constatar el ascendiente de Muybridge sobre la
obra de Francis Bacon, Edgar Degas, Edouard Vuillard o Andy Warhol. En todos
ellos, curiosamente, el dinamismo que han procurado imprimir a los cuadros
no apunta tanto hacia la fluidez del cine sino hacia la descomposicién
cronofotografica que permanece en su base como un momento de pura
negatividad. ,

62 Theodor Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1992, p. 148. Seg(in
Susan Buck-Morss, Adorno "entendia el 'automovimiento del concepto' de Hegel
no como una 'teoria del desarrollo', sino como un movimiento del pensamiento
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descomposicién cronofotografica, lo que le intéfesa a Saer no es la
fluidez sintética del cine sino su cdntradiccién. Cada momento se
afirma en su no identidad respecto del otro. Los textos de Saer:
- exploran esa paradoja que se hallaba en -la base de los ensayos
cronofotograficos (que el cine en seguida se ocup(') de_ocultar y que
los artistas de vanguardia han rescatado). Para él —iguai que para
- Marey y para Muybridge— describii‘ Ia'percepci()n es sospechar de lo
que se percibe vy, por eso, su escritura aprovecha criticamente el -
efecto cinético producido por las cronofotografias. Es decir: no
intentar trasladar el efecto del cine en tanto modo de representacion,
sino apropiarse del mecanismo cronofotografico que se halla en su
base para ejercer una violencia en el interior del discurso literario.
Escritor en el siglo del cine, Saer trabaja sobre el efécto que
produce la desagregacion, ‘no tanto sobre las propiedades intrinsecas
del movimiento sino.-como desmontaje de un paradigma de
representacion. "La mayor" es, en este punto, un texto clave: "Y si
hubiese, es un decir, lo que pudiésemos llamar, por decir asi, un
sentido, 0 sea un corte, arbitrario, irrisorio, en la gran mancha que se ‘
mueve, jcémo? jdénde? gcuémdo? y sobre todo: jpor qué?, si
hubiese, entre dos puntos, uno al que pudiésemos llamar el principio,
otro al que le pudiésemos decir el fin o, respectivamente, la causa y
el efecto, se podria decir que, sin haber recibido ningtn llamado, sin
ninguna finalidad, paso, del principio al fin, del cuarto fluminado a la

terraza gélida, atravieso, como quien dice, el hueco de la puerta, v,

en el que 'todas las categorias son y no son ellas mismas', en el que un concepto
era 'observado tan cercanamente que se mantenia y se transformaba al mismo
tiempo' " (Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa. Theodor W.
Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, op. cit., p. 358).
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sin que haya intefvenido ningtn llamado tampo’co ningin Hémfido
del fin al pr lnuplo del efecto, por llamarlo asi, a la causa, de la
terraza oscura, fria, a la habitacion cuya luz, tenuemente, el humo :
vela, sin que nadie, pero nadle pueda decir verdaderamente c6mo, ni
' donde ni cuando ni, sobre todo, por que"b3 El narrador se interroga
- por el sentido de esos mowm1ent05' ies p051b1e determmar alguna ..
direccionalidad?; pero tamblen ies p031b1e capturar en ellos algtin
significado? Lo que lo obsesiona hasta la parodia es la busqueda de
alguna finalidad en los actos, alguna conexién que lleve dé uno a otro,
que revele alguna estructura subyacente a esa realidadinforme en la
‘que se mueve Como hundiéndose en el lodo. Obediente a ese
mandato, inmoviliza y aisla uno tras otro diferentes detalles dé ese
flujo, los estudia bajo el microscopio de su percepcién para obhgarlos
a entregarle toda su inteﬁoridad, invisible a simple vista. Pero,
finalmente, no obtiene nada. porque, presionadas por su mania
entomologica, las cosas se ven desmenuzadas una y otra vez hasta
desintegrarse y Quedar reducidas a Ia insignificancia mas absoluta.
Mientras que la mirada cronofotogréafica de'Muybr»idge IOgraba
ﬁjaf el movimiento y lo cristalizaba como imagen nitida (plena de
sentido) sobre el papel,- la percepcion del narrador saeriano —aunque
opera con las mismas estrategias— no obtiene resultados similares. Fn
cuanto se pone a observar con atencién la lamina de Van Gogh
colgada sobre la pared, la duda se instala en el medio: "el Campo,
ipero es verdaderamente un campo?, de trigo, ~upelo es
verdaderamente trigo?, de los cuervos, y uno podna '

verdaderamente, preguntarse si son verdaderamente cuervos. Son,

2 . / o, )
63 Juan José Saer, "La mayor", en op. cit., pp. 25/26.
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mas bien, manchas confusas, azules, ‘amarillas, verdes, negras,
| manchas, mas confusas a medida que uno va aprommandose
manchas, una mancha imprecisa, que se llama justamente, asi,
porque de otra manera no se sabria, que no es, o que no forma parte,
" del todo: un limite"64, Y lo mismo suc'edev cuando uinte'rroga las
fotografias aparecidas en el diario: "Borrosas, las dos. f(.)'togravﬁas,
sesenta y dos mil veces, ubicuas, no son, sin embargo, nada. No
muestran nada. Unas manchas confusas, negras, grises, blaricas, que
parecieran ser, Un'eséritorio, una silla detras, una pared, y entre el
escritorio y la pared, en la mancha oséura del suelo, la mancha, un
POCO MAas oscura, del cuerpo, encogido, boca abajo, dejandd ver, bajo
la mancha oscura del cabello, una manchita gris, irregular, la cafa: el
perfil, con la boca ab1erta. Y después, aba]o Ia segunda una mancha
blanca: la pared. Y sobre la mancha blanca, cuatro, Lo cinco?,
manchitas oscuras, entre negro y gris: jlas balas? Y eso es, o
pareciera ser, de todo el resto, todo"és. Pero, en rigor, esas imagenes
que son retraducidas a su caracter de manchas informes y sm senudo
(es decir, que han recuperado su opac1dad) no hacen mas que repetir
lo que sucede cada vez que el narrador se acerca a un objeto o
intenta describir sus acéione_s o pretende abarcar con su mirada el
mundo circundahte. Aisladas, inmobilizadas y vistas de cerca las
cosas son sOlo manchas. A mayofacercamiento, inayor confusion. La
descripciéon no es, aqui, un instrumento de captura sino una
operacion que testimoniav c6mo el objeto resbala y se eécapa

irremediablemente. Lo que queda es s6lo un documento sobre la

64 Ibid., p. 14.
©5 Ibid., pp. 18-19.



inviabilidad de vrepetir ese gesto precisb del cientificismo
~ decimonénico. A la paradoja de los chriofotégra-fos le aguardaba uné
solucion que el cine rapidamente pfopi‘ciaria. Eni los téxtos de Saer, en
'cambio,' no subsiste ninguna promesa de sintesis futura: el
desmontaje que impone la mirada no.se reco'mponé porque no hay
reconstruccion p051b1e Se ha retrOLechdo por un camino que yano se
- puede desandar. La perca de Saer dramatiza esa unp051b1hdad Eslo

que afirma, en Cicatrices, el obrero metalﬁrgico Luis Fiore antes de

saltar por la ventana del juzgado: "Los pedazos no se pueden . .

juntar" 66, _

Se podria hablar aqui de un desarraigo dialéctico en‘ el sentido
moderno que le da Benjamin como una forma de descomposici()h que -
muestra la tensi()h vsuby»acente a cada instante. En una ‘carta a
‘Scholem, cita largamenté un pasaje del fisico Eddington, que a
Benjamin le recuerda a Kafka aunque bien podria formar parte de
"La mayor": "Estoy en el umbral de la puerta con la idea de entrar a
mi habitacion. Se trata de una empresa complicada. En primer lugar,
debo luchar contra la atmoésfera que presiona sobre cada centimetro
cuadrado de mi cuerpo con un peso de 1 kg. Luego debo tratar de
aterrizar sobre una tabla que vuela alrededor del Sol a una velocidad
de 30 km por segundo; una fraccién de segundo de demora, y 1a tabla
estara a millas de distancia. Y hay que realizar esta proeza en el
momento mismo en que estoy suspendido de un plémeta esférico, con

la cabeza hacia afuera, sumergido en el espacio y con un viento de

66 Juan Jose Saer, C1catr1ce_s Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. bl Sobre este
punto, véase juho Premat, La dicha de S‘afumo Eﬁcntum y melancolia en la
obra de Juan José Saer, Rosarlo Beatriz Viterbo, 2002 (en especial la "Segunda
parte: una escritura mel'—mcohcq") _



€ter que sopla a no se sabe qué velocidad por todos los poros de mi
| cuerpo (...) Fs cierto, a un camello le resulta mas facil pasar pc_‘)rvel 0jo
de una aguja que a un fisico el umbral de su puerta"67. Saef trabaja
sobre Ia exasperaci(’)n de esa tenélién complej_a que circula por debajo
~de las acciones en apariencia mas simples, ensanch_éndolas hasta
volverlas imposibles. En ese borde, de un lado queda Ia literaturay
del otro esta 1a locura. En efecto, atr'aversar el ﬁmbral de esa escritura
exasperada es resbalar hacia el territorio de la psicosis. En este
sentido, Las nubes (1997) aparece como un texto emblematico
porque el tema de esa escritura maniaca es literalmente el viaje de
un joven psiquiatra guiando a un grupo de locos. Mientras que el
mayor de los hermanos Verde "pasaba todo el tiempo de un silencio
dubitativo a una conversacién demasiado vehemente y animada, que
tenia la extrana particulafidad de estar constituida por una sola
frase, que repetia todo el tiempo cambiando de entonacién y
acompandandola con las ‘éxpfesiones faciales y los ademanes mas
diversos, com si estuviera manteniendo con su interlocutor una
verdadera cOnversacic’)n", a su hermano meﬁor, Verdecito, lo
aquejaba la irritante tendencia a hacerse repetir varias veces las
frases que le vdirigian asi como el impulso de producir "una
interminable sucesién de ruidos bucales que entrecortaban sus frases
y sobre todo llenaban los silencios entre ellas". El problema con los
locos —le ha dicho el doctor Weiss al doctor Real— es que son.
cansadores. La escritura de Saer bordea siempre ese extremo

peligroso mas alla del cual espera la extenuaciéon de cualquier

67 Walter Benjamin, carta a G. Scholem del 12 de junio de 1938, citada en
Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires,
Manantial, 1997, p. 167).
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lenguaje. Los locos de Las nubes no son mé_s que el reverso de ese
~discurso que los describe. Y por esd, significativamente, lo que el
‘médico descubre es que los extranos gestos de la mano ‘del joven
Prudenc1o Parra rephcan en forma grotesca "esa pagma en la que
Cicerén descrlbe Ia manera en que Zenodn el estoico mostraba a sus
discipulos las cuatro etapas del conocnmento" 68, |

- H smsentldo entonces es el revés del sentido pero no
_necesarlamente su opuesto: se cae en él como si fuera un abismo que
se abre en el funcionamiento paroxistico del lenguaje. "La mayor"
bordea constantemente ese despefiadero. Todo el movimiento del
texto se orienta a la busqueda de un sentido; un llamado, uli mensaje,
una teleologia; pero, finalmente, lo (tnico que consigue es proliferar
inceéanten}gme en series de fragmentos inconexos y d_ispersoé. Como
escribe Sarlo, a propdsito dé la forma de la percepcion en Nadie nada
'nunca. "las cosas son a la vez materialmente. inabordables e
mflmtamente desmtegrables reﬂe]os de luz, puntos, vetas y gr 1etas

de lo real” 69

IV

68 Juan José Saer Las nubes, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, p. 151, p. 154y p.
169 respegmamente Sobre el registro de la hteratura y la 1OL_UT"I en esta
novela, véase Hugo Vezzetti, "La nave de los locos de Juan José Saer" y Beatriz
Sarlo, “Aventuras de un medmo filésofo. Sobre Las nubes de Juan José Saer",
ambo< en Punto de vistan® 59, diciembre de 1997.

69 Beatriz Sarlo, "Narrar la percepcién®, art. cit., p. 37.

/
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Percibir es, ante todo, interrogar al entorno; péro en "La
V mayor”, esa indagacioén se convierte en una incertidumbre insalvable
volcada sobre el sujeto mismo'que percibe. Para ese narrador que,
por momentos, avanza literalmente a tientas debido a Ia oscuridad de
la casa, resulta imposible precisar contornos o deﬁnir al_guna.nitidez a
su alrededor. A tal punto, que esa vacilacién contamina su discurso y
lo reduce a una serie mtermmable de rodeos. El rasgo d1st1nmo de la
frase, en "Ia mayor”, es una profusién de comas y una alteracién del
orden smtactlco que confieren a los enunciados una entonaciéon
singular. |

Normalmente, la'coma imprime una pausa, una inflexién en la
cadencia de la oracién que permite plvotear conectando sus
diferentes partes dentro de una continuidad. Fs un amoruguador que
habilita y atentia las modificaciones tonales: absorbe el cambio de
velocidad y reenvia el discurso hacia adelante con una nueva ‘
intensidad. Saer, en cambio, hace un uso excesivo de ese recurso
prosodico: en sus oraciones siempre pareceria haber comas de mas. |
La oracion sigue fluyendo hacia un sentido pero ahora, sometida a un
insistente fraccionamiento, debe abrirse paso a través de
innumerables meandros, enmarafiada y trabajoéamente. De modo tal .
que aquello que deberia hilar un continuo sélo conserva su funcion
de manera precaria, avanzando al costo de la dispersi()n. Las palabras
se conectan segin un ritmo entrecortado. Es que las comas escanden
desmesuradamente las partes de la frase y terminan actuando
paradc’)jicamente, como hiato y como sinalefa, es détir, Como puntos
de interrupcién y de sutura al mismo tiempo. Sin romper por

completo la organicidad de la frase, de todos modos la empujan



permanentemente hasta el borde de la desintegracion y convierten el
orden smtéético en una estructura dubitativa, tambaleante‘, inestable.

"Es, pareciera, 0 esta, mas bien, aunque seria, en fealidad,-
dificil, si se quisiera, en un momento dado, precisar, es, entonces, en
ese, pareceria, sin de ning_ﬁn modo querer, como otras veces, afirmar,
en ese, continuo, curvo, tal vez, flujo, en el que lento, estragado, ciego,
se deriva, dogde hubiese debido, d debiese, mejor, debiese, si, 0 no,
hubiese-debido, mejor, hubiese debidd, si, jo debiese?, si, 0 no, mejor,
hubiese debido, decia, al atré{reSar, aungue habiendo permanecido
hubiese, de todos modos, en cierto sentido, Continuado'en él, el hueco,
con un estruendo fragil, inaudible, que debiese, o hubiese debido, si,
hubiese debido, en lugar de, inesperadamente, decia, y tai vez,
también, de un modo, por llamarlo de algiin modo, imperteptible,
aumentar, que hubieée debido, decia, al atravesar, al estar parado en
la oscuridad, frente a la luna gélida, redonda, blanca, a los techos,
confusos, alrededor, a los patios, ﬂotando, errabundeando jhacia
adénde?, dando la posibilidad, improbable, por otra parte, a un
cambio de estado, ligeramente, o gradualmente, incluso, en las
mejillas, o atras, mejor, adentro, disminuir"70, Esta larga cita
condensa el funcionamiento paroxistico de la frase saeriana. Las
comas no dinamizan sino que estan puestas para ensﬁciar el flujo
discursivo (es evidente que, en general, la oracion podria haberse .
construido de otra manera, segun una organizacion mas clara y
transparente). Pero no sélo iiustra sobre la cantidad inusitada de
comas que tironean de los términos en la oracién principal, sino que

también muestra la forma en que se distribuyen las subordinaciones

70 Juan José Saer, "La mayor", en op. cit., p. 29.
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0 intercalaciones. Puesto que la coma es una pausa y un punto de
“enlace, Saer aprovecha esa instancia de suspensién para intercalar
aposiciOnes O sumar pl'opos_iciones. A veces el efecto es de infinita -
subdivision: al llegar a una pausa, la fr_asé se abre para incorporar
una digresién que, a su vez, se abre a una nueVa digrésién, y éstaa
otra, incansablemente, antes de volver a la secuencia printipal para
continuar en su direccién. ( Hasta tal extremo que, incluso, la
acotacion puede incorporar una di-squi'sici(’)n sobre la pertinencia de
utilizar una u otra forma verbal: ;"hubiese debido" o "debiese"?)
Otras veces ei efecto es de infinita agregacion: el discurso no cesa de
afiadir nuevos motivos en un asindenton inagotable que aménaza con
diferir permanentemente la resolucién y clausura de la oracién7l. Si
estas estrategias poseen una alta productividad literaria es porque,
alli donde el enunciado pérece disgregarse o volverse inacabable,
Saer recupera inesperadamente el rumbo y conserva de esas
dislocaciones un efecto de estancamiento sobre la fras_e que, cansina,
se demora y se alarga antes de llegar a un punto.

A todo eso se suma un particular uso- del hipérbaton y de la
alteracion en el orden sintactico. El efecto que eso produce no es solo

un aplazamiento en la organizacion del enunciado sino que tiende a

71 Lo notable del procedimiento es que Saer no soélo trabaja asi las frases, sino
que también lo extiende al desarrollo de sus relatos e, incluso, al disefio global
de su obra: constantemente intercala, es decir, reabre las situaciones (dentro
de un texto y de un texto a otro) para extraer de alli un nuevo relato o bien
posterga, es decir, agrega, expande, prolonga, una situacién ya narrada para
llevarla mas alla (incorporando un nuevo punto de vista dentro de un mismo
texto o imponiendo una derivacién en un nuevo texto). Siempre es una frase
que se demora para llegar al punto, o un relato que vuelve sobre 1o mismo,
acumula versiones, incorpora puntos de vista y contindia narrandose en la
repeticion, o el conjunto de una obra literaria que agrega en cada novela
nuevas capas o profundiza un intersticio de una novela anterior para
ensanchar esa gran comedia humana, agregarle capitulos y mantenerla

abierta, en suspenso, como un folletin.
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matizar su séntido. Precedidos por una serie de modificadores y
| accidentes, los ‘motivos pierden solidez. Revelan una fragilidad
inesper ada. Las consecuencias pueden apxec1arse en la repetida -
aplicacién de ese recurso al sustantivo "lugar”. Asi describe el
- narrador su entorno: "No estoy tampoco en otro lugar: es siempre
ahora, el mismo, frio, ilumihado, cdn los libros amohtonados, y los-
papeles, y el Campo de_ m'go de los cuervos, lugar. Esfoy estando
siempre, ahora,' eh el mismo, con la‘taz.a vacia y las manos cruzadas
sobre el PARANATELLON , sobre la mesa, lugar"72. O bien: "Y toda en
tirculoy alrededor, la ciudad: otro, en algin punto, con‘-isus manzanas
oscuras, las lineas de punto de las lamparas del alumbrado piblico,
sus patios arbolados, sus ruidos sibitos, en permanenc1a 0
cambiando, quiza, confuso, sﬂenaoso lugar"73. La nocién de lugar es
modificada por tantas ‘atrlbucmnes y tantas acotaciones que,
finalmente, pierde su ihmovﬂidad sustantiva y se transforma en otra
cosa: ya no un anclaje sino un puerto incierto y transitorio. jPero
como es posible un lugar inestable? El discurso suele poner en
cuestion aquello mismo que afirma; cbmo si en el mismo gesto de
fijar un sentido, se confesara la imposibilidad de hacerlo. Se trata de
un narrador que dice y se desdice pofque, literalmente, no sabe |
dénde esta parado: "Ahora estoy parado inmovil, de espaldas a la
terraza, bajo la luz envuelta en humo, de frente a la pared amarilla,
en algtin punto de la habitacién, entre el sillén y la puerta. En algtin
punto. De la habitacion. Entre el sillon. Y la puerta. En algtin punto de

la habitacion. Entre el sillon y la puerta. jEn algtin punto? jFn algtin

72 Juan José 'S/aer, "La mayor", en op. cit., p. 12.
73 Ibid., p. 26.



punto de la habitacién_? jEntre el sillé'n?—--zEn&e el silidn y la puerta?
JEn algtin punto de la habitacién entre el sillén y la puerta?"7+ El
lenguaje duda permanentemente en Saer;. son frecuentes las
modalizaciones, 10s condicionales, las afirmaciones dﬁbitétivas, el
recursoa inatice_s como "jno es cierto?" o " por asi decit” 0 "se supone
que deberia ser": son muletillas o preguntas reté'ricas mcorporadas a
lIa frase, que minan desde adentro el valor aﬁrmativo de cualquier
enunciado. Alguien circula a ciegas por una casa a oscuras y su
discurso deja cdnstancia de esos tanteos. Incertidumbre de la
percepcién que se vuelca sobre el sujeto mismo que percibe:
capturédo en lIa oscuridad, sus sentidos no se acomodan a la falta de
luz sino que se hunden en lo indefinido. o

Los experimentos cronofotograficos se sostenian sobre la
- certidumbre de una distincién escrupulosa entre ‘la entidad del
observador y la del fenéomeno observado: la exterioridad del
investigador, su preservaciéon incontaminada, era un requisito
indispensable para sdstener la mirada del cientificismo decimonénico
(alla un fendmeno, aca un investigador). El narrado_r de "La mayor”,
en cambio, es invadido por lo que narra, como si perdiera el control y
fuera dominado por su -relato; él es la caja de resonancia de su
observacion, la prolonga y la desarrolla. Ese extravio de si es una
caracteristica que puede rastrearse en otros textos de Saer y que
funciona como un nicleo sobre el cual se construye su poética. Suele
haber un momento clave, aparentemente inmotivado, en donde los

personajes naufragan y pierden para siempre los parametros que les

74 Ibid., p. 26. La misma duda sobre la identidad de las cosas hostiga a Pichén
Garay en "A medio borrar", cuando se pregunta si realmente escuché las
explosiones (en op. cit., p. 48) que antes (p. 40) afirmé haber escuchado.
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permitian orientarse en el mundo. En Nadie nada nunca, el barfiero, ex
campedén provincial de permanehcia en el agua, recuerda ese
inexplicable momento en que, luego de setehta y seis horas ﬁ_otando, :
el amanecer lo encontrd, un poco somhoh’ento por el vaivén del rio,
- abstraido y separado del_ resto del mundo, hipnotizad_o por un cielo
en donde el sol ya despuntaba. De pronto, en un instante que el
recuerdo no puede precisar, "a Vsu alrededor lzi superficie del agua se
transformoé en una serie de puntos luminosos, de ntimero indefinido
y quizas infinito, muy préximos unos de otros pero que no se tocaban
entre si como lo probaba el hecho de que a pesar de sus continuas
titilaciones podia verse entre uno y otro una linea negra, délgadisima.
Hasta donde su vista pudiera alcanzar, es decir, todo el horizonte
visible, la superficie que lo rodeaba, en la que ya no era 'posible
distinguir el agua de las brillas, parecia haberse pulverizado y la
infinitud de particulas que se sacudian ante sus 0jos no poseian entre
ellas la menor cohesién"7s. El bafiero demoré meses en recuperar el
sentido de la realidad, pero en cierto modo nunca logré reponerse
completamente de esa curiosa experiencia en que su mundo (y él
mismo con el mundo) se desintegré para siempre. Algo smnlar
sucede en Las nubes, cuando el doctor Real es abandonado por un
momento en la desértica llanura pampeana. De pronto, sin que medie
ninguna otra causa mas que el silencio, la paz o la soledad, el hombre
'descubre que su percepciéon de 'si mismo y del entorno se ha
modificado, como si hubiera ingresado a otra dimension: "Todo habia
cambiado en un segundo y mi caballo, con su calma impenetrable, me

habia sacado del centro del mundo y me habia expelido, sin violencia,

73 Juan José Saer, Nadie nada nunca, op. cit., pp. 129-130.
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a la periferia. El mundo y yo éramos-otros y, en mi fuero interno,
nunca volvimos a ser totalmente los mismos a partir de ese dia. Me
di cuenta de que, en ese mundo nuevo que estaba naciendo ante mis
ojos, eran mis ojos lo superfluo, y que el paisaje extrafo que se
- extendia alrededor, hecho de agua, pastos, horizonté, ‘cievlo azul, sol
llameante, no les estaba destinado"7. |

"Yo soy", "yo pienso", "yo percibd" son afirmaciones que ya no
garantizan una unidad ontologica. Y asi como el sujeto ha perdido su
fundamento congnoscitivo, el mundo ha dejado de ser cognoscible
porque no hay posibilidad de hipotetizar sobre una totalidad. Se trata
siempre de una inadecuacién, una impertinencia, una extrafieza
incurable. De la misma manera, el narrador de "La mayor" asiste al
espectaculo disgregado de su percepcion. En cuanto intenta cohservar
la huella inmediata de un gésto O una sensacion y en cuanto pretende
recuperar lo que pareceria ser un recuerdo que se insintia desde la
profundidad de la memoria, s6lo logra capturar momentos que le son
extrafios’7. Una vez que han tenido lugar, los instantes no se fijan ni

se acumulan en la experiencia sino que se desatan, quedan sueltos y

76 Juan José Saer, Las nubes, op. cit., pp. 184-185.

77 En "Recuerdos", se lee: "Voluntaria o involuntaria, la memoria no reina
sobre el recuerdo: es més bien su servidora. Nuestros recuerdos no son, como lo
pretenden los empiristas, pura ilusidén: pero un escandalo ontolégico nos
separa de ellos, constante y continuo y mas poderoso que nuestro esfuerzo por
construir nuestra vida como una narracién" (en La mayor, op. cit., pp. 138-
139). El pasado es siempre una gran ficcion. Esta actitud se advierte con
claridad en aquellas novelas de Saer en que la literatura abreva en la historia
pero que seria un error considerar como "novelas histéricas". Aunque puedan
recurrir a documentos, no hay menos ficcién en el aparente verismo de EI
entenado(1983) ode Las nubes que en cualquiera de las otras novelas del autor.
Sobre la relacién entre literatura e historia en Saer, véase Florencia
Garramufio, Genealogias culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela
contemporanea (1981-1991), Rosario, Beatriz Viterbo, 1997, en especial el
capitulo IV "Usos y abusos del pasado", y Martin Kohan, "Historia y literatura:
- la verdad de la narracién", en Elsa Drucaroff (directora del volumen), La
narracion gana la partida, op. cit.



se pierden. A medida que el hombre circula entre la cocina y su
| habitacion, descubre que el mundo no se precisa smo que tlende a
adormecerse a anegarse en las tinieblas de su percepc1on a diluirse -
en una nada indiferenciada; es decir, termma por corroborar lo que
~de algGin modo ya sébia desde el comienzo: "Otrds ellos, antes,
podian". Ya no es posible establecer conexmn alguna Fso es un

patrimonio a]eno y ha quedado en otro tlempo.

'En "En la costa reseéa" Tomatis y Barco se confabulan
solemnemente para de]ar un mensaje en una botella y enterrarlo en
la costa para que sea hallado por las generaciones futuras. Tras
discutir largamente el contemdo del texto, convienen en que el
mensaje debe decir justaménte mensaje y eso es, en efecto, lo Ginico
que escriben sobre una hoja de papel. Introducen el men_saj'e en una
botella y derriten lacre sobre su pico. Luego toman una canoa,
descienden en una isla y entierran su carga en la costa. Fchado en su
cama una vez c_umplida la mision, Tomatis reflexiona sobre el destino
del mensaje: tal vez quienes lo encuentren ya no hablaran el mismo
idioma; o tal vez serd el mismo idioma pero la palabra mensaje habra
adquirido un sentido diferente e incluso opuesto al que ellos han
querido darle; o tal vez nadie lo encuentre nunca y la raza de los
hombres se extinga, dejando la botella olvidada én un planeta vacio.

"Pero, finalmente, antes de dormirse, Tomatis consideré que aun
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cuando hombres capaces de comprenderlo encontrasen el mensaje,
ellos, Barcoy Tomatis, no estarian en él, asi como no estaban tampoco
las orillas que cabrilleaban, los sacudones lentos de la can_ova a cada
golpe firme del remo, el bar iluminado lque (f_livisaron desde el muelle,
- engastado en la os_curidad_ azul, y el olor de la Hiiﬁa fria qﬁe entraba
por la ventana, de a rafagas, en ese mismo mome-nto"73. Tomatis
comprende que las pal_abraé _sdbre el pépel' ihevitablemente
traicionan la intencion que las ha convocado; pero ademas advierte
que el instante al que ese mensaje pertenece es intransferible e
irrecuperable. En el futuro, esa-botella lacrada sera otra cosa y
, mngun lazo podrla umrlas H t1empo transcurrido no hara mas que
separarlas hasta volver las irreconocibles.
En Saer, esa region lejana que es la memoria, aparece coino una
"costa reseca" en donde hada fructifica. No es el tiempo el que
traspasa las cosas sino que son las cosas, mas bien, quienes surcan el
océano denso y viscoso del tiempo. En Saer, la descripcién pone de
manifiesto un tiempo mercurial, espeso, saturado. Entre un momento
y el siguiente media un abismo insalvable que los arroja hacia dos
orillas distantes e incomunicadas. Como si fueran las aguas del Leteo }
el tiempo que un fosforo tarda en encender un c1garr1110 y
~consumirse en la mano basta para convertirlo en un objeto amnésico,
olvidado de si. "Queda, entre los dedos de la mano izquierda, no mas
largo de medio centimetro, con la punta negra, mudo, el pedacito de
madera: jhubo alguna vez, otra cosa, entre los dedos, que un pedacito
de madera, infimo, no mas largo de medio centimefro, con la punta

negra?; jhubo, en el aire, moviéndose, viva, anaranjada, brillante,

78 Juan José Saer, "En la costa reseca", en op. cit., p. 158.
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“entre los dedos, una llama? Fl ciganﬂlo humea,_cbnsumjéndose, en el
~ cenicero. Y si hubo, alguna vez, entre los dedos, brillante, en el aire,
anaranjada, una llama, fue, por decirlo asi, jen qué hlund_()?" 79, Los -
dos momentos, aun inmediatos, aun suCesiVo_s, resultan tan distantes,
| tan extrafios entre si, que parecieran pertenecér al' universos'
mconmensurables. Lo que fue ya no es, yano se sabe, ya qulzas -NO
: ha) a sido nunca

Eso que el relato ha desmembrado no recuperara su forma
original. El comienzo de “La mayor", tantas veces citado, con su
parodia a la escena proustjaﬁa, demarca el espacio en donde tendra
| lugar ese movimiento tipico de la escritura de Saer: "Otfos ellos,
antes podian. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer en
invierno, la galletita, sopando, y subian, después, la mano, de un solo
movimiento, a la boca, mordlan y dejaban, durante un momento, la
- pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese, desde
ella, de su dlsoluc1on como un relente, el recuerdo (...) sabian,
mmedlatamente,- al probar, que estaban llenos, dentro de algo y-
trayendo, dentro, algo, que habian, en otros afos, porque Ihabia aﬁOS,
dejado, fuera, en el mundo, algo, que se podia, de una u otra manera, ‘
por decir asi, recuperar"80, Ellos, los otros, é.ntes, podian. jQué
podian? Podian recuperar eso que habian dejado atras porque el
‘tiempo funcionaba como un medio fluido que ligaba dos momentos
distantes. Bastaba con desandar la estela de tiempo que los
constituia, para regresar con el trofeo de un recuerdo. Es decir, ellos,

los otros, podian hacer eso que la gramatica misma de la oracién

.79 Juan José Saer, "La mayor", en op. cit., p. 20.
80 Ibid., p. 11.



saeriana ya no puede hacer y sabe que de _nada serviria intentar:
| icOmo podria recuperarse ese vinculo temporal si las palabras que
deberian expresarlo han perdido toda relacién que permita -
organizarlas como precedencia y sucesion? A medida Que se lee, la
- frase se desintegra. Fn lugar de construir o capturar un sentido, el
progreso de la orac1on lo p1erde paulatmamente se le extr a\/n se le
vuelve cada vez mas 1na51ble Las palabras son un elemento
altamente volatil, se consumen en la.lectura; como si lo leido, una vez
leido, se borrase sin dejar rastros. Al enfrentarse al enunciado, la
lectura reacciona con la misma perplejidad y el mismo olvido que el
narrador experimenta al intentar convocar ese recuerdo que eIIos los
otros antes, lograban recuperar facilmente.

En Saer,en "La mayor" el recuerdo es mas bien una obturaaon
en la memoria. Luego de muchos esfuerzos, una pequefia evocacion,
una remembranza incipiente, informe, casi sin ninguna entidad, se
abre paso a través de los aﬁoé y se anuncia timidamente. Ese
recuerdo balbuceante se concentra en un color, el amarillo de Van
Gogh que ahora vuelve bajo la imagen de una bufanda pretérita. Aun
asi, no es posible discernir si se trata de un auténtico recuerdo vy, en
todo caso, qué evoca ese recuerdo: "No pareciera, no, que hubiese, o
que debiera haber, mejor, comiin a las dos manchas amarillas, la que
recuerdo, la que recuerdo que recuerdo, o la que creo, mas bien, al
verla apérecer, recordar, que ha estado, fuera, en alguna parte, en
otro momento, ningin puente, ninguna, por llamarla de algiin modo,

relacion" 81, Todo sucede como si, a medida que ese recuerdo amarillo

81 Ibid., p. 36. La misma desmentida del axioma proustlano se plantea al final de
"Memona olfativa": "A veces, percibo un olor que despliega ante mi la
fantasmagoria de un pasado tan vivido que por momentos me ha;e vacilar.
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-ascendiera desdé la negrura de la memo_ria_.' se desintegrase vy,
finalmente, s6lo pudiera aprehenderse bajo la so_specha de una
falsificacion, una impostura, una invencion. No se trata de un
sinsentido, mas bien Saer postula qué el sentido de lo real es un
trabajo constante. | | | |

Por eso, en "A medio bdrrar", Pichc')n Garay no logra'discernir si
es él o su hermano mellizo el que aparece en una vieja foto de
infancia: "ahi estamos, en mangas de camisa, sonriendo a la camara, a
Ios seis o siete afios, el Gato o Y0, porque ya no se sabe quién de los
dos es el que aparece (...) Hay que estar dentro para saber quién es
uno, y en esa foto, el Gato o yo, hace una veintena de afos, én mangas.
de camjsé, riendo hacia la camara, estamos afuera"s2, La impropiédad
del recuerdo aparece objetivada ya que el contenido personai que se
evoca en la escena del p.asado bien podria corresponder a dos
individuos Iiteralmente diferentes. Esa primera persona del plural se
lee, en verdad, como una tercera persona del singular. No es un
- plural unido por una conjuncién copulativa sino disyuntiva. El
desdoblamiento implica la distancia. Ya no importa si es Pichon o el
Gato: puesto qué no es posible decidirlo, para cada uno de ellos
siempre sera un otro. Pero eso s6lo espectaculariza la evidencia de
que los recuerdos no nos pertenecen. No hay identidad en la
evocacion. Hacer memoria es producir, mul'tiplicar, proliferar,

dispersar. Todo el texto responde, justamente, a esa imposibilidad de

Pero en seguida reflexiono que no he hecho mas que percibir un olor nuevo,
de una especie tan particular que despierta en mi sensaciones que llamo
recuerdos pero que no lo son, simplemente porque no hay nada que recordar"
(en La mayor, op. cit.; p. 92). :

82 Juan José Saer, "A medio borrar", en op. cit., p. 48. ¥ mas adelante dice: "ser
tomado por el que soy no es concebible mas que como duda y error” (p. 58).
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rememorar. Podria decirse que —a diferencia de Proust— es porque
| - no recuerda, que el narrador saeriano puede escribir. ‘Lo unico real es
el presente, pero el presente —a su vez— no sé deja capturar-
dﬁectamente. O bien elvdi'scurso 16 anuncia como algo que todavia no
es 0 bien, en cuanté es'dicho,. ya se lo esta rem‘emorando como algo
que fue. Sélo es posible evocarlo o anticiparlo. Refiriéndose a las
- historias, dice Pich(')n Garay eﬁ "A medio borrar": "Fijas, cerradas, las
barajamos como ‘naipes durante dos horas. Pasan de boca en boca,
como consignas. Se han, como quien dice pulido tanto, lo mismo que
piedras, sus contornos tan precisos, se distinguen tan claramente
unas de otras, que es como si, en cierto momento, dejaran de ser
historias, algo que ha pasado en el tiempo y en el espacio,para
convertirse en objetos, en algas, en floraciones. Fs fAcil, poi'que va .
estan en el pasado. Pero l(j que esta ocurriendo en el tiempo, lo que
esta ocurriendo ahora, el tiempo de las historias en el interior del
cual estamos, es inenarrable”ss3. Si Ia literatura de Saer puedga;'
declarar su fidelidad a un realismo extremo es porque se aferra a esa
posibilidad de narrar el présente como pura suspension, es decir sin
el agregado de esas presuposiciones (de causa, de implicacién o de

consecuencia) que caracterizan a la ficcion convencionals4.

83 Ibid., p. 55.° _
84 Esa es, también, la conviccién del viejo profesor de filosofia convertido al
empirismo, en "Memoria olfativa": "es la vejez, creo, la que me ha hecho
empirista, porque prefiero un mundo que renace a cada momento, entero, a un
pasado muy semejante a una fabrica abandonada en la que los minutos crecen
como los yuyos entre los escombros y las maquinas" (p. 91). Y mas adelante:
"todo lo que supone la existencia del pasado no es mas que delirio" ( p. 91); o: "no
existe mas que el presente" (p. 91); o bien: "para mi 1a relacién causa efecto no
existe (no hay mdas que un universo entero que se sumerge en la nada y
después reaparece, que se sumerge, entero, y reaparece indefinidamente)" (p.
92). :
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;Como se nai"ra el presente? ;De qué manera seria posible
registrar con f1dehdad ese estado en todas sus Varlac1ones Si, para
capturarlas, es preciso dar cuenta de sus prolongac1ones su avance
inevitable, su orden? ;Como escribir el tran_scurrlr, c6HmMo escribir el
movimiento si toda extension supondria una direcciona_lidad y, por lo
tanto, una progresion? Paréi eludir la imposicion de una causalidad al
relato del presente, Saer trabaja él partir dé una acumulacién de
breves instahté.heas, cada una de ellas sin memoria respecto de las
anteriores. De esa forma su escritura obtiene un transcurrir inmévil,
una captura de los movimientos como superposiciéon de placas
detenidas, cada una después de las otras, cada una encima de las
otras. Fse afadido de breves presentes, demora tanto el m’ow'miento
que —aunque sabemos que tiene lugar una evolucién— casi. parece
detenerlo. Se advierten los ‘desplazamientos, pero como una planicie
monotona. Asi describe el narrador de "La mayor" su descenso hacia
la cocina: "Ahora estby estando en la punta de la escalera, en el aire
oscuro, frio, de laé ocho: y ahora estoy estando en el tltimo escalén,
estoy estando en el penultimo escalon, estoy estando en el
antepenultimo eécalén ahora. Fn el ante antepentltimo ahora. Y
ahora estoy estando en el primer escalon”85, Casi como si no hubiera
mediacién entre el acto de la escritura y el acto fisico que ella
describe simultineamente. Se podria pe11$ar: una escritura
fen_omenol()gica. Pero, justamente, al desmembrar cualquier gesto
para captar minuciosamente sus co‘mp‘onentés, Saer diluye las
acciones y las reduce a una capa delgada y casi invisible posada

sobre un conjunto desordenado de minimos emprendimientos que

7
85 Juan José Saer, "La mayor", en op. cit., p. 13.
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adquieren un desmesurado espesor. Fl .resto, todo aquello que cae
~afuera de ese paréntesis fenomenolédgico trazado por la escritura,
pertenece al plano de la inferencia —en el-fﬁejor'de los'caSOS% oalde
la invencién, | | | |
" jEstoy? iEstoy todavia estando? Y si estoy, y estoy todavia |
estando, estoy y estoy todavia estando ien qué mundo? En uno del
que no viene, por ahora, ningl’m llarhado. Ninguna voz, en efecto, que
obedecer, tain.poco, que dé, por decir ési, una direccién; cuando me
muévo, a mis pasos: no, estoy parado, inmoévil, sin estar yendo,
tampoco, a ninguna parte"86, Resulta particularmente curioso el modo
eri -que Saer conjuga los gerundios para eXpresar esa ’categoria
- suspendida o extendida del instante. No escribe (tal como Seria
correcto gramaticahnente) "estoy en la punta de la escalera” d "estoy
ien qué mundo?" sino "estoy estando en la punta de la escalera" y
"estoy estando jen qué mundo?". La insélita conjugacién del verbo
»es‘tar prolonga la accidn, le confiere la calidad inconclusa y
continuada del gerundio. La mera ocupacion del espacio en un
momento determinado se convierte en una accién compuesta. Se |
trata de un recurso al que Saer vuelve constantemente en este relato.
De hecho, "La mayor" puede leerse, también, como una reflexion
sobre la permanencia y el cambio, y sobre sus mtltiples relaciones,

desde la antinomia a la sinonimia: " ipermanencia? jcambio?

86 Ibid., pp. 24-25. A partir de la clave que proporciona el epigrafe de
Cicatrices ("Imaginary picture of a stationary fear"), Cristina Iglesia analiza la
relaciéon entre Sergio Escalante y su sirvienta Delicia como "la exasperante
puesta en escena de la necesidad de lidiar con furias inméviles". Véase Cristina
Iglesia, "La violencia del azar. Rituales y asesinatos en Cicatrices de Juan José
Saer", Quaderni del Dipartimento di Linguistica n® 18, Universita della Calabria,
1999,p.136. v
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~(permanencia y cambio? jpermanencia cambio?", se pregunta el
narradors’. | | |

- Todas estas dudas son la prueba,devsu incapacidac_i'(ya que
ellos, los otros, antes, podian)'.para relacionarse con el exterior. Lo
qﬁé llega, no le dice nada: el mundo parece resbalar _sobre él para
luego alejairse sin dejar ninguna huella. La cuestion es en qiié medida,
los instantes, las Vcc')sas, Ias pers.dna's, tienen alguna resonarcia.
iPersisten aunque séa como ecos en los lugares por los' que
transitan?, jestan todavia estando? ;O son simplemente como
piedras arrojadas al Vacio, un sonido seco, sin prolongacién alguna?
"El eco de la campanada resuena, durante unos Segundos,
evanescente, en mi. No ha dicho, sin embargo, para mi, y sin emba_rgo
quiso, probablemente, decir algo, nada preciso"88. Sobre esté punto
resulta interesante la comparacic')n entre los dos relatos del libro. En
"La mayor", pareceria que cada instante de cada individuo llena un
espacio distinto, y todos ellos habitan en mundos sueltos,
amontonandose en esa dispersion. Las cosas se desdoblan, cada vez,
como células en una mitosis infinita para proliferar en series siempre
comenzadas e inacabadas, en suspenso. Fn "A medio borrar", en
cambio, pareceria que los individuos vacian cada espacio antes de
trasladarse a otro con todo lo que les pertenece. Transitar es
borronearse sin ninguna garantia de que se Vayzi a cobrar una nueva
nitidez. Las cosas se designan por su ausencia de los lugares que
abandonan antes que por su leve presencia en aquellos que

sucesivamente van ocupando (el efecto es el negativo de una estela,

87 Juan José Saer, "La mayor", en op. cit., p. 23.
88 Ibid., p. 24.



no un rastro sino un no-rastro). Dice Pichén Garay: "Ahora que estoy
yendo en el taxi en direcciéon al tallér_de Hector, pienso que ya no
estoy en el cuarto con los dos escritorios, en el dormitbrio coh las dos
camas, ni interceptando con mi cue‘rpo la pantalla de television al
atravesar ?l living, ni parado en el bar Alde la .galer'ia. Ya no estoy
tampoco en el lugar en que estaba mientras iba pénsando; porque el
taxi'corta la noche helada y vaAdejando atras las esquinas cada vez
mas oscuras. Mas que el haber estado un momento parado entre 10s
dos escritorios, bajo la luz, o atravesando el living, interceptando la
imagen azul acero de la pantalla de television, me llama la atencion el
hecho de que el living y el cuarto de los escritorios sigan estando en
su lugar, vacios de mi, en este mismo momento. De este mundo, yO
soy lo menos real. Basta que mé mueva un poco para bonamie"”. Es
el cuerpo el que se corré y se borronea, el que aparece movido,
mientras el decorado permanece inmutable y en foco. Alli donde

Tomatis insiste en los "ahora estoy", Pichon Garay repite "ya no

89 Juan José Saer, "A medio borrar", en op. cit. p. 49. Cuando le preguntan si va
a extrafiar desde el extranjero, Pichén Garay responde que mas que extrafiar,
"me ocuparé en extrafiarme de concebir una ciudad en la que he nacido y
vivido cerca de treinta afios que seguird viviendo sin mi" (pp. 44-45). Y en otro
lado, incluso, dice sobre Tomatis: "ha de resultarle penoso saber que al mismo
tiempo que estd en un lugar hay un montén de otros lugares en los que no esta
para nada" (p. 47). Un tratamiento similar de esa relacién entre cuerpo y
espacio aparece en Nadie nada nunca. Véase, por ejemplo, la descripcién de los
desplazamientos del Ladeado: "Al avanzar, el cuerpo del Ladeado va dejando
vacio, y cada vez mas extenso, el espacio que separa su cuerpo de la canoa
verde, el espacio vacio lleno de una luz pesada y uniforme y de una
transparencia acuosa. El espacio que separa su cuerpo de la canoa va
estirandose, de un modo gradual: exterior a la exterioridad quieta del conjunto,
opaco y rugoso, formando parte de las masas rugosas y opacas —arboles, el
bafiero, parrillas, la canoa, la casa blanca— diseminadas como al azar vy sin
orden entre el cielo bajo, color humo, y la tierra amarillenta, en el aire
transparente, como por milagro, el cuerpo del Ladeado, a cada movimiento, no
queda impreso en ese aire, multiplicandose al infinito en una infinitud de
. poses inmoviles, a todo lo largo de su trayectoria" (Juan José Saer, Nadie nada
- nunca, op. cit., pp. 229-230) . '



estoy". Pefo en ambos casos, se trata de modalidades -irrepe'tible's’,
~tinicas. Cada instante existe s6lo una vez, sin continuidad, sin
contigiiidad; como un presente que se multiplica o como un presénte :
que se traslada, pero nunca. como sucesién o simultaneidad. No un
~continuo (en el tempo, en el espacio) sino una diSpérsi(’)n_o una
ausencia. } | ' , -

- Sitodo lo que cae afuera del p‘resénte es ’tragado por la nada, a
su vez el presente es —por definicién— 1o que no permanece. Saer
trabaja la escena como un plano cinematografico, a la manera de
Antonioni: los lugares no se definen tanto por aquello que los habita
sino por la amenaza de su ausencia. El espacio es, potencialmente, un
vacio. De manera que todo el trabajo de composicion consiste en
devastar el plano y en aislarlo. No hay un espacio afuéra del
encuadre que vendria a corhpletaf lo mostrado; todo aquello que sale
de los limites de la imagen es atrapado por un fuera de campo
absoluto. Lo mismo sucede con los textos de Saer. Esa es la paradoja
de estas narraciones. Como si las cosas Gnicamente subsistieran
mientras son sostéhidas por la mirada que las describe. Y luego, mas

alla de ella, desaparecen.

V1

En "Recuerdos”, se define a la evocacién como "una de las

regiones mas remotas de lo que nos es exterior"90. Alli se elabora una

90 Juan José Saer, "Recuerdos”, en op. cit., p. 139.
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definicién sobre qué es una narracién que pOdria aplicarse a la
totalidad de la obra de Saer y, en particular, a "La mayor": "Una
narracion podria estruc‘ttiraljse mediante una simple yuxtapoﬁcién de -
recuerdos. Harian falta para éso lectores sin ilusion. Lectores que, de
tanto leer narraciones realistas que les cuentan una historia del
principio al fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo
y de la existencia, aspirasen a un pocb mas de realidad. La nuéVa
narracion, hecha a base de puros récuérdos, no tendria principio ni
fin. Se trataria mas bien de una narracion circular y Ia posicién del
narrador seria semejante a la del nifio que, sobre el caballo de la
calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de 'la sortija.
Hacen falta suerte, pericia, continuas correcciones de posicion, y ltodo
~eso no asegura, sin embargo, que ho se vuelva la mayor parté de Ias
veces con las manos Vacias".91. "

Contra las pretensiones de la poética realista, Saer postula un
tipo de relato sin clausura y carente de la articulaciéon que vendria a
conferir un sentido a los sucesos. Si esa narraciéon propuesta en
"Recuerdos" puede ambicionar una mayor realidad es, precisamente,.
porque lo real no posee estructura. No hay narracion en lo real, y el
escritor no puede aspirar a poseer las leyes del recuerdo o de la
existencia. Por eso, el que intenta pescar en esas agtlaé, suele
regresar con las manos vacias. Lo que es rec.uerdo, sOlo existid como
realidad en un presente distante que, una vez pasado, se ha Vue‘lm
“ajeno y extrafio. Imposible actualizar los recuerdos mas que como
una ficcién de 1a memoria porque existe una distzincia insalvable

entre el presente y el pretérito. Como para el primer Borgé;s (el de

91 Ibid., pp. 137-138.



“Sentirse en muerte", por ejemplo), no hay, para Saer, "tal yo de
| conjunto”. En ese sentido, la definicién de "Recuerdos" podria leerse
como una puesta en concepto de aquello que el comienzo dev"La :
mayor” dramatiza confrontando la forma de la memoria en Proust.
Una vez ocurrido, cada instante se separa de lo existente y sealeja, se
torna irrecuperable. Cae en esa espetie de agujero negro que es para
Saer todo aquello que no es préserite. No hay relato, entonces, mas -
que de lo inconexo92. | |

Es lo que sucede cuando el narrador de "La mayor" procura
asirse a las cosas, cuando intenta "fijar la vista en algo" que le
devuelva esa cohesién que no encuentra en si mismo. Se aferra a lo
que sea. El cuadro de Van Gogh, por ejemplo. Pero sélo logra pefcibir
"manchas, negras, amarillas, azules, verdes, rojizas, pardas, girando
inmoviles, o en estamplda arremolinandose, trazos aglomerados
mestables en suspension, no de conflagracion, ni de ruinas, sino de
inminencia, sin nada, pero nada, ni de este lado ni del otro, nada mas
que el teléon azul, amarillo, verde, negro, pardo, rojizo, jen
éstampida?, ien suspension?, jaglomerandose? jdispersandose?
gante& durante, después? de la catastrofe, si hay lo que entendemos
‘que es, 0 que debiera ser, una catastrofe, y sobre todo en torno a qué
nucleo, a qué centro, si es que hay lo que entendemos que es, o que
debiera ser, o lo que llamamos, un nficleo o un centro"93, Tomatis

descubre que no puede haber una organizacién, una estructura, un

92 Marcos Mayer sefiala un linaje borgeano para los primeros relatos de Saer Y,
en particular, para los textos de La mayor. No me resulta tan evidente, en
cambio, su interpretacidén acerca de “La mayor" como reescritura de "La obra
de arte en la era de su reproductibilidad técnica", de Benjamin. Véase Marcos
Mayer, "Boges por Borges. Relecturas", en Susana Cella (directora del
volumen), La irrupcion de la critica, op. cit.

93 Juan José Saer, "La mayor", en op. cit., p. 22. /



sentido por afuera y antes de la propia percepcién. Y en caso de que
existiera, no podria ser advertido pof quien ha perdido Su propio eje.
De ahi que su discurso no cesa de proliferar: como no puede Capturar, :
acumula. Mjguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaa sostienen que "lo
que esta en juego no es tanto un modo desestrucrurad_o o inusual de
conocimiento de las cosas, como la tensién entre la constatacién de la.
imposibilidad de representar ell mundo y la pulsién narrativa,
destinada a déparar de modo -imprey'isto una experiencia que,
aunque episodica y efimera, tiene la forma de un enCuentro ,
elemental entre sujeto y objeto, entre discurso y mundo. La
constatacion repetida del fracaso del empefio narrativo, entonces no
da lugar a su cierre, sino que funciona como mot1vac1on de Ia
continuidad del relato, que no cesa"24,

Por lo tanto, en esa instancia en que el personaje padece una
pérdida es donde, precisamente, se juegan las conquistas de la
escritura. Porque el relato no representa ni alude a ese desarraigo (si
asi fuera, pe'rderia su autonomia para ponerse al servicio de un
referente) como tampoco podria decirse que se limita a eludirlo y
que se repliega sobre si mismo (si asi fuera, perderia ese vinculo
imprescindible que lo une a lo real y que lo constituye). Mas bien, se
esfuerza por expresarlo de un modo que le es intransferible. Lo pone
en escena, no lo narra. Maria Teresa Gramuglio define al estilo de
Saer como "una escritura que despliega la historia de su opresién, de

su incomodidad, y que se niega a proponer en la narracion (en la

94 Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaa, "Un azar convertido en don. Juan
José Saer y el relato de la percepcién”, , en Elsa Drucaroff (directora del
volumen), La narracién gana la partida, op. cit., pp. 330-331.
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poesia) ningun triunfo, ningin reino, mas alla de si misma"9s. Si
alguna narracion recorre el texto es el relato de los obstaculos que
atraviesan su discurso, el modo en que las palabras experimentah su-
propia vivencia inconexa y discontinua de ser s6lo présentes. iPor
que narrar el presente? Se podria pensar que, como el texto, ya no
puede hacer lo que otros si pbdian (es decir, recordar), entonces s6lo
el presente le pertenece. A €] esta condenado. Pero la litératura, por
definicién, nunca es el signo de una imposibilidad o una resignacion.
Es una intensidad, una resonancia; en este sentido, es siempre
afirmativa aunque su funcién no sea dar respuestas. Comunica, si,
pero no un mensaje; en su acepcion literaria, la accion de comunicar
se vuelve intransitiva: no tiene otro objeto que ella misma. |

Saer propone el nombre de narracién-objeto para reférirse a
esas narraciones que "cobran la misma autonomia que los demas
objetos del mundo y algunas de ellas, las mas grandes, las mas
pacientes, las mas arrojadas, no se limitan a reflejar ese mundo: lo

contienen y, mas adn, lo crean, instalandolo alli donde; aparte de la

95 Maria Teresa Gramuglio, "Juan José Saer: el arte de narrar", en Punto de

vista n°® 6, julio de 1979, p. 7. Comparto, en este punto, las criticas de Alberto

Giordano a las formulaciones de Mirta Stern y de Graciela Montaldo sobre la

obra de Saer. Giordano cuestiona, en Stern, "la reduccién de lo especificamente

literario a la autorrepresentacién" y, en Montaldo, la confinacién de la .
literatura a una dimensién en donde sélo se limitaria a “"constatar la
imposibilidad de la representacién" (véase Alberto Giordano, "El efecto de

irreal", La experiencia narrativa, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, p.13.yp. 15

respectivamente). Al mismo tiempo, disiento con su definicién de la literatura

como “una busqueda de lo incierto, una revelacién de lo que en las evidencias

se enmascara" (p. 14): puesto que el territorio de lo literario es el lenguaje, un

modo de expresién sélo puede ser critica de otro modo de expresién y, por lo

tanto, no es posible desmontar una convencién mas que instaurando una

nueva. kn tanto sistema de expresién, la literatura produce certidumbre, pero

es una certidumbre inefable, inconmensurable, intraducible, irreductible, a la

que solo es posible acceder a través de la experiencia estética. Produce una

forma de conocimiento sobre la realidad, pero su valor critico radica,

justamente, en constatar la distancia entre sus categorias y el plano de lo real.
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postulacién autoritaria de un supuesto universo dotado de tal o cual

~ sentido inequivoco, no habia en realidad nada"96. 1a obra es, a la vez,

necesaria e inttil. En ese contexto donde las palabras se arriesgan a -

perder su capacidad de representacion, el estilo de Saer se
' compromete en un ritmo de permanerite arborescencia pero cuyo

limite es siempre el vacio. La verborragia, entonces, no es aqui lo

‘opuesto al silencio sino que es una de sus formas literarias. Fl

esfuerzo de la escritura no es sobreponerse a ese borde sino persistir
en €l. "La mayor" es ese relato verborragico y silencioso a la vez. No

hay, necesariamente, contradiccién en eso. Escribir y no decir nada.

Esa es su (Unica) conquista. ;Como expresar el vacio con palabras?

Georges  Didi-Huberman, por ejemplo, analiza ciertas obras
minimalistas de Donald Judd, Frank Stella, Robert Morris y sobre todo
Tony Smith para explicar QLle aun en el objeto mas simple de ver,
aun en el puro volumen se dibujan siempre los contornos de un vacio
que nos interpela. En los célebres cubos negros de Smith encuentra la
respﬁesta a la pregunta sobre c6mo mostrar un vacio: son voliimenes
dotados de vacio. "La mas simple imagen, en la medida en que sale a
la luz como lo hizo el cubo de Tony Smith, no ofrece a la captaciéon
algo que se agotaria en lo que se ve, y ni siquiera en lo que dijese
que se ve. Tal vez la imagen 'no deba pensarse radicalmente sino mas
alla de la oposicién can()hica de lo visible y lo legible. La imagen de
Tony Smith, sea lo que fuere, escapa de entrada, pese a su
simplicidad, su ‘especificidad' formal, a la expresién tautolc")gic_a

—segura de si misma hasta el cinismo— del lo que vemos es o que

96 Juan José Saer, "La narracién-objeto", en La narracién-objeto, Buenos Aires,
Seix Barral, 1999, p. 29

100



vemos. Por minima que sea, es una imagen dialéctica: portadora de
una latencia y una energética. Fn este sentido, nos exige que
dialecticemos nuestra propia postura con lo que, de golpe, nos mira
en ella"97, | | '

La mirada, afirma Didi-Huberman, es' una acCién_ tallada sobre
lo tangible: "como si el acto de ver finalizara siempfe por la
experimehtacién tactil de una paréd levantada frente a nosotros,
obstaculo tal vez calado, trabajado de vacios (...) el acto de ver nos
remite, nos abre a un vacio que nos mira, nos concierne Yy, en cierto
sentido, nos constituye"98. Aun (o precisamente) en esos ejemplos

extremos la representacion aparece como-un volumen que encierra

Iy ‘

“un vacio. Es decir que lo que importaé-é,n ella no es tanto aqueHd que'
logra mostrar sino la tensién entre 10 que muestra y lo q'ue no
alcanza a mostrar (lo qué qﬁeda afuera o mas alla dg_ ella). No se trata
por lo tanto de ver sélo 1o que se ve ni tampvbc_o de fver solo mas alla
de lo que se ve sino, mas bien, ver el vacio en lo q}ié., se ve. Los vacios
y los solidos se moldean con los nﬁsmos.elerﬂéhtos, asi como el
sentido y el sinsentido se edifican sobre una base comtn. Esto no
convierte a la obra en un mero dispositivo formal; en todo caso, es 1o

contrario de un formalismo hueco porque alli 1a forma se halla tan

97 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, 1o que nos mira, op. cit., p. 61. Frente
al axioma tautolégico de Frank Stella acerca de que "todo lo que hay que ver es
lo que se ve" [what you see is what you se€], la postura de Smith, en cambio,
permite revelar la tensién que habita en las imagenes del arte: “Los vacios se
modelan con los mismos elementos que las masas (...) Si se piensa el espacio
como un soélido, mis esculturas mismas son como vacios practicados en ese
espacio” (citado en p. 70). -

98 Ibid., p. 15. Sobre la importancia de lo no dicho (de lo que desafia a la
verbalizacién) en la literatura, véase Sanford Budick and Wolfgang Iser (eds.),
Languages of the Unsayable. The Play of Negativity in Literature and Literary
Theory, Stanford, Stanford University Press, 1996, en especial la
"Introduction".
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cargada que, entonces, se comprende que la representaci()n no hace
~sino permitir quevla ausencia tenga lugar. E] texto es esa forma
‘horadada de vacios y asediada por cortoc1rcu1tos que hacen aﬂorar el -
sinsentido. |
Probablemente en ningan otro lado esas mterferenc1as que
terminan devorando a las palabras se muestren de manera tan
espectacular como en la mancha negra que mvade los pensamientos
- de Wenceslao en El limonero real. Como resultado de una insolacién
("Ha de haber sido el sol cayendd a pique lo que me tumb6"99), las
elucubraciones del protagonista se van haciendo cada vez mas
ininteligibles hasta hundirse en la ausencia absoluta de vlenguaje.
Wenceslao repite que "de a ratos todo se me borra" mienfras, '
simultaneamente, su discurso sufre progresivas interferentias de
estatica: primero sus frases'se ven interrumpidas por el cada vez mas
‘insistente repiqueteo de las mariposas blancas y negras que golpean
contra el techo ("zac zac zac zaac zddzzz zac z'ddzzzzz"}oo); luego, como
‘si esos zumbidos desatarah el sinsentido que subyace al lenguajé, las
propias pélab,ras empiezan a derrapar hacia la onomato_peya ("Nanece
qunena auno nenacon neno nesnoy. neg1mo"101) ; ¥, finalmente, una
gran mancha negra se derrama a lo largo de quince lmeas ocupando
'completamente los Iugares de las letras y de los espacios entre
ellas102, Ubicada en un momento clave del texto, esa mancha negra

permite agrupar los nueve ciclos entre los cuales circula la novela en

99 Juan José Saer, El limonero real, Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1981, p. 132

100 1bid., p. 136.
101 fpid., p. 138.
102 1bid., p. 139.
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dos partes diferenciadas. Tal como escribe Montaldo: "lLa anulacion
del habla primero y de la escritura después, y la disposicion central
que ocupa en el relato este episodio, se vincula con la hnpqsibilidad :
de seguir narrando la fiesta de fin de afio (Virtuahnérite cualquier
otro epiSodio), ya que a partir de este momento los 'cuatro nucleos
que siguen, bastante mas breves que los primeros, recuentan una
historia que ya ha expdesto précticamente todo su material; y en
adelante los cuatro ciclos restantes no harén sino agregar pequenas
precisiones, detalles que permitan ir integrando, sistematizando los
puntos que habian quedado poco claros en la primera parte de la A
novela"103, En efecto, luego de la mancha —como si el texto separase
Ia luz de la oscuridad—, las'palabras emergen balbuceando con
torpeza y terminan por reabarecer en todo su poder creador a través
“de una parodia del Génesis' aplicado a las islas. De modo tal que ese
caos lingiiistico puede pensarse como principio organizador del texto
0.como un punto de condensacién en donde 1a escritura pone en
escena su propio funcionamiento. | |
Pero precisamente por esa razén, es posible afirmar que el caos
integra el ciclo (césmico pero también narrativo) y que el fin es
también el anuncio de una regeneracion (una sucesiéon de "z" era lo

ultimo que se lefa antes de la mancha negra y una larga linea de "a"

103 Graciela Montaldo, Juan josé Saer: El limonero real, op. cit., pp. 68-69.
Montaldo analiza en detalle la secuencia de la mancha negra y explica sus
implicancias en la narracién y en la escritura del texto. Sobre este punto, véase
también Mirta Stern, "El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer:
instancia productiva, referente y campo de teorizacién de la escritura" (en
Revista [beroamericana n® 125, 1983) y su "Prologo" a Juan José Saer, El
limonero real, op. cit., en donde se analiza la proyeccién mitica de esos
sucesivos comienzos de la escritura, de modo tal que el “gradual desarrollo
ontogenético [de la escritura] va reflejando, simultaneamente, una suerte de
filogénesis de la narracién" (p. viii).
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es ld que le sigue, anticipando las nuevas palabras articuladas que
recomienzan el relato). De esa me.mcha' negra se sale»con un lenguaje
revitalizado que ha cobrado nuevas energias para llevar la novela
hacia su conclusién. En este aspecto, la operacion de "La mayor" es,
tal vez, menos espectacular pero mas extrema. Fs menos espectacular
porque no produce una desagregacién morfolégica (en todo caso, s6lo
un desorden sintactico); pero es més vextre'm.a porque la confusion
que invade el discurso no encuentra recomposicion posible. También
hay, en este texto, una "mancha negra", pero aqui es el gran abismo
de la memoria aglonde cae todo lo que no es presente, un agujero
negro que traga todo y no devuelve nada: "Nada que caiga, al
exterior, de esas galaxias, del gran espacio negro sin formé, sin
sentido, sin direccion, sin nada mas que el ir y venir, errabuhdo, de
esas fosforecencias, de eSos brillos que rayan, dejando una cola
ardiente que se borra, gradual, a su vez, el vacio, o emergen, desde el
fondo, si es que hay, por decir asi, un fondo, que resplandecen,
‘durante un momento, y después, en el mismo silencio, y con la misma
parsimonia, sin dejai~ rastro, se esfuman, titilaciones rojas, verdes,
afnarillas, errabundas, violetas, blancas, cuyo mensaje, nadie, auhque
escrute, atento; ese mapa estelar, podria, como quién dice, capfar
—porque no se dicen, ni diceﬁ, de nada, nada"104, Mientras que Fl |
limonero real narra una historia en apariencia sencilla pero habitada
- por multiplicidad de situaciones y microrrelatos que regresan una y
otra vez en permanente expansion, "La mayor”, sélo conserva la
nocion de trama como una virtualidad que nunca sobreviene, como

aquello que el texto podria haber sido si no fuera esta deriva -

104 Juan José Saer, "La mayor", en op. cit., p. 17.
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irremediable que se hunde en la nada. La galleta mojada en té, en el
 comienzo mismo del discurso, es s6lo un pretext_o que pone en
funcionamiento la escritura. No es un motivo argurriental no es un-
nucleo temauco no es el fundamento de una narraaon mas bien, es
un accidente estructural que inhabilita desde el inicio cualquier
posibilidad de hlstorla. Como si ese detalle incémodo capturara la
atencion del nérrador y el texto_ yzi no pudiefa concentrarse en los
sucesos del mundo. Lo que se narra, éntonces, es lo que sucede en
ausencia de toda narracién. | A

La escritura insiste: imposible relegar eso al silencio pero, a la
vez, invariablemente, debe fallar al pretender hacerlo presente. En
este sentido, la experiencia de la literatura, en Saer, puede asimilarse
a eso que Blanchot —siguiendo a Bataille— define como expeﬁencia-
Iimite: "la experiencia linlite es la experiencia de lo que esta fuera de
todo, cuando el todo deja todo afuera, la experiencia de cuanto queda
por alcanzar, cuando todo esta altanzado, y por conocer, cuando ya se
conoce todo. Lo inaccesible mismo, lo desconocido mismo"105. Es, en
definitiva, la capa-cidéd de ponerse permanentemente en entredicho.
La literatura, podria decir Saer —a partir de Blanchot—, no tiene
verdaderamente objetQVpues es una pura intransitividad. Y en esa

crispacion se consume. Arruinada por los ruidos y las interferencias,

105 Blanchot, Maurice, El didlogo inconcluso, Caracas, Monte Avlla 1996, p.333.
Sobre esa experiencia del hmlte en Blanchot, véase Gregg, john Mange
Blanchot and the literature of tr. ansaressxon New Jersey, Princeton University
Press, 1994. También Shaviro, Steven Paeszon & Excess. Blanchot, Bataille and
Literary Theory, Tallahassee, The Florida State University Press, 1990. Alli, a
propdsito de Blanchot, se define al evento "como algo que no es nombrable ni
inefable: sucede sélo en las palabras con que lo describimos y sin embargo esas
palabras nunca son las correctas. Algo ha sucedido; es demasiado abrumador
como para relegarlo a una ausencia y sin embargo no hay manera de
traducirlo como presente o como presencia" (p. 2). .
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la narracion desiste de articular los hechos en una unidad. El
" narrador de "La mayor" es, de algiin modo lo opuesto y lo mismo de
ese personaje acosado por una retentwa perfecta que es Funes el
mMemorioso: es cierto que mientras 1no no puede olvidar (ni siquiera
 lo muy lejano: "nu memoria, senor es como un vaaadero de basuras”,

dice Funes), el otro no puede recordar (ni 51qu1era aquello que acaba
de suceder: "jestoy tod_awa estando?", se pregunta Tomatis); pero lo
que define ambos casos es que cada instante -permane(fé anclado a lo
concreto y lo singular, imperturbable ante la la identidad, la
continuidad, la generalizacién y el sentido. Si en "La mayor" Saer toca
un borde, no es tanto porque sus otros textos se volveran mas plenos
sino porque este breve relato permite que toda su obra sea leida en
la perspectiva de ese limite. Como si ahi se hubiera definido una
clave (en el sentido mu51ca1) ‘0 una orblta en la que vendria a girar
toda su literatura. ‘

Esa proliferacién y ese exceso definen la literatura de Saer: _" La
produccién cultural de sentido acarrea la sublimacion de la
intensidad libidinal como significaciones intencionales que se
organizan_ dentro de un sistema de sentido calculable y, por lo tanto,
controlable. F1 Sentido es, entonces, la reduccion de la intensidad a Ia
- Intencionalidad'106. Si las imagenes del cine pueden servir de modelo
a cierta zona de los textos de Saer es porque, eli su nitidez, parecen

resistirse al pensamiento abstracto y, al mismo tiempo, en su

106 Allen S. Weiss, The Aesthetics of Excess, Nueva York, State University of
New York Press, 1989 p. 28 (el subrayado es mio). Mana Teresa Gramuglio
sefiala que en Saer se reformula la nocién del detalle intutil barthesiano en
tanto proliferacién escandalosa usada como ariete contra el realismo (Maria
Teresa Gramuglio, "El lugar de Saer", en juan José Saer por Juan José Saer,
Buenos Aires, Celtia, 1986, pp. 293-294).
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tendencia a lo disperso, mantienen a raya cualquier falsa totalizacion.
Esa imposibilidad es paradéjicamente afirmativa: restituye al mundo
su caracter de enigma y revitaliza la atractién magnética qtie ejerce
sobre toda auténtica intérrogacién; Lo qué le intéreSa a esta
- literatura no es el film en tanto represent.acién'de Ia ﬂuidei sino ese
| momento de descomposicién cinética en donde toda accién se reduce
‘a una serie de momentos inconinerisurﬁbles. Capturada en su propid
reverso, en su negatividad, la imagén cinematogréfica exhibe su
caracter no reconciliado. Y, por lo tanto, su afan didactico que ensefia
a ver todo de nuevo. Como dice Godard: "Es la historia de Marey, qué ‘
habia filmado la déscomposi'cién de los movimientos de los Caballos, y
cuando le hablaron de la invenci6én de Lumiére, dijo-: 'es
completamente imbécil; por qué filmar a la velocidad normal éso que
vemos con 10s 0jos, no Ved cuéi ‘podria ser el interés'. Entonces, la
maquina efectivamente falla entre Lumiére y Marey. Hay que volver
a empezar desde ahi"107, | '

En la acumulacion de pequefios presentes aislédos, Saer
construye una poé€tica que escenifica la experiencia de una
percepcion desoladoramente fragmentaria, es cierto; pero también,
retrotrae las cosas hasta un punto en donde el conocimiento ya no se
“halla colonizado por la costumbre sino tironeado por el afan
exploratorio. A partir de cada momento parﬁcular sera posible
descubrirv su verdad no intencional y, por esa via, "La _mayor"‘
encuentra una manera de revertir la intencionalidad en intensidad.

Entonces, finalmente, la literatura es investida alli de una funcién

107 Citado por Philippe Dubois en "L'image a la vitesse de la pensée", Cahiers du
cinéma, numéro spécial: "Godard 30 ans depuis" (supplément au n° 437),
noviembre de 1990, p. 76. A ‘
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_Critica porque se &uelve incontrolable y hace que cada instante se |

proyecte sobre la perspectiva majestuosa de una cosmogonia.
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EL HAPPENING PESIMISTA"

‘Alberto Fischefman realizé el mediometraje ‘La pieza de Franz.
Sonata en Si menor de Franz Liszt... y otras cosas a partir de la obra
Autodeterminemos nuestras hipotecas que el Grupo de Acc1on':
instrumental (mtegrado por J01 ge Zulueta, Jacobo Romano, Margarlta
Fernandez) habia puesto en escena en el Teatro Coliseo durante 1972.
Jorge Zulueta caracterlzo a la Sonata en Si menor como "una obra de
gran riqueza, fundamental en la literatura pianistica del siglo XIX y
'cuya pasion por la libertad -expreswa, desborda su tiempo". Esa
- ductilidad permiti6é al Grupo de Accién Instrumental inCorporar
fragmentos de. obras de otros compositores que quedan entret‘ejidos
con la pleza de Liszt: Vivaldi, Debussy, Chopm Schoenberg, Scriabin,
Ravel, Berg, Satie, Cage, Beethoven Brahms, Mussorgsky, Cowel,
Piazzola. Contmuando esa linea de desbordes, Fischerman agreg() una
nueva dimension a la obra para su puesta en eseella cinematografica:
el contexto sociopolitico argentino. F film comienza con un intertitulo
que explica: "25 de mayo de 1973. Héctor J. Campora, el candidato
peronista, asume €omo Presidente de Argentina, habiendo ganadd las

primeras elecciones libres después de dieciocho afios de
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proscripciones. Fl pueblo celebra en las calles el fin de la altima
“dictadura militar. Mientras unos conﬁan en la pacificacién, otros se
preparan para la guerra revolucionaria". Sobre los écorde_s de una -
musica empastada que sale de unos altoparlantes, se suceden
imagenes de sirnpatizant_es peronistas en los alredédores de una
unidad basica que se prepara para uh festejo. De pronto, la secuencia
se interrumpe para mostrar, por corte directo, hn decorado teatral en
donde la mano de Zulueta interpreta al piano la Sonata en Si menor
de Frariz Liszt y, desde alli; ahora en perfecta continuidad sonora y
visual, pasa a un salon del siglo XIX en donde un pequerio auditorio
vestido con ropas de época (incluyendo una mujer caracterizada
como George Sand, la amante de Liszt) escucha arrobadb al
intérprete. La idea de Fischerman es evidente: la Europa-de las
transformaciones sociales de 1848 deberia resonar en la tumultuosa
Argentina de 1973. Esé intertexto aparece, desde el comienzo, como
una violenta confrontacién dentro de una estructura que produce
sentido a partir de mecanismos refractarios a un relato lineal. La
sonata de Liszt, atravesada por contrastes tonales y tensiones
ritmicas, es elegida como un locus conflictivo y contradictorio en
donde vienen a darse cita mundos aparentemente distantes: el siglo
XIX y el siglo XX, Europa y Latinoamérica, Ia cultura altay la cultura
popular, el arte y la politica. |

Zulueta sentado al piano, Romano y Fernandez discuten cémo
ensamblar los fragmentos musicales. Prueban diversas
combinaciones hasta que alguien sugiere Bartok porque suena en la
misma sintonia que Liszt: "Es como un collage”, dice Romano. En

efecto, el film ~—como antes la representacion del Grupo de Accién
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Instrumental— és un collage: convoca una serie de méteriales
disimiles que son recontextualizados y revalorizados dentro de una
nueva estructura. Uno de los intertitulos afirma: "Imagenes ligadas
entre si por un hilo politico o filoséfico. Cualquier acorde puede
suceder a cualquier otro (Franz Liszt)". Sin embargo, Fischerman
parece priviligiar una raiz éisensteiniana en la articulacién: un
mecanismo de choque destinado a producir el efecto racional de un
concepto. Se tréta, para Eisenstein, de generar un nuevo tipo de
relaciones visuales que promuevan una alteracion cualitativa sobre la
percepcién; una sintesis (no una mera acumulacién) que deberia
surgir de la tensién interna entre los planos, de modo tal que las
imagenes sean reensambladas en una nueva unidad orgén'ica'y
totalizadora'®. Esa metodologia no era ajena a The PIaYers Vs.
Angeles caidos; pero aﬁnqﬁe en ese primer Iargomet’raje Fischerman
ya habia puesto en practica una estética de contraste y de mezcla, La -
pieza de Franz extrema de manera mas audaz la polifonia de sus
materiales, hace explicita la dimensién politica del choque y procura
una sintesis iluminadora. Al mismo tiempo, hay que decir que se
trata de una obra menos refinada en sus desplazamientos y menos
dispuesta a procesar sus componentes: a pesar de las diferencias
tematicas y estilisticas entre ambas, La pieza de Franz (debido a su

formato y sus modos a veces obtusos109) parece por momentos un

108 Entre los numerosos ensayos de Eisenstein sobre el tema, véase, por
ejemplo, Segei Eisenstein, "Palabra e imagen" y "Sincronizacién de los
sentidos", en ElI sentido del cine, Buenos Aires, La reja, 1955, y "El principio
cinematografico y el ideograma", en La forma del cine, Buenos Aires, Siglo XXI,
1986.

109 -Por ejemplo, para representar una alegoria sobre el colonialismo cultural,
la mano toca en el piano tres acordes sucesivos y, cada vez, entra en cuadro
pintada con las banderas espafiola, britanica y norteamericana.
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cuaderno de apuntes para aquella opera prima, un borrador de The
Players vs. An geles caidos pero posterior a The Players Vs.,AngeIes
caidos. En efecto, aunque a primera vista la opera prima de |
Fischerman paregerla traba]ar sobre cuestiones diferentes a las de su
segundo film, ‘ya se vera que se trata solo de una d1ferente
disposiciéon para los mismos matenales. _ '
En The Players vs. Angeles Ceudos dos grupos de actores se
dis_putan el espacio de un abandonado set de filmacién: los buenos
son los Players cuya llegada obligé a los malos, los Angeles caidos, a |
refugiarse en las galerias altas del estudio mientras planean distintas
-estrategias para reconquistar su territorio. A partir de esa minimé
trama, Fischerman reflexiona de una manera ludica acerca de los
limites de la creacion estética y las relaciones de poder. En un prologo
se definen los dos bandos y los Angeles caidos estipulan las
condiciones de posibilidad del film. Luego se eclipsan y los Players
pasan a primer plano. Se hace el inventario de unos materiales
informes, una serie de secuencias que dramatizan afectos primarios,
desde el despertar hésta el suefio, y que sirven para ir presentando a
los intérpretes (primero de a uno, luego en pareja, finalmente por
trios): son pequefios juegos teatrales, dramatizaciones improvisadas,
introspecciones espontaneas que ensayan emociones elementales. De
la fantasia onirica se pasa al puro artificio mediante una toma que
muestra a los actores en el set, entregandose a un ntimero musical,
mien}tras son capturados por la camara: una estética televisiva y
publicitaria retine a los siete Players para sumergirlos en una
_impostada cotidianeidad de jingles y soap operas mientfas parecen

buscar un tema que proporcione el motivo de su reunién. Lo artificial
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deviene ficcién en los ensayos sobre La tempestad, de William
| Shakespeare, donde la puesta en escena y el montaje se vuelven
inconfundiblemente cinematogréficosllo,< En algtin rhomento, cerca -
del final, los Angeles caidos atacan a 10s Players y violan a una de sus
mujeres; mas adelante, éstos matan a uno de los Angeles que tenia
amorios con otra de sus mujeres. Todo culmina en "La fiesta de los
- espiritus”, que confunde el climax ﬁafrativo Con la celebracién por
final del rodaje y le permite al director recapitular sobre todos los
procedimientos que fueron puestos en juego. De modo que, sobre el
cierre del film, también el artificio de la ficcién es desmontado para
hacer surgir la tensién entre el espacio diegético y el espacib fuera de
camara, entre el mundo ficcional y el mundo real. Dentro dé ese
marco, el epilogo escenifica un debate sobre el conflicto éntre la
libertad de expresién del -artista y la normativa de la institucién
estética. |

El film opera en tres lineas simultaneas que deberian ser, en
verdad, estructuras de inclusion: los ensayos de La tempestad a cargo
de los Players; las disputas que ese grupo de intérpretes libra contra

los Angeles caidos por el control del espacio escénico; la manera en

que esos materiales se procesan en la realizacién de la pelicula. Pero

significativamente, Fischerman desmonta la estructura de mise en .
abime tal como aparecia en Shakespeare: elimina los encuadres

inclusivos y presenta sus tres series en un mismo nivel. Es decir que

110 Hasta donde es posible hablar de correspondencias entre el film y la obra,
el procesamiento fragmentario y parcial de La tempestad se desarrolla
ordenadamente y sus ensayos avanzan de manera progresiva: las primeras
escenas son leidas, luego se incorporan las acciones, los trajes y los decorados
hasta desembocar en la fiesta de los espiritus y el alegato final de Clao
Villanueva. _ ‘
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los elementos ya no se articulan en un orden geometrlco segun una
" dominante sino que se acumulan de manera deSJerarqulzada como en
un patchwork de lineas narrativas. Es un leve desplazann_ento pero .
produce COnsecuencias notables, po'rque- permite que IC)S,_bloques se
entrecrucen en vez de encerrarse unos dentro' de ‘otros. (Y
finalmente, en la secuenua de "La ﬁesta de los espmtus" que es el
punto culminante del relato todas las series confluyen y se
superponen dentro de un mismo espacio.) En lugar de f1cc1ones
subordmadas que escenifican la miniatura de una estructura
dramatica mayor, hay una mutua sobredeterminacién que conduce a
un paroxismo de _la puesta en escena. La clave del film esta en la
variacién de sus recursos y en 1a facilidad con que atraviesé las
fronteras entre ellos: improvisaciéon y recitado, artificid y
espontaneidad, sonido dirécto y playback, montaje y continuidad,
documental y ficcion. Se podria decir que The Players vs. Angeles
caidos es una pelicula sobre lo que es hacer una pelicula.

Como en toda opera" prima es visible aqui la influencia de
aquellos directores que Fischerman admira, un grupo heterogéneo de
poéticas que, a fines de los 60, constituian la modernidad
cinematografica: Jean—Luc Godard y la nouvelle vague, John
Cassavettes y'el New American Cinema, Vera Chitilova, Jerzy
vSkolim'owski, Antonioni, Fellini, Bergman. Con The Players vs.
Angeles caidos, el cine argentino sintoniza (aunque tardiamente) con
los nuevos cines del mundo y hace contacto con las experiencias
musicales, plasticas o teatrales de la vanguardia. Por eso puede
llamar la atencion que el realizador elija inesperadamente un clasico

del teatro isabelino como punto de partida para un film vanguardista.
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Sin embargo Fischerman no adapta, no establéce una relacion de
equl\/alenua entre obray film. No hay una LOHQMOD punto a punto
entre ambos discursos. dEs posible dec1r -que los Pla) ers o los Angeles

representan a determinado grupo en la obra de 'Shakespeare?

' "gQuiénes son los verdaderos naufragos "arrojados a esas playas de

utileria" y quiénes los usurpadores? En prmuplo podria dec1rse que .

los Players forman una comitiva de recienvenidos similar a la de

Antonio, el ilegitimo duque de Milén, mientras que los Angeles

caidos, como Préspero y sus secuaces, son los habitantes ocultos de-

- esa isla. Sin embargo, también podria pensarse que se trata de

funciones variables: mientras que en la obra de Shakespeare el

espectador aguarda el merecido escarmiento de los traidores, aqu1 el
vinculo victimas - Vlcumarlos resulta mas ambiguo; y si por
momentos los Players son quienes detentan el arte de la ilusién, a la
vez los Angeles son como Présperos exiliados que ejercen su poder
sobre el otro bando desde las tinieblas. Mas bien, La tempestad es un
motivo poético, un leitmotif, una excusa argumental o minimo hilo
narrativo. Actaa, en cierto modo, como fundamento tedrico, porque lo
que Fischérman lee en Shakespeare es el conflicto entre las vanas
ilusiones que provoca el arte y el deseo del artista por producir una
intervencién en el mundo. |

Fn este punto, el film se posiciona de manera similiar a La pieza

de Franz. Sus diferentes planteos, sin embargo, pueden advertirse si

‘se toma en cuenta que entre uno y otro habia tenido lugar "La noche

de las camaras despiertas". Beatriz Sarlo rescata este acontecimiento
olvidado (que tuvo lugar duranté‘ noviembre de 1970) en donde un

grupo de cineastas portefios de vanguardia filma y compagina en dos
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dias una serie de cortometrajes destinados a apoyar un acto politico
“en el Instituto de Cinematografia de'la Universidad Nacional del
Litoral. La proyeccion de esas peliculas, sin embargo, terminara en un
violento desencuentro entre el experimentalismo ‘e'stético y el
radicalismo politico. "Los films de 'la noche de las camaras despiertas'
| —éscribe Sarlo— son la pvrueba de un equilibirio inestable (y

‘condenado a desaparecér) entré la opcic')n estética Vanguardista y la
. accién politica. Estos cortos fueron- un .altimo intento
(emblematicamente destinado a la destruccién y la pérdida) de
mantener aferradas dos dimensiones: la de la experimentacion
estética con los discursos especificamente cinematogréﬁcos' y ladela
intervencion politica en una coyuntura, al servicio de las necesidades
que emergian de ella, pero tratando de reivindicar un rééto de
autonomia en las elecciones formales y en las decisiones sobre los
materiales"111,

Un aﬁo antes de esos episodios, The Players vs. Angeles cafdos
~ aun podia considerarse a si mismo un film politico simplemente por
.su radicalismo experimental. Es justamente en su autonomia estética
que la pelicula vanguardista afirma su impronta revolucionariali2,

Porque su autonomia no implica que sea ajena al mundo que la rodea

111 Beatriz Sarlo, "La noche de las camaras despiertas”, en op. cit., pp. 254-255.
112 Esa autonomia estética o, mas bien, esa relacién de reflejo no mecéanico
entre base y superestructura es la que defiende Radl Beceyro —quien, por otra
parte, gestiond la adhesion de los cineastas portefios a la asamblea del Instituto
de Cinematografia de la Universidad Nacional del Litoral— en "El cine y la
politica" (el texto es apenas posterior a 1os hechos de "la noche de las camaras
despiertas). Alli Beceyro cita a Trotsky, v esa referencia resume su propia
posicion: "El arte, como la ciencia no busca directivas y aun, por su propia
naturaleza, no puede soportarlas (...) El arte puede ser un gran aliado de la
revolucion en la medida en que permanezca fiel a si mismo" (Raul Beceyro,
Cine y politica, Caracas, Direccién General de Cultura de la Gobernacién del
Distrito Federal, 1976, p. 17). :
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y la atraviesa. La Obra no se desentiende de su entorno. La promesa
de félicidad que habita en ella (esa promesa de felicidad que
obsesionaba a Adorno) es también, simulténeamente, la der_luncia de -
una reconciliaciéon imposible: puesto que té)da promesa se enuncia en
futuro, senala inevitablemente una incompletu_d presente. En todo
caso, ése es el valor de critica ideolégica que adquieren, po'r ejemplo,
el uso de la di_scontinuidad, la fragmentacién y la asociacion libre en
Fischerman: como puesta en escena de una tension dentro del
discurso filmico dominante que tiende a la homogeneizaciéon y ala
exclusién de toda diferencia. Ciertamente, el film no desentonaba cdn
el tipo de Vanguardismo "pequefio burgués”, propio del Instituto Di
Tella y tan cuestionado desde cierta izquierda radicalizadal13. Pero, -
al mismo tiempo, afirmaba que un proyecto politicémente.
revolucionario requeria films estéticamente revolucionarios. Fsa
tension, incluso, esta claramente inscripta en la estructura dramatica
cle' la pelicula: mientras que los Pléyers parecen jovenes modernos
habitués del Di Tella, los Angeles caidos son una especie de
revolucionarios pseudo-existencialistas (unos son inofensivos alli
donde los otros son violentos). Por lo tanto el film no s6lo pone en
contacto de manera conciente los polos del afté y la pol'itica sino que,
ademas, anuncia ya el conﬂictd que esa bipolaridad hara estallar
durante "la noche de las camaras despiertas". Fischerman definié a su

pelicula como un happening pesimista: "The Players vs. Angeles

113 Lo que se le criticaba a The Players vs. Angeles caidos era tanto la voluntad
experimental (que importaba “discursos foraneos”) como el “hermetismo
elitista”, el desinterés por comunicar un mensaje claramente comprometido y
los intérpretes (que provenian del Centro de Teatro del Instituto Di Tella). Para
esta perspectiva, su anterior cortometraje Quema (1962) resultaba mas
satisfactorio: con su vocacién de critica social esa pelicula todavia respetaba los
protocolos de una estética testimonial deudora de Fernando Birri.

- 117



caidos. Discurso explicito sobre el actor quien, en sus improvisaciones,
cree ejercer una libertad que el montaje castrador hara aparecer
como ilusoria. Happening pesimista. Obvia referencia al »Mayo de
1968, qLie se estaba desarrollando al mismo tiempo que la filmadén,
en las calles francesas. Ultima pelicula que se filmé en los estudios
Lumiton, la Isla de la Tempestad, el espacio escénico predeStinado. El
Gran Teatro del M_undq. Préspero, él démiurgo, el padre de Miranda,
en suma, el director ausente, omnipresente. Grupos rivales de
actores-fantasmas disputandose la propiedad del estudio y de la
emulsion" 114, Hay, aqui, una manera politica de pensar la estética. La
nocién de happening establece un circuito fluido entre formas
alternativas de intervencién politica y formas de exprésién
contracultural: la rebelion parisina es pensada en los términos Vde una
estética vanguardista, asi cdmo la pelicula se vincula a estrategias de
intervencion radicalizadas. En cierto modo, Fisherman podria haber
dicho de su film que era una obra de barricada. Contra la acusacion
de formalismo vacio, The Players vs. Angeles caidos afirmaba su
"forma ideoldgica" en un sentido bajtiniano. Su contenido radical es

su formalismo radicall1s.

114 Alberto Fischerman, "Actor rebelado, actor revelado”, Film n° 2, junio -
julio de 1993, p. 32. En su momento, el critico Miguel Grinberg también asocid
el film al fenémeno del happening aunque, en su caso, la referencia tenia un
tono peyorativo: "Tedioso happening —que deslumbrd a los frivolos— asumido
como fracaso por uno de los protagonistas al final de la proyeccién y que el
director justifica como 'obra tremendamente honesta'. No pasa de ser el
borrador de un film no materializado. Segin su autor el destinatario es 'un
determinado grupo de avanzada'. En términos artisticos no tiene nada que
aportar en cuanto a esclarecimiento, en términos de entretenimiento carece de
interés salvo para los amigos de los interpretadores. Reflejo de godardianos
experimentos" (Miguel Grinberg, "Las olas bajan turbias. El viejo 'nuevo cine'
argentino", Cine & Medios n° 2, primavera de 1969, p. 38).

115 En este sentido se dirige, también, la respuesta irbnica de Masotta a las
criticas de Gregorio Klimovsky sobre las manifestaciones de vanguardia.
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, En "la noche de las camaras despiertas" —gracias al encargo de
participar en un acto politico— esa dimension se hizo explicita y fue
llevada al extremo (fueron films concebidos para ~accionar-
politicamente). Aunque no dej6 de hacerlo justamente como tension. -
Sarlo sostiene que en ese episodio 1a experimencién_ estética y la
radicalizacién politica todavia podian coexistir en friccién. Mientras
los films afirmaban su caracter politico al tiempo que reclamaban su
autonomia estética, los sucesos violentos provocados por su
proyeccion ponian de manifiesto que esa relacion (_:on_tradictoria entre
ambas esferas era un nexo conflictivo que ya empezaba a romperse:
"la-filmacion y la proyeccién de esos cortos configuraron un acto
estético-politico reflexivo y metadiscursivo, en la tradicic’)n
vanguardista, que ya no tendria casi ningin lugar en la Argenﬁna del
tiempo que siguid. Esos films y el modo en que fueron hechos
* formaban parte del Gltimo capitulo y no del primero de un proceso
de radicalizacién. Después de ese capitulo, la razén politica, en el
campo de la izquierda y del peronismo revolutionario, avanzo6 hasta
- subordinar la dimensién estética" 116, Esa relacion tensa entre estética
y politica venia profundizandose y tornandose cada vez mas
irreconciliable desde un poco antes. En las artes plasticas, por
ejemplo, los episiodios de "Tucuman arde" ya habian llevado al

extremo esa tension que, inmediatamente, verificaria su fractura. De

Klimovsky habia declarado que "mientras las dos terceras partes de la
poblacién mundial padecen hambre, pienso que se podria sugerir a los
intelectuales argentinos que se abstengan de confeccionar happening e
inviertan su imaginacidén en atenuar este tremendo flagelo". Para Masotta, la
alternativa entre happenings y politica de izquierda es falsa porque los
términos de la oposicién no pertenecen al mismo nivel de hechos. Véase Oscar
Masotta y otros, jHappenings!, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1967, p. 159y ss.

116 Beatriz Sarlo, "La noche de las camaras despiertas", en op. cit., p. 286.
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todos modos, aunque en su origen "Tucuman arde" y "la noche de las
'cémaras despiertas" comparten un mismo protocolo radicalizado, la
articulacion entre vanguardia artistica y vanguardia politi_cé parece -
operar con diferentes proporciones segﬁn el caso: el primero es una
apropiacion politica de los mecanismos estéticos mientraé que el
segundo propone una intervencion politica desde la préctiéa estética.
‘Maria Teresa Gramuglio, por ejemplo, sefiala ese caracter hipertélico
de la Vanguardia que —arrastrada por su propio movimiento
extremo— terminaria forzosamente absorbida por la funcién politica,
y Guillermo Fantoni sostiene que los artistas de "Tucuman arde"
habian tocado alli el limite del arte en tanto agente transforfnador, de‘
manera que el movimiento siguiente suponia pasar a la accién ‘(a la -
accion politica concreta) o a la inaccién (ya que muchos dejéron de |
pintar)117, |
S6lo unos meses separan a "La noche de las camaras despiertas"
de La pieza de Franz. Sin embargo, para entonces, el horizonte de esa
conﬂictiva relacién entre estética y politica ya habia cambiado
completamente y de una manera que parecia no tener retorno. Tanto

el esfuerzo fallido por mantener unidas esas dos series como la

117 Véase Maria Teresa Gramuglio, "Estética y politica", Punto de vista n° 26,
Buenos Aires, 1986. La afirmaciéon de Guillermo Fantoni esta citada en Ana
Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a Tucumdn arde. Vanguardia artistica
Y politica en el '68 argentino, Buenos Aires, El cielo por asalto, 2000, p. 249.
Longoni y Mestman analizan en detalle 1o que llaman “el itinerario del '68" que
describe, en rapida secuencia, entre abril y diciembre de ese afio, uria
creciente politizacidén en las intervenciones publicas de un grupo de artistas
plasticos portefios y rosarinos. En este sentido, un film como La hora de los
hornos sintoniza més claramente con la experiencia de los artistas plasticos.
Significativamente, un articulo sobre EI camino hacia la muerte del viejo
Reales (otra de las realizaciones del grupo Cine Liberacién, en este caso sobre
una familia de campesinos tucumanos) aparecido en la revista Cine & Medios se
titulaba "jArde Tucumdén?". Véase Juan Carlos Kreimer, ";Arde Tucuman?
Introduccion a El camino hacia la muerte del viejo Reales, obra de Gerardo
Vallejo", Cine & Medios n°® 2, primavera de 1969.

120



constatacion irremediable de su distancia resultan evidentes en ese
mediometraje. Esto constituye, sin duda, uno de los valores de la obra
si se la observa como documento desde una perspectiva histérica: no
porque Fischerman logre resolver eSa tension sino,‘precisamente,
porque ella aparece como un combate ya sin resolucién posible en el
interior de la imagen. A diferénciét de The Players vs. Angé]es caidos,
én La pieza de Franz resulta evidente la intenci6n por hacer dialogar
(ligando, friccionando) el polo de la politica y el de la estética. A
~veces eso funciona de manera productiva pero, por lo general,
quedan confinadas como dos series separadas que el film no logra
juntar. Los textos intercalados de Marx, Feuerbach o el propio Liszt,
por ejemplo, arrastran la sonata fuera de si y permitén proy_eétarla
sobre un espacio politico concreto; en cambio —mas alla del'interés
que reviste una conexién inesperada— Fischerman no consigue
- profundizar, a través del choque audiovisual, la confrontacién de esos
contenidos ton la situacién politica argentina. En detemiinado
momento‘, el pianista cierra violentamente la tapa del piano y abre H
libro rojo de Mao en él capitulo sobre cultura y arte. Su mano copia
un fragmento sobre una partitura: “En el mundo actual toda cultura,
toda literatura y arte pertenecen a una clase determinada y estan
supeditadas a una causa politica determinada". Luego, el musico saca
una bala de entre las cuerdas del pianoy recargei la lapicera con que
copio esas palabras. En la intencion evidente de la imagen por cruzar
las dos series, se convalida su fracaso alegérico y se pone de
manifiesto la distancia entre ambas. Fl film no logra atravesarlas.
Cuando Eisenstein critica el montaje paralelo en Griffith, destaca alli

la imposibilidad de trascender una visién dual del mundo. Puesto que i
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"la.idea de montaje es’iriseparable del contenido general del
pensamiento como un todo”, son los misinos hallazgo.s de Grifﬁth en
el terreno del montaje los que definen sus limites ideologicos: el
efecto (el efectismo) del montaje en sus peliculas es un tempo que
deriva de una alternancia mecénica de cortes transvei‘s_ales O motivos
antagénicos mientras que el ritmo de la escuela soviética es una
sintesis orgén_i'ca_ que r_esignifiéa el valor de sus partesl'ls. Digamos
entonces que, buscando esa "unidad dé orden superior” (que surgiria
de la yuxtaposicién y la sintesis entre componentes contrastados), La
_.pieéa de Franz se confina a un paralelismo mecanico que funciona
sobre la condicién de mantener aisladas las series que -
aparentemente pone en contacto. Aunque su intencién declarada se
alinea con ciertas proclamas de Liszt (";No sonara nunca la hora del
sacrificio y de la acc'i()ri viril? jEstoy acaso irremediablemente
condenado a este oﬁcid de saltimbanqui y de cémico de salones?" o
"¢Es posible, aﬁn; el Artista Rey?"), no logra fusionar los dos espacios:
el interior, en donde se lleva a cabo el ritual de la musica, y el -
exterior, en donde los manifestantes celebran los cambios politicos. Y
aunque cita la célebre Tesis XI sobre Feuerbach, en la practica se
limita a interpretar sus materiales sin alcanzar una Verdadéra
transformacion.

Entonces, a pesar de su virtuosismo técnico, su aﬁdacia

experimental y su rigor estético, La pieza de Franz no deja de

118 véase Sergei Eisenstein, "Dickens, Griffith y el cine actual", en La forma
del cine, op. cit. No esta en debate aqui la conclusién que saca Eisenstein acerca
de la superioridad de la escuela soviética por sobre la escuela americana, ni
tampoco la productividad de sus teorizaciones en la 'practica concreta de sus
propios films. Interesa, solamente, por su intervencién critica frente a un
modo dominante de expresién.
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funcionar como un .satélite de esa pelicula central que es The Players
vs. Angeles caidos. Pelicula central no solo para la filmografia de
Fischerman sino también para la constitucién de una estética
alternativa dentro del cine argentino. Al revisar la produccion del
- Grupo de los Cinco, Rafael Filippelli destaca la singularidad de este
film frente a las otras peliculas que, vistas a la distancia de treinta
afios, revelan una pr'opuesta. mﬁchd mas convencional que la
anunciada en su momento: "The Players vs. Angeles caidos fue la
Unica pelicula del Grupo de los Cinco que puso de manifiesto una
decidida vocacion experimental, no como utilizacién de algunos
procedimientos sino cbmo brograma estético. Muy probablemente,
The Players vs. Angeles caidos haya sido la expresiéon mas radical del’
cine argentino hasta ese momento"119, Q_ué el film surja en el séno de
un grupo cinematografico caracterizado por una propuesta estética
sumamente moderada no es una casualidad y s6lo en apariencia
puéde resultar una contradiccion. Porque, precisamente, el
~extremismo del film de Fischerman presupone una convencién
fuertemente consolidada a la que niega pero sobre la cual, a la vez, se
recorta. Su oposicién consiste en confrontar un tipo de discurso
filmico excesivamente estructurado contra aquello que mas teme: la
improvisacion, la ausencia de una narracion ordenada, la dispersion,
lo inorganico. The Players vs. Angeles caidos revela de qué modo el
cine dominante s6lo puede imponerse sobre la exclusién de toda otra

forma de representacion alternativa; en este sentido, la pelicula

119 Rafael Filippelli, "Una combinacién fugaz y excepcional: el Grupo de los
cinco", en Néstor Tirri (comp.), El Grupo de los cinco y sus contemporaneos.
Pioneros del cine independiente en la Argentina (1968-1975), Buenos Aires,
Direccidn General de Publicaciones de la Secretaria de Cultura del Gobierno de
la Ciudad Auténoma de Buenos Aires, 2000, p. 19.
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funciona como anibigua condensacion de una' serié de tensiones
(entre politica y estética, entre narréci()n e indeterminacion, entre
cine comercial y cine experimental) que pocd después empezarian a -
polérizarse no sélo dentro de la obra del cineasta sino también en el
contexto cultural argentino. Ia serie que comienza en The Players vs.
Angeles caidos y contintia en La pieza de Franz y en Gombrowicz o Ia
seduccion inaugura una mirada antes desconocida para el cine
argentino sobreﬁqué debe ser y qué debe hacer un. film. Para decirlo
en los términos antagdénicos con que trabaja Fischerman: ‘bajo la
superficie resplandeciente de los juegos de los Players siempre

acecha la amenaza de los Angeles caidos.

Il

Desde la segunda mitad de los 50 hasta fines de los 60 (los aﬁos
que niédian entre la Generacion del 60 y el Grupo de los cinco),
Rafael Pilippelli cdn'signa dos procesos clave: "la mayor importancia,
en la vida cuitural, de lo politico, entendido como cambio radical, por
una parte; y un nuevo tipo de profesionalizacion cinématogréﬁca
aprendido o desarrollado en la publicidad, por la otra"120, Aunque en
algunos casos (es lo que sucedio con:Solanas pero también con
Fischerman) esos procesos eran confluyentes, en el mediano plazo
terminarian por dividir aguas. Mientras la profesionalizacion serviria

- para consolidar la actividad dentro del cine comercial, la politizacion

/

120 bid., p. 13.
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llevaria a algunos cineastas hacia los margenes de la industria y mas
~alla. En esos margenes habria que sumar, también, la presencia débil
pero insoslayable de un ciné underground volcado a Io_s ensayos
formales a la manera del New American Cinema o el cine éuropeo
experimental. Si la Gen'er_acic')ri del 60 todavia podia pensarse como
una renovacién en diélogb cori algunos presupuestoé del cine
tradicional, en la década del 70 el territorio del cine se fracciona de
manera insalvable: desde distintos-frerites, tanto el cine politico como
el cine experimental proponen una alternativa que no circula por los
carriles del cine industrial ni por los carrﬂes renovadores de los
jovenes de la‘Gener‘_acvién del 60 sino que instaura un nue\}'o espacio
en abierta beligerancia con aquellos!21, | |
Las diferencias del cine politico y del cine experimental frente
al cine comercial podrian sintetizarse en el hecho de que mientras el -
primero procuraba otra misién para el cine, el segundo se presentaba
como otro cine. El cine politico (La hora de los hornos; Operacién
Masacre, Jorge Cedrén, 1973; El camino hacia lIa muerte del viejo
- Reales, Gerardo Vallejo, 1968-71; Los traidores, Raymundo Gleyzer,
1973) articulé nuevas formas colectivas de produccién y de
exhibicién, al margen del circuito comercial aunque disputandole
cierta franja de sus espectadoreS. En Europa, Godard habia roto no
solo con el cine industrial sino también con la Nouvelle vague y habia

fundado el colectivo cinematografico Dziga Vertov formado por

121 Sobre el mapa del cine argentino en los 60, véase Simén Feldman, La

Generacion del 60, Buenos Aires, Legasa / Ediciones Culturales Argentinas /
Instituto Nacional de Cinematografia, 1990; Gustavo Castagna, "Paradojas de un
mito: la generacién del sesenta", en Sergio Wolf (comp.), Cine argentino. La
otra historia, op. cit.'y Emilio Bernini, "Ciertas tendencias. del cine argentino.
Notas, sobre el 'nuevo cine argentino' (1956-1966)", Kilémetro 111 n° 1,
noviembre de 2000. :
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militantes de diversas organizaciones maoistas. Fl programa del

grupo consistia en realizar films que provocasen interven_ciones'
criticas cuestionando el aparato cultural, social y politico. SL_1$ acciones:
se dirigian contra la burguesia y el revisionismo, por un lado-} y

contra las formas cinematograficas ,convéncionéles, por Otro.' "Quien

dice contenido nuevo debe decir formas nuevas, quien dice formas

nuevas debe decir nuevas rélacionés entré contenido y forma”,

explico Godard122, Fl concepto de Tercer cine, acuiiado por Solanas y

Getino, expone esa actitud: ni el cine industrial que copia el modelo -
de Hollywood, ni el cine de autor que pretende un modelo burgués
independiente’ (¥ cuya renovacion, como en el caso de la Generacion
del 60, se mantiene dentro de los margenes del sistema) sino una
tercera alternativa: un cine de descolonizacién que opone "'aI cine
industrial, un cine artesanal; al cine de individuos, un cine de masas;
al cine de autor, un cine de grupos operativos; al cine de
desinformacién neocolorﬁal, un cine de informacioén; a un cine de
evasion, un cine que rescate la verdad; a un cine pasivo, un cine de
agresion; a un cine institucionalizado, un cine de guerrillas; a un cine
espectaculo, un- cine de acto, un cine de accién; a un cine de
destruccién, un cine simultdneamente de destruccion y de

construccion; a un cine hecho para el hombre viejo, para ellos, un cine

122 Yvonne Baby, “Entrevista con Jean-Luc Godard", reproducida en Ramén
Font (comp.), Jean-Luc Godard y el Grupo Dziga Vertov: un nuevo cine politico,
Barcelona, Anagrama, 1976, p. 172. Sobre cine y politica en la Argentina, véase
Octavio Getino, Cine y dependencia, Buenos Aires, Puntosur, 1990; Fernando
Solanas, La mirada. Reflexiones sobre cine y cultura (entrevista de Horacio
Gonzalez), Buenos Aires, Puntosur, 1989; Fernando Pefia y Carlos Vallina, El
cine Quema. Raymundo Gleyzer, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 2000; Ana
Lopez, "Argentina, 1955-1976: The Film Industry and its Margins", en John
King y Nissa Torrents (comps.), The Garden of Forking Paths: Argentine
Cinema, Londres, British Film Institute, 1987 y Emilio Bernini, "La via politica
del cine argentino. Los documentales", Kilémetro 111 n° 2, septiembre de 2001.
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a la medida del hombre nuevo: la posibilidad qué SO_mOs cada uno de
© nosotros" 123, | |

En cambio, el cine experimental ( Film-Gaudi, Claudid Caldini, -
1975; Come Out, Narcisa H'irsch, 1972; Mimetismo, ‘Marie Louise
Alemann, 1977; Quién 'es esa loca, Horacio Vallereggio, 1975; Point
Blank,‘ Silvestre Byron, 1972), vinculado en su origen a las artes
plasticas, tendid hacia el individualismo y a dar la espalda a
cualquier forma de cine convencional, como si fueran actividades
inconmensurables que sélo compartirian el mismo soporte. Las
busquedas del cine experimental no apuntaban a un nuevo tipo de
representacion sino a cuestionar las bases mismas sobre las qué se
habia apoyado la representaciéon cinematogréfka entendida en un
sentido riarrativo. Incluso, se llegd a emplear el término Cuzirto cine
para referirse al cine expérimental como un espacio autébnomo y
diferenciarlo de la alternativa que proponia el cine politico. Frente a
lo oposicional, que confronta con el cine dominante, 1o opcional, que‘
designe‘l' una pura alteridad. Adaptando las categorias de Noél Burch

(el MRI: Modo de Representacion Institucional) y meztlando de~

123 Fernando Solanas y Octavio Getino, "Hacia un tercer cine: apuntes y
experiencias para el desarrollo de un cine de liberacién en el tercer. mundo",
en Cine, cultura y descolonizacidn, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 57. Véase
también Octavio Getino, "Algunos apuntes sobre el concepto de tercer cine", en
Notas sobre cine argentino y latinoamericano, México, Edimedios, 1984. Aunque
es posible establecer una conexién entre Solanas y Godard (véase, por ejemplo,
"Godard por Solanas, Solanas por Godard", revista Cine del Tercer Mundo n° 1,
Montevideo, octubre de 1969}, tal vez el cineasta latinoamericano que tensiond
de manera mas productiva la vanguardia estética y el radicalismo politico haya
sido Glauber Rocha. Esa tensién es evidente en toda su obra, pero sobre todo en
los films Tierra en trance (Terra em transe, 1967)y La edad de la-tierra (A idade
da Terra, 1980), asi como en los manifiestos "La estética del hambre" y "La
estética del suefio", (ambos estan reproducidos en revista lLa caja n° 4, junio-
julio de 1993). Para un andlisis de la obra de Rocha desde esa perspectiva, véase
Ismail Xavier, Sertdo Mar. Glaber Rocha e a estética da fome, San Pablo,
Brasiliense, 1983.
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manera un poco confusa lo experimental con lo underground o la
~exploracion formal con la provocacion, el cineasta Silvestre Byron
escribio: "El Modo de Representacién Opcional funda un cuarto cine. H -
e:{perimentalism'o, el video-arte, lo porno, la tesis i'ntegran esa
modalidad; lo underg’round en tanto espacio incondicionado
—opcionalidad contrastada al oficialismo y la oposicion de la 'imagen—-
‘donde la libertad es condicioén de coﬁdiciones. O donde la imagen esta
en trance, sin destino prefijado, siendo objeto de interés en si misma.
Librado a su opcionalidad, el MRO califica el ‘es' de la imagen sobre el
'debe ser’ del MRI"124, | ,

| Si la Generacién del 60 todavia creia posible una renovaciéon
aliada a algunas zonas de las estructuras tradicionales del cihe, a
fines de esa década y comienzos de la siguiente,' él panoramé se ha
modificado sustancialménte. Las formas convencionales de
produccion y de exhibicioén ya no parecen dejar lugar para proyectos
medianamente provocadores o que se sitien mas alld de sus
,mérgenes. Por ejemplo, una compafia productora como Aries
(fundada por los cineastas Fernando Ayala y Héctor Olivera y
responsable_de los films mas adocenados de los afios 70), nunca
buscara funcionaf como los productores independientes de la década
del 60 sino que intentara reproducir los mecanismos del viejo
sistema industrial y llegara a poseer, incluso, sus propios estudios

(los Estudios Baires). La produccion del periodo permanece aferrada a

124 Silvestre Byrén, "M.R.O.", en EAF (Extensién Archivo Filmoteca),
www.geocities.com/eaf_underground, 1998. Sobre experimentacién
cinematografica, véase Jean Mitry, Historia del cine experimental, Valencia,
Fernando Torres Editor, 1980; Dana Polan, Image-Making and Image-Breaking:
Studies in the Political Language of Film and the Avan t-Garde, Ann Arbor, UMI
Research Press, 1991; A. L. Rees, A History of Experimental Film and Video,
Bloomington, Indiana University Press, 1999.
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un historicismo escolar o a un costumbrismo chato y retrogrado,
carentes de toda preocupacion formal: La fidelidad (Juan José Jusid,
1970), El santo de la espada (Leopoldo Torre Nilsson, 1970), -
Argentino hasta Ia muerte (Fernando 'Ayala, 1970), Crénica de una
seriora (Raal de la Torre, _1971), La tregua (Serg_io Renan, 1974) o La
Mary (Daniel Tinayre, 1974), por mencionar unas pocas‘.‘ Soélo dos
Cineastas notables, surgidos en las postrimerias de la generacién del
60, logran realizar films de excepcion: Leonardo Favio ( Crénica de un
" nifio solo, 1965; Fl romance del Aniceto y la Francisca, 1967; H
~dependiente, 1968) y Hugo Santiago (Invasién, 1968) trabajan dentro
“de esas estructuras de pruduccién y distribucién aunque‘desde un
lugar excéntrico que logra mantenerse ajeno a todos sus chchesl75
El proyecto del Grupo de los cinco surgié en 1968 como una
alternatl_va al sistema convencional de produccién y distribucién; sin
embargo, es ya desde su nacimiento un intento anacrénico: si por un
lado pretenden realizar un cine de autor, al mismo tiempo intentan
obtener la misma rentabilidad que los films comerciales. Es decir, un
cine independiente pero con una estrategia de distribucién en comtin
que no repitiera la relacién ingenua y desigual que la Generacion del
60 habia mantenido con los circuitos de exhibicién. Los directores del

Grupo de los cinco (Alberto Fischerman, Ricardo Becher, Ratl de la

125 Para un analisis del cine de esos afios, véase Ratl Beceyro, "El cine
argentino y su puablico", en Ensayos sobre cine argentino, Santa Fé,
Universidad Nacional del Litoral, 1986. Sobre las caracteristicas del sistema de
estudios, véase Claudio Espafia (comp.) Cine argentino 1933-1956. Industria y
clasicismo (vol. I'y vol. II), Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 2001. He
trabajado sobre Leonardo Favio y sobre Hugo Santlago en David Oubida v
Gonzalo Aguilar, De cémo el cine de Leonardo Favio conté el dolor y el amor de
su gente, emociono al carifioso publico, trazé nuevos rumbos para entender la
imagen y algunas otras reflexiones, Buenos Aires, Nuevo Extremo, 1993 y en
Dav1d Oubifa (comp.), FI cine de Hugo Santiago, Buenos Airs, IV Buenos Aires
- Festival Internacional de Cine Independiente / Gob1erno de la Cludad 2002.
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Torre, Juan José Stagnaro, Néstor PatérnoStro) pensaron en
aprovechar la experiencia adquirida en el cine publicitario para
confeccionar y promover sus productos de manera .eficie‘ntvte. De la -
Torre, por ejemplo, declar6é que habian encargado un COStoso estudio
de mercado ;’que escanda_lizc') témto a los cineastas ptnjos como a los
comerciales” y-que tenia por finalidad anticipar las prefefencias del
publico y disefiar estrategias de> prOmociéri. Fl intento fracasé
rapidamente lué_go_de que cada uno de ellos dirigiera su opera prima:
The Players vs. Angeles caidos (Alberto Fischerman, 1968), Tiro de
gracia (Ricardo Becher, 1968), Mosaico (1968, Néstor Paternostro),
Juan Lamaglia y Sra. (1969, Ratl de la Torre). El film EI proyecto, de
Juan José Stagnaro nunca llegé a concluirse y el cineasta debui:aria
afios después con Una mujer (1975)126, Menos complejo‘que la
Generacién del 60 en su propuesta estética y con menos recursos que
las estructuras industriales tradicionales, el Grupo de los cinco
tampoco pretendia generar —como el cine experimental o el cine
politico—otros circuitos de exhibicién. Su timida apuesta consistié en
generar alternativas de produccion y de distribucién (prescindiendo
de un productor y creando una 'cbmpaﬁia de distribuciéon) que
permitieran segu.ir beneficidndose con los mismos espacios de

exhibicion del cine comerciall27. El resultado fue una serie de films

126 Sobre el Grupo de los cinco puede consultarse, ademas del ya mencionado

volumen compilado por Néstor Tirri, el articulo de Lorena Cancela y Silvina -
Rival, "El final de una década en la Argentina: 1969 (Desde la periferia

cinematografica: El Grupo de los cinco)", Otrocampo n° 4, WWW.Otrocampo.com,

2000.

127 Que esas alternativas aportaban apenas un matiz al cine industrial conocido
puede advertirse en el caso de Radl de la Torre. Junto con Fischerman, de la
Torre fue el Gnico de estos cineastas que desplegd una labor mas o menos
continua en la direccién de largometrajes. Tanto Juan Lamaglia y Sra. como sus
peliculas posteriores funcionaron abiertamente dentro de los marcos
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pretensiosos que, ademds, no tuvieron repercusion de publico.
| Aunque tal vez no fue solo ese caracter anacrénico lo que determiné
su corta vida. Mas alla de afinidades personales, no hLibo_ ninguna
voluntad estética compartida. La Unica cohesién era un débil frente -
comun de directores-productores ante los mecanismos
institucionalizados de distribucién. Podria decirse qué el g'r'upo tuvo
su lnico momento de existencia. durante el rodaje de la sé_cuencia de
"La fiesta de los espiritus” en The Players vs. Angeles caidos: en tanto
proyecto estético efectivo, el Grupo de los cinco nace y niuere alli. El
film de Fischerman era una apuesta enérgica que excedia los
postulados conjuntos: la obra que debia certificar la existencia de una
operacién colectiva invalidaba los limitados alcances de la propﬁesta
artistica del grupo antes, incluso, de que ésta se pusiéra en

funcionamiento128,

convencionales de produccién y distribucién. En el articulo ya citado, Miguel
Grinberg reaccionaba violentamente contra esa falsa alternativa: " Llegan
finalmente las obras a la pantalla y se asiste a una triste, desoladora caravana
de burbujas que fenece rapidamente. Esto no es un Nuevo Cine, es un
entretenimiento mas perpetrado en nombre del arte. Es el viejo e impotente
disconformismo de los afios cincuenta con una careta de insurrecién
reivindicadora. Es la nada disfrazada de todo, es el conformismo con careta de
rebelidn, es el bufén del Rey con un bofe en lugar de cerebro" (Miguel
Grinberg, "Las olas bajan turbias. El viejo 'nuevo cine' argentino", Cine &
Medios n° 2, primavera de 1969, p. 38).

128 Mosaico es un film totalmente captado por la estética publicitaria y el
costumbrismo de fuan Lamaglia y Sra. no se diferencia demasiado de los
productos mas convencionales del cine comercial; Tiro de gracia (aun cuando,
en mas de un sentido, su estética resulta deudora de la Generacién del 60) es el
film que mas se acerca a la propuesta de Fischerman. Como se vera en el
capitulo siguiente, The Players vs. Angeles- caidos dialogd mejor con un
conjunto mas amplio de cineastas contemporaneos que excedian los estrechos
limites del Grupo de los cinco y con quienes compartia un mismo universo
estético: Alianza para el progreso (Julio Luduefia, 1971), La familia unida
esperando la llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1971), Opinaron (Rafael
Filippelli, 1971), Puntos suspensivos (Edgardo Cozarinsky, 1971) o, incluso, un
film apenas anterior como [nvasién. Véase Edgardo Cozarinsky, "Hacia el
ideograma. Didlogo con Alberto Fischerman y Hugo Santiago (con
intervencién de Luis Puenzo, Maximo Soto y Roberto Scheuer) ", Cine & Medios
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En ese panorama heterogéneo de fines de los 60 y comienzos de
los 70, The Players vs. Angeles caidos se convirtié rapidamente en un
punto de referencia, no sélo porque era un lugar de multiples cruces -
(el Grupo de los cinco, el cine poh’ticd, el cine experimental) sino,
sobre todo, porque reenviaba todas esas lineas en una direccién
original. Filippelli rescata en el film la ausencia de montaje paralelo,
1o cual le permite establecer una diferencia fundamental con los otros
films del Grupo de los cinco en donde su uso exacerbado aparece
como un resto de la narracion clasica. "La_ persistencia de ese recurso .
viene a denunciar que la supuesta modernidad de esos films era so6lo
superficial y que, en realidad, permanencian mucho mas enraizados
en modos convencionales de representacién de lo que proclamaban o)
se permitian admitiri2?., Es posible ahora redimensio'nar el
comentario de FEisenstein sobre el montaje griffithiano enunciado mas |
arriba a proposito de La pieza de Franz. Porque mientras en ese caso
el aislamiento de las dos series era un resultado no querido alli
donde el realizador procuraba una siritesis, en los films del Grupo de
los cinco, en cambio, el recurso de la alternancia es una convencion
que directamente nunca aparece cuestionada. Cincuenta afios después

de Griffith, los jovenes cineastas trabajan sobre la misma normativa

n°3, verano de 1970. En este sentido, la fidelidad estética de Fischerman hacia el
Grupo de los cinco es contradictoria y problemdtica: aunque los directores de
"la noche de las cAmaras despiertas" son publicistas como los del Grupo de los
cinco, procuraban una via diferente para resolver las relaciones entre cine,
compromiso social y produccidén comercial. Julio Luduefia hace explicito ese
enfrentamiento: el cortometraje que realizé para el acto en Santa Fé criticaba a
Mosaico porque, en lugar de promover un cine auténticamente independiente,
buscaba seducir al mercado y se financiaba con un crédito del Estado (véase
Beatriz Sarlo, "La noche de las camaras despiertas", en op. cit., pp. 223-224).

129 Véase Rafael Filippelli, "Una combinacién fugaz y excepcional: el Grupo de
los cinco", en op. cit., pp. 16/17. Alli se expone una critica a éste y otros
procedimientos comunes a los films del Grupo de los cinco.
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cinematografica. Y puesto que repiten los procedimientos, no pueden

~ sino continuar atados a un determinado modelo de cine. No se trata
de un mero detalle formal Sobre la disposicion de los planos sino de -
un partiéular modo de organizar el sentido que permanece fiel a una
estética tan difundida como aceptada de manera acritica.
Significativamente estos films, en apariencia tan modernos;' remiten a
un tipo de‘estnlcturacic")n narrativa dela que déberian abjurar.

A diferencia de los otros films del Grupo de los cinco, la pelifcula
de Fischerman resiste a la facil tentacioén de organizar su material de
acuerdo a un mecanismo de articulaciéon en paralelo. Lo cual es
particularmente 'notable ‘en una obra que, por sus mismas
caracteristicas_draméticas y espaciales (dos bandos: los Playersy los
Angeles; dos espacios: el set y la parrilla de luces), parecia pfestarse
naturalmente a ese modo dé organizacion. En cambio, pone en escena
un tipo de configuracién visual radicalizada que, como propone

- Adorno en su ensayo " Diapositivas sobre el Film", permite
interrumpir el flujo afirmativo y automatizado de la cadena de
imagenes. En efecto, a través de ese texto tardio es posible advertir
ciertos cambios en la actitud de Adorno hacia el cine: en los films un
poco "toscos y no profesionales” de los jovenes realizadores alemanes
nucleados alrededor del manifiesto de Oberhausen, entrevé un
aspecto liberador que escapa a la estandarizacién de la industria
cultural y vislumbra la posibilidad de qﬁe los mass media puedan
convertirse en algo cualitativamente distinto. A partir de alli, revisa
parcialmente su inveterado rechazo hacia el cine y acepta, al menos,

- considerar alguna forma cinematografica alternativa aprovechable

, dentro de una teoria critica.
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El disgusto de Adorno hacia el cine harbizlt‘estado motivado en
gran medida por la calidad de su soporte fotografico y por sus
mecanismos de representacién que permiten dupiicar _ei mundo
empirico. Ese valor anal(’)gicé defihe una complicidad ideol6gica
porque promueve una aceptaciéon de la reﬂalidad_ tal cﬁal es. Es lo que
se expresa en Dialéctica del luminsmo: "1a industria cultural tiene la
tendencia a t‘r_arisformarse en un }coAnju'nto de protocolos y justamente
por ello en irrefut_able profeta de lo existente (...) La nueva ideologia
tiene por objeto el mundo como tal. Adopta el culto del hecho, .
limitandose a elevar la mala realidad —mediante la representacién
més exacta posible— al reino de los hechos. Mediante esta
trasposicion, la realidad misma se convierte en sustituto del senﬁdo y
del derecho. Bello es todo lo que la camara reprodﬁce"130. Se trata de
una dialéctica cerrada, s'in escape posible, en donde el mundo
exterior no es otra cosa que la simple prolongaciéon de los hechos
mostrados en el film. Afios después, Adorno mantiene su posicién
critica: "El proceso fotogféfico del film, principalmente
representacional, confiere al objeto una significacién intrinseca
mayor —en tanto ajena a la subjetividad— que la otorgada por las
técnicas estéticamente auténomas; éste es el aspecto retardatario del
'~ cine en el proceso histérico del arte. Incluso cuando el film disuelve y
modifica sus objetos tanto como le es posible, la desintegracién nunca’
- es completa. En consecuencia, no habilita una construccion absoluta:

'sus elementos, por mas abstractos que sean, siempre conservan algo

130 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica del iluminismo,
Sudamericana, Buenos Aires, 1987, pp. 177-178.
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representacional; nunca son Valores'puramenté éététicos"131. No
~obstante, ahora puede reconocer algunos puntos de resistencia en
ciertos postulados de las vanguardias: si la faléa objétividad :
fotogréfic'a es lo que inhibe un uso artistico del medio, sélo es posible
reaccionar contra esa c0r_1dena apoyémdo’se sobre la produccion de
modos de experiencia subjétiva (Adorno propone una recreacion
objetivista de la experie_ncia subjetiva) y la tonia de conciencia sobre
la intencionalidad de la r_ep'resentaci'én. La clave de este proceso
radica-en una clara diferenciacién entre técnica y tecnologia que, en
el cine, tienden a equipararse: miehtras' que la primera se refiere a la
mecanica compositiva, la segunda pertenece al medio de
(re)produccion. Obviamehte, bara poder construir una estética del
cine es necesario olvidar su origen tecnolégico y trabajar sobre sus
posibilidades técnicas: "La naturaleza reaccionaria de cualquier
estética realista es hoy inSeparable de su caracter de mercancia. Al
reforzar afirmativamente la superficie fenomenolégica de la sociedad,
el realismo desestima cualquier intento de penetrar esa superficie
como si se trata de una empresa romantica (...) El film se enfrenta al
dilema de encontrar un procedimiento que' no caiga en la artesania ni
se deslice hacia el niero- documentalismo. La respuesta. obvia hoy,

como hace cuarenta afios, es el montaje que no interfiere con las

131 Theodor W. Adorno, "Transparencies on Film", New German Critique n° 24-
25, otofio-invierno, 1981/82, p. 202. Para un analisis de la actitud de Adorno
hacia el cine, véase Miriam B. Hansen, "Introduction to Adorno,
Transparencies on Film (1966)" en el mismo nimero de New German Critique.
Hansen destaca la importancia del cineasta Alexander Kluge (cuya practica, a
su vez, habia sido influida por la Teoria Critica) en la promocién de esos
cambios en el pensamiento de Adorno. Sobre Adorno y el cine, véase también,
Miriam Hansen, "Mass Culture as Hieroglyphic Writing: Adorno, ‘' Derrida,
Kracauer", New German Critigue n® 56, Primavera-Verano, 1992 v el va citado
libro de Andreas Huyssen, After the Great Divide. .
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cosas sino que las brganiza en una constelacion analoga a la de la
escritura"132, B |

Por supuesto, no es tan claro que esa "r'espue»sta,ob'vvia" deba
concentrarse exclusivamente en el montaje,‘ pero lo que interesa aqui
es la opciéon bor un vinculo critico (no afirmativo de la percepcion
convencional) entre técnica,' materiales y contenidos frente a una
difundida fetichizacion de la tecnblogia del medio. Como escribe
Eduardo Griiner: "el lenguaje analc')gicoy diegético del cine, en efecto,
es —de todos los lenguajes artisticos— el que mejor permite la ilusion
de una reproducc1on ﬁel de la naturaleza y por lo tanto, en la
terminologia de los formahstas rusos, de automatizacion rutmana de
la percepcion. Pero es al mismo tiempo el lenguaje que, por razones-
técnicas, tiene . la mayor potencia para producir una fadical
desarticulacion de esos automatismos perceptivos (...) Es porque el
cine es ‘capaz de construir las formas mas verosimiles de
representacién de lo real, y no a pesar de .ello, que es también capaz
de denunciar mas Vp’rofundamente las ilusiones ideolégicas del
representacionalismo™*. En efecto, los films que surgian en
Oberhausen y que cautelosamente entusiasmaban a Adorno se
‘sostenian, como todo el cine moderno, sobre una revision critica de la
nociéon de transparencia. En esa estrategia de radicalizacion, la
representaciéon puede y debe convertirse en una critica de la
representacion. Néel Burch, pof ejemplo, explica que su objetivo es
"construir las bases historicas péra practicas contestatarias" y que,

por eso, su analisis del cine primitivo intenta demostrar que el

132 Theodor W. Adorno, "Transparenc1es on Flm", op. cit., pp. 202-203.

133 Eduardo Gruner, El sitio de la mirada. Secretos de la imagen v silencios del
arte, op. cit., p. 107.

136



llamado Ienguaje del cine "no tiene nada de natural ni de eterno, que
tiene una historia y que esta producido por la Historia"13+. Segun su
interpretacion de esa historia del cine, Vel.potencial estético de los
films ha sido reprimido bajo la imposicic’)n de un cierto modo
dominante de repfesentacién que, debido a su 'notable fuerza
expansiva, ha términado por’ asumirse acriticamente como el lenguaje
natural del cine. Lo que Burch dehonﬁna " Modo de Representacic’)n
Institucional” se identifica con el film realista clasico y se define
como un tipo de discurso basado en una forma de exposicién lineal,
causal y clausurada, que construye la ilusién de continuidad temporal
y de profundidad espacial y que tiende a privilegiar una mirada
transparente (denotativa) sobre lo reprepresentado. Burch sosﬁene
que el MRI adopta un tipo de relacién entre espectédor y
representacion propia drel proscenium theatre, la profundidad
espacial del Quattrocento y la claridad del tiempo narrativo de la -
novela fealisté del siglo XIX mientras que, simultaneamente, borra
las marcas de esa construccion para naturalizar y convalidar lo que é1
denomina una perspectiva burguesal3s, .La- articulacion de esos
codigos completd su institucionalizacién hacia 1919 (el afio de H

-gabinete del Dr. Calligari, de Robert Wienne, que es presentado como

134 Noel Burch, El tragaluz del infinito (Contribucién a la genealogia del
lenguaje cinematogréfico), Madrid, Catedra, 1987, p. 16.

135 Noel Burch y Jorge Dana, "Propositions", Afterimage n° 5, verano de 1974,
p- 49. Al referirse a los conceptos de Burch, Bordwell escribe: “Lo que comenzé
como una maquina para reproducir la realidad perceptual, se convirtié en un
vehiculo de fantasia e incluso de alucinacién (...) Al ocultar la manera en que
estas técnicas cinematograficas particulares dotaban a las imagenes de
volumen y presencia humana, el -MRI ofrecia una ilusién de realidad ¥ una
experiencia visual organizada de acuerdo a las prioridades de una ideologia
especifica. De todos los medios estéticos, sélo el cine podia satisfacer completa y
sutilmente el suefio burgués de imitacién de lo real" (David Bordwell, On the
History of Film Style, op. cit., p. 96).
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el primer cuestidnamiento a ese modelo): pero diferentes modos
alternativos subsisten en varios frentes y son recuperados por las
vanguardias —tanto en la década del 20 como en la segunda -
pbsguerra% para cuestionar las tradiciones de representacion. Asi, en
el primitivo cine europeo y americano o en e’.l‘cine japOnéS,l Burch
encuentra complejas formas ekpresivas anti ilusionistas que
demuestran que el MRI no es im lénguaje riatural sino un sistema
artificial de dispositivos -qué reprime otros modos -
representacionales136, | | | |
Frente a esa forma dominante de repfesenta’cién del cine
realista clasico (pero también frente al realismo baziniano que se
apoyaba e_n una supuesta ontologia fotografica), el modernismo éligié
un modelo critico que derivaria hacia lo que Wollen dehominé
counter-cinema. Asi expliéa el surgimiento de un grupo de films
comprometi'dos con el radica‘livsmo politico y la experimentacion
formal en abierto enfrentamiento con el cine convencional. A partir
de un juego de oposiciones, Wollen destaca la interrogacion critica
que el counter-cinema hace de ios c_(’)digos del cine narrativo de
Hollywood: transicién narrativa (exposicion lineal y teleoldgica);
identificacion emocional con los personajes; transparencia
reﬁresentational (enmascaramiento de los medios de produccion);.
espacio diegético simple, unificado y homogéned; clausura textual de

una ficcion que funciona de manera autbnoma y armoénica; promocién

136 El Modo de Representacién Primitivo (MRP) es el tema del ya citado EI
tragaluz del infinito, mientras que el cine japonés de preguerra es objeto de
analisis en Noel Burch, To the Distant Observer: Form and Meaning in the
Japanese Cinema, Berkeley,; University of California Press, 1979.
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de un placer narrativo que tranquilice al espectador?37. Sin duda,
Viento del Este (Vent d‘ést, Jean-Luc Godard, 1969) es aqui una
instancia privilegiada aunque esa misma forma de reflexion
audiovisual ya se anticipaba con claridad al menos en Dos o tres cosas
que sé de ella (Deux ou trois choses que je sais d 'eIIe,. 1966), en La
Chinoise (1967) y en Week-end (1967). Mientras Godard repite la
imagen de un falso indio y un soldado a caballo, se nos advierte:
"Primero, Hollwood hace creer que este reflejo de un caballo es un
caballo y, luego, que este reflejo de un caballo es mas verdadero que
un verdadero caballo. Hollywood hace creer que este indio de cine es
mas verdadero que un indio real y que sobre el caballo hay un actor
mas verdadero que un soldado". La pregunta es: ;c6mo denunciar Ia
opresion sin reproducir sus mecanismos?, jcomo formulair ideas
revolucionarias sin articular un nuevo lenguaje?

En Latinoamérica, los postulados del - counter-cinema
encarnaron en ciertas peliculas del llamado Nuevo Cine
Latinoamericano: aquellas que intentaban eludir las restricciones del
neorrealismo tal como era usualmente traducido en América Latina
(acercandolo al estilo del realismo socialista y, por lo tanto,
transformandolo en una forma reaccionaria que se excusaba en una
voluntad instrumental de testimonio y denuncia) o, al menos,

combinarlo con un estilo mas experimentall3s, The Players vs.

137 Véase Peter Wollen, "Godard and Counter-Cinema: Vent d'Est", en Philip
Rossen (ed.), Narrative, Apparatus, Ideology, Nueva York, Columbia University’
Press, 1986.

138 Es el caso de La hora de los hornos o de Memorias del subdesarrollo (Tomas
Gutiérrez Alea, 1968); aunque, de nuevo, el puente mas productivo entre la
vanguardia politica y la vanguardia estética va de Jean-Luc Godard a Glauber
Rocha. No casualmente el cineasta brasilefio aparece en Viento del Este, parado
en una bifurcacién de caminos e invitando a seguir la ruta del nuevo cine: "es
un cine peligroso, maravilloso" dice alli. Sobre los modos en que el cine
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Angeles caidos no pertenece ni al Nuevo Cine Latinoamericano ni al
movimiento de cine experimental. Pero Fischerman tensa esos dos
polos: no porque se coloque a mitad de camino, sino porque se sittia a -
la misma distancia por afuera de ambos. Por un lado, a pesar de que
muchas veces se lo asoci6 al cine experimental, nunca formé parte de
esa tendencia. Narcisa Hirs‘ch, una figura representatiVa de ese
movimiento, niega claramente la influencia o la pertenencia de
Fischerman, aun cuando reconoce rasgos experimentales en The
Players vs. Angeles caidos. Desde esa perspectiva, el film resulta
todavia tributario de un formato convencional de representacién que
el experimentalismo rechazal39. Por otro lado, su inflexién politica
entre lineas nunca llega a convertirlo en un film militante. Auﬁque
tanto Fischerman como Solanas incorporan ciertos meca-nismos
publicitarios y trabajan sobre formas abiertas, la relacién entre
estética y politica es claramente diferente e, incluso, antagénica. Asi
como para Solanas y Getino La hora de los hornos és un film acto una
film action, The Players vs. Angeles caidos podria definirse —por
oposicion—como una action filming. Si bien ambos conceptos rescatan

el caracter inconcluso, gerundial y participativo de la obra, la nocién

latinoamericano absorbe y, a la vez, se diferencia del cine politico europeo,
véase Paul Willemen, "The Third Cinema Question: Notes and Reflections", en
Jim Pines and Paul Willemen (comps.), Questions of Third Cinema, Londres,
British Film Institute, 1989; Ana M. Lépez, "An Other History: The New Latin
American Cinema" y B. Ruby Rich, "An / Other View of New latin American
Cinema", en Michael Martin (comp.), New Latin American Cinema. Theory,
Practices, and Transcontinental Articulations, Detroit, Wayne State University
Press, 1997; Mariano Mestman, "Entre Argel y Buenos Aires: El Comité de cine
del Tercer Mundo" (1973-1974), en Gerardo Yoel (compilador), Im gen, politica y
memoria, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2002; Teshome Gabriel, Third Cinema
in the Third World. The Aesthetics of Liberation, Michigan, UMI Research
Press, 1982. '

139 Aldo Paparella, "Almuerzo en la hierba. Entrevista con .Narcisa Hirsch
sobre el cine experimental argentino", Filmn® 13, abril / mayo 1995, pp. 34-35.
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de film action pone el acento en la vocacién abiertamente militante:
se trata de un obj eto en movimiento construido para derivar en una
practica pol1t1ca concreta. Hay, alh entre ambos momentos, una -
continuidad activa que los involucra en una misma entidad. Lo que
~interesa no es la pelicula sino el acto vivo de su proyeccién: "El film
se niega como tal, se abre ante los participantes_y se asume como
acto"140, la film action no éstablete mas que una distincién
programética entre el objeto pelicula, la toma de conciencia y los
hechos revolucionarios que deberian sucederse como una
consecuencia natural. Lo que denomino action filming, en cambio‘,
resaltaria el modo en que el azar, la velocidad y la espontaneidad de
la produccién se incorporan al objeto: a la manera de la éction
painting, es una especie de derrame en donde la obra tede al
repentismo de la inspiraciéon. Hay un movimiento fluido que
envuelve al artista con la obra. En lugar de desbordar la pelicula
hacia una accién posterior —como en el caso de la film action—, en la
action filming el proceso de realizacion desborda sobre 1a obra. El
resultado sigue siendo un objeto artistico cerrado sobre si mismo
aunque, a diferencia del cine clasico, hay algo del protocolo'estético
que se ha desplazado desde el ﬁhﬁ hacia el evento que constituye su |

realizacion. Hay una autonomia formal de la obra que no esta

140 Fernando Solanas y Octavio Getino, "Hacia un tercer cine: apuntes y
experiencias para el desarrollo de un cine de liberacién en el tercer mundo®,
en op. cit., p. 42. Para un analisis detallado de La hora de los hornos, véase
Luciano Monteagudo Fernando Solanas, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1993; Robert Stam, "Hour of the Furnaces and the Two Avant
Gardes", MJIIemum n° 7/9, 1980/ 81; Mariano Mestman, "The Hour of the
Furnaces", en Alberto Elena and Marma Lopez (eds.), The Cinema of Latin
America, Londres Wallflower Press, 2003; Zuzana M. Pick, "The Collective and
the Natlon The Houz of the Fumaces" en The New Latin Amencan Cinema: A
Continental Project, Austin, University of Texas Press, 1993,
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destinada a construir un modelo a espaldas del cine dominante (como
en el cine experimental), sino a confrontar con él_ a partir de su
deconstruccion critica (como en el 'ci,ne politico). En eée punto - “
Fischerman se aproxima al Godard anterior a Viento del Este, 1o cual
explica la apropiaciéon de ciertas consignas modernista_s acerca de la
representaciénvy la narraciénvque el counter-cinema definiria de
manera mas violenta y més abiertar.nen‘te pOlitica (aunque también, a
“menudo, de una manera mas esquemética que no lograria integrar su
doble estrategia de radicalizacion): critica de la unidad, la continuidad
y la clausura narrativas que proporcionan una falsa totalidad
armoénica, cuestionamiento de las estrategias de transparencia que
borran la materialidad del film y sus condiciones de productién,
rechazo de los cédigos de verosimilitud que promuevén una
aceptacion pasiva del muhdo ficcional. Hay, obviamente, un limite
que Godard atraviesa en Viento del Este mientras que Fischerman
permanece del lado de aca. Es evidente que The Players vs. Angeles
caidos encuentra su modelo mas atras, en Una mujer es una mujer
(Une Femme est une femme, Jean-Luc Godard, 1961): el genéro
musical, el sistema de citas, los mecanismos de interpretacién actoral,
el tono ludico y deseﬁfadado. Sin embargo, aun con ese desfasaje,
interesa la opcién por Godard porque indica un cambio notable frente
al modelo de Antonioni que apenas unos afios antes caracterizaba a
muchas elecciones de la Generacién del 60. En Antonioni hay,
ciertamente, un bruscb cambio de estilo respecto del cine anterior;

pero con Godard se produce una ruptura radical, como si el cine
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recomenzara desde otro lugar, apoyandose sobre nuevas premisas
creadoras!+t, |

En The Players vs. Angeles caidos, Fischerman revierte todos
los mecanismos con que el discurso realista logra su fluidez Y,
usandolos en contra de ‘ese mismo discurso, produce su
"desarticulacién" para dej ar a la vista los dispositivds que lo
sostienen y le dan cOntintlidad. La nocién de discontinuidad aparéte_
trabajada en un doble sentido. Por un .lado, desde el punto de vista
de la representacion, se diluye la distancia entre el contexto real y el
contexto imaginario de la obra. Sin abandonar nunca su vocacion de
artificio, la pelicula utiliza una locacion real (el estudio de filmacion), |
aprovecha las improvisaciones o los momentos en que los intérpfetes
no actiian e incorpora a su ficcién momentos del rodaje. Resulta dificil
definir qué acciones fueron puestas en escena para la camara, qué -
acciones fueron capturadas por la camara e, inclusive, qué acciones
fueron realizadas para que presenten un aspecto de espontaneidad.
No es sOlo que se quiebra la distancia entre el registro ficcional y el
documental sino que, al nivelarlos y al establecer una circulacién

fluida e indiferenciada entre ambos, no proyecta una superficie

141 yéase, por ejemplo, la distincién entre los dos cineastas propuesta por
Rafael Filippelli en "Apuntes sobre el cine moderno, Antonioni y Godard",
Punto de vista n® 43, agosto de 1992. Fischerman podria ubicarse en ese limbo
donde modernismo 'y modernismo politico se separan y se conectan a la vez. Ese
pasaje esta claramente reflejado, por ejemplo, en la politica editorial de Cahiers
du cinéma: de la inflexién tedrica de los 60 al extremismo maoista luego de la
revuelta del '68, tal como lo describe Antoine de Baecque, en Les Cahiers du
cinéma: Histoire d'un revue, vol 1I: Cinéma, tours détours, Paris, Cahiers du
cinéma, 1991. Sobre modernismo y modernismo politico, véase David Rodowick,
The Crisis of Political Modernism: Criticism and Ideology in Contem porary Fim
Theory, Berkeley, University of California Press, 1994; John Orr, Cinema and
Modernity, Cambridge, Polity, 1993 y el debate entre Peter Wollen, (" ‘Ontology"
and 'Materialism' in Film", Screen n® 17, vol. 1, spring 1976) y Annette
Michelson {"Paul Sharits and the Critique of Illusionism: An Introduction”, en
Projected Images, Minneapolis, Walker Art Center, 1974).
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visual uniforme sino un territorio escarpado asediado por los saltos
narrativos y los cambios de tono. Dicho de otra manera: lejos de
establecer una continuidad, 1a ausencia de una separacic’m nitida
entre la situacién profilmica y la escena filmada pone de manifiesto
su incomensurabilidad irreductible y, por lo‘ tanto,, obliga a un
esfuerzo de visién para construir un sentido (dado que'él sentido
supone un espacio homogéneoven donde pueda funcionar como un
continuo). Esa misma discontinuidad se aplica a los espacios en donde
transcurre el film. Se trata siempre de un mismo lugar (el set de
filmacion) que, sin embargo, muta continuamente y permanece como
un-espacio informe: nunca es posible conocer sus dimensiones, su
orientacion o la relacién entre sus diferentes sectores. Las prirheras
dos escénas, por ejemplo, muestran sendos despertares (un hombre
solo, una pareja) en habitaciones distintas; pero luego, una
panoramica unira las dos habitaciones y revelara que conformaban
un mismo espacio. Por otro lado, desde un punto de vista estructural,
la planificacién hace un extendido uso del falso raccord y del montaje ‘
discontinuo. De este modo, en li1gar de suturar el hiato inevitable del
cambio de planos para producir una superficie fluida (que permitiria
una lectura de la secuencia visual sin saltos), el corte introduce
permanentemente una interrupcion: por congelado de imagen, por
intercalacién de pantallas en negro o por simple‘ausencia de raccord.
Pero Fischerman no s6lo hace visible el corte para evitar la
compatibilidad de dos planos en sucesion sino que, incluso, introduce
~ el corte dentro de un mismo plano para generar un corto circuito alli
donde la imagen hubiera discurrido como un continuo de manera

natural. El mismo encuadre, el mismo espacio y el mismo personaje
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pero realizando una accién distinta: a diferencia del fundido
| encadenado que permitiria mostrar el paso del tiempo como un flujo
continuo, aqui es una aceleracién brusca que empuja al plano en un
salto hacia adelante. No captura el tiemlpo'sino que lo desgarra. De la
misma manera, cuando los Players cantan en playback, la cinta se
detiene o hace que rostros masculinos entonen con una voz femenina
y viceversa. El montaje, entonces, fuhciéna sobre un principio general
de discontinuidad ya que, en vez de ligar los planos, coloca obstaculos
entre ellos; pero al mismo tiempo, puesto que resulta inevitable leer
alli una sucesidn, es el espectador quien debe orientar la secuencia en
alguna direccién mas definida.

El film opera a partir de un distanciamiento y un desmohtaje
generalizados, aprendidos en un cruce de Brecht Con el
estructuralismo y cuyo prdp(’)sito —en los términos de Barthes— es,
justamente, "reconstruir el 'objeto’, de modo que en esta
reconstrucciéon se manifiesten lés reglas de funcionamiento (las
'funciones') de este objeto"142, Fn esa interseccién de diversas Iineas
de pensamiento, son los propios films los que se proponen como una

reflexion sobre sus modos de produccién de sentido. Para la teoria

142 Roland Barthes, "La actividad estructuralista", en Ensayos criticos,
Barcelona, Seix Barral 1983, p. 257. En otros textos contemporaneos como "La
revoluc1on brechuana" o) "Las tareas de la critica brechtiana" (incluidos en ese
mismo volumen), Barthes rescata el uso de los postulados de Brecht. Como
testimonios de esos cruces entre diferentes perspectivas durante los afios 60,
véase por ejemplo el ya mencionado texto de Peter Wollen, "Godard and
Counter-cinema: Vent d'Est'; Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative
Cinema", en Philip Rossen (ed) Narrative, Apparatus, Ideology, op. cit.; Jean-
Pierre Oudart "Notes pour une théorie de la représentation", Cahiers du
cinéma n® ZoO 1971; Jean-Louis Comolli y Jean Narboni, "Cinema / Ideology /
Criticism", en Leo Braudv and Marshall Cohen (eds), Film Theory and
Criticism: Introductory Readmgs Oxford University Press, 1998 y la serie de
articulos de Jean-Louis Comolli, "Technique et idéologie" (,a}ners du cinéma n®
229,230,231,233,234,235,241,entre 1971 y1972.
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Cinematografica, esb permite incorporar la reflexién sobre cultura de
masas a la discusion ideoldgica y utilizarla contra los mecanismos del
cine-espectaculo. Si el marxismo habilita un proceso de .
concientizaciéon y de reflexividad, el eS_tructuralismo permite ver el
funcionamiento de la obra como un sistema de relaciones variables.
Significativamente, las nociones de "conciencia” y de "estructura”
aparecen unidas en un _mismo'sintagma en el tituio de un libro de
Oscar Masotta que es, junto con Elis'eo'Ver(')n, uno de los impulsores
del estructuralismo en la Argen_tina: en sus trabajos se advierte que
las conexiones'del analisis estructural con el mérxisxno (a través de
Althusser) y con el psicoandlisis (a través de Lacan) forman parte de
un mismo horizonte de épocal43. Este entorno ideoldgico es una
presencia fuerte en The Players vs. Anteles caidos y se traduce en
sus operaciones estéticas:v interrupciéon del flujo visual por cortes
internos al plano, discontinuidad del montaje que rompe el raccord
entre planos, asincronia entre imagen y sonido, fragmentaciéon
dramatica de modo tal que las acciones quedan desprovistas de un
vinculo légico de causa-efecto, ausencia de linealidad y teleologia del

relato, indeterminacién de cédigos interpretativos debido a la

143 El libro de Oscar Masotta es Conciencia y estructura, Buenos Aires, Jorge
Alvarez Editor, 1968. El mismo vinculo tenso entre las citas de Marx y Lévi-
Strauss se advierte en el libro de. Eliseo Verdn Conducta, estructura v
comunicacion, Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 1968. Sobre el impacto de
estas perspectivas en el ambito cultural de la izquierda ilustrada en la
Argentina y, en particular, sobre el cardcter emblematico de la figura de
Masotta, véase Oscar Steimberg, "Una modernizacién ‘sui generis'. Masotta /
Verén", en Susana Cella {directora del volumen), La irrupcién de la critica, op.
cit.; los textos sobre Masotta incluidos en Alberto Giordano, Modos del ensayo.
Jorge Luis Borges - Oscar Masotta, Rosario, Beatriz Viterbo, 1991; Carlos Correas,
La operacion Masotta, Buenos Aires, Catalogos, 1991 y el analisis de Beatriz
Sarlo acerca de los debates Verén - Sebrelli - Masotta en la seccién "Marxismo,
estructuralismo, comunicacién', en el ya citado La batalla de las ideas (1943-
1973).
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imposibilidad de diferenciar entre el regimen de ficcion y 10 no
~ ficcional, desmontaje de la unidad psicolégica de los personajes que
pasan a funcionar como actantes de 1dent1dad vanablel 44, Esa .
negatmdad critica que el film importa de las poencas Vanguardlstas
“impide que la_ atenc1on del espectador sea abso_rblda por la
representacion y sea fijada dé manera pasiva. Pero como se vera en
las secciones que siguen, lo curioso, én Fischerfnan, es que el caracter
participativo.dé la obra parece tensionarse entre una forma de
construccion conciente de si y el abandono al caos de una ceremonia
colectiva mas o menos informe. Entre el control razonado sobre 10s
materiales y una actitud aleatoria o indeterminada, muy présente en
las estéticas de la.época; es decir, entre el anti-ilusionismo dialéctico
y programatico de Adorno y la espontaneidad alogica y dionisiaca de

las "iluminaciones profanas" que Benjamin exalt6 en las vanguardias.

ITI

En el folleto del cine L01re The Players vs. Angeles ca1dos se
anunc1aba como "Una pehcula que esta hecha por actores, tecmcos

" realizador y USTED. ;Por qué el cine-participacién es un nuevo cine

144 Por un lado, esto Gltimo implica una resistencia a la construccién
‘psicoldgica del personaje y su reemplazo por la categoria de actante (Greimas)
O participante (Barthes); es decir que se define en funcién de las acciones que
le son asignadas (y que él permite hacer inteligibles) dentro de una estructura.
Por otro lado, eso supone —consecuentemente— la ruptura con el modo de
actuacidén "realista" a la manera de Stanislavski o el Actors' Studio:
obstaculizacién de la memoria emotiva en favor de un distanciamiento que
impide la identificacién, el anclaje psicolégico y la interiorizacion de los
conflictos.
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en la Argentina?"' El breve téxto promocional pretendia resaltar la
| originalidad del film y, al mismo tiefnpo, definia esa 'novedad por la
intervencion activa del espectador. La idea de un afte participativo
era una presencia frecuente en los discursos de fines de la década del .
60 y se asociaba a las chiones (0, mas bien, a la divulgaci()n y la |
trivializacién de las nociones) introducidas por el fenémeno del
happening. El término happening fﬁncionaba Com‘o ﬁn gran paraguas
conceptual bajo el cual cabia de manera imprevisible y contradictofia
todo aquello que fuera considerado joven, moderno, festivo, snob,
excéntrico, intrascendente, divertido o bohemiol45. Pero ademés, los
mecanismos del happening (en donde la obra es desplazada por una
idea de creacién entendida como proceso o evento coral, participativo
e indeterminado) sintonizaban con ciertas tendencias que.habian
eclosionado en el arte de lai segunda mitad de siglo. La aspiraciéon de
una obra abierta y colectiva aparecia como extremo y superacion de
una curva del arte moderno. que, partiendo del movimiento textual
de Un coup de désy pasando por la definicion de Duchamp sobre el
espectador moderno ("son los observadores quienes hacen los
cuadros"), finalmente alcanzaba el suefio de Lautréamont acerca de
un arte hecho por todos.
En su critica a los soportes artisticos tradicionales, Jean-Jacques
| Lebel afirma mediante una interrogaciéon retoérica: "iSe comienza a
comprender que el modo de percepciéon al cual recurrimos

actualmente —y sobre el cual se fundan el teatro, la literatura y la

145 Asi lo sefialan, por ejemplo, John King, "El happening", en E Di Tella y el
desarrollo cultural argentino en la década del sesenta, Gaglianone, Buenos
Aires, 1985 y Madela Ezcurra, "La palabra happening en los medios de
informacién masiva", en Oscar Masotta y otros, jHappenings/, op. cit.
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pintura— es un fraude? En fin, el happening nos ofrece medios muy
| superiores a esos procedimientos unilaterales. Nos propone un
cambio y una colaboracién efectiva alli donde la pintura nos proponia -
un éterno monologo y el teatro una serie de discursos". Para Lebel, el
happening es el tnico medio que pefmite.afrontar los problemas del
arte contemporaneo a través de la intensificacion y la renovacién de
la percepcién. Y Susan Sontag, que incorpora ese fenémeno a la
tradicion de una sensibilidad sufrealista en el arte del siglo XX,
destaca su capacidad para "destruir los medios convencionales y
crear nuevos sentidos o contra-sentidos a través de la yuxtaposicién
radical (...) Asi entendido, el arte esta animado obviamehte por Ia
agresion, agresion contra la supuesta convencmnahdad de los
espectadores y, sobre todo agresion contra el prop1o medio
artistico" 146, En la época d_e la filmacién de The Players vs Angeles
caidos, la ilusién de una pelicula-happening aparecia como un
desarrollo posible. Al amparo del movimiento internacional de los
nuevos cines (que cuestionaban los modos tradicionales de
representacion) y .de las practicas estéticas de vanguardia (que
incorporaban al cine como componente en las performances o en los
eventos p.lélsticos), los limites de lo cinematogréﬁto se habian
amphado considerablemente. Fischerman pocha entonces definir a su

ﬁlm como un " happening pesmnsta"

146 Jean-Jacques Lebel, El happening, Buenos Aires, Nuevq visién, 1967, p. 26y
Susan Sontag, "Happenmgs an art of radical JU*{tapontlon" en Agambr
Interpretation, Nueva York, Anchor Books, 1990, p. 270. Para una
caracterizacién del happenmg, véase también Michael Kirby (ed.),
Happenings. An Hlustrated Anthology, Nueva York, Dutton & Co., 1965 y
Marieilen R. Sandford (ed.), Happenings and Other Acts, Nueva York,
Routledge, 1994. A
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El happem’ng es un fenémeno estético y comunicacional hibrido
formado por una serie de acciones sucesivas o simultaneas
organizadas dentro de una estructura y basadas en una manipulacion
creativa de la relacién hacia / entre los asistentes con el objeto de -
producir un fuerte desacomodamiento de la percepcién. Ias acciones
son indeterminadas (no son improvisadas ya que por lo géneral hay
un script en donde son'minuciosamentve diseﬁédas aunque, a la vez,
dentro de ciertos limites pueden no estar pautadas de manera
rigurosa); idealmente desapareceria la distancia entre ejecutantes y
publico (ni unos son considerados actores ni los otros receptores
pasivos) de modo tal que deberia establecerse una comunicacién sin
mediaciones; no hay argumento, es decir un significado acumulau\/o 0
"literario", sino una serie de unidades discretas que no constltuyen
un encadenamiento l()gico (lo que Michael Kirby denomina
"estructura insular o compartimentada"); y por esa misma razon, los
conceptos de comienzo y de final tienden a diluirse (o como dijo Jonas
Mekas, los acontecimientos "se funden lentamente en el mundo, se
mantienen asi algtin tiempo, y se disuelven de nuevo
imperceptiblemente"). Hay sobre todo un momento, en The Players
vs. Angeles caidos, donde la voluntad “del happening se hace
evidente: "La fiesta de los espiritus filmada por el Grupo de los cinco",
registrada simultaneamente por los distintos miembros del grupo y
luego compaginada por Fischerman. La secuencia se presenta como
uno de los tantos intertextos con La tempestad y corresponde al
momento en que Préospero planea deslumbrar con su magia a la joven
pareja que forman' Fernando y Miranda: convencido del legitimo

amor que se profesan, Prospero le pide a su fiel Ariel que retina a los
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espiritus del bosqué para celebrar las nupcias entre los amantes. En
el film de Fischerman eso se traduce como lo que podria ser la fiesta
del lanzamiento de una camparfia publicitaria o como una eépecie de
coctel excéntrico y moderno q'ué ‘hubiera ' sido importado
directamente desde el Instituo Di Tella. La celebracion es filmada por
varias unidades (cada una a'cargo de los cineastas del Griipo de los
cinco) que se entremezclan con .la génté y pasah a formar partéﬂ de Ié :
accion, diluyerido la distancia entre él fegistro y lo registrado. La
situacion posee varios de los elementos usuales en un happening:
simultaneidad de acciones, estructura alégica, rescate de lo efimero y
lo -imprevisto, supresién de la distancia entre értistas y
espectadoresi47, | |

Sin embargo, 1o que hay de happening en "La fiesta' de los
espiritus" pertenece mas a‘ la situacién del rodaje que al objeto film.
Aunque la pelicula de Fischerman participa del mismo impulso
desestructurante que el happening, en rigor no puede ser
considerado un happening. En primer lugar, su soporte material y
técnico pertenece a lo que Lebel denomina "arte del pasado"; esta

pensado para perdurar y repetirse de manera invariable: carece, por

147 El actor Clao Villanueva, incluso, reconoce que durante "La fiesta de los
espiritus”, los intérpretes dejaron pasar la oportunidad para tomar la pelicula
en sus manos. Ese momento del film, abierto a lo imprevisto, a la participacién
colectiva y a lo irrepetible, anticipa la estructura (incluso en su simultaneidad
espacial) del rodaje de "La noche de las cAmaras despiertas", que tendra lugar
poco tiempo después aunque con la participacién de un grupo diferente de
- cineastas. Sarlo define a esa conspiracién estético-politica como un happening
y rescata no solo la falta de planificacién, la improvisacién, la incorporacién
del azar, lo instantaneo y lo efimero sino también su capacidad para desbordar
la esfera del arte y convertirse en un modelo de intervencién politico-cultural
de alto impacto. Ciertamente, "La noche de las camaras despiertas’ acepta con
mayor justeza ese paralelismo; de todos modos —como se ve— algunos de esos
rasgos no son del todo ajenos a la filmacioén de The Players vs. Angeles caidos.
Véase Beatriz Sarlo, "La noche de las camaras despiertas”, en op. cit., pp. 258-
261. _
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lo tanto, del aspecto Gnico y fugaz que deberia caracterizar al nuevo
fenobmeno. Pero ademas, mientras que el happening es un "medio de
lo inmediato”, el cine seria —segtn la féormula de Oscar Masotta— "un
medio de lo que de inmediato hay en la mediatizacién del objeto".
Para las teorizaciones contemporaneas a su emergencia, el happening
deberia diluir la distancia entre la obra y el espectado'r.que, de
hecho, pasarian a ser c_ategofias berimidasf no habria autores ni
receptores sino asistentes que ‘parti'cipan de un proceso. El tiempo, se
encargaria de matizar esa ideologia estética; pero incluso en ese
momento, Thé Players vs. Angeles caidos no podia sino mantenerse
fiel a una concepcion mas clasica: el film como resultado de un
proceso ajeno a los espevctadores que lo reciben mas o menos
pasivamente. Hay una relacion mediada, una distancia (espacial y
temporal) que viene impuesta por el registro y la proyeccién. En todo
caso, lo que podria aceptarse es que ciertos rasgos de la estética del
happening (que evidentemente domihé el rodaje) subsisten en The
Players vs. Angeles caidos. Se ve la pelicula como se asistiria al
registro filmado del happening que fue. Fischerman se ha
preocupado, ademas, por imprimir a Ia compaginacion una estructura
de libre asociacién entre escenas contraria a la nocién clasica de un
relato que se desarrolla de manera continua, loégica y progresiva. En
este punto, la estructura del film atenta ‘contra las normas

tradicionales de organizacion narratival48, Mientras pasan los titulos

148 Escribe Sontag: "El Happening no tiene ningin argumento, ninguna
historia y, por lo tanto, ningin elemento de suspenso (1o cual, posteriormente,
obligaria a la satisfaccién del suspenso). El Happening trabaja creando una red
asimétrica de sorpresas sin climax ni conclusién; en vez de las relaciones
16gicas del arte en general, las conexiones aldgicas de los suefios"
("Happenings: an art of radical juxtaposition", en op. cit., p. 266).
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de comienzo, uri Viéjo integrante de los Angeles caidos explica a Clao
(que aspira a ser aceptado en el grupo) por que, cuando aparecieron
los Players, ellos debieron exiliarse en las galerias superiores del
estudio: "Un dia llegaron, peleamos, nos vencieron. Tuvimos que
venirnos aqui. Desde entonces intentamos recuperar nuestro sitio sin
conseguirlo. En eso consiste el juego. Ellos son los buenos, nosotros los
malos. Y los buenos siempre ganah" . Alli, a la manera de prologo,
fuera del film, esta ya vel nucleo narrativo; las acciones no agregaran
nada en el sentido de un desarrollo sino que se dedicaran a expandir
sus resonancias poéticas. (Tal como queria Borges: en 1ugar‘de
escribir historias, es mejor imaginar que ya existen para poder
discurrir libremente sobre ellas.) La pelicula comienza, en clierto
modo, una vez que ha terminado de narrarse la historia. También se
podria decir: una vez Que ha terminado el tiempo de las
narracionest49. En todo caso, lo que hace el film es desplegar (no
- desarrollar) esa idea originaria: la organizacién de los materiales no
progresa de manera lineal sino a través de asociaciones y
resonancias. A partir de situaciones iniciales informes y diversas, las
escenas parecen destilar un tema; pero en cuanto logran aislarlo, se
interrumpen y, apenas esbozado, 1o abandonan. Estos conatos de
relatos son la Gnica forma de narraciéon que Fischerman conserva. O

como diria Barthes: mientras que en la estética tradicional todo el

149 No es un dato menor que The Players vs. Angeles caidos haya sido la Gltima
pelicula rodada en los Estudios Lumiton, por otra parte uno de los pocos que. atn
sobrevivian a fines de los 60. Para ese entonces, la industria cinematogréfica
estaba en bancarrota y la perfecta maquinaria del studio-system local se
hallaba desmantelada. Si la estructura del cine de estudios se asentaba sobre
una usina de narraciones, el film de Fischerman surge en un momento donde
'parece necesario un recambio de los modelos de representacién. Quizas,
entonces, tampoco haya sido una casualidad que el director eligiera trabajar
sobre La tempestad, la obra con la que Shakespeare se despidié del teatro.
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esfuerzo "consisfe en disfrazar el tema, en darle variaciones
inesperadas”, en este caso "no hay variacion, sino sol_amente
variedad, y esta variedad es puramente 'c_ombinatoria" 150, | |

The Players vs. Angeles caidos se presenta como un film en
estado de disponibilidad. En cierto modo, se niega constantemente en
tanto obra: a medida que se hace, se deshace. Las secuencias no
vienen a cblocarse unas detras de Ias otras sino unas encima de las
otras, desdibujandolas y olvidandolas. Se trata de una progresion que
supone, de manera contradictoria, el borramiento de las motivaciones
psicologicas, la precedencia dramadtica y 10s nexos causales. Lo que
sucede no deja rastros. Nada se fija, nada permite proyectar los
contenidos hacia adeiante. La austeridad misma del espacib, su
caracter abstracto, su p'obreza re'ferencial, permite cohferirle
funciones maultiples y Vériables; las acciones se insintian y se
desarman cho si, a cada momento, fuera posible reformular las
reglas del juego; los personajes carecen de una identidad definida y,
sabiéndose dentro de una representacion, ensayan constantemente
cambiar sus mascaras para adaptarse a los roles que, en cadaocasion,
les toca en suerte interpretar. Aqueli a quien le pintan unas cejas y
unos bigotes malévolos, en la escena siguiente puede cambiar su
maquillaje por uno de payaso. Y si alguien se queja cuando es
desplazado de su rol durante los ensayos: "yo' hacia de Fernando;

iahora qué hago?", enseguida le responden: "hacé de Ariel". El film

150 poland Barthes, "Literatura y discontinuidad", en Ensayos criticos, op. cit.,
p. 222. Ese rasgo centrifugo de un relato que tiende a la multiplicidad y a la
dispersién es destacada también por Karlheinz Stockhausen, un compositor
emblematico del periodo: "Mi musica, como la vida, es imposible de explicar
como un acontecimiento que se desarrolla normalmente... Ya estoy harto de
obras que van de un principio a un cierto fin, sin ir en todas las direcciones
posibles" (citado en Jean-Jacques Lebel, EI happening, op. cit., p. 72).
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parece regirse pof lo indeterminado y el azar. Ese es el vinculo entre

la puesta en escena y la actuacion, entre el montaje y lo filmado,

entre la peliculzi terminada y su vision: a su momento, cada una de -
esas instancias esta obligada a proveei~ —en palabras de John Cage—

"la morfdlogia de la continuidad"; es decir, debe hacerse cargo de

estructurar uri material, en cierto modo informe, arrojado a la _ |
-consideracion no porque autorice'diferentes' interpretaciones sino
porque impone una responsabilidad de la lectura y cifra alli su Gnica
salvacion. Sin duda, Cage (cuya experiencia en el Black Mountain
College, en 1952, esta en el origen de los happenings) es un modelo
- ineludible para un tipo de organizacién estética que evidencia una
voluntad de experimentar .con la falta de control sobre los
materiales151, Y e»sto en el doble sentido de la indetenninadén y del
azar, tal como pueden' diferenciarse esos términos: "en la
terminologia de Cage, el azar se refiere al uso de algiin tipo de
procedimiento aleatorio en el acto de la composiciéon. Music of

Changes y su uso del I Ching para ordenar y coordinar elementos de
los diagramas en la partitura es un ejemplo perfecto de esto. la
indeterminacién, por otro lado, se refiere a la habilidad de una pieza
musical para ser ejecutada de maneras sustancialmente diferentes
(es decir., la obra existe de tal manera que el intérprete es
confrontado con una variedad de modos singulares de interpretarla).‘
Twenty-five pages, de Brown es un buen ejempld: consiste en una

- partitura de veinticinco paginas independientes cuyo orden de

151 Fischerman, que poseia una sélida formacién musical (habia estudiado con
Mauricio Kagel), conocia bien la obra de Cage, asi como la Armold Schonberg,
Alban Berg y otros compositores del siglo XX.
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superposicion se deja a la libre voluntad de los intérpretes y, por lo
| tanto, varia de una interpretacién a otré” 152,

En esa decision de sustraerse a un control intencional Sobre los
materiales, combinando lo indeterminado y lo azaroso, el modelo de
Cage siempre resulté tentador para adjetivar 105_ particulares
movimientos del film de Fischerman. En el momento de su estreno,
Edgardo Cozarinsky escribi6: "El cine argentirio nunca conocié nada
parecido, y aun dentro del contexto internacional contemporaneo es
un film desconcertante, quizas tinico: se llama The Players vs.
Angeles caidos, y desde la semana pasada, en un sétano de la calle
Corrientes, proclama la necesidad de un saludable desorden, las
bondades de un arte aleatorio”153. la caracterizacién del film en
tanto obra aleatoria es fuertemente significativa como categoria de
oposicion frente al cine comercial mas convencional. Se trata de una
idea que flotaba en el aire y, de hecho, una descripcion similar surge

en otras criticas de la época. Refiriéndose a los personajes del film,

152 James Pritchet, The Music of John Cage, Cambridge, Cambridge University
Press, 1993, p. 108. Véase también, Richard Kostelanetz, John Cage
(ex)plain(ed), Nueva York, Schirmer Books, 1996. Marjorie Perloff utiliza las
lecture-poetry de Cage para definir las "poéticas de lo indeterminado”. Asi, por
ejemplo, las Zen stories aparecen como narraciones despreocupadas por
satisfacer las expectativas que generan: "un sistema de representacién es
reemplazado por un sistema de ejemplificacién en el que el método de
presentacioén, referido a los materiales presentados, se convierte en un modelo
del cual se infiere el sentido. En el ‘arte de presentacion ejemplar' de Cage, el
sentido inferido es que sélo podemos saber cémo suceden las cosas pero nunca
sabemos muy bien qué sucede ni, mucho menos, por qué" (Marjorie Perloff,
The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud to Cage, [llinois, Northwestern
University Press, 1981, pp. 315-316). El propio Cage se refiere a sus obras como
si fueran obras en disponibilidad, sin comienzo, medio ni fin: "Comienzan en
cualquier parte, duran lo que sea... No son, por lo tanto, objetos preconcebidos
y acercarse a ellas en tanto objetos es un error. S6lo son ocasiones para la
experimentacién" (John Cage, Silence. Lectures and writings, Londres, Marion
Boyars, 1968, p. 113).

153 Cozarinsky, Edgardo, "jLlegaron los Players!", en Primera Plana n® 338, 17
de junio de 1969, reproducido en Néstor Tirri (comp.), El Grupo de los cinco, op.
cit, p. 71.
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Maximo Soto dijo: "El universo donde acttian esta rarificado. Fs un
lugar inhabitable. Y, aun asi, es de. una extrema c_oheréhcia. Una
coherencia cuyas leyes no conocemos. C_Qmprendembs de un modo
cada vez mas preciso que todo esta en juego, que todo puede pasar, y
fundamentalmente lo imprevisible. El juego —expli_caba Georges
Bataille en sus Conferencias sobre el no-saber— es lo indéfinible, lo
que el pensamiento no. puedé cohcebir. Asi, este ensayo casi de
creacion automética, aun cuando aparenta estar aplicado a narrar un
sinnamero de acciones, una lucha de bandos en pugna, se transforma
en una reflexion sobre la incapacidad de revelar las apariencias"154.
El arte aleatorio (su aceptacién de someterse a la légita de los
materiales) o la creacién automatica (su abandono al flujo esponténeo
de la inspiracién), a los que se podria agregar otras modaiidades
-.como la improvisacién del free jazz o el repentismo de la action
painting, remiten a un tipo de organizacion que reduciria al minimo
una intervencién conciente sobre los elementos compositivos.

Pero al mismo tiempo, habria que preguntarse hasta dénde
pueden llevarse estos paralelismos y qué aplicacion efectiva pueden
tener en el cine estas equivalencias mas o menos metaféricas. A
diferencia de la literatura, la musica o la pintura, el cine no inscribe
sino que compone a partir del registro, y esa diferencia determina un
tipo de relacion diferente con el azar o lo imprevisto. No se trata de
un agregado desestabilizador que introduce nuevas resonancias sino
lo dado, lo informe, el punto de partida. "Los cineastas —escribe Noel

Burch— han debido acomodarse a su presencia, de buen o mal grado,

154 Maximo Soto, "The Players vs. Angeles caidos", El Heraldo del
Cinematdgrafo, reproducido en el dossier, "La critica en Argentina: una
compilacion”, Film n°® 44, www.filmonline.com.ar, 2001.
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desde los primeros tiempos. Al principio, por otra parte, el azar tenia
una influencia casi total en el cine: Lumiére instala su camara en el
andén de la estacion de la Citotat y espera la llegada dél tren.VCuando :
éste aparece, hate girar la manivela, pero e_vn' cualquier caso es el azar
~quien tiene enteramente en sus manos la puesta en escena: la accién
del film con51ste esenualmente en trayectorlas y gestos
1mprews1b]es losde los pasa)eros que ba]an del tren, los de la gente
que espera en el andén"155, Y, sin embargo, explica Burch, ya en ese
film temprano, se advierte el intento por controlar el azar: elecciéon
de un cierto punto de vista, determinaciéon del comportamiento
plastico del tren, ‘deli‘mitacién‘ de la accion dentro de un espacio
acotado. Es que, precisamente porque parte del registro, el azar y lo
indeterminado son las variables que el cine ha tenido que co'ntrolar
para constituirse como discurso estético. A diferencia del t6pico de la
hoja en blanco, el cuadro cinematografico es un espacio atestado
desde el comienzo. Componer es eliminar, écomodar,fencauzar ese
caos. Esa tension es constitutiva. Por lo tanto, jcual es, en cine, la
funcién del azar, 1o no intencionaL lo imprevisto?

Desde que los films de Griffith sistematizaron un modo de
representacion (que pronto impuso su dominio) a partir de las
férmulas del relato decimonénico, ha existido la contrapartida utépica
de un cine que se desarrollaria de manera auténoma y casi sin
control por parte del realizador. El sueno de las vanguardias es la
imagina{:i()n de un cine puro, es decir un arte del movimiento y del
tiempo. Lo cual supone, en primer lugar, deshacerse de una narraciéon

organica. Fernand Léger escribio: "En un arte como éste [el cine], en

155 Noel Burch, Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1985, pp. 114-115
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donde la imagen debe ser todo pero se la sacrifica para servir a una
anécdota romantica, los films de vanguardia' debian defe_nderse y
demostrar que las artes de la imagin_-acfén, ' relegadas Vle un rol
secundario, podian, por si solas, a través de sus propios medios, |
construir peliculas sin gui_ones, haciendo de la imagen' en movimiento
su actor principal'. Y Antonin Artaud defendio la _proximidad de las
imagenes en movimiento con el sﬁceder alégico e irracional de los
suefios: "Lo que es claro es 1o que nos es inmediatamente atcésiblé,
pero lo inmediatamente accesible es la simple apariencia de la vida.
Comenzamos a darnos cuenta de que esta vida demasiado conocida y
que ha perdido todos sus simbolos, no es toda la vida. Y la época que
vivimos ‘es bella para los brujos y para los santos, mas bella qu
nunca. Toda una sustanc1a insensible toma cuerpo, trata de alcanzar_
la luz. El cine nos acerca a esa sustancia. Si el cine no esta hecho para
traducir los suefios o todo aqueilo que en la vida despierta se
emparenta con los suefios, no existe"156, No resultan caprichosas,
entonces, las leyendas que se tejieron alrededor del rodaje de The
Players vs. Angeles caidos segin las cuales el trabajo avanzaba
escandalosamente $i11 un rumbo definido, respondiendo a estimulos |
imprevisfos,‘ a entusiasmos mon1e11té11eos, a asociaciones libres o
intuiciones difusas. En los relatos de la f11mac1on las escenas de la
pehcula son como un objet trouvé que sale al encuentro del director a
medida que éste deambula por el estudio en busca de alguna
revelacion. Fl propio Fischerman fomento6 esa idea de una creaciéon

espontanea sélo rendida al poder de la inspiracién: "Al principio

156 Fernand Léger, "Ballet Mécanique", en Functions of Painting, Londres,
Thames and Hudson, 1973 p. 86. Antonin Artaud El cine, Madrid, Alianza, 1982,
p.15.
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habia algo parecido a una experiencia pura: una cantidad de gente
reunida en una galeria con el pretexto de probarlos para un film (...)
Unicamente para quien no entienda nada parecera facil esta ausencia -
- de plan, que es un método mas exigenté y rigufoso que la ilustracion
de un guién detallado. plano, contraplano, panoramlca con referencia
aX. Toda dec151on es vital, en cada corte de monta]e en cada sonido
se juega la vida de una 1magen la Vlbrac1on de un momento"157,
En efecto, la posibilidad de una mayor espontaneidad va
directamente ligada a la ausencia de un plan o de alguna forma de
guién previo al rodaje. Y esa diferencia ha servido para definir dos
estéticas cinematograficas enfrentadas. Refiriéndose al diferente
espacio ocupado por el guién en cada una de esas tradiciones, jean—
Claude Carriere escribe: "De un lado, para Méliés (que viene del music
hall, del ilusionismo y del teatro) ese componente [el del guién] es
esencial. Sus guiones estan dibujados plano por plano porque hay
tantos trucos, tantos efectos especiales, que no hay lugar para la
improvisacion. Toda la pelicula esta ya en el guién. Del otro lado, se
dice —aunque tal vez sea una leyenda— que Max Linder escribia los
‘guiones sobre los pufios de su camisa, de camino al estudio. |
Seguran_ieﬁte esto s6lo ocurrié un par de veces, pero sirve para
definir esa otra escuela que no considera al guién como la matriz de
la pelicula sino, al contrario, como la base minima de algo vivo, algo
nuevo que debera ocurrir durante el rodaje. Estas dos tradiciones

persisten hasta hoy"158, Frente a la concepcion de un cineasta como

157 Citado en Edgardo Cozarinsky, "jLlegaron los Players!", en op. cit. pp. 72-73.

158 Jean-Claude Carriére, "La novela de aprendizaje", en David Oubifia y
Gonzalo Aguilar (comps.), El guién cinematografico, Buenos Aires, Paidds /
Universidad del cine, 1997, pp. 15 16.
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Hitchcock que se apoya sobre el deseo de un guién tan perfecto que
© ya no seria necesario filmar, sierhpre es posible pensar en cualquiera
de los films de Godard quien, con su guion de dos paginas, siempre
teme no llegar a la hora y media de pe'licula;- o en los primeros films
~ de Casavettes, que hacen de la improvisac_ic’)n su‘matéria prima; o en
En el transcurso del tiempo (Im Lauf der zeit, 1976) de” Wim
Wenders, que s6lo cOn.taba' con un mapa alli donde deberia haber
tenido un guién. De la "mism'a' nianera, cuando Fischerman
reconstruye la experiencia del rodaje de The Players vs. Angeles
caidos, dice: "Nadie sabla qué era lo que estaba haciendo, me movia
- por el caprlcho por la 1nsp1rac1on momentanea, traba]aba casi sin
planes, la pelicula se iba estructurando sobre la marcha y sin guién.
Todo era aparentemente arbitrario. Creo que todos han Sufrido '
mucho por no tener puntos de referencia durante el proceso de
filmacion. Pero, por mi método de trabajo, no podia darle pistas a
nadié"159.

- Se podria pensar, entonces, que alli hay una disposicién de lo
aleatorio y de lo imprevisto por encima de cualquiér forma racional
‘de organizacion; pero 51gn1f1cat1vamente los rodajes que tlenden a
prescindir de plan1f1cac1on obhgan a un complejo trabajo de monta]e
(es lo que sucede, por ejemplo, con Godard). De modo tal que el
- momento de organizacién de los materiales s6lo habria sido

desplazado de una etapa a otra de la realizacion!60, Como si fuera

159 Citado por César Maranghello, en "Alberto Fischerman, el hombre que
sabia escuchar", en Néstor Tirri (comp.), EI Grupo de Ios cinco y sus
contemporaneos, pp.29/30.

160 Raul Ruiz dice que habria que contratar al guionista una vez que la
pelicula estd terminada (mencionado por Alan Pauls en VV.AA. El guién
cinematografico.(Actas de las Il jornadas de discusién, en el VII Festival de
cine argentino, Santa Fe, 1989), Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral,
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posible (o deseablé) prescindir del guién en tanto mapa que orienta
el rodaje, pero no de aquello que lo funda y lo justifica: la existencia
de una instancia en donde se disefia la arquitectura del film. En
efecto, Fischerman sostiene que, durante la filmacién, se convirtio en
"una especie de dictador totalitario" ya que nadie sabia por qué y
para qué se fﬂinaba"‘cada plano. Es que, al tratarse de un trabajo
colectivo, la relativa facilidad coh que se impone la ausencia de
objetivo o intencionalidad entre los colaboradores de un rodaje no
‘hace sino aumentar —de manera inversamente proporcional— la
conciencia de la composicion y el control de los materiales del lado
del realizador. Nb'deberia olvidarse que, al fin y al cabo, los Players
estan reunidos en la galeria para ensayar La tempestad: en la obra de
Shakespeare, la figura de Préspero es la de un demiurgo que‘ orienta
segiin su voluntad el destiho de los demas personajes prisioneros en
la isla (en realidad, toda la trama es una cadena de controles y
sometimientos: desde el usurpador Antonio hasta el tosco Caliban,
todos los destinos individuales son sometidos a designios superiores
que coartan su albedrio y les imponen determinadas acciones). Es
evidente que, como un Prospero oculto, el cineasta gobierna y
encauza sus elementos compositivos: bajo el aparente caos narrativo
se transparenta una serie de decisiones formales que manipulan los

materiales y los fuerzan a producir determinados efectos!61. Resulta

1991). Parece una provocacién, pero eso es lo que hace Godard, sentado en su
sala de edicién, cuando despliega su pelicula Guidén de la pelicula Pasién
(Scénario du film Passion, 1982) enteramente dedicada a mostrar la compleja
ingenieria de las asociaciones libres a través del montaje.

161 En una de las escenas musicales, los Players cantan: "Yo andaba por aqui,
ancho es el mundo, / tengo todo el tiempo para empezar / Trato de encontrarle
un lugar a todo / pero sin esforzarme / por trabajar". Cada verso es entonado
por un personaje distinto en despreocupada y cadtica continuidad, como si (en
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muy significativo él modo en que concluye el film. Asi como en La
tempestad Prospero apela a los espectadores para que lo liberen con
su aplauso, en The Players vs. Angeles caidos el actor Clao Villanueva '
increpa a la camara en plano medio corto: "Hace un tiempo me
hablaron y me dijeron qué es lo que yo tenia que decir aca, ahora,
inexpresivamente. Hace muy 'poco hubo gente que pretendi(’j hacerme
éreerque elque realmente maneja ignoraba que yo iba a cambiar él
~ texto que me habia dado. Y YO no qtiiero' entrar tampoco en ese juego.
Hay un compromiso que tuvimos todos desde un principio, un
compromiso que estaba dado por la posibilidad de cambiar
absolutamente todo: cambiar las reglas del juego, cambiar el juego,
cambiar ‘los juegos. Cambiar todo lo que sucedié aca, modificar
absolutamente todo desde un principio. Nadie hizo nada. N osdtros no
pudimos hacer nada. O quizés no quisimos. Es posible que si nosotros
- nos damos cuenta de que esta en nuestras manos hacer lo que no
‘hicimos; es decir, si nos damos cuenta de que nos podemos mover,
que podemos romper eligncuadre, que podemos poner nerviosos a los
actdres, que podemos esperar que el director interrumpa, que
podemos hacer todo eso y que igual se sigue filmando... Q_uigés, si
nosotros hubiéramos destruido lé pelicula, es decir: la posibilidad de
destruir todo, la posibilidad de empezar de nuevo". Mientras
pronuncia la tltima frase, su imagen da lugar a un titulo que indica:'
"Inventar los juegos".

En su discurso, Villanueva se niuestra de_cepcionado porque el

director no cumplié con su promesa inicial sobre una transformacién

consonancia con la letra de la cancién) todas las piezas encastraran sin
esfuerzo; pero es evidente que, por detras de esa fluidez aparentemente
espontanea, hay un delicado trabajo de edicién sonora.
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absoluta de las relaciones que conforman una pelicula; pero aun ese
| plano que deberia impugnar la actitud del cineasta termina incluido
en el film. Y en este sentido, la résignacién del actor revela tanto su -
impotencia como, quizas, una imposibilidad estructural del medio: 1a -
" pretensiéon de una poética absolutamente aleatoria pareceria estar
mas alla de las posibilidades del cine. Al menos de un cine que atn-
cree en alguna forma _de narraciéh y' que, por lo tanto, no se ha
abandonado por completo al automatismo experimental. Pero lo que
importa aqui es que The Players vs. Angeles caidos mantiehe esos
dos polos en tension en el centro de la imagen cinematografica. Y esa
tensi(’jn irresuelta es una eleccién extrema puesto que rehusa
definirse; pero no porque se coloque a mitad de camino entre el
control y el automatismo, sino.porque insiste en practicairlos al
mismo tiempo. Sin que se ld pueda asimilar a la escritura automatica,
a la musica aleatoria o a la action painting, el film toma de ellos una
misma actitud ante lo imprevisto y lo no intencional. Porque
incorpora esa conspiracion extrema de los elementos accidentales que
Raul Ruiz, a partir de Be11jainin, denomina inconciente optico: "todos
estos elementos innecesarios, curiosamente, poseen una tendencia a
reorganizarse formando un corpus enigmatico, un conjunto de signos
que conspiran contra la lectura usual de la imagen, agregandole un

elemento de inquietud y de sospecha"162, Los Angeles caidos

162 Raul Ruiz, Poetics of cinema, Paris, Editions Dis Voir, 1995, p. 57. En "El arte
en la época de su reproductibilidad técnica" y en "Pequefia historia de la
fotografia", Benjamin define la nocién de inconciente Sptico con las mismas
palabras: "La naturaleza que habla a la camara es distinta de la que habla a los
ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente
aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con conciencia. Es
corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, aunque sélo sea a grandes
rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero seguro que no sabe nada de su
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conspiran contra los Players, asi como conspira contra el director la
ira de los actores que integran ese grupo desplazado y amenazan con
desbordar el cuadro. En esa tension la imagen libera sus
virtualidades: muchos afios después de la.‘llégada del tren a la
estacion de la Ciotat,“ Fischerman vuelve a conseguir un pTano
atestado. Y al permitir que 1ngrese a la imagen ese "inconciente
Optico" repr1m1do por la 1nst1tuc10n cmematograflca pone cuestion las

bases mismas de la representacion filmica.

1V

En On the HiStOry of Film Style, David Bordwell confronta la
version standard sobre el desarrollo del estilo (en la cual la historia
del cine aparece como una evolucion lineal que incorpora inclﬁso las
rupturas dentro de una sucesién teleoldégica que vendria a revelar
sus capacidades estéticas inherentes) con la version oposicional del
modernismo de posguerra (para la cual "la dualidad entre la
Véngual'dia y el cine nairr_ativo mainstream se convierte en el

principio.de organizacion fundamental")!63. De manera significativa,

actitud en esa fraccién de segundo en que se alarga el paso. La fotografia en
cambio la hace patente con sus medios auxiliares, con el retardador, con los
aumentos. S6lo gracias a ella percibimos ese inconsciente Optico, igual que sélo
gracias al psicoandlisis percibimos el inconsciente pulsional" (Walter
Benjamin, "Pequefia historia de la fotografia", en Discursos interrumpidos |,
op. cit., p. 67). Es evidente que Benjamin tiene en la cabeza las imagenes de
Muybridge.

163 David Bordwell, On the History of 'Film Style, op. cit., p. 84. En el Capitulo 2,
"Defending and Defmmg the Seventh Art: The Standard Version of Qt}hsnc
Hlstory" y en el Capltulo 4, "The Return of Modernism: Noel Burch and the
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las dos lineas que estructuran la obra de Alberto' Fischerman pueden

distribuirse segtin este esquema de oposicion: por un lado, aquellos

films que constituyen su obra visible, los que narran de acuefdo alas
convenciones del cine comercial como Los pocillos, Fl ham bre, Los
dias de junio, La clinica del Dr. Cureta, Las puerntas del Sr. Lopez 0

Ya no hay hombreS' por otro lado las pehculas Vanguardlstas cuya

linea de e\penmentaaon se define en The Players Vs. Angeles Caidos

y se contintia en la pieza de Franz y Gombrowicz o la seduccion.

Entre ambas series no hay mas comunicacion ni intercambio que una

mutua negaciéon. Si cada una desmiente a la otra, al mismo tiempo

cada una es condicién de pOsibilidad de la otra: el primef grupo de

films ignora completamente al segundo, no incorpora ninguno de los

mecanismos probados en su laboratorio; pero por su _pafte, este

segundo grupo no sélo inipugna 1as convenciones del mainstream

sino que, al hacerlo, también cuestiona el resto de la obra del propio
Fischerman. _

En  sus peliculas comerciales el director procura
infructuosamente encontrar variantes estilisticas que permitan
‘negociar la voluntad de expreson artistica con la posibilidad de
recepcion masiva. Luego de The Players vs. Angeles caidos y de La
pieza de Franz, Fischerman insiste, durante los afios 70 y comienzos
de los 80 en que el cineasta y el publicista pueden convivir
armoénicamente en su obra: Los pocillos (episodio del film colectivo
Las sorpresas, basado en relatos de Mario Benedetti) es la historia de

un cruel triangulo amoroso que incluye un marido ciego; la trama de

Oppositional Program", Bordwell desarrolla extensamente los términos de esa
confrontacién.

166



El hambre (episodio del film colectivo De Ia misteriosa Buenos Aires,
basado en relatos de Manuel Mujica Lainez) tiene lugar durante la
época de la conquista, con el fuerte sitiado por los indios y la
poblacion sin nada para comer; Los dias de junio intenta revisar los
efectos de la dictadura mediante las historias de cuatro amigos que
se reencuentran luego de la restauracién democfética' y ajustan
cuentas con viejos rencores, traiciohes,' afectos e ideales. Se trata de
films muy diferentes pero todos cOmparten la premisa de un cine
"serio" (todavia impregnado por las pretensiones del Grupo de los
cinco sobre un cine de autor con rédito comercial) dominado por la
idea de eficacia estética ligada al oficio publicitario y a cierta
pretenciosa ampulosidad. En La clinica del Doctor Cureta (a partir de
la historieta de Meiji) y en Las puertitas del sefior Lopez (Sobre la
historieta de Carlos Trillo y Horacio Altuna), en cambio, Fischerman
prueba acercarse al cine de entretenimiento y a un pablico masivo.
Los films —dijo el director— procuraban" combinar "la lucidez critica
de una historieta socialv (bien mordaz), el cine de autor, el humor y el
entretenimiento". Pero lo cierto es que no exploran en profundidad
los posibles cruces entre lenguajes; mas bien apelan a un humor
grueso, de teatro de revistas, y reflotan de golpe toda la tradicion del
costumbrismo y la picaresca mas televisivos. En Ya no hay hombres,
una comedia romantica sobre una mujer que imagina al hombre ideal
y que luego debera enfrentarse en la vida real con la materializaciéon
de su suefio, la idea de un efecto calculado (jcO6mo generar un
proyecto que interese a un productor?, jqué quiere ver la gente?,
jqué ingredientes debe haber en un film como para obtener buenas

recaudaciones?) estuvo presente desde su misma concepcién. Pero no
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hizo mas que exacerbar eso que habla estado ahi siempre: lo que
~atraviesa a todas estas incursiones en generos tan dlstmtos fue la
aspiracion por encontrar un punto de acuerdo entre la expresion
individual y la recepcién masiva que enla practica, SUPUSO UnN €scaso
cuestlonamlento de las convenciones y una baja productlwdad
estéticale+, |

Los tres films de oposmlon en camblo son obras secretas e
invisibles. The P]ayers vs. Angeles caidos fue la tnica que tuvo
estreno comercial aunque en una sala pequefia, durante unas pocas
semanas, y nunca fue reestrenada desde entonces. La pieza de Franz
no soélo sufrié innumerables problemas durante la posproduccién que
demoraron su finalizacién por casi veinticinco afios sino que, adémés,
su formato de mediometraje siempre hizo inviable su exhibicién en
los cines. Gombrowicz o']avseduccién ni siquiera intenté un estreno
convencional: se propuéo como una larga investigacién audiovisual
llevada a cabo bajo la forma de un workshop que el c'ineasta,
compartié con estudiantes dei Centro_ de Experimentacién y
Realizacién Cinematografica del Instituto Nacional de Cinematografia.
Pero si estos films resultan invisibles, esd no es solo el resultado de
~una cierta inadaptacién ante las convenciones de exh1b1c1on sino,
‘sobre todo la consecuencia de una poética radicalizada que exige una
recepcion de desacostumbrada‘intensidad. Se trata de obras dificiles

de clasificar, que exhiben una gran complejidad perceptiva, que

164 Sobre esta linea del cine de Fischerman, véase el ya citado texto de César
Maranghello, "Alberto Fischerman, el hombre que sabia escuchar" y, en
particular, sobre sus films de entreten1m1entos en el contexto del cine
argentino de los 80, véase Diana Paladino, "El cine de entretenimiento, una
industria de vmamones” en Claudio Espanq (comp.), Cine argentino en
democracia. 1983-1993, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1994.
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resisten ala interpretacic')n y que, incluso, pueden parecer ajenas a
cualquier intento de significado. ;Cual es la historia que cuenta La
pieza de Franz?- jSe esconde algn sentido detras de los juegos
dramaticos de The Players vs. Angeles caidos? gFXiste alguna
estructura en esa sucesi(’)n‘ aparentemente informe que es
Gombrowicz o la seduccién? A primera vista estos filmé parecen
acomodarse fécilmente dentro de lo >que Bordwell de_riomina cine -
paramétrico, es decir un tipo de narracién en donde las
configuraciones estilisticas (que en el cine narrativo suelen ocupar un
lugar restringido por las demandas de lo que los formalistas rusos:
llaman el syuzhet) adoptan un libre juego inmanente propio del cine
abstracto o no narrativo. Siguiendo la linea trazada por Bordwell,
Kristin Thompson define a la forma paramétrica "como gobernada
por un principio estructural en el que la motivacién artistica deviene
sistemética'y central a lo largo de todo el film; la motivacion artistica
crea entonces configuraciones que son tanto 0 mas importantes que
las estructuras del syuzhet"'16s, |

. Bordwell relaciona la forma parainétrica con el surgimiento del
serialismo dodecafénico en los afios SO puesto que, en ambos casos,
se trata de estructuras determinadas por una eleccion estilistica; pero
en el cine, los parametros no son abstractos ni matematicamente
precisos,»de manera tal que aun laS conﬁguraciones estilisticas
paramétricas cooperan de una manera sesgada para una comprension
mas completa e intensa del film entendido como una totalidad. En

Narration in the Fiction Film, Bordwell hace un esfuerzo notable de

165 Kristin Thompson, Breaking the Glass Armor, New Jersey, Princeton
University Press, 1988, p. 247. Y véase David Bordwell, Narration in the Fiction
Film, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, capitulo 12.
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diseccion y clasificacion de los principios repres'entac'ionale_s con los
que el cine construye sus narraciones. Su perspectiva es cognitiwﬁéta '

¥ constructivista (intenta explicar cuales son las'condiciones forrnalés -
para comprender un film mediante un proceso de inferencias con las
que ‘se construyen evahiaciones perceptivas) y se apoya sobre una
concepc10n del relato- en tanto estructura que organlza'
teleologlcamente los esumulos y las respuestas. H sistema narrativo
de Bordwell trabaja sobre la variacién de tres parametros: fabula,
syuzhet y estilo. Partiendo de la distincién establecida por los
formalistas rusos, Bordwell define fibula como un constructo
imaginario creado progresiva y retroactivamente por el espectadorﬁ
es la accion en tanto cadena de eventos organizada cronolc’)gicarhente
como una sucesién de causa-efecto. La fabula es inferida gracias aun
- proceso fenomenolégico compuesto por el syuzhet y el estilo: el
- syuzhet es la arquitectura del film, el sistema a través del cual esa
historia virtual es efectivamente organizada y preSentada; el estilo,
en cambio, es el sistema que organiza las técnicas especificamente
cinematograficas. Mientras que el syuzhet es independiente del
medio y construye al film como pro'teso dramaturgico, el estilo
pertenece a lo concretamente cinematografico y lo construye como un
proceso técnico. Define Bordwel_l: "En el film de ficcién, la nalracién es
el proceso en donde el syuzhet y el estilo iﬁteractﬁan para guiar y
encauzar la construccion de la fabula por parte del espectador"16s,
Todo consiste, entonces, en desentrafiar como funcionan la forma y el

estilo del film en relacion a las estrategias y los fines narrativos.

B /
166 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, op. cit., p. 53.
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En ios films "normales"” (asi los llama Bordwell) el sistema del
syuzhet controla el 51stema estilistico de modo tal que éste funciona
.. como un vehiculo de ese proceso que guia al espectador en ia
construccion de la fabula. Los films "normales", aquellos que han
establecido el canon narrativo, son los del cine c]asxco de Hollywood:

"una partlcular configuracion de opC1ones normahzadas para .
representar la fabula y para mampular las posibilidades del syuzhet
y el estilo". Alrededor de ese paradigma del relato clasico, Bordwell
organiza la narracion del cine de arte y la narracién del materialismo
historico como estructuras en donde "el estilo tiene un rol mas
destacado en virtud de su desvio respecto de las normas clasicas"
(para indicar una subjetividad expresiva o un comentario 'autoreﬂ, en
,un’caso; para resaltar un constructo retérico, en el otro).' En ese
esquema de clasificacion, la narracion paramétrica constituye un caso
atn mas extremo en donde. "el sistema estilitico del film crea
configuraciones autonomas respecto de Ias demandas del sistema del
syuzhet. Fl estilo del film puede organizarse y enfatizarse hasta un
grado en el que se vuelve al menos tan importante como las
configuraciones del syuzhet"167. -

La argumentaciéon de Bordwell no sélo se sostiene sobre la
antigua distincion entre forma y contenido (aqui bajo el influjo
formalista de fabula y syuzhet) sino que ademas 'propicia un caracter
casi esencialista de ia narracién clasica. Cualquier diferencia se
‘dirime Como variacion o desvio respecto de ese centro tinico y, por

esta razon, Bordwell sélo considera aquellos elementos que puedan

167 1bid., p. 156, p. 275 y p. 275 respectivamente. Confrontado al cine de Godard,
que parece "re515t1rse con firmeza a la comprensién narrativa", Bordwell se ve
oblxgado a dedicarle un capitulo aparte, como si fuera una categona Gnica.
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ser reconducidos hacia alli. Se trata de un reduccionismo que fuerza a
los films para incluirlos en categorias preestablecidas y en.el cual la
narracion clasica deviene una naturaleza; no hay prganizacién de la -
materia cinematografica que pueda s‘ér considerada al margen de-
ella. De este modo, aqu’ellas peliculas muy alejadas' de ese centro
narrativo (como sucede con las estructuras parametrlcas), son
consideradas a partir de una h1per1nﬂac1on estlhstlca en donde la
exacerbacién de ciertos elementos formales tiende a dominar el
'syuzhet y a obstaculizar lo que deberia ser una via clara de acceso a-
la fabula. Escribe Bordwell: "En general, la configuracién estilistica de
un film se separa del syuzhét cuando so6lo una motivacion ‘artistica'
puede dar cuenta de ella. Es decir que si el espectador no pﬁede
justificar adecuadamente el trabajo de estilo como necesario para
alguna concepcion del réaiismo, para fines transtextuales como el
género, o para requerimientos de la composicion, entonces se ve
obligado a considerarlo como una presencia suficiente en si misma y
que pretende hacerse palpable en tanto tal"1é8, Por un lado, la
definicién de narracion paramétrica opera por descarte; pero,‘
ademés, Bordwell entrecomilla la nocién de motivacién aftistica como
si se tratara de un excedente suntuario al que —puesto que no puede’
ser explicado— se le asigna un sentido poético. |
Bordwell sostiene todo su analisis de los proCeSos de
comprension narrativa sobré el concepto de schemata: diferentes
'tipds de esquemas conceptuales que guian a la percepcion en su
proceso activo de produccion y testeo de hipotesis. Puesto que la ‘A

comprension supone la necesidad de asignar una coherencia a lo

/

168 Tpid., p. 280.
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percibido, el espectador "aplica schemata narrativos que definen los
eventos narrativos y los unifican mediante principios de causalidad,
tiempo y espacio (...) En la construccion de 1a historia, el ovbvservador
utiliza sus schemata e incorpora nuevas‘ pistas para desarrollar
suposiciones, hacer inferencias sobre los eventos y 'proba-r las
hipétesis sobre situaciones anteriores o futuras”. A menudo algunas
inferencias deben ser revisadas y algﬁnas hipotesis deben
suspenderse para luego confirmarse, rechazarse o permanecer
abiertas. "Todo este proceso tiene lugar dentro de los términos'.
establecidos por la narraﬁva, por el bagaje perceptuail-c,ognitivo del
espectador, por las circunstancias de recepcion y por la experiencia
precedente”169, El rol que se le asigna a ese momento previo"en la
percepcion estética es tan poderoso y determinante que cﬁalquier
innovacién o variante no puede sino acabar en una tautologia que
vendria a confirmar su omnipresencia: no hay, digamos, formacion '
poética que pueda resistirse a una lectura en términos' de prosa. La
nocion de schemata supone un centro y lo instala en el espacio de la
narracion clasica. En efecto, se tfata de un modelo que produce
sentido para determinados films que funcionan de acuerdo con esa
estructura canonizada; pero Bordwell lo generaliza y lo hace

extensivo para todo tipo de relato. Asi, cualquier diferencia es

169 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, op. cit., p. 39. El modelo de
Bordwell es aqui, La ventana indiscreta ( Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954).
Lisa le pregunta a Jeffrey: "Empecemos desde el principio. Contame todo lo que-
viste y lo que vos crées que eso significa". La insistencia de Lisa por
comprender reproduce la estrategia del film que suministra informacién
sensorial ¥ nos hace interpretarla. “Todo film de ficcién —explica Bordwell—
hace lo mismo que La ventana indiscreta: nos solicita que sintonicemos nuestra
capacidad sensorial para captar determinadas longitudes de onda
informacional y luego traducir los datos recibidos en el formato de una
historia" (p. 47).



reabsorbida y normalizada en un sistema tinico y omnipresente. De
manera tal que resulta imposible una alternativa pura a ese modelo
Yy, en consecuencia, la categoria de "o'p'()svicic’)nv deviene-
contradictoriamente dependiente de ese centro al que deberia
enfrentarse170, | | .

En este sentido, el contepto de cine paramétn"co no hace mas
que narrativizar dentro de un molde clésicd a aquellos films que,
precisamente, intentan escapar de esa norma: toda ruptura se recorta
contra un centro institucionalizado y, paradéjicamente, sélo a
condicion de fortalecerlo. Sin embargo, una ruptura lograria
constituirse en alternativa tnicamente en la medida en Qué no se
piense como desvio respecto de una esencia sino como deconstruccién
de una normativa que se ha naturalizado. jPor qué no éceptar,
simplemente, que hay peliéulas construidas a partir de presupuestos
diferentes a (y no s6lo deformantes de) los films clasicos? Asi como
las peliculas vanguardistas de Fischerman no tienen ninguna deuda
estética con sus films comerciales, del mismo modo pueden
prescindir de los schemata sistematizados por el mainstream. Ni el
espacio, ni los personajes, ni los mecanismos de representacion se
aplican en ellas al mismo uso que en la prosa cinematografica

descripta por Bordwell. Significativamente las tres obras transcurren

170 Bordwell dice explicitamente que la estructura paramétrica "tiende a ser
reconocible por sus deformidades" (Ibid., p. 288). Puede verse una aplicacién de
este mismo enfoque cognitivista en Inez Hedgez, Breaking the Frame: Film
Language and the Experience of Limits, Indianapolis, Indiana University
Press, 1992. Ademas de que las peliculas Iimite que propone Hedgez resulta
altamente discutible —Apocalypse Now (Francis Ford Coppola, 1979); Ultimo
tango en Paris (Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 1973) e,
inexplicablemente, E.T. The Extra-Terrestrial, (E.-T. El extraterrestre, Steven
Spielberg, 1982)—, la noci6én de lo extremo se reduce a desafiar el normal
horizonte de expectativas con que se asiste a un film.
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~casi exclusivamenté en interiores, en estudi_os vacios que han sido
| despojados de toda funcion ilusionista; es decir que no son utilizados
por la capacidad de los decorados para imitar las caracteristicas de -
~las locaciones naturales sino, precisamente, por su bas_é artificialt71,
- Los personajes, por su parte, carecen de una unidad pSicolégica Sobre
| la cual proyectar dispositivos' de identiﬁcacic')n: son ,agent,es: mutantes,
‘inestables, sin ninguna continuidad Q‘coherencia en sus conductas
(los intérpretes de La pieza de Franz r‘epresentan diferentes
funciones sin instalarse en ningtin p‘ersonaje, los actores de The
Players vs. Angeles caidos cambian de mascara ludicamente y lds '
cuatro discipulos de ‘Gombrowicz o la seduccion sdn como mediums
hablados por el ausente). Por ltimo, las acciones que tienen lugar en
los films se sustraen a la estructura lineal, causal y clausurada del
relato c1a51c0‘ si bien se trata de comportam1entos reconocibles,
obtienen su sentido en mecanismos asociativos que los ponen a
funcionar dentro de un sistema de resonancias. Fischerman no
renuncia a la repreSentacién, pero tiende a eliminar en sus
materiales el valor meramente referencial. Esto no implica una
desconexion respecto de lo real, por supuesto; pero lo que la
‘ representacion pueda tener de revelador no es su capacidad para
hacernos reconocer un_ exterior sino la distancia que deja en
evidencia. - |

Fn ese desmontaje de los coédigos de repre,se11tacién

tradicionales, Fischerman interroga los supuestos sobre los que se ha

171 Es cierto que La Dieza de Franz trabaja sus evanescentes interiores en
contrapunto con un exterior muy concreto (aunque de presencia muy
acotada); pero ya se ha visto que, justamente, el problema del film era su
incapacidad para hacer dialogar esos dos espacios que nunca dejaban de
circular por carriles paralelos.



apoyado la rea_lizacic’)n cinematografica y el lenguaje filmico. "No es

una imagen justa, sino justamente una imagen”, se lee en un

intertitulo de Viento del Este. Esa misma denuncia sostiene la critica -
del ilusionismo en The PIajzérs .VS. 'Ange_les caidos: se trata de

- demostrar qne no hay una verdad exterior que las imagenes
vendrian a revelar con precisic’m sino, mas bien, un sentido incierto
que 1as | imagenes no dejan de construir. Nunca se establece
claramente qué. hacen los Players en el estudio cinematografico; ni

-siquiera ellos mismos parecen saber por qué estan ahi: abandonados
a su suerte en esa galeria desierta, aislados del mundo exterior,
forman una comunidad autosuficiente obligada a hurgar entre los
restos de un naufragio para construir alguna idea de cotidianeidad.
En determinado momento, un camion llega desde 1a nada, atiborrado
con objetos de utileria: Valijas, sillones, un casco de soldado romano,

. un retrato de Enrique Serrano, capelinas, galeras, capas, el brazo de
un maniqui, una piel de leopardo. Con todos esos objetos, los Players
se disfrazan y se transforman. Es que la galeria es un espacio no
regulado y los actores se mueven por sus pasillos buscando aparejos
O utensillos para adaptarlos a un nuevo uso. Tal vez estan ahi
simplemente para ensayar una obra de Shakespeare; o tal vez
encontraron el libro entre los trastos y los deshechos y han pensado
que era la biblia de una civilizacion desaparecida. Todas las
explicaciones estan alli y por eso ellos leen sus paginas como teélogos
que buscaran desentranar algtin sentido en un texto fundamental. El
film es autdénomo y soberano: su sentido ya no se evalia de acuerdo
al registro de una realidad exterior y previa a él, sino de acuerdo a la

organizacion de sus propias estrategias para producir sentido. Peter:
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Wollen escribe: "Un texto es un objeto material cuya significacion esta
determinada no mecéanicamente por un c6digo externo ni
organicamente como un todo simbolico, sino a través de la
interrogacion de su propio cédigo. Es sOlo a tra'vés de semejante
’ 1nterrogac1on de semejante dialogo entre sefial y codxgo que un texto
puede produc1r espacios dentro del sent1d0 dentro de la rigida
camisa de fue_rza del mensa)e, para produc1r un nuevo tlpo de sentido
generado dentro del texto mismo"172, "En efecto, cuando Fischerman
afirma que su pelicula "nb trata sobre algo concreto sino que lo
concreto es la pelicula en si", de algiin modo es posible entrever alli
aertas ideas sobre el modernismo cinematografico esbozadas por
‘Wollen en la "Conclus1on (1972)" agregada a su libro S1gns and -
Meaning in the Cinema: "Uno de los pr1_nc1pales efectos del
movimiento moderno fue desacreditar las nociones de intencién y de
contenido. Un artista como Duchamp, por ejemplo, acentud la
impersonalidad de 1a obra, él papel del azar y la parodia, e incluso
dejo trabajos deliberadamente inconclusos. Los surrealistas
produjéron escritura automatica; algunos artistas modernos
remarcaron la importancia de la forma. Sin embargo, el punto de
ruptura realmente importante consisti6 en el rechazo de la idea
tradicional acerca de la obra como representacién de algo mas, se
tratase de una idea o del mundo feal, para cohcentrar la atencidon
sobre el texto de la obra en si misma y sobre los signos que la
componen (...) El movimiento moderno- permitidé que el artista

interrogara su trabajo por vez primera, que lo viera como algo

172 peter Wollen, Signs and Meaning in the Cmema Bloomington, Indiana
University Press, 19/2 p. 162. :



problematico, que' pusiera en primer piano el caracter material de la
obra"173, |

Para Wollen e'sto no significa necesariamente lei opci(_)h por un
arte abStracto (61 mismo sugiere el ejémplo de un artista abstracto
~ como Kandinsky que,’ sin .em'bargo no pretendia otra cosa que
~capturar reahdades espirituales a las que solo se podia acceder a
través de la pura forrna) De hecho una de las grandes divisiones
dentro del modernismo se articulé alrededor del debate entre
Cineastas abstractos y cineastas post-brechtianos acerca de qué
forma de negatividad articulaba mejor la nocién de un cine critico.
Wollen propone una caracterizacion de estas dos lineas en "The Two
Avant Gardes": una vanguardia pictorica (Stanley Brackhage, Hollis
Frampton, Paul Sharits, Maléolm LeGrice) y una vanguardia literaria
(Jean-Luc Godard, Miklos Jéncso, Nagisa Oshima, Jean-Marie Straub y
Danielié Huillet)174, Wollen ya habia anticipado esas ideas en la
"Conclusion (1972)", donde raétrea'la influencia de los movimientos
artisticos de ruptura de la década del '20 en el modernismo
cinematografico de los 60 y 70. Ese periodo se caracteriza por el
- demorado encuentro del cine éon el movimiento moderno en las otras
artes: "Las grandes rupturas en literatura, pintura y musica, los
martillazos que aplastaron (o deberian haber aplastado) a la estética
~ tradicional, tuvieron lugar en los afios prévios a la Primera Guerra
Mundial, cuando el cine se encontraba en su infancia, una novedad en

el mundo del vaudeville, los peepshows y los nickelodeons"175.

173 1bid., pp. 160-161.
174 peter Wollen, "The Two Avant- Gardes" Studio Interpational, noviembre-
diciembre de 19/5 :

/.
175 wollen, Peter, Signs and Meaning in the Cinema, op. cit., p. 155.
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El primer impacto del modernismo en el cine fue en los afios
20 (por un lado, los vanguardistas parisirios'como Fernand Léger,
René Clair, Man Ray o los abstractos alemanes como Hans Richter; pdr- -
otro lado, la escuela soviética encabezada por Fisenstein). Sin |
embargo —sostiene Wollen—, se traté de un contacto superficial y fue
abortado en la década 51gulente con el surglmlento del na21smo la
-consohdaaon del realismo soc1ahsta la apar1c1on del cine sonoro y la
‘rapida expansion del cine norteamericano. En ese contexto, dominado
vpor_ el cine de Hollywood, "un director como Orson Welles podia
parecer un innovador, un experimentalista peligroso, Rossellini un
revolucionario, HUmph.rey‘Jenm'ngs un poeta"176, El verdadero
cambio en la historia del cine debi6 esperar otros desarrollos que
tendrian lugar décadas mas tarde: por un lado, la aparicién del Cine
underground, en especial 'el norteamericano (lo que en "The Two
Avant Gardes" derivara en vanguardia pictorica), y, por otro lado, la
nouvelle vague y los directores post-godardianos como Glauber
Rocha, Dusan Makavejev, Alexander Kluge o Bernardo Bertolucci (1o
que luego Wollen denominara vanguardia literaria).
Para la vanguardia pictérica —a menudo dominada por un
"materialismo ontol6gico"— la narracién es un elemento exterior, que
fue impuesto por la escuela realista ¥ que ha obturado las auténticas
posibilidades de expresién del cine. Por lo tanto es completamente
ajena a cualquier caracterizacion de la identidad del film. El "film
puro” insiste en ciertas tendencias de la pintura abstracta: es no
narrativo, no representacional y se sostiene sobre la opacidad del

material para evitar cualquier atribucion de sentido a la imagen.

]

176 1bid., p. 156.
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Frente a ese completo rechazo de la narracioén, Wollen (como también
Stephen Heath, aunque desde una perspectiva diferente‘) considera
que el anti-ilusionismo ',moder’nista; deber’ia cruzarse con la |
referencialidadr propia del cine en una "estética post—brechtiana".
Intentando superar el ontologismo baziniano, el materialismo
~ ontolégico no hace otra cosa Que reemplazar la subordi’nacién del film
ante el evento pro fiﬁnico' pof una cbnc'epcién esencialista de los
materiales. La estética post—brechtianai, en cambio, propone un anti-
ilusionismo que no es anti-representacionalista. No se trata de
abandonar la representacion sino de mostrar los procedimientos que
la articulan. |

The Players vs. Angeles caidos participa, a su modo, de ese
difundido debate a fines de los 60 y principios de los 70 acérca del
- tipo de ruptura que el cine moderno debia instrumentar en contra
dél cine clasico. Sin duda, la eleccién y el uso de la obra de
Shakespeare estan determinados por ese anti-ilusionismo brechtiano.
Prospero es una metafora del artista que maneja a conciencia los
alcances y efectos de su arte. El saber que Prospero ha aprendido de
los libros, en La tempestad, hace de ¢l un ilusionista s6lo para mejor
desmontar lo ilusorio: es un mago pero, antes que nada, es el que
sabe y usa esa magia que embelesa para hacer ver. Si engarfia a los
naufragos es solo para revelarles sus trucos y ensefiarles una leccién.
En algiin momento llama "tramoya insustancial": a su arte y luego,
cuando consigue su objetivo, abjura de esa "magia tosca" porque sabe
que la fascinacién que produce es effmera e irreal. Prospero vive su
destierro en la isla como una pesadilla de la que no puede despertar,

se toma venganza con encantamientos que vuelven a colocar las cosas
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bajo la luz de la verdad y, finalmenté, cansado de tanta ficcion, pide a
los espectadores que lo liberen del hechizo del teatro. Del mismo
modo, Fischerman deja en evidencia los -,mecan_ismos' ilusiqﬁistas del
~ cine mediante una critica de los mismos artificios qué producen esa
ficcion de unidad y fluidez: montaje discontinuo, sonido fuera de
~sincro, decorados que no ocultan su Condicién artiﬁ_cial., incbrpotacién
~del é_spacio detras de camara. El movimiento del film va y viene
'permanenteménte entre la represéntécic’)n y la puesta en evidencia
de los resortes que la hacen posible.

El desmontaje de la ilusion (el film dentro del film) es un tépico
reiterado en €l cine de la segunda mitad de siglo, que pronto se
cristalizo, se canonizé y se incorporo a la retérica de la ficcic’)n;. pero
Fischerman no incurre en el lugar coman de mos.trar la
representacion por un ladd y la situacién de rodaje detras de camara
por otro, tal como se presenta vulgarmente ese distanciamiento.
Cuando eso sucede, la ficcién y la no ficcibn permanecen como
espacios separados: ese aislamiento es, de hecho, la condicién de
posib'ilidad para ponerlas a dialogar. Ilusionismo y distanciamiento
son como el plano y el contraplano de una conversacion entre
extrafios, porque su simultaneidad aparente no es sino la
consecuencia de un ordenamiento sucesivo. En The Players vs.
Angelés caidos, en cambio, la loca_ci(’)n nunca intenta disimularse
como decor_ado (no se trata de reproducir un estudio; es un estudio),
el nombre de los personajes coincide con el de log actores y el punto
de pasaje en donde una situacion profilmica deviene escena
dramatica es mdec1d1ble No hay revelacién. El ant1—11usmmsmo de

Fischerman no trabaja a partir de una cémoda oposicién sino que
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surge de una fusion violenta (Véansé,' por ejemplo, las escenas
musicales con playback, en donde es la imposible identidad de un
rostro femenmo doblado por una voz masculina lo que prbduce el
extralamiento; o "la fiesta de los es'piritus", en donde el objeto
pelicula y la accién de su registro establecen elAcircuit_o de un anillo
de Moebius). No se oculta primero el artificio para luego mostrar que
era engafio. Todo esta a la visfa: la producci()n de la ilusién y su.
critica se inscriben juntas en la iinagen. Por eso todo resulta
excesivamente natural y excesivament‘e artificial a la vez (como en la
publicidad); cada término es un dispositivo de amplificacién del otro.
Ast, sin renunciar a los modos tradicionales del relato, Fischerman
muestra permanentemente su revés de trama. |
En vez de suprimir o negar la nocién de narracion, The .Players

vs. Angeles caidos propb_ne —alineandose parcialmente con el
modernismo de Stephen Heath en "Narrative Space"— un uso negativo
o critico de la narraciéon. Para Heath, la narracion no es exterior al
cine sino que, al contrario, s6lo es posible definir un counter-cinema
a través de la narracién. El movimiento del plano, el movimiento
dentro del plano, el movimiento de un plano a otro confieren al film
esa mbvilidad constante que fascina pero que a la vez améllaza con
una interminaﬁle dispersién; la narracion, por su parte, permite
aglutinar las mutaciones de la imagen y sostener la mirada del
espectador por sobre la inestabilidad del plano. Narracién y espacio
son, asi, 1os dos térmihos de una dialéctica que alcanzaria su sintesis
en la unidad superior del film. "El relato contiene la movilidad que
podria amenazar la claridad de la visién en una constante renovacién

de la perspectiva; el espacio se convierte en lugar —el relato como el
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lugar donde tiene lugar el film— en un movimiento que no es otra
cosa que la satisfaccion de los impetus del Renacimiento"177, Frente a
ese espacio en movimiento, el relato construye una linea de puntos
estables de orientacién: la continuidad y la fluidez del cine clasico se
sostienen sobre la condicién fundamental de una discontinuidad y
una fragmentacién que son suturadas a través de la narracién. Pero
entonces, la n_afracién_ no es una imposicion éxterior que vendria a
desviar el film de su pureza original sino que es un momento
" indispensable de su constitucién como forma discursiva. Fn lugar de
ignorar la narracién y suprimir esa contradicciéon, un auténtico
- modernismo critico deberia acentuar esa discontinuidad basica sobre
la que se sostiene todo relato, volviéndola perturbadora, desbordante
e irrecuperable. Es decir leyéndola en su negatividad!7s. Si el' rescate
de la narracion resulta ceritral para el planteo de Heath, es evidente
que sus motivos son op-uestos a los que invoca Bordwell: no hay aqui

un reduccionismo narrativo sino un uso dialéctico de la narraciéon y,

177 Heath, Stephen, Questions of Cinema, Bloomington, Indiana University
Press, 1981, p. 39. Para apoyar su idea, Heath cita el articulo de Rosalind Krauss,
"A View of Modernism", que resulta clarificador: "La perspectiva es el correlato
visual de la causalidad en la medida en que cada cosa continta a la siguiente en
el espacio de acuerdo a una normativa... el espacio en perspectiva traia consigo
el sentido de la narracién: una sucesién de hechos que culmina y se aleja de
este momento; y dentro de esa sucesién temporal —en tanto analogia espacial—
era segregado el sentido tanto de ese espacio como de esos sucesos" (p. 71).

178 El concepto de negatividad sobre el que Heath trabaja "no deberia ser
entendido —escribe David Rodowick—, como una simple antitesis del sistema del
relato; es la condicién de posibilidad de ese sistema, su fundacién y su fuerza
motriz. En cada ejemplo, Heath subraya el hecho de que continuidad y
discontinuidad, simetria y disimetria, sistema y negacién estan vinculados a
través de una relacién dialéctica ineluctable (...) Por lo tanto, la negatividad
disefia un potencial permanentemente renovable de discontinuidad que el
relato debe recuperar" (David Rodowick, The Crisis of Political Modernism:
Criticism and Ideology in Contemporary Film Theory, op. cit., pp. 183-184).
Sobre las estrategias anti-ilusionistas del modernismo, véase también Robert
Stam, Reflexivity in Film and Literature, Nueva York, Columbia University
Press, 1985 e Ismail Xavier, O discurso cinematografico: a opacidade e a
transparéncia, San Pablo, Paz e Terra, 1977.
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en este sentido, lo que interesa son las potencias réprimidas que un
aprovechamlento critico pueda hberar De manera smnlar ‘The
Players vs. Angeles ca1dos mina permanentemente los supuestosA
narrativos cuidandose de no ehmmarlos por completo: narra todo el
tiempo, pero de manera dispersa y desbordada. Como si mtentara
demostrar que es p051b1e narrar contmuamente sin llegar a construir
_nunca una hxstona. Es mas: como si el exceso narrativo fuera el

prmc1pal enemJgO de la narraciéon.

A"

"La economia clasica del film es su organizacion, es decir que se
trata de una unidad organica; y la forma de esa economia es
narrativa, la narmtivizacién-del film", escribe Heath!79, Para él, lo
que caracteriza al cine clésico no es tanto su pretension de
transparenc1a como el caracter aglutmador de la narracién. No vuelve
necesariamente invisibles las marcas de su produccion smo que, ante
todo, las contiene. (Las contiene, por lo tanto, en un doble sentido:
porque tiende a refrenarlas pero, también, porque las incluye.) Al "
orgémizar el flujo, el relato confiere una sistemética_ estabilidad que
permite centrar la representacién, contrabalanceando la inevitable
perturbadén que introduce el movimiento dentro de la visic’)n. Pero
de la misma _manera; entOnc‘es, si la narracién viene a resultar un

componente basico en tanto funciona como un dique de contencion,

/

179 Stephen Heath, Questions of Cinema, op. cit., p. 43.
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es porque en la base de la representacién cinematogréfica hay un
}exceso fundacional que el cine clésico logra acOtai‘ gracias a los
dispositivos del relato. Y ese exceso no solo es un rasgo propio de
todo discurso filmico sino que es, précisam-ente, lo que define su :
funcién estética. En este'sentido, The Plaj(ers Vs. Angéles Caidos, La
piezade Franz y Gombrowicz o Ia seduccién son peliculas excesivas
que desbordan los parametros del relato y se vuelcan hacia la
_desproporci(’jn. "Fl exceso —escribe Kristin Thompson— existe como
una manera potencial de ver cualquier film, buesto que ninguna
carga narrativa o cualquier otro tipo de motivacién puede contener
completamente la materialidad de las bandas de imagen y de sonido.
Un film puede promover procedimientos de visién que nos Hevén a -
Jignorar el exceso. El cine narrativo clasico de Hollywood intenta
minimizar nuestra c0ncentracic’)n sobre el exceso subordinando los
aspectos materiales del film al flujo narrativo (...) Otros films, en
cambio, pueden redirigir nuestra atencién desde una concentraciéon
exclusiva sobre la narracién hacia el estilo y el material no
estructurado”180, Mientras que los films comerciales de Fischerman
necesitan eliminar O atemperar toda_ desmesura, sus films
vanguardistas no hacen otra cosa que permitir su emergencia181. "La
locura esta en el orden de las cosas: basta exagérar una linea, insistir
sobre uh objeto un poco mas de la cuenta"', dice alguien en

Gombrowicz o la seduccion.

180 Kristin Thompson, Breaking the Glass Armor, op. cit., pp. 259-260. ,

181 Se podria argumentar que Las puertitas del Sr. Lépez y La clinica del Dr.
Cureta también trabajan sobre la desmesura; pero es evidente que, en esos
casos, lo grotesco o'la fantasia carecen de todo impulso transgresor: son
elementos absolutamente domesticados para adaptarlos a los usos mas
convencionales de la comedia costumbrista. :
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Esta pelicula, en efecto, podria pensarse como un tratado }sobre
el exceso. Alrededor de la mesa de un bar en penumbras, se han
reunido cuatro discipulos argentinos del célebre Witold Gor_nbroWicZ:
Mariano Betela (dibujante), Jorge Di Paola {escritor Ay" periodista),
Juan Carlos Gomez (doctor en Administracién) y Alejandro Ruassovich
(profesor de filosofia y hacendado) intercambian _suS recuerdos del
maestro. La charla pronto se disgrega hacia (jtras dimensiones que
pretenden ace_ftarse a través de rodeos a la figura fantasmal de
Gombrowicz: imitaciones, dramatizaciones, parafrasis de sus textds,-
‘documentos, fotos y testimonios de'qtlienes conocieron al escritor
durante su prolongada estancia en la Argentina. Fl subtitulo del film
anuncia que el escritor sera "representado por sus discipuloé", y
habria que tomar esto en un doble sentido. Los cuatro hbmbres
representan a Gombrowici porque 1o interpretan, hacen de él, lo
imitan, lo parodian, se burlan y lo admiran a la distancia. Rassovich
dice del escritor: "Yo lo intefpreto, hago de él, hago como él; y
entonces entiendo algo. Mi interpretacién es, al mismo tiempo, un
modo de comprender”. Pero adeihés, Gombrowicz es 'representado
por sus discipulos porque estan alli en lugar de él y por él. Puesto
que no puede hacerse presente, ellos 1o sustituyen. Alguien dice:
"parecemos espiritistas convocando un cadaver" y, en efecto, el film
Se propone como una sesion de espiritismo a través de la imagen.
Alternadamente, Gombrowicz encarna en todos ellos, pero parece
elegir, sobre todo a Russovich. Al final, en una liabitacic’)ll que replica
la pobre habitacidén del escritor en la calle Venezuela, Rassovich
incluso se enferma debido a esa encarnacién, como un cuerpo poseido

que queda exangiie luego de ser abandonado por el espiritu que se
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- habia apoderado de ¢l. Fn la definicion de Di Paola: " Rassovich no
imita a Gombrowicz, es Gombrowicz; Fn la imitaciéon me parece que_
no hay sélo una r.epetici()n; hay algo perturbador. Hay élgo casi
siniestro". (Pof esa razén todos se quejan de los crueles apodos que
inventaba Gombrowicz: un apodo es :una forma de posesion.)
Fischerman desarrolla una inflexién original de la repr‘e‘sentaci()'n
filmica en dénde lo abstracto y lo indefinido cobran una expresiéon

fuertemente material. Si la pelicula no es una biografia o un
documental es pdrque las imagenes son despojadas de la dimension
concreta que les permitiria representar un cuerpo (Gombrowicz es el
gran ausente); pero luego, sin embargo, son obligadas a materializarlo
de una manera negativa y resistente: representaciones abstrécta_s
construyen, a través de la conversacion, una configuracion se.sgada 0
espectral del recuerdo.

Conciente de que sé6lo es posible acercarse a la memoria a
través de rOdeos, Gombrowicz o la seduccién acecha a la figura del
escritor y acepta ser habitado por su singular modo de expresion.
Imitar, traducir, adaptar son connotaciones asociadas a la idea de
representacionis2, Y son, indudablemente, el punto de interseccién
entre Fischerman y Gombrowicz, entre una pelicula y una obra
literaria completamente excéntricas. Fischerman describe a
Gombrowicz como un autor para quien todo girai alrededor del estilo.

Estilo es, aqui, lo excesivo. Cuatro versitos insignificantes (que

182 Rassovich dice que "Gombrowicz era un tipo interesante. Interesante
quiere decir penetrante. Como cuando se dice: "una bala le interesé el pulmén®.
O: "una mujer esta en estado interesante", porque algo la penetrd, algo la
transformé". Gémez sélo respondera: “"Para penetrar en la verdad, hay que
tomar distancia". Esa forma distanciada de la penetracién, teatral y afectada,
define al método de Fischerman. :
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Gombro_wficz usaba para tomar a sus alumnos un absurdo examen de
| interpretacion) son pronunciados en castellano por lovs integrantes de
la mesa y luego recitados en polaco por una nifla, una y Otra vez:
"Chip chip me llamaba la chiva / mientras copiaba yo al viejo rico /
Oh rey de Ingla'terra / viva el nombre de tu esposa Federico".
Repetidos infinitamente en una lenguél extranjera los versos pierden
todo sentido. (Curiosamente, es la recursividad inalterada de la
onomatopeya —chip, chip— lo que permite,reconocer que se trata del
mismo texto en dos lenguas diferentes. Es decir: la onomatopeya es lo
Unico que significa.) Esta escena, que enhebra lo infantil, el exceso y
el 'sinsentido, es la perfecta condensacion del principio de inmadurez
de Gombrbwic2183. Frente a ese recitado, la experiencié del
espectador argentino que desconoce el polaco es equidistanfe de la
experiencia de Gombrowi(fz traduciendo su novela ‘Ferdydurke sin
hablar castellano. Ricardo Piglia explica que el escritor (rodeado por
su estrafalario equipo de traductores liderado por Virgilio Pifiera) no
pretendia crear neologismos en ese traslado sino forzar el sentido de

las palabras haciéndolas aceptar otros signficados para inventar una

183 En el prologo a La seduccién, Gombrowicz escribe: "El hombre, todos lo
sabemos, tiende a lo absoluto. A la plenitud. A la verdad, a Dios, a la madurez
entera... Abarcarlo todo, realizarse enteramente —éste es su-imperativo. Pero en
La seduccién se manifiesta, a lo que creo, otro objetivo del hombre, mas secreto
sin duda, ilicito en cierto modo: su necesidad de lo inacabado... de lo
imperfecto... de lo bajo... de la juventud" (Witold Gombrowicz, "Prélogo" a La
seduccidn, Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 9). Esa inferioridad también define
una extranjeria: "Soy un forastero totalmente desconocido —escribe
Gombrowicz—, carezco de autoridad y mi castellano es un nifio de pocos anos-
que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes ni agiles, ni
distinguidas, ni finas, pero ;quién sabe si esta dieta obligatoria no resultara
buena para la salud? A veces me gustaria mandar a todos los escritores del
mundo al extranjero, fuera de su propioc idioma y fuera de todo ornamento y
filigranas verbales, para comprobar qué quedara de ellos entonces" {Witold
Gombrowicz, "Contra los poetas", en Edgardo Russo, Poesia v vida, Santa Fe,
Universidad Nacional del Litoral, 1986, p. 9).
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lengua nueva: "En la version argentina de Ferdydvurke el espafiol esta
forzado casi hasta la ruptura, crispado y artificial, parece una lengua
futura. Suena en realidad como una combinacion (una cruza) de los -
estilos de Roberto Arlt y de Macedonio Fernélldez;'134. En tension con
una tradicion dominante, la fe ferdydurkista (como diCe alguien en el
film) se acoge a la extranjéria y ataca desde los mérgéries: roba,
deforma, mezcla, subvierte. El Ferdydurke argentino, igual que
Gombrowicz o la seduccién, hacen ruido.

Este es,' de nuevo, el rol central que Stephen Heath confiere al
concepto de negatividad: como una fuerza que el cine convencional
controla a través de la narracién y que un cine critico deberia liberar
para mostrar sus contradicciones. Heath cita a Merleau-PontYi "El
aspecto del mundo cambiaria si lograsemos ver como cdsas los
intervalos entre las cosas", y agrega que "esa definicion podria ahora
reformularse: las relaciones del asunto tratado por el film —su vision,
aquello a lo que apunta— se transformarian radicalmente si los
intervalos de su produccion se abrieran en su negatividad, si las
ficciones de clausura de esos intervalos fueran interrumpidas,
descubiertas en todas las contradicciones de su actividad"18s. Es lo

que sucede con The Players vs. Angeles caidos. Fsa potencia de lo

184 Ricardo Piglia, ";Existe la novela argentina®, en Literatura y critica (Actas
del Primer encuentro de literatura y critica, UNL, 1986), Rosario, Universidad
Nacional del Litoral, 1987, pp. 84-85. (Curiosamente, el film de Fischerman fue
preestrenado durante ese encuentro.) Por esa misma razdn, escribe Piglia,
Transatlantico —la primera novela que Gombrowicz escribe en la Argentina—
es casi intraducible: porque pone en escena esa relacién excesiva entre el
artista exiliado y su lengua distante. Esa extrafieza seria la experiencia central
de la novela moderna (pp. 82-83). Véase también Raul Antelo, "Cuidado de si e
anacronismo da imaginacao" (en Transgressio e modernidade Universidade
Estadual de Ponta Grossa, 2001), donde se conecta el principio de inmadurez en
Gombrowicz con las estrategias menores enunciadas por Gilles Deleuze y Felix
Guatari en Kafka. Por una literatura menor.

185 Stephen Heath, Questions of Cinema, op. cit., pp..62-63.
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aleatorio o del automatismo que los criticos y el propio Fischerman
“advierten en el film indudablemente no es ajena a él pero —habria
que agregar— tampoco funciona de manera aislada y excluyent_e. Si-
tiene algun valor estético es por su céfééter relacional. Pero la
relacion no supone aqui la fluidez sino la potencialidad negativa de
todo contacto. La pelicula riO‘Suprime'la narracién a través de 1o
aleatorio sino "_q.ue, justamente, poné en esceﬁa esa doble aspiracion
del cine (como tensién irresuelta) hacia la narracion y hacia lo
aleatorio. En Gombrowicz o la seduccién, Rassovich pregunta: "gQué es
-una novela policial sino la_ organizaciéon del caos? A Gombrowicz le
interesaba muchO’ el método de la novela policial. gCuél es la
relacion? La relacién, amigos, es el entre: uno no es uno sino qué uno
es lo que con uno el otro hace de uno"186, | |

Hl film destaca la vocaciéon dlscuudora del escritor: la discusion
en tanto forma se dice alli, ennquece la conversacién. Por eso,
- entonces, la importancia de la contradiccion y del contradictor. Leal a
su fe ferdydurkista, el cineasta aboga, en un texto de 1992, por un
arte polifénico de la composicion al que denomina syqacrosenﬂa: "El
cine es un discurso contrapuntistico de alta complejidad, en el sentido
académico que se le otorga en musica para diferenciarlo del discurso
armoénico que sucede por bloques verticales modulando acordes. Fste

contrapunto cinematografico, incluida la imagen y desarrolladas las

186 A la manera de EI ciudadano (Citizen Kane, Orson Welles, 1941) Gomb rowicz

o la seduccién adopta del policial una metodologla de investigacién. Pero
también aqui, como en el film de Welles, el mecanismo gira en falso porque se
trata de un enigma vacio, insignificante o irresoluble. Al comienzo, Gémez dice
que el escritor constituye un enigma pero, en lugar de intentar cercarlo y
precisarlo, el desarrollo del film lo posterga y lo aleja: Gombrowicz es una
materia informe que en lugar de dejarse capturar, invade y toma poses1on de ,
los pesquisadores.
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cualidades auténomas de cada linea sonora (dialogos, sonidos del
ambiente, ruido, misica ambiental y musica incidental), consiste en
la articulacién de diversas lineas melddicas que discurren en forma
simultanea y concertada. jEs posible imaginar la lectura de un film
en términos no dramatargicos, no programaticos, 'n_o pictéricos o
figurativos, mas alla del inevitable analogon de la foto'grafia? JEs
posible leer un film en su dimensic’)n mas especiﬁcamente artistica, |
abstracta, algebraica, es decir: musical.?"187 En sus peliculas
oposicionales, Fischerman pone a funcionar las tensiones de una .
manera productiva y hace del cine un espacio de debate.

La nocién de automatismo y de creacion aleatoria son los
bordes con los que coquetea The Players vs. Angeles caidos. El film
es, de hecho, una investigacién de esos liniites, un intento dé probar
la resistencia de ciertos pfocedimientos basicos de la representaciéon
cinematografica cuando son exigidos hasta el extremo de
confrontarse con ese reverso que la historia del cine ha construido
como ajenidad: jse puede plantear al film como proceso anarquico de
creacion colectiva?; jes posible abandonarse al juego puro de los
materiales sin pretender orquestarlos a través de una mirada.
aglutinante?; ;hasta donde se preservan el automatismo, la
espontaneidad y lo instantaneo si las distintas fases de la
composicién tienden a imponer un cauce, un sistema de cbnexiones y

una teleologia?; jcuanto dura el libre juego del azar antes de caer
g i

187 Alberto Fischerman, "Syncrosemia: el cine como un arte de la
composicion”, Lulin® 4, noviembre de 1992, p. 55. Indudablemente, es posible
advertir en estos postulados de Fischerman la influencia de ciertas ideas de
Eisenstein sobre la relacién entre imagen y sonido, en particular las
expresadas en el manifiesto sobre "Contrapunto orquestal" firmado junto a
Pudovkin y Aleksandrov. Véase Joaquim Romaguera i Ramié y Homero Alsina
Thevenet (comps.), Textos y manifiestos del cine, Madrid, Catedra, 1989.
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irremediablemente en los moldes de una estructura homogénea? Lo
 que interesa entonces no es tanto la posibilidad y el éxito_de una
narracion aleatoria o una estructura paramétrica sino, mé_sv bien, el
desafio de enfrentar al cine con eso que suele presentarse como
radical otredad y que aqui aparece como reverso constitucional. Si la
confrontacién entre las dos lineas de la filmografia de Fischerman
tiene algn valor teérico es porQue hosé trata de una mera oposicion
(entre "peliculas de autor" y "peliculas comerciales’f) sino porque el -
director lleva al extremo, en el interior de su obra, la tension
constitutiva del cine. Fischerman libera el ruido que subyace a toda
narracion; no lo utiliza como un ariete que vendria a expugnar la
fortaleza de la representacion clasica sino que lo revela como un
impulso de dispersién que habitaba desde siempre en el cehtro de
ese sistema organizado y qﬁe solo ahora aparece cormo una potencia
formal. Pero asi como el relato es asediado por lo desmesurado}, del
mismo modo el impulso a la dispersién es amenazado
permanentemente por el cauce de la estructura. |

En la relacion entre interpretacién y montaje esa tensién
aparece de forma espectaéularizada: el cine como batalla ent_re la -
improvisacion interpretativa y el control durante la edicién. "La
- pelicula tiene una carga pirandelliana. Lo que se cuestiona es la
propia motivacién del film, su propia existencia"', dijo Fischerman. Si
el rodaje aparece como el momentoAsoberano de los actores, el
montaje reencauza ese material hacia una configuracion
absolutamente controlada por el realizador. Luego de su arenga al
final de la pelicula, el actor Clao Villanueva declaré en una entrevista

(y ésta es, tal vez, su verdadera arenga): "Alberto sabia que me
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sentia descontento y me pidié que escribiera un texto para leerlo
“ante la camara. Lo hice y, antes de filmar, Vino_a hablarme el
sonidista y me dijo que tanto él como José en la camara seguirian -
registrando aunque Alberto diera el Coften, de modo que podia decir
lo que quisiera. Yo oli que el asunto venia del_mismo_ Alberto, que
queria usar para el film hasta mi oposicion. Hablé muy nervioso, con
rencor, me detuve y, sin embar‘g'o, Siguierbn filmando; traté de
moverme y roniper el encuadre, y los demas me mantuvieron en mi
sitio. Cuando reconoci, con rabia, que sélo destruyendo la pelicula
podia cambiar algo, se corta la imagen;' pero es Alberto quien decide
cortarla, como para senalar que es él quien manda, asi como después
se corta el sonido. Hubo un momento en que si hubiera sido pdsible
‘tomar la pelicula en nuestras manos y hacerla distinta: dufant’e la
fiesta de los espiritus, cuahdo habia en el aire una especie de todo
vale. Pero no lo hicimos. La gente solo puede cambiar algo cuando no
se deja convencer de que no puede. S6lo entonces se vuelve
peligrosa”'®®, Villanueva habla en representacién de los Angeles
caidos, cuya participacién durante el rodaje (al igual que en el
argumento del film) fue relegada por el mayor desarrollo que fueron
adquiriendo las escenas de los Players. Su protesta (que debia
proyectarse con las luces de sala encendidas) es, por un lado, la
aceptacion 1e51gnada de una derrota pero, al mismo tiempo, en el
pedido del director, hay una voluntad por poner de manifiesto de
manera critica un proceso que ha escapado a su control. Asi como
todo el relato aparecia condensadoéntes y afuera del film, a manera

de prefacio, el discurso del actor se despliega como un epilogo

188 Citado en Edgardo Cozarinsky, "iLlegaron los Players!", en op. cit., p. 73.
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de-spués de que fodo ha concluido (despues, incluso, de la palei‘bra
FIN). |

Mas alla de su propia radicalidad, el film existe en rlevlacic’)n .al-
resto del cine. Como afirma Peter Wollen acerca del cine de oposicién: -
"su funcién es batallar contra las fant.asias,' las ideologias ) los
dispositivos estéticos de un determinado cine con sus propias
- fantasias, ideologias y dispos.itivbs és‘téticoS"1‘89. Lo extremo en
Fischerman consiste en exacerbar esa versiéon oposicional del estilo,
propia del modernismo cinematografico, en el interior de su propia .
obra. Ese cruce entre ruido y melodia, que La pieza de Franz apenas
bosquejaba sm lograr una aleacion contundente, ya habia sido
alcanzado con nitidez en la primera pelicula del cineasta. The Pfayers
vs. Angeles caidos es, asi, 1o que se extiende entre dos mdrhentos
refractarios (entre 1o no Contro_lado y la instancia organizativa del
relato, ehtre la vanguardia y el mainstream) a los que obliga a
interactuar de manéra conflictiva. O dicho de otro modo: lo
verdaderamente eXtremo_de su propuesta no es la busqueda de una
modulacién puramente aleatoria ni la narrativizacion de sus
componentes excesivos sino la confrontacion del cine con esa oculta
- condicién de posibilidad, con ese ruido que lo constituye yv que toda

representacion intenta reprimir.

189 Peter Wollen, "Godard and Counter-Cinema: Vent d'Est", en op. cit., p. 129.
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METODOLOGIA DE LA DISPERSION

"Entre 1970 y 1971 produje y realicé un film underground al
que por no dejar sin titulo llamé .. ‘o, para comodidad fonética, Puntos
suspensivos. Quise que fuera una experiencia del lenguaje, 4per'o
resultd mas bien un alafido formalista, un borrador a Ula vez
esteticista y Cimarrén", dijo Edgardo Cozarinsky en una nota
- periodistica de 1988, tomando cierta distancia de su primera
pelicula190, Aﬁos después, incluso, acentuaria esa separacion. "Hoy no
la veria de nuevo: representa Cosas que me interesaban en una época
Yy que no ﬁenen nada que Ver' con lo que me interesa_ ahora"191, En
efecto, la obra visible de Cozarinsky —la que comienza con su segundo
largometraje, Los aprendices de brujo (Les Apprentis-sorders, 1977)
y, mas notablemente, con La guerra de un solo hombre para
prolongarse luego sobre casi una veintena de péliculas entre las que |

se cuentan Bou]e\?'ards del crepusculo, Citizen Lazig]ois_ y El violin de

190 Citado en Fernando Frassom "Edgardo Cozarinsky en busca de los espacios
vacios", Pagina 12, 20/10/88, p. 20. Mas que a la marca prosédica de los puntos
suspenswos el titulo del film alude a su representacién tipografica y, por lo
tanto, es impronunciable. Lo cual se corresponde bien con una obra en cierto
modo Anvisible. : -

191 rernando Chiapussi, "Un argentino en Paris (Entrevista con Edgardo
Cozarlnsky)" Film n° 44, www.filmonline.com.ar, 2001.
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Rothschild (Le ViOIOH de Rothschild, 1996)— pareceria haberse
construido sobre la exclusién de ese comienzo. Mienvtras"que Puntos
suspensivos tiende al estallido y a la desagregacién dé sus materiales,
las demas peliculas operan sobre las cohexiones posibles entre

- materiales heterdclicos. En pocos afios, los mtereses y las elecciones

formales del dlrector han camblado hasta tal punto que es dificil

establecer zonas de contacto que permitan seguir una evolucion
ordenada. j;Qué cosas preocupaban a Cozarinsky a comienzos de la
década del 707 jCual es la relacién entre esa opera prima y los films
que le siguieron? ;Existe tal relacic’m? , |

En El relato indefendible, un ensayo contemporaneo a su
primera pelicula, Cozarinsky propone una caracterizacion del chisme
como fundamento bastardo del género novelistico. La institucién
narrativa se reorganiza, asi; de acuerdo a una genealogia que incluye
a Cervantes, Laclos, Austen o Balzac, y que encuentra sus puntos mas
elevados en Henry James y Marcel Proust. "El relato del chisme es 'un
relato puesto en escena. Destinador y destinatario (en términos
lingiiisticos), narrador y narratario (en términos de la teoria
literaria), celebran mediante el chisme la ceremonia de la
transmision del relato, representan visiblemente esa relacién que el
texto impreso mediatiza entre un autor y un lector igualmente
ausentes. 'La literatura en muchas de sus ramas no es otra cosa que
la sombra de la buena conversacion' observaba Stevenson, y la
novela, que no se hubiera cbnvertido en el género representativo de
los tiempos modernos si no hubiese tenido la imprenta a su servicio,
sanciona la interseccién del habla y la. escritura: los materiales del

relato oral acceden a la autoridad del texto inmutable, que les estaba
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vedada, en el momento mismo en que éste, mediante la reproduccion
mecanica, desacrahza esa misma autoridad"192, La etunologla de la
palabra relato alude a un suceso que vuelve a tener lugar en forma -
de una historia (es decir, que es traldo nuevamente a escena gracias
al vehiculo de la narracion): esa singular transmisién de un asunto
por medios orales o escritos esta en la base de todo relato. Ocurre
tanto en un chisme 4c_om'o en uha novelei. Y al Vinatlarlos, al
identificar al chisme en la base de lo novelesco, Cozarinsky procura
conferir cierta dignidad a un género ilegitimo que la concepcion
popular asocia a la habladuria, la maledicencia y la banalidad.

Esta perspectiva de la narracién a partir del chisme es, ante
todo, la eleccién de un tono menor. Como si eligiera trabajar en un
suburbio de los relatos, el estilo (literario, cinematogréfic’d) de
Cozarinsky podria definirsé a partir de esa mirada oblicua, sesgada, a
contrapelo. Sobre sus relatos literarios ha dicho que lo que siempre le
intereso fue "fijar la atencion, poner en foco, como en una camara
fotografica, en lo marginal, en las experiencias menores, en la gente
desconocida. Y ponerlos en relacién con esa cosa mayor, amenazante,
que va a hacer de ellos victimas. El discurso de los triunfadores no
me interesa para nada, tampoco la victima como victima en si (...) Mi
atencion se dirige a esas pequeilas cavidades en las que la gente
continaa siéndo ella misma y no se deja masacrar, O procesar, por el
curso de las ideas con mayusculas"193. Y puesto a definir su lista de

preferencias cinematograficas, opta por directores relegados

192 Edgardo Cozarmsky, "Le récit indéfendable", Communications n°® 30, 1979.
'El texto es una versién ampliada y corregida de un ensayo anterior que, ba)o el
titulo "Sobre algo indefendible", data de 1973. :
193 Gustavo Pablos, ”Hlﬂtorlas en mintGscula (Entrevista con Edgardo
Cozarinsky)", La voz de! interior, Suplemento de Cultura, 12/5/01, p. 2.
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(Alexander Sokurov; Max Ophuls) o por films poco valorados de
realizadores centrales (Tercera generacién, Die Dritte Generation,
Rainer _Fassbindér, 1979; The Saga of Anathan,v Joseph von Sternberg,
1953). Si incluye a Orson Welles, es para elegir Mr. Arkadin (1955):
"el contracampo barato de Fl ciudadano. Una divertidav inmersién en
una noveleria dudosa (novelletish) para inventar los mas locos
arabescos de estilo. Gran cine, hechd a partir de desperdicios" 194,
iQué es lo que tienen en comn Elciudadanoy Mister Arkadin?
En ambos hay un personaje cuyo origen ha sido olvidado o anulado,
tergiversado; una investigacién que procura desentrafiar ese pasado
a partir de una cadena de testimonios (cuya marcha retrospectiva
deberia conducir a la verdad): una trama que circula de relato en
relato, a través de una red de pasajes secretos cuyo mapa es puesto
al descubierto por el film. éY qué diferencia a las dos peliculas? Lo
que, en términos de Deleuze, podria denominarse la gran forma
frente a la pequeria forma (aunque reponiendo alli la diferencia entre

un valor mayor y un valor menor que él se resiste a asignar)195: Fl

194 Edgardo Cozarinsky, "Notas sobre os filmes da minha Carta branca", en
Antonio Rodrigues (comp.), Edgardo Cozarinsky, Lisboa, Cinemateca
Portuguesa, 1997, pp. 45-46. [novelletish: sic en el original]

195 Asi define Deleuze la gran forma: "El medio y sus fuerzas se incurvan,
actian sobre el personaje, le lanzan un desafio y configuran una situacién en
la que el personaje queda atrapado. El personaje reacciona a su vez (accién
propiamente dicha) con objeto de responder a la situacién, de modificar el
medio o bien su relacién con el medio, con la situacién, con’ otros personajes.
Debe adquirir una nueva manera de ser (habitus) o elevar su manera de ser a
las exigencias del medio y de la situacién. De ello resulta una situacién
modificada o restaurada, una nueva situacién" (Gilles Deleuze, La imagen-
movimiento, op. cit., p. 204). Y en cuanto a la pequefia forma: "Esta vez es la
accién la que revela la situacién, un pedazo o un aspecto de la situacién, el cual
desencadena una nueva accién. La accién avanza a ciegas, vy la situacién se
revela en la oscuridad o en la ambigiiedad. De accién en accién, la situacidén
surgird poco a poco, variard, se aclararda por fin o conservara su misterio.
Llamabamos gran forma a la imagen-accién que iba de la situacién 'como
englobante (synsigno) a la accién como duelo (binomio). Por comodidad,
llamaremos pequefia forma a la imagen-accién que va de una accién, de un
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ciudadano es ‘un gran fresco psicosocial en donde el medio

sobredetermina los comportamientos‘ y las acciones (de una situacion

a una accion que se resuelve en una nueva situacion); en Mister
Arkadin ya no hay una situacién eriglobante que organizaria todos los

comportamientos de antemano sino pequefias Vac':ciones locales que

avanzan un poco erraticamente pero que permiten deducir el

funcionamiento del sisteina (de una accién a una situaci'(’)ri que lleva a

una nue_vanacci(")n)_. Asi como Cozarinsky pretendia ver en el chisme

~un fundamento menospreciado de cierta tradicién novelistica, la

conexion que establece entre los dos films de Welles se apoya sobre -
el reconocimiento de un mismo mecanismo narrativo pero diferentes

modos de legitimacion. Los relatos, los ensayos y las peliculés de

Cozarinsky suelen operar con esos mismos rasgos dentro del tono

menor sefialado por Mister'Arkadin: la identidad robada de "La novia

de Odessa" o los falsos cuadros de "Identificacién de un artista" y

"Budapest"; la narracion-investigacién que recorre "Hotel de’
emigrantes" o Citizen Langlois; el sistema de pasajes sobre los que se

estructuran "Mitteleuropa-am-Plata”, "El viaje sentimental" o

Boulevards del creptisculo. |

Sin embargo, esa idea sobre la narracién (que encuentra su
primera formulacién tedrica en 1973, con "Fl relato indefendible")
recién serd puesta en practica luego de Puntos suspensivos, su

primera obra de ficcién. Porque aunque esa opera prima es también

comportamiento o de un habitus a una situacidn parcialmente revelada. Es un
esquema sensorio motor invertido" (ibid., p. 227). En otro lugar, Deleuze afirma
que las denominaciones pequenda formay gran forma sblo procuran oponer
- con fines clasificatorios dos modos de la imagen-accién; sin embargo, me
parece evidente que los valores de mayor y menor no son ajenos a la
caracterizacién que él mismo hace ni a los ejemplos que proporciona.
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una. pesquisa que circula po'r- diferentes espa‘dos ¥ que procura
encontrar en ese transito el origen de un desvio, Cozarinsky trata alli
sus materiales gulado por intereses diferentes a los de su obra
posterlor. En primer lugar, el itinerario del relato no se define aqui
por la inestabilidad y el movimiento propios de una narracion: la
sucesion es estatica y el film parece menos preocupado pbr narrar
que por desmontar los mecanismos narrativos. En segundo lugar, la
circulacion del persona]e por diferentes espacios no abre pasajes ni
supone transformaciones: se trata de compartimentos estancos,
espacios que exhiben su anquilosamiento y su inmutabilidad bajo la
apariencia de una modernizacién. En tercer lugar, al cineasta no le
interesa el personaje en tanto singularidad sino, solamente, éomo
‘catalizador de un estado de cosas: no es presentado como una victima
y sumarginacién no apunta a suscitar ninguna empatia.

Habria que decir, entbnce-s, que ese primer film posee intereses
diferentes (y a veces opuestos) al resto de la obra de Cozarinsky. No
hay en él singularidades sino arquetipos, no hay perspectiva oblicua .
sino frontal, no hay la subversion del tono menor sino una ruptura
- violenta con los modos dominantes. Puntos suspensivos es, en varios
~aspectos, una pelicula extrema, un borde de estridencia que la
“poética de Cozarinsky toca tempranamente para luego olvidarlo y
encaminarse en otra direccién. jCual es, entoncés, la conexion entre
‘esos dos momentos tan desiguales?, jqué circulacion existe (si es que
existe) entre uno y otro?, gc()mo reunirlos bajo la figura de un mismo
autor? j;En qué sentido el comienzo instaura un extremo desde el cual

1o es posible avanzar en la construccién de una poética?

i
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Desde las prime,ra's,_imégenes, Puntos su5pen51'VQs se propone
“como un film de recherche; un hombre (interpretado po'r" el editof
Jorge Al\/arez), es flchado de frente y de perfil, como si la pelicula

anunciara que se propone construir -un retrato. M se llama el
protagonista, igual que en el titulo del célebre film de Fritz Lang
(exhibido en la argentina como M, el vampiro de Diisseldorf, 1931).
Como Hans Beckert —el asesino serial interpretado por Peter Lorre en
la pelicula de Lang—, el sacerdote del film de Cozarinsky es rech:izado
por todos, incluso por aquellos que deberian haber sido sus éliados.
Pero es evidente que el interés de Cozarinsky, como el de Lang, no
reside tanto en la pvatolbgia del persohaje sino en el modo en que la
~ sociedad se proyecta sobre €l y lo excluye de sus pactos, como si
pudiera exorcizar-alli sus propios fantasmas196, Enséguida, un
discurso retrégrado homenajea a M 'refiriéndose a. él como un
prohombre: "Por permanecer fiel a la idea de religion y de
civilizacién que nos une se le ha impedido ensefiar; por permanecer
leal al verdadero dios de los cristianos se le han:suspendido sus

atribuciones eclesiasticas. Pero quienes alguna vez escuchamos sus

196 Es probable que ese nombre reducido a su letra inicial remita al sacerdote
ultraderechista Julio Meinvielle, muy activo en los afios posteriores a la
Revolucién Libertadora. Por otra parte, habria que pensar que en el origen de
ese personaje religioqo también estan funcionando Diario de un cura rural
(Journal d'un curé de campagne, el libro de Bernanos de 1936 actualizado por el
film de Bresson de 1951), Hugo Wast y la tradicién de la novela catdlica, el -
protagonista de Un dios cotidiano (195/) de David Vinias y el debate sobre la .
educac1on laica o libre.
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sermones impreghados del verbo y encendidos por la espada
| llameante sabemos que éste es nuestro hermano en la carne y en la
sangre de Cristo, y que aun amordazado aun perseguldo peleara
hasta el ,fm . La escena 51gu1ente lo mue_s-tra como’ un individuo
coman que desayuna ‘lava ropa o lee el diario igual que cualquier
otro (aunque también, es c1ert0 en un arrebato de locura escribe
"Marx" sobre la planta de sus ples para poder aplastar el nombre
contra el plSO). Se trata de un cura reaccionario y fanatico,
sobreviviente de la vieja derécha, que ocupa el centro del film pero
no porque a Cozarinsky le interese como personaje sino porque |
permite mostrar ‘ciertas caracteristicas ‘de las figuras que se
relacionan con él. "Este personaje —dijo el cineasta— era quien me]or
mostraba las paradojas de la Extrema Derecha tradicional. Pero
tampoco queria caractenzarlo, pues entonces el interés no estaria en
su contexto, sino en el personaje en si, y ademas, la psicologia en el
cine es cosa que no me interesa para nada y me aburre (...) Ese |
personaje no existe para mi, ni como individuo ni como ps_icologia, es
un caso' que ilumina cbntextos, siendo éstos los que cuentan"197, En su
cruzada de higiene moral, M esta'obs'esionado por extirpar a los
enemigos del modo de vida occidental y cristiano que amenazan al
vorgani'smo de la civilizacion como si se tratara de un cancer. "El
enemigo esta adentro”, dice. Y es preciso mantenerse en pie de
guerra hasta exterminarlo. | | |
Por eso, M deambula por la ciudad buscado sumar-aliados para -

su mision sagrada. Durante su peregrinaje hace ciertas paradas, como

197 Fernando de Cardenas, "Entrevista con Edgardo Cozanmk} ", Hablemos de,
cinen’® 65,1973, p. 26.
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para verificar el estado de sus alianzas con otros sectores: la milicia,
la burguesia, la iglesia. Algo lo obsesiona desde el comienzd: un joven |
apolineo, hijo de una impecable familia burguesa, que ha abahdonado :
el rebafio y se ha convertido en guérrﬂlero, Fl cura piensa: "Me
gustaria saber en qué momento empezaste a al‘ejarte‘ de mi, en qué
momento empezaste a dudar de todo lo que te ensefné, de todo 1o que
hasta entonces habias creido, o quizas nuncé creiste. Algo te hizo
cambiar, te préocupé durante dias y semanas, o simplemente te'
despertaste una mafiana y supiste que habias cambiado; que ibas a
dejar tus estudios, tu familia, también a mi; que ibas a jugar, como en
las peliculas que tanto té gustaban, con armas y misiones sécretas y
travesias clandestinas por la selva". A 1o largo de todo el film', ese
joven despreciado y deseado es un norte que, casi inconcientémente,
guia la pesquisa del sacerdote. Finalmente, M abandona la ciudad y
parte en su basqueda. En el encuentro, que tiene las caracteristicas
de una posesidon demoniaca, el joven desconocido sodomiza al
sacerdote y éste muere, desvaneciéndose en el aire. Al final, la
imagen de la ciudad sin M deja entrever que esos enemigos que
asedian desde afuera, han sido siempre una construccién cuya
amenaza es una excusa malsana para subsistir en el odio y el temor.
Puntos suspensivos no tuvo estreno comercial en la Argentina,
fue poco visto en el exterior, los criticos no suelen mencionarlo en sus
analisis de la obra de Cozarinsky y el propio cineasta se resiste a
incluirlo en las muestras retrospectivas de sus films. Fs como si su-
obra cinematografica comenzara después de Pun tos suspensivos. Lo
que surge, al comparar esta primera pelicula ch las otras, es una

notable diferencia estilistica y un vuelco en las preocupaciones



estéticas: resulta dificil encontrar eslabones que permitan reconstruir
una transformacion coherente. Hay cierta inconmensurabilidad, como
si pertenecieran a dos cineastas diferentes. CuriOsaménte, ese primer
film de Cozarinsky establece una diferencia frente a algunas
tradiciones del'cin;e argentino, pero también —_‘aunque de distinta
manera— con respecto a su obra posterior. Edward Séﬁd considera a
los comienzos "como el pimto envel cual; en una obra deteiminada, el
escritor se sepdra de todas las otras obras; un comienzo establece
inmediatamente relaciones con las obras existentes, relaciones de
continuidad o de antagonismo, o bien una mezcla de ambas"198,
Empezar —anota Said— es producir una diferencia. En este sentido,
todo comienzo es una forma de respuesta. Todo comienzo, podria
decirse, empieza antes de siv mismo. Frente a la idea de un origen
absoluto, Said se afirma en la idea nietzscheana de un comienzo: no
una continuidad que se despliega en el tiempo sino una elaboracion
activa, que expande o refuta, pero siempre transforma. Comenzar
implica una discontinuidad, una declaracion de intenciones que, de
alglin modo, apunta hacia aquello de lo que pretende separarse asi
como anticipa su propio desarrollo. Pero los inicios cinematograficos
de Cozarinsky representan un "comienzo intransitivo", en el sentido
radical y autocentrado que le da Said para diferenciarlo de un
"comienzo transitivo" del cual siempre se espera‘ una continuidad. Si
usualmente un comienzo instala —hacia atras— una diferencia y una

discontinuidad asi como senala —hacia adelante— el hueco de un

198 Edward Said, Beginnings. Intention and Method, Nueva York, Columbia
University Press, 1985, p. 3. Sobre el modo en que cada autor negocia de manera
desviada con su tradicién, véase también .Harold, Bloom, The Anxiety of
Influence. A Theory of Poetry, Nueva York, Oxford University Press, 1997.
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nuevo flujo que.l.a obra vendra a llenar, en el caso de Puntos
suspensivos, en cambio, se verifica una doble diferencia, una
exterioridad bifronte: hada aquello de lo que el fiim,Se. sépara y-
- hacia la obra posterior que se alejafé de él. No se trata de una
"construida inclusividad dentro de la cual se de_sarrollara la obra"199
sino de uné doble toma de distancia un punto extrefno en donde el
principio coincide con un final porque abre un camino por el que no
se podra avanzar. Digamos, entonces, un extrano comienzo terminal.
Distanciada de la obra posterior del cineasta, Puntos
suspensivoé’ parece, en cambio, compartir los mismos intereses que
otras peliculas argentinas de su época. Al igual que Opmafon (Rafael
Filippelli, 1971), Alianza para el progreso (Julio Luduenia, 1971) y La
familia unida esperando Ia llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1972),
el film de Cozarinsky se mstala en el espacio abierto por The Players
vs. Angeles caidos. Ninguno de estos directores ha dejado de
reconocer la deuda: Filippelli, por ejemplo, rescaté el impacto que le
| causo esa obra y el beneficio que su propio film obtuvo en el dialogo
estético 'con ella; Luduefia, por su parte, afirmo6 que Fischerman les
“habia demostrado que "se podia filmar eh 35 mm libremente, que se_'
podia estrenar en una sala chiquita y estar meses alli, ser la tapa de
Primera P_Iana,' ir al exterior, ser considerado, terminar con la edad
media en que estaba el cine argentino | y entrar en la edad
contempbrénea a la altura de las experiencias que ,sev estaban

haciendo en el mundo (...) A partir de Fischerman se nos habia

i

199 Edward Said, Beginnings. Intention and Method, op. cit. ,Pp. 72-73y p. 12
respectivamente.



abierto una puerta a todos"200, Pero a pesar del .entusiasmo de
. Luduenia, Io cierto es que la importancia de The Players vs. Angeles
lcafdos es perceptible tanto en aquellas vias que abrio como en
aquellas que vino a clausurar. Si desempeﬁa un rol clave para lbs
nuevos cineastas de comienzo’s de los 70, h_o es solo porqtie seﬁala el
camino de un cine diferente sino también porque'instauré un punto
de no retorno: luego de The Players vs. Angeles caidos (y a causa de
The Players vs. 'Angeles caidos) un film de esas caracteristicas ya no
puede aspirar a una difusiéon comercial y una aceptacién mas o
menos amplia. De hecho, ni Cozarinsky, ni Bejo, ni Filippelli, ni
Ludueia lograron estrenar sus peliculas (ni siquiera en ima "sala
chiquita"). Instalados en un borde cinematografico, los nuevos
realizadofes debieron enfrentarse a los modos de producci(’)n
industrial y a los circuitos éonvencionales de exhibicién. Se trata de
un cambio notable. Lo que antes podia considerafse cine
vanguardista ahora —tal como lo llama Cozarinsky— sera cine
underground: la ruptura ya no se plantea tanto como una avanzada
sobre un campo cinematogréfico fuertemente institucionalizado sino
como un margen subterraneo que, en lugar de un frente de
confrontacién, define mas bien una linea de de fesiétencia. En la
introduccién a un pequefio dossier sobre los nuevos films argentinos

‘de los 70, se leia: "Los films mas importantes realizados en la

200 La referencia de Filippelli al film de Fischerman pertenece a su texto "Una
combinacién fugaz y excepcional: el Grupo de los Cinco", en op. cit,, p. 19,y la
de Luduefia aparece citada en Beatriz Sarlo, "La noche de las camaras
despiertas", en op. cit., pp. 246-247. En la mencionada entrevista de Federico de
Cardenas, Cozarinsky desestimaba la existencia de un grupo © un movimiento
pero reconocia una fuerte’ comunidén estética y un acuerdo sobre una cierta
idea del cine entre Puntos suspensivosy otros films contemporaneos como The
Players vs. Angeles caidos, Alianza para el progreso e Invasion.
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Argentina durante los altimos tres anos han sido hec"hos al margen
~ delaindustria cinemétogréﬁca, aun contraella”20t, | '
| A Véces, esos films fueron censurados por lo que se chsideraba :
"una ofensa a la moral o por su cafécter~revulsiw*o en términos
- politicos; a veces, ni siquiera se los prohibio sino que, directamente,
no interesaron a los diStribliidores.: Se trataba de un cine politiCo y
critico pero en abierta' discrepancia con los films de denuncia que
circulaban por los carriles comercialesrconvenciohales (La batalla de
Argelia, La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966; Z Constantin
Costa-Gavras, 1969) e, incluso, con el cine militante y de agitacion a
la manera de La hora de los hornos. En un texto sobrévsu film,
Cozarinsky rechaza "los lugares comunes que han hecho deli Cine
politico un género industrial, que es exactamente lo opuésto de
cualquier idea de politiéa (conocimiento mas accién) ya que da por
sentada la complicidad de autor y publico, de sus identidades
mismas, en la digestién de actitudes previamente compartidas: en
| resumen, un cine que no descubre ni revela nada". Y un poco mas
adelante agrega: "Da la casualidad que quienes han acusado a .. de
film intelectual o europeizado son quienes pretenden disimular y
facilitar las complejidades de este Buenos Aires que solo existe a
partir de la trééculturalizacién para mejor consumo de un publico
europeo avido de tercermundismo como de postérs <on la imagen del
Che. Creo que debemos resignarnos, hoy y aqui, a empezar por
esclareceij nuestro lenguaje. Si vamos a vender la revoluci(’)h como se

venden gaseosas o desodorantes se terminara por descubrir que esa

201 A. Ponce de Ledn, "Tres cineastas argentinos toman la palabra”, ’Hab}‘em.os
de cinen® 65, 1973, p. 16. Ademas de la entrevista ya mencionada, el dossier
incluye textos de Cozarinsky, Bejo y Luduefia. :
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revolucion, al ser comprada, no es mas que otra gaseosa, otro
~ desodorante®202, Se comprende entonces que, cuando el cineasta
definia a su film como "un borrador a la vez este‘ticiéta y Cirharrén", :
se estaba refiriendo a un doble frente de oposicién: era cimarron ante
el cine comercial asi como era esteticista anté el cine de denuncia. |
‘En ese contexto, la fc’)‘rmula'int_emperante de un éSteticismo
cimarrdn procura escapar de las convenciones para quedar siempre
fuera de lugar, desacomodado e irrécohciliable'. Cuando Serge Daney
declara que nunca le gustaron las imagenes bellas es porque esa
coqueteria elimina la atraccién violenta que caracteriza a los grandes
cineastas, en beneficio de un falso esplendor reconciliadvo consigo
mismo. La "no reconciliacién", escribe Daney (traduciendo el titulo del
film Nicht Verséhnt, 1965, Jean-Marie Straub y Daniéle Huillét) es
una manera de éntender la»funci()ri del cine desde el centro mismo de
su forma: "Es el rechazo obstinado de todas las fuerzas de
homogeneizacién. Ha arrastrado a_Straub y Huillet hacia lo que
podriamos denominar una 'practica generalizadé de la disyuncién'.
Disyuncion, division, fision, tomando seriamente en cuenta el célebre
"uno se divide en dos' "203, En efecto, para los Straub como para Jean-
Luc Godard, 1a imagen nunca es plana y toda la relacién de un

Cineasta hacia su material o de un espectador frente a un film se basa

202 Edgardo Cozarinsky, "Trabajar en ¥ con la materialidad del cine", Hablemos
de cinen® 65,1973, pp. 17-18.

203 Serge Daney, La Rampe, Paris, Cahiers du cinéma, 1983, p. 79. Cuando
Straub afirma que le llevé veinte afios aprender a ver un film —explica Daney—
"lo dice con la irritacién de un obrero que detenta un saber dificil. ;Qué quiere
decir eso, en el fondo? Ver y entender lo que es (visible y audible). Ver por
ejemplo —de un solo vistazo— el plano de John Ford, el rodaje de ese plano, el
caballo, el actor distinto de su rol, el personaje distinto de su cuerpo, el ser
humano distinto de su funcidén social (...) Es evidentemente un limite, pero es la
Unica aproximacién materialista posible" (Serge Daney, L'Exercise a été
profitable, Monsieur, Paris, P.O.L., 1993, pp. 23-24). . :
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en la capacidad para desagregar lo que ve en sus componentes mas
elementales. Por eso Daney subscribe la indignacion de Jacques
Rivette frente a Kapo (el film que Gillo Pontecorvo realiza en 1960
sobre los campos de concentracion): "Obsérven, en Kapb,’el plano en
~que Riva se suicida arrojandose sobre los alambres de puaa
electrificados: el hombre Que en ‘ese momento décidé hacer un
travelling hacia adelante para éncuadrér el cadaver en cbntrapicado,
teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en
un angulo del encuadre final, ese hombre merece el mas profundo
desprecio"204, Se trata de una cu_}estién de forma, sin duda, pero es
que hay una mo_ral de los procedimientos y es alli en donde se juega
toda la verdad del cine. Pontecorvo es un impostor porque preténde
embellecer una escena alli donde sélo cabia mostrar la impotencia de
la imagen, y Kapo es un film abyecto porque procura la elegancia de
un movimiento de‘cémara sin evaluar su necesidad, sin pensar
responsablemente en la adecuada distancia que deberia mantener.
Para Daney, Pontecorvo elige descansar.sobre el espectaculo de una
imagen reconciliada consigo misma en lugar de ir hasta el extremo.
Frente a las estructuras constrictivas del cine industrial, pero
también frente a la solemne tradicién del cine politico
latinoamericano, los films de Cozafi-nsky, de Luduefa y de'vBejo
Coinciden en un mismo tipo de estrategias criticas "disyuntivas". Por
un lado, el tratamiento irénico o parodico de los grandes temas a
traves de la alegoria (en Bejo 'y en Luduefia, incluso, es evidente el

cruce entre la sintesis veloz del comic y un modelo de representacion

204 Jacques Rivette, "De l'abjection", Cahiers du cinéma n° 120, junio de 1961,
citado por Serge Daney en "El travelling de Kapo", en Perseverancia:
Reflexiones sobre el cine, Buenos Aires, El Amante, 1998, pp. 21-22.
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semibtico). Convertidos en actantes, los personajes ya no son un
punto de identificacion emocional sino un lugar de reflexion. El
itinerario del protagonista de Puntos suspensivos se escande a través
de sus encuentros con la Iglesia, el Ejéi‘cito y la Burgu‘e'sia. Luduena
dice que los personajes de su film son simbolos y que reemplaza "la
psicologia de los personajes' por el esquema de sus intereses". Bejo
recurre a las categorias del Bien y el Mal para éxplicar el
funcionamiento dramatico de La familia unida esperando la llegada
de Hallewyn y define a los personajes como arquetipos de acuerdo a
los valores que representan: "Padre = autoridad, verticalidad; Hija =
inoc_encia, virginidad; Hijo = rebelion; Tia = aceptacion, experiencia;

Sefior = formalidad; Novio = machismo; Abuelo = senilidad,
agresividad"205, Por otro lado, si bien hay una impugnacion de los
principios impuestos por Hollywood (psicologia de personajes, estilo

naturalista de actuacion, linealidad de las estructuras narrativas,
| realismo de las situaciones dramaticas), la eleccidén de estructuras
ficcionales, e incluso cierta desconfianza ante lo documental, deberia
entenderse como un cuestionamiento a la impronta testimonial del
Nuevo Cine Latinoamericano. La ficcién es presentada como el
verdadero discurso critico sobre 1o real. Ludueiia afirma: "la ficcion
intenta fe’cuperar un proceso para explicarlo, descubrir su verdadera

estructura y ensayar sobre él. Las imagenes recreadas por la ficcién

205 Al igual que en la pelicula de Fischerman, hay que seialar aqui la
influencia del estructuralismo (y su borradura de la categoria personaje en
beneficio de un esquema actancial) tan en boga en esa época. El propio
Cozarinsky afirma que en su film no hay personajes sino, al igual que en
Invasion y en The Players vs. Angeles caidos, "figuras" y "tribus", es decir:
actantes y estructuras de funcionamiento colectivo. Todas las referencias de
este parrafo estan tomadas de Julio Luduefa, "La ficcién de la ficcidon es la -
realidad", Miguel Bejo, "un cine de transicién" y Edgardo Cozarinsky, "Trabajar
en y con la materialidad del cine", Hablemos de cinen® 65,1973.
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tienen sonido propio, ya no podran ser utilizadas sino con el sentido
~ con que fueron filmadas". Por ultimo, la certeza de que la funcién
- cuestionadora del cine debe desplegarsé en el nivel de la‘s formas. -
Bejo define a los personajes de su film como "la familia clasica del
" cine que gradualmente llega‘ a un limite, descubriénd_o la ideologia -
que representa (...) Es el mismo | film, al no poder sOStenef la
‘convencion, quien se obliga a mostraf su juego para sostener a los
personajes". CoZarinskY propone trabajar cony en la materialidad del
“cine y, en lugar de uh estimulo a la accién militante, sefiala el final
anticlimatico de su pelicula: "Las ultimas imagenes de ... se extinguen
lentamente, primero en la banda sonora, luego en la pantalla, para
dejar un vacio que s6lo ha de llenar la combustién que puedan haber
producido entre si esas diferentes texturas que puse en contacto" 206,
Pero ademas de la pertenencia a ese milieu cinematografico
propio de cierta vanguardia portefia, hay otro ascendiente que
deberia considerarse en el origen de Puntos suspensivos. Desde el
inicio, la-obra de Cozarinsky estuvo marcada por una permanente
oscilacion entre el cine y la literatura. Por lo tanto, no es casual que
en 1974, apenas unos afios después de ese extrafio comienzo que es
Puntos suspensivos, publique Borges y el cine. Hoy esa relacion entre
el escritor y el cinematografo resulta evidente pero, sin duda, en ese
momento el libro se inipuso COmo un descubrinﬁénto. Su hipétesis no
se reducia a confirmar el entusiasmo de Borges como espectador, ni a

rastrear la admiracion de ciertos cineastas por su obra, ni a recopilar

206 En el futuro, Cozarinsky s6lo conservara la Gltima de esas estrategias
criticas; las dos primeras, en cambio, son caminos por los que ya no transitara.
Efectivamente, las peliculas que siguieron a Puntos suspensivos desarrollan
una textura ensayistica en donde ficcién y documental disuelven sus fronteras
. ¥ cuya mirada se posa oblicuamente sobre el detalle, el margen, lo olvidado.
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un conjunto de textos menores sobré peliculas; 1o que el libro

revelaba era el impulso crucial que habia representado el cine (sobre

todo como mbdelo de relato) en la prélctica narrativa dei primer
Borges. Segﬁn Cozarinsky, cierto imaginario cinematografico resulta

- fundante én la concepci()n borgeana de la narrac‘ic’)n: "Hay un

momento, que podria situarse entre Evaristo Carriego v la _
composicion de "Hombre de la esqtiina rosada", en que Stevenson y

Von Sternbergvs'uscitan por igual la ‘atehdén de Borges, en que parece

posible someter a los guapos del 900 y a Palermo a un tratamiento.
verbal equivalente al que Underworld aplica a Chicago y a sus
gangsters"207, Joseph von Sternberg, Ernst Lubitsch, King Vidor: fines
del periodo mudo y comienzos del sonoro, el apogeo de Hollywobd El
universo cinematografico de Borges parece restringirse a esos afios
en que da forma a su ’concepci()n de la narracion literaria y que hacia
1935, con Historia umversal de la infamia, esta ya nitidamente
conﬁgurada. Es 1ndudab1e entonces, que sus preferenc1as
cinematograficas se hallan en consonancia Con su poética de la
escritura: Borges encuentra en el cine un dispositivo de resonancia en
donde amplificar sus ideas generales sobre la narracién.

En el prélogo a ese primer volumen de relatos, Borges anota
que sus textos "son el irresponsable juego de un timido que no se
animoé a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar
(sin jusfificacic’m estética; alguna vez) ajenas historias"208, Asi como el
escritor empieza por reescribir otros relatos, también debe

construirse un precursor y lo encuentra en la figura de un poeta

207 Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine, Buenos Aires, Sur, 1974, p. 24.

208 Jorge Luis Borges, "Prologo" a la edicidén de 1954 de Historia universal de Ia
infamia, en Obras completas {tomo I), Buenos Aires, Emecé, 1989, p. 291.
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menor, Evaristo Carriego, a quien le dedica un biografia literaria
justamente considerada como unv pretexto, una condicién de
posibilidad, una ficcién de origen. En un anélisis de Borgés como
critico litefarid, Ricardo Piglia sostiene que todo autor practica
s'ienipre "una lectura estratégica, que consiste en la creacion de un
espacio de lectura para sus propios textos (...) escribe sobre otros
textos para hacer posiblé una mej.ér lectura de los textos que va a
escribir o ha escrito"209. Esta "lectura estratégica” o interesada
articula no sélo sus. primeros libros sino también las criticas
cinematograficas y los guiones que escribe en esos afios. Fse mismo
argumento sobre estrategias de lectura podria aplicarse a la relacién
que el cineasta Cozarinsky establece con el escritor Borges: si Puntos
suspensivos también es el "ejercicio irresponsable de un timido“ que
construye su propuesta estética a partir de la apropiacién, Borges y el
cine abre un espacio que legitima una cierta relacién entre el cine y
la literatura en funcién de la cual ese film deberia ser entendido.
iComo se define ese vinculo? En ,qué medida Borges y su
relacién con el cine constituyen un modelo? Es indudable que el
paralelismo entre las estrategias del escritor y del cineasta no puede.

llevarse demasiado lejos. Puntos suspensivos no es al cine de

209 Ricardo Piglia, "Los usos de Borges (entrevista de Sergio Pastormelo)",
Variaciones Borges n° 3, 1997, p. 19. Sobre la invencién-apropiacién de
Carriego por Borges, véase Beatriz Sarlo, Borges, un escritor en las orillas,
Buenos Aires, Ariel, 1995, capitulo IIl: "La libertad de los orilleros"; Sylvia
- Molloy, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, capitulo I:
"Borrar, borrajear" ; Nicolas Helft y Alan Pauls, El factor Borges, Buenos Aires,
Fondo de Cultura Econémica, 2000, capitulo I: "Un clasico precoz"; Josefina
Ludmer, ElI género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires,
Sudamericana, 1988, capitulo II: "Desafio y lamento, los tonos de la patria". He
analizado la figura de Borges como critico cinematografico y como guionista en
"Monstrorum Artifex: Borges, Hugo Santiago y la teratologia urbana de
Invasion", Variaciones Borgesn®8,1999.
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Cozarinsky lo que Historia universal de Ia infamia es a la obra de
Borges. Sobre todo porque mientras éste establece en su libro las
bases de una poética, el film exhibe una estética qﬁe el cineaéta ya no -
continuara. Por otra parte, la idea del cine que surge de las criticas y
los ensayos de Cozarin'sky previos a su debut como realizador no
siempre coincide con lo que Borges (al menos el de Borges y el cine) -
puede biiscar_ en los ﬁlms en tanfo pretéxtos para su escritura.
Comparten, es tierto, el desprecio por el costumbrismo en el cine
argentino, el gusto por la estilizacién, la predileccién por algunos
cineastas (Joseph von Sternberg, John Ford, Orson Welles). Sin
embargo, otras cosas los separan. "Los films que Borges frecuentaba y
citaba, con frecuencia menor a partir de los afios 40", perteneceﬁa un
tipo de cine que, "a pesar de Fisenstein quelles, aan podia aparecer
COmo un arte no estorbado por demasiados nombres propios"210; las
criticas de Cozarinsky, en cambio, niuestran un tipo de relacién con el
cine que, en pocos anos, se ha modificado radicalmente: se trata de
un espectador de cine club, que lee Cahiers du cinéma y esta al tanto
de las altimas teorias. No ya un intelectual viendo cine, sino un
intelectual del cine. Por eso puede ingresar a su corpus una serie de
realizadores que no hubieran concitado el interés de Borges: Ingmar
Bergman, Jean-Luc Godard, John Cassavetes, Michelangelo Antonioni,
Jerzy Skolimovski, Jean-Marie Straub. Incluso cuando sus ensayos
abordan él estudio de cineastas clasicos (como David Griffith o René
Clair), su 6ptica es completamente diferente: esta hecha desde la

teoria y la historia del cine y no desde los fundamentos de una

210 Edgardo Cozarinéky, Borges y el cine, op. cit., p. 11.
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pféctica escﬁtura‘lria21 1, Importa esta distin_cién porque Borges ve
cine con los ojos de un escritor; en cambio, por el modo de léer y por
la actitud analitica frente a los materiales, Puntos suspensnos es
todavia la pelicula de un critico cmematograﬁco.

Para Borges, el cine es el refugio de la épica (el culto del coraje,
las aventuras fantasiosas, los héroes legendarios), y si recurre a él
como modelo _narrativq, es porque éncuentra én ciertos films clasicos
un modelo de tfabajo sobre los géneros, los personajes arquetipicos y
la promesa de una trama perfecta. Para Cozarinsky, en cambio, se
trata de un laboratorio en donde experimentar con formas mas
modernas del relato, digamos posteriores a Henry James. En este
sentido, su modelo es el de la literatura moderna e, incluso, el -de la
marca que Borges dejo sobre la literatura moderna. Por lo ténto, lo
que el escritor valora en él cine es diferente de lo que el cineasta
valora en la literatura. Pero con todo, la eleccién de Borges y el cine
no deja de ser una constfuccién estratégica (en el sentido que
propone Piglia); porque lo que importa en el gesto de Cozarinsky es la
definicién de un precursor y de un tipo de relaciéon: por un lado se
asocia a uﬁ escﬁtor prestigioso (establece su doble perfil en el mismo
nivel de comunicacic’)n);. por otro lado esa asociacién legitima el pasaje
de critico —literario y cinematografico— a cineasta. Si el escritor
Borges podia ir hacia el cine, el cineasta Cozarinsky podria venir
desde la literatura. Cozarinsky desembarca en el cine con su bagaje
de literato y de critico: ése es el arrogante pergamino intelectual que

puede exhibir para compensar su minusvalia técnica en la industria

211 Los ensayos aludidos son "Permanencia de Griffith", Tiempo de cine n°
18/19, marzo de 1965 y "Hacia un René Clair dramatico", Flashback n® 2: Los
maestzos de antes, hoy (Chaplin, Renoir, Clair, Ford), nov1embre de 1960.
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cinematografica?12. Como el cine en los textos de Borges, la literatura
es aqui la estrategia para provocar un corto circuito. Ese estatuto
intelectual es la condicion de pos‘ibilidad-para que Cozarinsky pueda
convertirse en director: en tanto literato, cineasta. ’
iQue es lo que usa Cozarinsky de la literatura (mas bien.de
cierta literatura) como salvoconducto para ingresar al cine? En una
ponencia muy posterior a su libro Sobre Borgés, expande algunas de
las ideas que habia presentado alli: para el primer Borges, "el acto
creativo esta en la narraciéon del material ajeno, material que
transforma con una serie de elipsis que es la base de todo hecho
narrativo en el sistema borgeano (...) Lo que le interesa es recortar y
reordenar. La narratividad se ejerce siempre en relacion con una
serie de recortes, de fragmentos, por lo tanto de elipsis.'Esto es
exactamente la sintaxis ci1iematogréﬁca"213. Borges encuentra en el
‘montaje un tipo de secuencialidad expositiva menos constrictiva que
la légica verbal. Pero eso que podia resultar nbvedoso para la
literatura no lo es para el cine. Aun si Borges es el modelo, jpor qué
Cozarinsky debe pasar por ese rodeo literario? Porque la concepcién
~ de organizacién narrativa que importa Puntos suis‘pensivos no es la

del cine industrial sino la que acufié cierta literatura moderna, de

212 Cozarinsky: "Para hacer cine aqui, en Argentina, habia que completar una
carrera técnica muy pautada, donde todo estaba organizado para desanimar a la
gente, sobre todo a quienes, como yo, tenian otra formacion. Recuerdo que por
entonces Leopoldo Torre Nilsson me dijo algo que me hizo ver el panorama con
bastante claridad: ‘Para poder hacer cine tenés que ser muy orgulloso y muy
hipéerita. Orgulloso porque lo que traés de afuera, de tu mundo imaginario,
literario, es lo que realmente cuenta. Pero tenés que ser muy hipécrita
también; no dejar que eso se vea, porque nunca te lo van a perdonar' "
(Graciela Speranza, " Cahiers du cinéma: los cuadernos en imagenes. Entrevista
a Edgardo Cozarinsky", Clarin, Suplemento "Cultura y Nacién", 9/9/01, p. 2).

213 Edgardo Cozarinsky, "Borges y los textos de un cine imaginario”, ponencia
leida en el Foro de Literatura Contemporanea, Buenos Aires, 1988 y reproducida
parcialmente en Clarin, Suplemento "Cultura'y Nacién", 29/9/88, p. 3.
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Joyce a Dos Passos o Burroughs o Beckett, y que luego heredaron los
" nuevos cines de los 60. No el montaje en el sentido cinematografico
convenciohal sino tal como ha sido procesado pdr la literatura.
Cozarinsky rehace, por su cuenta, el v*iaje del cine moderno. En ese
punto, al menos, podria decirse que hace con la literatura lo que
Borges hizo con el cine: si eli la sintaxis _cin_ematogréﬁca clasica éste
‘descubre una de sus tantas coaftadas para introducir una ruptura en |
Ia narracién litéraria, aquél utiliza Ios}tartamud'eos agramaticales de
las vanguardias literarias para distanciarse del cine tradicional.

Pero no es s6lo que Puntos suspensivos evoluciona de manera
fragmentaria sino que, ademas, esos fragmentds nunca insintan un
principio de orden lineal y continuo o algan parémetrb de
homogeneidad estilistica. Como en la enciclopedia china de Bofges, su
unico imposible paradigma es un farrago heterdclito en donde los
componentes ingresan so6lo a condicién de denunciar su irredimible
diferencia y renunciar a cualquier minimo comin denommadorﬂ‘f. El
despertar de M (en la secuencia "Qué hace por las mafianas") esta
trabajado sobre un realismo costumbrista; el monologo del militar (en
el "Primer encuentro: escenas de la vida marcial") posee un tono
farsesco, de cabaret, que parece extraido del mas burdo teatro de
variedades; 1a secuencia " jDonde ocurre todo esto?" parodia el estilo

documentalista de los Travel Talks de Jame's Fitzpatrick, muy

214 Esta heterogeneidad basica estd en el origen de la narracién
cinematografica, que opera por descomposicién y recomposicién de una
unidad. El cine industrial funciona de manera tal de hacer invisible esa
discontinuidad: si el rodaje impone un desglose, la postproduccién sutura los
hiatos entre planos. El rodaje de Puntos suspensivos, en cambio, fue
particularmente fragmentario y se extendié de manera discontinua'a lo largo
de un afio: es evidente la intencién de Cozarinsky por poner de manifiesto esa
discontinuidad y, ademas, usarla en forma productiva.
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comunes 'eri América Latina durante la década del 40: 1a cena con el
llmatr_imonio burgués (en el "Segundo encuentro: esce.nas de la vida
burguesa") tiene una iluminacic’)n_exp_resioni'sta mie.ntras qujé la
charla adopta un tono de divulgacién a la manera del Reader's Digest;
-en cambio, los saltos de eje y los cortes sin raccord de la escena
siguiente, en el departamento de la hija de ese mat_rimonio; 'copian el
estilo de la nouve]le vague para luego derivar hacia un romanticismo
a la manera de Douglas Sirk; las imagenes del campesino que vi6 a la
virgen (en "Tercer encuentro: escenas de la vida eclesiastica")
r'epfoducén el formato sensacionalista de un noticiero televisivo; y en
la basqueda final, cuando M emprende su largo V“iaje, se
entremezclan la imagineria paisajistica de las peliculas de gauthos
(como Don Segundo Sombra, Manuel Antin, 1969) con }ciertas
anticipaciones sobren'aturales del cine de vampiros y aparecidos en la
tradicién alemana de Murnau.

Cozarinsky declaré que su voluntad fue "construir una historia
que hasta cierto punto es narrativa en sentido tradicional, de una
manera no narrativa. No para ocultar la narratividad, sino para
| hacerla surgir de una manera indirecta. El esquema formal (empleo
‘esquema en sentido de forma que al mismo tiempo va revelando una
cantidad de relaciones y posibilidades de un material) que me
interesaba era el del ensamblaje (no digo collage porque para mi
representa la reunioén de materiales en un plano) pensando en las
cosas de Rauschemberg, en las que todos los elementos se retinen en
un espacio y es el espacio lo que importa, donde establecen
relaciones y se confrontan, y algo ocurre o no (...) Un film que no

funcionara como una obra, como una cosa terminada —por mas
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abierta qLie fuera—. sino como un espacio, un _lugar de encuentro, de
contraposicién y confrontaciér} de elementos dist_intoé que al pasar
por ese espacio comin dejaran traias que fueran quedando como
‘marcas de los distintos pasos”21s, El vassemb]age podria definirse
como una técnica en la que. objetos y mat_e‘rialés, haturales o
manufacturados,-tradicionaimente considerados como no értisticos
- (una almohada, botellas de Cocé Cola, animales embalséfnados), son
incorporados a la tela en una estructuré tridimensional. Las fronteras
entre el collage y el assemblage no son tan precisas, pevrovmiéntras el
collage opera sobre el plano, el assemblage rec'urre también a
salientes y protuberancias. Por esa razén, podria 'decirsé que el
assemblage tiende a diluir las fronteras entre | pintura y escultufa: se
trata de una pintura, pero que invade escultéricamente el espacio del
espectador. Rauschenberg dijo que procuraba trabajar "en el vacio
entre el arte y la vida". Efectivamente, en sus combine paintings de la
década del 50, la técnica del assemblage radicaliza los
'cues_tionamientos del collage al espacio pictérico tradicional: en el
assemblage, 1a liquidacion de los_parélmetros de uniformidad plastica

adquiere un sentido extremo, puesto que la diversidad de los

215 Federico de Céardenas, "Entrevista con Edgardo Cozarinsky", op. cit., pp. 22-
23. Aun cuando en otros libros o films, Cozarinsky recuperara la nocién de la
obra como unidad dispersa, ya no trabajara en el mismo nivel de
~ fragmentacidn estructural y heterogeneidad estilistica. La novia de Odessa, por
ejemplo, no es una mera coleccién de cuentos aislados sino que los relatos se
imbrican unos con otros mediante vinculos sutiles entre los personajes. Y en
un film como El violin de Rothschild, la ausencia de unidad narrativa entre las
partes es compensada por el evidente andamiaje conceptual que organiza el
relato. o .
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materiales se proyecta ahora tridimensionalmente y acentua el efecto
~dedispersion?! 6. | |
| Poniendo en cuestion el espacio de la narracion
cinematografica, el film-assemblage de Cozarinsky insiste en no
integrar las diferencias: es un espacio sin carac'terist‘ic‘aspropias en
donde se encuentran y ehtrecr_ufzan de manera c'onffadictoria
distintos componentes. La noéién-de' montaje que lo organiza no
supone el cohcepto clasico de ﬂuidez sino, solamente un
procedimiento por dlSCOHUI‘lUldad Como en las enumerac1ones
borgeanas esa reuniéon de elementos dispares solo funuona 7
paradoncamente 'Si no se integran en una secuencia. Fl marco que
deberia garantizar su cohesion decreta, sin embargo, un irrefrenable
impulso hacia lo disperso. Los criterios que permiten producir
sentido nunca son uniformes sino continuamente variables; por lo
tanto, el Ginico principio de organizacion consiste en rechazar, en cada
momento, cualquier principio de organizacion. Mas que una narracién
en el sentido novelesco, una flgura de disefio que se propone
desmontar los mecanismos de la l6gica narrativa217,
La tnica conexién entre esos momentos inconmensurables, el

- Unico débil hilo conductor que organiza un relato es M, el

216 Sobre ‘la nocién de assemblage, véase John Elderfield (ed.), Essays on
Assemblage, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1992; William C. Seitz, The
Art of Assemblage, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1961 y Dlane
Waldman, Co]lage Assemb]acre and the Found Object Nueva York Harry N.

Abrams, 1992

217 ] espacio narrativo del film funciona como una heterotopia, en el sentido

disfuncional con que Foucault define a las inquietantes taxonomias borgeanas

para diferenciarlas del universo arménico de la utopfas (Michel Foucault,

"Prefacio" a Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1985). Para un analls1s
detallado de la enumeracién en Borges, véase Beatriz Sarlo "La fantasia y el
orden", en Borges, un escritor en las orillas, op. cit. y bylwa Mollov, "El -
soterrado cimiento", en Las letras de Borges, op. cit..
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protagonista, pero a condicidén de que atraviese:impasible todos los
espacios del film como un observador que no fuera _modificado por
“los diversos encuentros a los que se enffenta. Al principio, un cartel
se interroga: "Quién es este hombre? gQuién podra decir algo de €1?"
Sobre un fondo blanco, M posa de frente y de perfil, como en las fotos
de un prontuario policial, mientras se escucha el r_epiquetéo de una
maquina de escribir que inscribe Sobré la pantalla negra los puntos
suspensivos del titulo. Desde el -comienio, antes del comienzo, el film
anuncia la suspension de toda respuesta, la imposibilidad de conocer
algo sobre M. Aunque la pelicula se propone como una investigacién
sobre un personaje, al cabo de la pesquisa no es mutho lo que
sabemos de él; pero, a cambio, su recorrido ha iluminado 6tros
contextos. De modo que, si bien el cura ocupa el centrd de la
narracion, es evidente que .a Cozarinsky no le interesa en si mismo
sino por lo que pueda reflejar de aquellos que se cruzan con él: "al
final del film, cuando ha sido borrado, cuando se ha evaporado tan
perfectamente como Nosferatu en el film de Murnau, atravesado pbr
el pi'imer rayo de luz matinal, es pocro lo que hemos aprendido sobre
él, casi nada. Si algo ha podidb recogerse es la forma en que otras
figuras reaccionan ante él, algunos contextos, algunas relaciones
senaladas, reveladas por su trayecto"218, |
Puntos suspensivos es, entonces, un film sin estilo que sigue el

trayecto de un hombre cuyo destino no le interesa desentrafar.

218 Federico de Cardenas, "Entrevista con Edgardo Cozarinsky", op. cit., p. 17. El
film no pretende un estudio psicolégico del personaje; mas bien lo rechaza. En
otro momento de esa misma entrevista, Cozarinsky recurre a una metafora
quimica para definir al personaje y a su relacién con el contexto: "un cuerpo
ajeno entrando a un organismo y siendo rechazado, pero provocando una
cantidad de reacciones a su paso" (p. 26). .
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Aunque la historia gira a su alrededor, M es un enigma vacio (como
" Charles >Kane en El ciudadano); no uh hueco que el r_elato Ve’nd_ria a
llenar sino una'superﬁcie en donde se reﬂej an aquellos que_miran en -
él. Impdrta por lo que produce a su airededor. Una vez que ha puesto
en marcha la narracion, se diluye como enigma. En éste- sentido, la
pregunta inicial, ";Quién es este hombre?" lenCiona igual que el
misterio de Rosebud en la peliéula de Welles: es un MacGuffin, una
coartada ficcional, una complicidad, un pretexto que fija la trama en
un punto (que puede ser insignificante) alrededor del cual
evolucionara la pelicula?19. Para -Cozarinsky,v M es una especie de Rip
Van Winckle que hubiera despertado en la Argentina de fines de los
afios 60. Su caracter anacrénico es 1o que, COMO un catalizédor,
permite calibrar los desplazamientos de su entorno. Al cruzai‘se con
ese cura reaccionario y pré—conciliar, los demas personajes quedan
inevitablemente confron_tados a su propio pasado y, en las diferencias
“que alli surgen, se evidencian los acomodamientos. Esa exterioridad
analitica define a M como un observador lucido e incisivo (mas alla
de las consideraciones morales que puedan hacerse sobre él) cuya
mera presencia enjuicia implicitamente los comportamientos de los
demas. Aqui Puntos suspensi_vbs encuentra su linaje en la obra de

Henry James, a quien el cineasta habia dedicado un libro —F

219 Para una caracterizacién del MacGuffin, véase Francois Truffaut, El cine
segun Hitchcock, Madrid, Alianza, 1988, capitulo VI. En los films siguientes
Cozarinsky recurrird a menudo a un principio formal, a un pretexto ficcional,
a una metafora narrativa, es decir, un motivo aglutinante que le permita
organizar los materiales documentales. Es lo que sucede, por ejemplo con la
coartada biografista de Citizen Langlois o la "metafora central" del sarcéfago
en Autorretrao de un desconocido: Jean Cocteau (Autoportrait d'un inconnu:
Jean Cocteau (1983) o el motivo del viaje en Boulevards del crepusculo.
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laberinto de Ia apén’encia—— en donde analizaba sus mecanismos de
representacion. | )

Tanto en Cozarinsky _como en James se trata de in_dagar las
~posibilidades de una percepcion correcta de la realidad. Sin embargo, -
aunque Cozarinsky aprende en James las reglas de composicion de un
relato, Puntos suspensivos no procesa de igual ,maneré:‘todos los
elementos del vinculo Aen'tre anibos autores. La conexién entre ellos
no radica en una concepcion similar del personaje y de su relacién
con el mundo, a pesar del engafloso paralelismo que sobre este
- aspecto podria sugerir la lectura misma del ensayo de Cozarinsky. En .
su -anélisisvde The Sacred Foun t,' el critico destaca la singularidad del
narrador en primera persona del cual, en principio, nada se sabe (ni
'siquiera su sexo hasta bastante avanzada la novela) pueéto que
nunca se lo describe. ‘Justamente porque todo es narrado desde su
perspectiva, él parece constituirse como el punto ciego de la
representacion. Existe s6lo en tanto punto de vista: "La convencién
técita_dé toda ficcidn, que el lector acepta naturalmente —escribe
Cozarinsky—, es que la narracion sea ’impersonal, 0 que utilice el
punto de vista de uno o varios personajes, aun ,si_nvimporierse la
limitacion de la primera persona. Pero tanto el punto de vista como la
| primera persona exigen de un personaje que los sustente, por mas
lateral e insélita que sea su intervencién en el relato. La dificultad
surge en The Sacred Fount pues la primera persona es,
aparentemente, sélo un punto de vista, cuya iﬁteligenc.ia analitica

observa y saca conclusiones de la conducta de otros personajes sin
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que exista él,misrrio como personaje"220, Sin embargo, es posible

~deducir los rasgos de su caracter a partir de su propia actitud de

espectador; es decir, por el modo en que lo narrado se refracta sobre
su perspectiva. De hecho, loque intere_sé siempre en Janies no es una
supuesta verdad que podria obtenerse a partir del examen de los

hechos sino, precisamente, el disefio que una mirada impbne a los

materiales en bruto que entrega la realidad?22t, Mientras que el

narrador de James es un puro puntd de vista, el protagonista de

Puntos suspensivos no importa en tanto perspectiva sino, mas bien,

por lo que permite advertir de aquellos que lo miran a €l (o se miran

en él). Mas que un panéptico, M es como una bestia de zoolégico o un

portento dé feria, expuesto desnudo ante todas las mirada5222.- Son,
en todo Caso, dos modos distintos de no eXistir como personaje: uno

refracta todo lo nai*rado a partir de su propia perspectiva; el otro

refleja como un espejo y sélo predica sobre aquellos que se enfrentan

aél -

| No es, entonces, una misma concepcioén del protagonista lo que

vincula a la pelicula de Cozarinsky con la‘obra de Henry James. Lo

que aquella hereda de ésta es cierto espiritu ambulatorio y analitico

220 Edgardo Cozarinsky, El laberinto de Ia apariencia (Estudios sobre Henry
James), Buenos Aires, Losada, 1964, pp. 15-16. _

221 Véanse, por ejemplo, sus relatos "La figura en el tapiz", "Lo real" o "La’
leccién del maestro”. El propio Cozarinsky definié a la obra de James como "una
epopeya de la conciencia" v a su tema como el "desarrollo del sentido moral por
el enfrentamiento de la conciencia con una experiencia dificil de asimilar"
(Edgardo Cozarinsky, El laberinto de la apariencia, op. cit., p.11).

222 Es notoria la insistencia del film en exhibir al protagonista en su mas llana
corporeidad, incluso en su desnudez. Lo cual, ciertamente, contribuye a
constituirlo como una superficie opaca, una cifra. Cuanto mas se lo exhibe,
menos se sabe de él. Pero aunque se trata de un fenémeno de feria, no es, como
Kaspar Hauser, un abismo insondable en el que la ‘humanidad se halla en
retirada y en el que los demas se desconocen sino, mas bien, como el hombre
elefante, un desvio posible 0 un espejo deformado en el que se puede reconocer
‘ala sociedad que lo mira. ~
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que' guia al periplo del personaje por diversos éspacios223: Alguien
regresa a un entorno conocido (o que creia conocer) sélo para
Vériﬁcar cémo todos alli han cambiado. Igual que el viajero cosmico
en la teoria rde Einstein, en ausencié del emigrado, el tiempo ha
transcurrido de manera diferente, a distinta velocidad, para uno y
para otros. Si el alejamiento ‘dispar() esa diferente _aceleraéién de los
‘tiempos, la reunién permite confrontar cambios y verificar distintos
,posicionamientbs. Como en "A round of visits" de James, M circula por
diversos entornos que deberian haberle resultado familiares pero es
rechazado Como si fuera un organismo extrafio. Su visita deja en
evidencia qué él quedd al'margen de los desplazamienfos, de los
demas y eso lo ha dejado afuera224, Ese espacio que‘ rechazaa M ‘es el
de la vieja derecha politica (la derecha tradicional, eclesiastica,
fascista y militarista) que ahora, camuflada de liberalismo, intenta
presentarse como una »derecha mo_derna'que se hubiera desplazado
‘hacia el centro. El recorrido de este sobreviviente fanatico y
Treaccionario es, entonces, una peregrinacién por el nuevo estado de .
cosas en las instituciones de la derecha argentina llacia fines de los
60.

Puntos suspensivos se organiza alrededor de tres secuencias
centrales que son tres (des)encuentros, tres amargos momentos de

detencion en el largo via crucis del sacerdote: "Primer encuentro:

223 Esos rasgos, el vagabundeo y la observacién, son también aspectos
centrales en la definicién que da Deleuze sobre el cine moderno. Véase Gilles
Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona, Paidés, 1985,
capitulo I: "Mas alla de la imagen-movimiento". :

224 Cozarinky repetira este esquema en "El viaje sentimental”, el primero de
los relatos de Vudd urbano: alli, el protagonista, residente eh Paris, emprende
un viaje fantasmagérico a través del tiempo y del espacio que lo devuelve a
Buenos Aires y al inevitable desencuentro con los viejos conocidos.
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éscenasvde la vida marcial", "Segundo encuentré: escenas de la vida
burguesa”, "Tercer encuentro: escenas de la vida ecles_iéstica"; En cada
caso, el tono parddico que adopta ei film impone una distancia Critic’a. :
Y esa distancia critica vle’ permite‘ a Cozarinsky denunciar la
persistencia de la intolerét_ncia-, la violencia y el _fascis'mo por debajo
del discurso supuestamente'remozado de la derecha. Ya el primero
de esos encuentros desnuda c6mo se ha operado este cambio
cosmético. No sélo porque se trata, literalmente,.de un strip-tease
sino porque esta dramatizado en la retérica misma del monélogo
cabaretero con que el militar se despide del cura. Mientras se quita
su ropa castrense (un Viejo unif_orme dela época de la conquista del
desierto), el hombre gruiie frases como "la raza", "la sangre';, "la
tradicion", "la hombria de bien", "la patria", "el estilo de vida que
nuestros mayores nos legai‘on", "la conservaciéon de nuestro acervo
cultural”, "el virus de las ideologias foraneas"; pero luego, mientras se
viste cion traje de ejec.utivo, derrapa sin solucién de continuidad hacia
otro tipo de discurso: "Porque se imponen los cambios de estructura.
Que la coyuntura actual no nos supere. Se trata de adecuar las armas
ideoldgicas al desafio tecnologico. A las Fuerzas Armadas compete
hoy una nueva y gloriosa misi(’)n; la Ginica via para cumplir los
postulados del desarrollo. El pais impactado exige este replanteo a
nivel de fuerzas vivas. Se me ha hecho tardé, padre: tengo una
reunion de directorio en el United Interamerican Development Bank.
;Lo acerco a alguna parte en mi gran Torino-supersport-carrozado?"
El burdo mecanismo de travestismo con que Coia_rinsky ejemplifica la -
mutacion y la velocidad de esa mutacién (en un solo plano y en

tiempo real, ante nuestros ojos y los de M) intenta hacer evidente
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que soOlo se tratav de un cambio de piel y que' el cura no podria
| mantener el paso de ese desplazamiento. Es marginado, entonces,
porque ha quedado atras. Pero tampoco se trata de una Verdadera :
confrontacién entre la derecha tradicidnal y uha derecha capitalista
' modernizante: M no es un enemigo que debe ser extirpado sino,
solamente, la prueba comprdmetedora de un vinculo que no deberia
ser exhibido en publico?225, | |

A pesar de las diferencias, el énefnigo es reconocible para todos
- ellos y sigue siendo el mismo aunque pueda adoptar distintas formas,
tal como se expone en la visita al matrimonio burgués. Durante la
cena, ese temor del Otro se conidensa en diversos mitos cbnc_ebidos
por la paranoia de una clase social a través del prejuicio, el despfecio
y la banalidad de la charla de salén ("Table talk should never be
personal”, sentencia el hombre). Primero la mujer se lamenta por los
pobres con despectivo paternalismo: "Te voy a contar una cosa -
increible que lei el otro dia en L'Express. Fijate que los jabones tienen
propiedades muy naturales, asi qué son absorbidos por la tierra; pero
los detergentes son sintéticos asi que se quedan en el espacio, me
sﬁpongo, y se transforman en globos, en espuma o en algo por el

estilo. Y estos productos monstruosos (...) empiezan a corroer y a

225 Al final de la pelicula, luego de la desaparicién del sacerdote, la panoramica
de 360° sobre el amanecer en la ciudad inerte mientras se escucha el poema
"Esperando a los barbaros" hace suponer que nada ha cambiado. Es interesante,
por otra parte, que la muerte de M (M —recuérdese-— como M, el vampiro en el
film de Lang) se duplique con la aniquilacién de Nosferatu en el film de
Murnau, arrasado por el primer rayo de sol. En su ensayo sobre Henry James,
Cozarinsky utiliza la metafora del vampirismo para referirse al narrador de
The Sacred Fount cuya voraz observacion del entorno despoja de intimidad a los
demas (véase, Edgardo Cozarinsky, El laberinto de la apariencia, op. cit., pp. 25-
31). En el caso de Puntos suspensivos, ademas, la asociacién sacerdote-vampiro
connota la persistencia y la recurrencia de esa fuerza del mal que atraviesa la
oscura noche de los tiempos. :



destruir todo lov que encuentran. Y pen_sar: que estos pobres
| desgraciados, mucamos nuestros, los usan todos los dias en la‘c‘ocina.
Mira pobres infelices". Enseguida entra la mucama con una elegante
fuente y sirve la comida compuesta por los miembros de un bebé
~ descuartizado22e, Luego el hombre enuncia una singiil_ar version del
peligro amarillo (o rojo): "Fijate que lei el otro dia en el Obs}ervervque
un profesor de la Uni\(ersidad de MalibQi Beach, un tal Cliterhouse,
dice que el verdadero peligro amarillo no esta en el salto hacia
adelante preconizado por Mao sino en el salto hacia abajo. Te voy a
explicar qué es. Los chinos estan muy regimentados ( ...) Entonces, si
vos les ordenas que salten todos al mismo tiempo, el mismd diay ala
misma hora, desde una altura determinada (vos imaginate que' son,
qué sé yo, 500.000.000 de chinos, una cosa pof el estilo), se produce
una ola expansiva descomunal que provoca un maremoto en el
Pacifico (...) y eso termina por hundir hasta la baja California, con
todas las consecuencias que eso tiene". Por ltimo, la llegada de la
hija del matrimonio (que estudia en Paris) imprime una modulacién
generacional para ofrecer una versioén snob y a la moda de esos
mismos lugares Corhttnes. Su desprejuiciado coqueteo con el exotismo
encubre apenas la repugnancia de pertenecer al tercer mundo y la
aspiracion de confundirse con la cultura europea. Cuando el cura dice
haber 0ido que en Paris hay mucho interés por los latinoamericanos,

la joven responde: "Si, pero los argentinos vamos muertos. No

226 El mito del nifio dsado y otras fantasias macabras empezaron a circular
hacia fines de la década del '40 como figuras que condensaron los temores de la
burguesia ante el surgimiento del peronismo, el poder de Evita y la mayor
presencia de la clase baja en la vida pablica. Véase Marie Langer, "El mito del
nifio asado y otros mitos sobre Eva Perén", en Fantasias eternas a la luz del
psicoanalisis, Buenos Aires, Hormé, 1966 y Hugo Vezzetti, "Isabel I, Lady
Macbeth, Eva Perén", Punto de vistan® 52, agosto de 1995.
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tenemos color local, no parecemos indios, no impresionamos a nadie.
| Nous ne somme's' pas assez tiers monde". Asi, alo largo de la cena, ese
Otro temido —en tanto distinto de uno— es definido en términos de -
clase, ideolégicos y culturales. | |

En ese contexto, el boema "Espefando a los be’lrbaros",'recitado
sobre el final de la pelicula, édquiere un significado precisb. Sobre la
imagen circular de la ciudad y.a sin M se escuchan a dos voces las
preguntas y las respuestas con que los versos de Konstantin Kavafis
escenifican el horror y la fascinacién de la alteridad: "La noche ha
caido y los barbaros no llegan / Llegan, en cambio, gentes de la
frontera y dicen que no hay barbaros a la vista / iY qué haremos sin
barbaros? / Esta gente de algin modo era una solucién"227, Lo-otro'
aparece demonizado como una amenaza exterior; pero, en el ﬁnal, el
plural mayestatico del poema debe admitir que esa alteridad era
- constitutiva de la propia identidad. Para esa civilizacién decadente
que describe el poema, la presencia aterradora de los barbaros en la
frontera es la promesa de que algo (aunque sea algo terrible) suceda.
Eso explica el estado de suspension que, en el titulo, impone el
gerundio. La espera angustiosa de los habitantes de 1a éiudad sitiada

se convierte, paraddjicamente, en su Ginico signo vital. La garantia de

227 En Crepisculo rojo (Dans le rouge du couchant, 2003), Cozarinsky vuelve
por primera vez sobre algunos tépicos de Puntos suspensivos (los afios 70 én la
Argentina, la agitacién politica y la guerrilla) v, entonces, ese primer film
regresa como si fuera la dimensién reprimida de toda su obra.
Significativamente, el primer plano de Crepusculo rojo es una larga
panoramica circular sobre los edificios cercanos al puerto de Buenos Aires, que
pareceria recomenzar alli donde Puntos suspensivos habia concluido, mientras
se escuchan nuevamente unos versos de Kavafis (en esta ocasién del poema "La
ciudad": "Nuevas tierras no hallarés, no hallaras otros mares. / La ciudad te ha
de seguir. Dards vueltas / por las mismas calles. Y en los mismos barrios te
haras viejo / y en estas mismas casas habras de encanecer. / Siempre llegaras
a esta ciudad"). a
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Su permanencia es esa amenaza imaginada de los barbaros, eso

salvaje, primitivo y brutal que Vendfia desde afuera para arrancar a

la ciudad de su letargo indolente. No es un dato casual. Esa tension
~entre fuerzas que son tanto politicas como estéticas articula otros

films del periodo (que también discrepan, en un doble frente, con el

- cine argentino tradicional y con el nuevo cine politico): IﬁVasién, La

familia unida esperando la Hégada de Ha]]eivyn o Alianza para el
_progreso, entre otros. En todos ellos el niicleo dramatico es siempre

una situacién de asedio en. donde miden sus fuéfzas un interior

aislado y un exterior fantasmal (aunque de un film a otro, por

supuesto, cambia el valor que se 'le asigna a esos dos bandos). Es

evi_dente que el topico de un espacio asediado (que a sﬁ vez

presupone la dicotomia civilizacién / barbarie) flotaba en el'aire de

~fines de los 60. En el enfrentamiento entre los Playérs y los Angeles

caidos, por ejemplo, aparecia dramatizada toda la tradicién
latinoamericana sobre civilizacién y barbarie (no sélo en la version

sarmientina sino, también, pafrticularmente, en la reformulacién que

de ese antagonismo hace José Rodé a partir de las figuras de Ariel y

Caliban). En Puntos suspensivos, reaparece ese vinculo problematico
pero no tanto como tension entre Un anverso ¥y un reverso que se

ekcluyen mutuamente sino como estrategia de invencion en la que el
otro es representado como un vacio henchido de presagioé que

adopta los rasgos inequivocos del mal.

"La literatura —dice Ricardo Piglia sobre el Facundo—noexcluye

al barbaro, lo ficcionaliza, es decir lo construye tal como se lo imagina
el sujeto que escribe. El enemigo es un objeto privilegiado de

representacion. Hay que entrar en su mundo, imaginar su dimensién
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interior, su verdad secreta, sus modos de ser. El otro debe ser
| conocidd para ser civilizado. La estrategia ficcional implica la
capacidad de representacién de los intereses ovc"ultos.del adVersario.
En ese sentido la barbarie es la construccién del adversario ideal'22s,
He ahi el caracter necesario de esa pura alterid_ad, entonces, que es
imaginada y construida como un antagonismo irresoluble, como una
diferencia perfecta. La ficcion no sé lee en la 'disyunci()ri manifiesta
de ese enfrentamiento sino en su implicita conjuncién. La
construccion del Otro supone investirlo con una serie de
significationes imaginarias que lo convierten en receptaculo de todas
las-fantasias sobre lo desconocido. Lo que Edward Said define como
orientalismo condensa de un modo genérico los rasgos de esa
invencion de»l Otro que viene a acomodarse a los propios interéses: "El
orientalismo presupone la exterioridad, esto es, el hecho de que el
orientalista —poeta o académico— hace hablar al Oriente, lo describe,
simplifica' sus misterios por y para el Oeste. No le interesa el Oriente
- excepto como la causa primera de lo que dice. Lo que dice y escribe,
en virtud de que esta dicho o escrito, indica que el orientalista esta
afuera del Oriente tanto en un sentido existencial como moral. El
principal producto de esta exterioridd es por supuesto la

representacion (...) La afirmacién escrita resulta una presencia para

228 Ricardo Piglia, "Sarmiento, escritor", Filologia afio XXXI, n® 1-2, 1998, p. 25.
Sobre la construccién del Otro y de 1a barbarie a partir del modelo de Facundo
como retrato hecho a partir de un juego de contraposiciones, como disputa
entre apropiaciones y creaciones semanticas o como investigacidon
criminalistica, véase Noé Jitrik, Muerte y resurreccién de Facundo, Buenos
Aires, Centro Editor de América Latina, 1983; Julio Schvartzman, "Facundo v la
lucha por el sentido", en Microcriticas. Lecturas argentinas (Cuestiones de
detalle), Buenos Aires, Biblos, 1996; Adriana Rodriguez Pérsico, "Las
instituciones y la guerra en las biografias de la barbarie de Sarmiento", en Un '
huracdn llamado progreso. Utopia y autobiografia en Sarmiento y Alberdi, OEA, |
1993.
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el lector en la medida en que ha excluido, desplazado y convertido en
~superfluo cualquier posible "Oriente" en tanto algo real’. Por lo tanto,
resulta significativo —éomo advierte Carlos Altamiréno a partir de
Said— que proliferen en Sarmiento las analogias orientalistas; es
~decir: no la mera descripcion exotista sino una caracterizacion
saturada de ideologia. Y én esa misma direccién seﬁalada por Said
(aunque ahora traducida a una perspectiva.multiculturalista que
tiende a subsumir las diferencias baj o la pacifica coexistencia de lo
diverso), Stam y Shohat analizan ciertos tOpicos cinematograficos
mediante los cuales el pensamiento eurocéntrico ha dado forma tanto
a las fantasias de conquista sobre las tierras virgenes asi como a 1os
temores de vejacion por los salvajes. Fl viaje del cura, afuera de la
ciudad y hacia el campo, en busca del misterioso joven, es uh viaje
hacia lo otro (como en Una‘ excursion a los indios ranqueles), es una
confrontacion con la barbarie (como en Facundo) y es una inmolacion
cometida por un enemigo monstruoso (como en "El matadero")229. "Yo
- no existo. Vos lo sabés. Pero creiste tanto en mi", dice el joven casi al
final, antes de sodomiZar y dar muerte al sacerdote. Como el poema
de Kavafis, el film de Cozarinsky no es tanto sobre lo Otro sino sobre

los efectos que esa alteridad produce. Ciertamente, Puntos

229 Véase Edward Said, Orientalism, Nueva York, Vintage Books, 1994, pp. 20-21;
Carlos Altamirano, "El orientalismo y la idea del despotismo en el Facundo", en
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la
vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997 y Ella Shohat y Robert Stam, Unthinking
Eurocentrism. Multiculturalism and the Media, Londres, Routledge, 1997 (en
especial el capitulo "Tropes of Empire"). Para una confrontacién del libro de
Sarmiento con el de Mansilla, véase Julio Ramos, "Entre otros: Una excursidn a
los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla", en Paradojas de Ia letra, Caracas,
Ediciones eXcultura, 1996 y para una confrontacién con el texto de Echeverria,
véase Adriana Amante, "La critica como proyecto. juan Maria Gutiérrez", en
Julio Schvartzman (director del volumen), La lucha de los lenguajes, tomo 2 de
la Historia critica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, Buenos
Aires, Emecé, 2003. .
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Suspensivos no pvretende un examen de ese desconocido que se
| presenta como la encarnacion del demonio (o de 1o bvérbaro,_que, en
este caso, es lo mismo), asi como tampoco es el sacerdote el ceﬁtro de -
su interés. Si importan es sélo porque aquél es el que ha pasado al
otrd lado miéntras que éste es el que se ha quedado atras; es decir,
importan por lo que revelan en func1on de esa nueva derecha
‘supuestamente moderna y liberal.

Lo que obsesionaba a Cozarinsky én el origen.de la pelicula era
- "hasta qué pimto esa neutralizacion de fuerzas opuestas que siempre
se opera en Buenos Aires y en distintas esferas de la politica
argentina era en realidad una especie de pantano en el cual se
anegaban todas las cosas y se borraban las diferencias, pero no en
sentido posmvo de conc1hac1on —como podria parecer— sino en el de
confusién, de estancamiento"230. Frente a esa neutralizacion, el .
modelo del assemblage en tanto esquema formal adquiere una
dimensién “mas amplia Como propuesta estética excesiva e
irrecuperable: mas que en la denuncia argumental es alli, en ese
desacoplamiento de materiales, en donde el film plantea de la
manera mas extrema su refractaria oposicién y su ruptura sin
‘retorno. Fl maximo desajuste, la maxima friccién como respuesta a un
- equilibrio aparentemehte armonico. Ya he sefialado mas arriba que -
Puntos suspensivos no busca fundir los chstmtos estilos de las
secuencias sino que, al contrarlo se esfuerza por mantener su -
autonomia. Pero lo interesante es que Cozarinsky no confina esa

operacion al nivel estructural sino que la hace desbordar, €omo un

230 Federico de Cardenas, "Entrevista con Edgardo Cozarinsky", op. cit., p. 22.
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principio generél. de desmontaje, sobre todos los componentes |
audiovisuales de la pelicula. , |

El sonido directo aparece en abierta confrontacién con el
doblaje y la sonorizacion: Cozarinsky no intenta fusionarlos sino que
aprovecha la potencia que surge de su coexistyencia’ c_onﬂictiva (de
manera exacerbada en la c»onversacién entre el cura y la joven
burguesa sobre las emociones y la mala literatura, donde mcluso es
otra voz —la del propio director— dlferente a la del personaje la que
se escucha en off). Pero ademas, el sonido directo es utilizado en
contra de su valor habitual: aqui no connota el sentido de verdad o
autenticidad que suele adjudicarsele sino que, precisamente, es el
escenario privilegiado de los clichés, los tics y los lugares comuneS' es
decir, el territorio de la hipocresia, la argucia, el fmglmlento. Es lo
que sucede en la escena de la mujer que acude a un consultorio
sentimentél televisivo y a quien M escucha indistintamente como en
un confesionario o como quien asiste a las pruebas de un casting.
Asimismo, la musica suele ser impertinente respecto de la escena
(como en el strip-tease del militar, en donde se escucha la melodia
torera "Espafia cafii") con lo cual el sentido de la imagen se disloéa y
reconfigura a partir de resonancias impensadas. Fn cambio, cuando
bareceria ir en el mismo sentido de las acciones, se produce una
especie de sobreactuaciéon musical que, ﬁnalmehte, impide percibirla
como una cuarta dimension de la imagen y hace que se advierta la
disociacion. Asi, por ejemplo, cuando la criada entra para anunciar
que la cena esta servida (y sabeinos que el nifo asado sera el plato
principal): los acordes terribles de "la cancion del lamento" de

Mahler anticipan la macabra revelacion, pero en lugar de acentuar el
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dramatismo de la éscena desde el fondo de la imagen,'la musica deja
" en evidencia su irrupcion en tanto golpe de ‘efecto 'sohOI'o. El mismo
efecto de absurdo extranamiento surge cuando los personajes -
enuncian clichés pero recitados c'omo;-si fueran su propio -
pensamiento (tal como sucede, durante la cena, con las teorias sobre
~los chinos y el gran salto hacia abajo o sobre el podei~ destructivo de
los detergentes), o bien_con las imégenés de Buenos Air_eé en 16 mm
cuya connotaciéon documental es rapidamente desvirtuada por un
comentario sociologico y urbanistico sobre la ciudad de Calcuta. Cada
uno de esos elementos (uso reactivo de la aparente e’s_pontaneidad
del sonido directo, empleo no funcienal de la musica, naturalizacion
de textos ajenos dentro del discurso de los personajes, impugnécién
de la diferencia entre documental y ficcion) funcioné como
comentario critico y distanciador respecto de los otros. Asi, todo el
montaje visuafy sonoro apela a la décof;struccién en vez de aprobar
una sutura. Es decir, no integra, no neutraliza la heterotopia de los |
componentes audiovisuales sino que subraya su impenitente
discontinuidad. _

Asi planteado, el assemblage busca constituirse en un método
compositivo que sea la cifra de un desmembramiento | sin
recomposicion posible. No se trata de una poética alte'rnativa,sino del
rechazo de toda poética. Lo hetéréclito insiste en permane@f
asociado pero sin alcanzar ninguna aleacion; es decir, hay ocupacién
de un mismo espacio pero sin procurar un comun denominador. Su
método compositivo es la descomposicién. En ese abigarramiento de
materiales Cozarinsky no pretende tanto definir una linea estética

sino, mas bien, poner distancia con una cierta idea del cine. Se trata
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~de un film de método, dedicado a manifestar in extremuis la voluntad
de un rechazo. Su funcién es la de una gestualidad exacerbada. Frente
a la homogeneidad estética, la linealidad narrativa, la identidad de
los persbnajes y la causalidad dramatica de un arte clasico, Puntos
- suspensivos bosQueja'ui)a contienda de cruces imp_ens_ados que
todavia no alcanzan (no quieren / no pueden) una resolucién. Una
pelicula que no esta-ahi-para inaugurar una pdética propia sino para
sefialar la dimensién extrema de un de‘spojamiento; una pelicula que
se lanza furiosamente hacia sus propios bordes sabiendo que no
podra expandirlos, como si fuera un puente que el cineasta atra{fiesa
| y que destruye luego de haberlo cruzado.

Mientras en este primer film hay una voluntad crispadé por
empujar los materiales hacia el punto de su dispersi(’)n,'en las
peliculas que realizara deAspués,.Cozarinsky se dedicara a acercar

discursos aparentemente distantes para revelar, en una tensa
continuidad, sus conexiones ocultas (o, en todo caso, su soterrada
implosi()n). En este sentido, es cierto —como afirma el propio
realizador— que Puntos suspensivos constituye un borrador. Pero no
porque proponga una aproximacion provisoria a cuestiones que luego
seran reformuladas, ajustadas y perfeccionadas sino, mas bien,
porqu'e constituye un descarte, un bosquejo que en seguida se
desecha para ensayar en otra direccion. Ia declaracion de intenciones
sobre lo que deberia seguir y que caracteriza a todo comienzo sera
desmentida por la obra posterior. Como si fuera un falso comienzo (o
un comienzo en vfalso), un inicio fallido. El comienzo, en este sentido,
es aquello que es dejado atras: un punto de partida, es decir, un lugar

del cual inevitablemente la obra se alejara. Y asi como hay algo del
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cine argentino que Puntos suspensivos r'ech’a'za‘ pero aparece en el
film como negatividad, de la misma manera ésta ope_fa prima es una
ausencia que se intuye, fantasmal,_po‘r_deirés' de lés pelicﬁlas: que-
Cozarinsky realizara a continuacion. Si hay alguna vinculacién con la |
- obra posterior del cineasta, si prepara el terreno | para los films
futuros, si establece su condicién de posibilidad, eso sve debe —entodo
caso— a que explora y.clausura una zona que luego quedara al
margen de sus preocupaciones. Puntos suspensjvos. funciona cbmo un
negativo (en el sentido fcitogréﬁco)‘ de los films que Cozarinsky
realizara a continuacion. Por eso el punto de no retorno es también, |
en cierto sentido, un punto muerto. Si Puntos suspensivos és un film
éxtremo,' la dixnenSi(’)n de su apuesta esta dada por su radical deépojo.
De alguna Iﬁanéra, esta obra es lo contrario de una obra pofque no
integra sus matériale’s y 5610 insiste en Su indémita desarticulacion.
No hay alli un cineasta plantando sus banderas sino cortando todas

las amarras.

I

Probablemente, la mayor diferencia entre el primer film de
Cozarinsky y su obra posterior estriba en el modo de trabajAo‘con
materiales heterogéneos. Mientras que en esa opera prima todo el
esfuerzo consiste en mantener la separacién de los componentes (y |
buscar en su conflicto algin estallido de sentido), en las peliculas

posteriores lo disimil interactiia de maneras contradictorias (a traves
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de un dialogo Que descubre en los desplazamientos un nuevo
significado para las nnagenes) Hay un momento clave en Puntos
suspensivos, en donde esos dos regimenes wsuales coex1sten en el
interior mismo de la imagen. Se trata dela secuencia " ;Donde ocurre
todo esto?": curiosamente, alli en donde el film éxtre_ma su
procedimiento (des)composiﬁvo se anuncia, sin embargo' el método
de trabajo de pehculas muy dlferentes que incluso niegan los
comienzos del cineasta.

La secuenc1a se sostiene sobre una compleja alteraciéon mutua
entre el sonido y la imagen. Es una miniatura documental que
describe en forma anodina y estandarizada la diaria agitaci()n del
centro de Buenos Aires: gente caminando por la calle, autos, negbcios,
vidrieras, afiches, letreros luminosos. Las imagenes son tomaé de 16
mm ampliado, lo que confiere al conjunto una impronta testimonial
(textura con mucho grano, imagen sucia, colores imprecisos- y
saturados, cierta desprolijidad en los movimientos de camara) y
produce automaticamente una distancia respecto de la secuencia que
la precede y la que le sigue. Pero ademas, la banda sonora se halla en
relaciéh de doble divergencia respecto de esa sucesién visual. Por un
lado, el texto que comenta las imagenes es una reflexiéon urbanistica
sobre la ciudad de Calcuta cuyas referencias especificas sorprenden
tanto por las obvias diferencias entre las dos ciudades como por las
impensadés similitudes metaféricas que surgen del choque entre
imagen y texto. Ese texto es dicho en un castellano impostado, a la
manera de los Tz_'a\-’el Talks de Fitzpatrick, y en un segundo plano |
sonoro es repetido por otra voz en un inglés de falso hinda de

pelicula de Hollywood. Por otro lado, al:comienzo y al final de la
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secuencia se escucha el tema "Patrulla de cosacC)s", cuya musica de
' balalaikas y acordeones es interpretada por una tipica orquesta de-
baile argentina de los afios 40. De este modo, el COmentario enoffyel
tema musical no s6lo generan una falta de correspondencia con la
imagen sino que también introducen un doble nivel auditivo en
donde lo reconocible y lo ‘ex6tico no cesan de desdoblarse en
‘permanente conflicto. | |

Por un 1ad_o, laé imagenes, la msica y la doble narracion
conspiran contra cualquier intento de cohesion audiovisual. Todo, en
- la secuencia, tiende a la dispersion. Si hay algin efecto de sentido,
surge del choque entre dimensiones inconmensurables, como en un
cadaver exquisito. Digamos: la secuencia funciona porque Buénos
Aires noes Calcuta Yy reconocemos esa divergericia en la imagén y el
sonido. Pero por otro '1ado, la puesta en contacto de esos niveles tan
disimiles produce extrafias asociaciones que obligan a
desplazamientos interpretativos para acomodar lo que se ve y lo que
se escucha. En ese nuevo ordenamiento, la secuencia funciona porque
aceptamos que Buenos Aires es Calcuta. O mas bien: al superponerse,
Buenos Aires y Calcuta se anulan mutuamente y pierden toda
entidad espacial diferenciada. Los rasgos supuestamente_ inmutables
que podian caracterizar. a cada ciudad han perdido‘ su valor
distintivo. La secuencia podria leerse como una respuesta a la
descriptién de La hora de los hornos en donde Buenos Aires aparece
como la ciudad—puertd que mira a Europa. Es evidente qué el film de
Solanas acttia en ‘el imaginario de Cozarinsky como una ref_erenci_a
irénica. (Alli donde La hora de los hornos se formula interrogantes

como "jqué hacer?" y los responde programaticamente, Puntos
i y p
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suspensivos solo hace las preguntas —";dénde ocurre todo esto?",

"jquién es este hombre?"— pero nunca las responde.) La analogia

entre Buenos Aires y Calcuta propone una especie de orientalismo

invertido: una mirada extrafiada sobre él propio espacio QLle surge de
aplicar a un entorno conocido los lugares comunes construido_s en la
interpretacién del Otro. Sin que resulte una situacién ajena al sistema
~ de Puntos suspensivos y sin qﬁe su feaprovechamientb en obras
posteriores imblique alguna continui.dad estilistica enfre los dos
Cozarinsky, lo cierto equue ambas interpretaciones son toleradas por
el film. La sécuenéia posee un funcionamiento bifronte: hacia atras,
Como agotamiento de un sistema de representaci(’)n (el experimento
de Puntos suspensivos), y hacia adelante, como insinuacion dé un
método de trabajo que Cozarinéky desarrollara en los films sigﬁientes
(sobre todo, desde La guerra de un solo h'onibre). Podria decirse quev
todo funciona a partir de un doble distanciamiento y, a la vez, que las
series separadas se asocian de algtin modo en extrafia conversacion.
Pero si la secuencia tolera ambos procedimientds, no es porque
revele un vinculo oculto entre el momento inicial y el momento de
madurez de la obra del cineasta sino porque su montaje / desmontaje
lé imprime una doble orientacién contradictoria. Se puede intuir alli
un punto de inflexién; pero, para eso, los mismos materiales deberan
ser leidos en su reverso. Es que por su misma radicalidad,- el film no
busca despejar un camino que vendria a fr_uctiﬁcar en nuevos films;
mas bien, pareceria avanzar de espaldas, clausurando a su paso toda
continuidad de la huella. Luego de ese inicio, no es posibl_e sino

- comenzar todo de nuevo.

li
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Puntos suspensivos es como una fo_to movida: una figura
~ estatica del movimiento, una imagén congelada del desguace un
segundo antes de la completa dispersién. Las 'diférenteAs‘ escenas
funcionan como tableaux vivants y su multiplicidad estética nunca
‘busca una armonia polifénica sino que, mas bien, se esfuerza por
acentuar el aislamiento y por. cultivar intersticios y silénc_ios.'El
peregrinaje de M consiste en una serie de peiradas que une puntos
fijos de un mapa urbano: lugares en donde se detiene para un breve
intercambio. Y es siempre un mismo discurso puesto a prueba ante
cada nuéva instancia. En los films siguientes, los lugares y los
discursos se desplazari; adquieren movimiento a través de personajes
que viajan y los cargan con ellos. Los espacios se entrecruzein, se
confunden, se sobreimprimen y revelan —como en los “retfatos de
familia" de Galton— smgul'cires coincidencias, imprevistas resonancias.
Surgen extrafias continuidades por las que se puede ir y venir a
condicién de no estacionarse nunca. Los aprendices de brujo (el
primer film que Cozarinsky rueda en Paris luego de abandonar la
Argentina) ihaugura ese sistema de pasadizos entre universos
aparentemente separadbs-y distantes. Los tiempos, los espacios y los
géneros se cruzan fluidamente en este film de anticipacién sobre
latinoamericanos exiliados en Francia231, Pero aunque el tipo de
trabajo con lo heterogéneo es diferente al de Puntos suspensivos, ese
segundo primer film es todavia un film netamente argumental (como

lo seran, mas adelante, Alta mar (Haute mer, 1984) o Guerreros y

231 En su momento, Ernesto Schoo insinué el motivo del encuentro entre dos
culturas (la Antigua Europa y el Nuevo Mundo) a propésito del film de
Cozarinsky. Véase Ernesto Schoo; "Dos culturas que se enfrentan sin admitir la
herencia comn", La opinidn, Buenos Aires, 17/9/77, p. 21.
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cautivas, 1989) y, en este sentido, no sirve para caracterizar con
precision las lineas dominantes de una poética que se _definiré,
justamente, por su facilidad para fundir lo documental y lo fitcional.
Por eso La guerra de un solo hombre es un film clave en ese
proceso. A diferencia’ de Puntos suspensivos, la 'inclinaci()n de
Cozarinsky porvla reescritura ya no adoptara la forma de la parodia
sino que derivara hacia un trabajd a la vez mas visible y mas sutil
con discursos preexistentes. Pero esto tampoco 1o convierte en un
documentalista que realiza films de montaje a partir de material de
archivo: su particular estilo ensayistico se construye en la disolucion
de-las fronteras entre documental y ficcién. En todo caso, es un
cineasta que escribe sus propias ficciones sobre documentos
encontrados232, En La guerra de un solo hombre, Cozarinsky "pone en
conversacion” fragmentos de los Diarios de Paris de Ernst Junger con
imégénes de las actualités filmadas durante el gobierno de Vichy. La
expresion "poner en conversacién" es de Cozarinsky y sirve para
definir su concepcion de la tarea del cineasta: al parafrasear la
expresion "poner en escena", instala su actividad en el mismo

universo semantico pero en abierta confrontacion con la idea del

232 Cozarinsky: "En La guerra de un solo hombre parto del documento para
orientarme en el sentido de la ficcién; en Los aprendices de brujo, como en
Puntos suspensivos la ficcidén era interrumpida por desarrollos que debian
aportar una reflexién sobre ella, la ficcidén se deslizaba permanentemente
hacia el ensayo. En todos los casos hay contaminacién. Ciertamente, la idea de
pureza, tanto estética como racial, me ha resultado siempre antipatica" (Pascal
Bonitzer, "Entretien avec Edgardo Cozarinsky", Cahiers du cinéma n° 333,
marzo de 1982, p. 18) También Sontag advierte ese circuito de intercambios y
contagios a propésito de los textos de Vudu urbano (que son contemporaneos a
ese film): "Asi como Godard dijo que queria hacer films de ficcién como si
fueran documentales y documentales que fueran como films de ficcidn,
Cozarinsky se ha puesto a escribir narraciones autobiograficas que son como
€nsayos, ensayos que son como narraciones” (Susan Sontag, "La cosmoépolis del
exiliado", prélogo a Edgardo Cozarinsky, Vudd urbano, Barcelona, Anagrama,
1985, p.9).
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realizador como metteur en scéne. En vtodo Caso ‘esa puesta en
- conversacion es, aqui, la Ginica puesta en escena En esa discusion de
larga data en donde la puesta en escenay el montaje se dlsputan Ia
especificidad del cine (digamos, el frente Bazin-Tarkovsky vs. el
frente Eisenste'm—Godard), Cozarinsky deberia alinearsé entre los
defensores de lo segundo?33. La guerra de un solo hombre cruza
literatura y Cine, te\tos e 1magenes diario 1nt1mo y documental pero
sobre todo cruza la supuesta verdad de la autobiografia con la
supuesta verdad de la historia. La objetividad impersonal de la
memoria colectiva guardada en los archivos y la sinceridad auténtica
de la confesion personal. De una a otra, en la combinacién de 105
distintos tipos de testimonios, Cozarinsky construye su narracién. Eso
es, por otra parte, lo que el propio cineasta dice sobre Borges: "En
Borges, las categorias de lo narrativo no discriminan entre ficcion y
no ficcién; su Gnico propésito es exhibir las propiedades del discurso
que les es propio: desentraﬁér en el mero acontecer, un disefio que lo
rescate del caos que permita la ilusion del cosmos"234, Ese relato que
produce el cruce evidencia la relativa verdad de los testimonios y
permite que emerja otra forma de la verdad (menos arrogante,
menos severa) que solo puede fructificar en 1a ficcién a partir de las
pequefias mentiras. j;Qué es posible conocer? No los grandes
movimientos del mundo, sino las mezquinas interpretaciones de los

hombres cuando son arrastrados por el remolino de la historia. La

233 Véanse, por ejemplo, Jean-Luc Godard, "Montage, mon beau souci", en
jean-]_uc Godard par Jean-Luc Godard ( tome 1: 1950-1984), Paris, Cah1ers du
cinéma, 1998 y Andrei Tarkovski, "La imagen cinematografica", en Esculpir en
el tiempo, Madrid, Rialp, 1991.

234 Edgardo Cozarinsky, Borges y el cine, op. cit., p. 15. Sobre la relacién entre
cine y literatura segin Cozarmsl\v véase su texto "A la literatura y el cine les
conviene guard'ir sus distancias", Magazm literarion® 1, julio de 1997.
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verdad —si hay alguna verdad— no se revela en la profundidad de los
documentos sino en su misma superficie; no en un trascendente curso
de la historia (que el documento vendria a materializar) sino en la
manera en que los imaginarios sociales disefian su relacién con la -
historia cuando creen seguir su curso. , | ‘

La ficcién es, en este'sentido, una coartada, un modelo de
funcionamiento, una maquina que organiza el caos de
acontecimientos y les confiere un sentido. Los Diarios de Junger y las
actualités de Vichy son materiales preexistentes que el cineasta
organiza (y que reescribe al organizarlos) en una nueva estructura.
No-busca un testimonio sino que le interesan por lo ficticio que hay
en ellos. Su trabajo no consiste en forzarlos para que le digaﬁ una
verdad documental sino en permitirles liberar las narracioﬁes que
han incubado todo este tiempo?235, Pero ese relato, que esta en los
documentos, no preexistia a esta mirada. No estaba oculto: es

retroactivo. Sélo porque la mirada del cineasta instal6 esa narracién

235 Cozarinsky: "No es en el documental o en la ideologia del cinéma vérité que
yo he encontrado una verdad. La he encontrado en la ficcién, en la
convencién, en aquello que me habla de lo imaginario" (Pascal Bonitzer,
“Entretien avec Edgardo Cozarinsky", op. cit., p. 15). En este sentido La guerra
de un solo hombre, expande ciertas ideas del autor sobre las inmensas
posibilidades narrativas del detalle, lo anecdético y los pequefios relatos
domésticos. Cozarinsky ya habia sefialado la importancia del chisme y de lo
anecdético como elemento central del género novelistico en “El relato
indefendible" y, antes aln, en su libro sobre Henry James (que esta, sin duda,
en el origen de ese texto sobre el chisme): "En la sociedad que James eligié para
ubicar casi todo su universo de ficcion, el chisme es una forma de atravesar la
apariencia, de inocular la duda sobre su naturaleza y reducirla a simple
hipdtesis. Ni su facilidad ni su aparente trivialidad pueden disimular en el
chisme la condicién de obra de ficcion, quiza rudimentaria, pero que conduce,
si no a una realidad oculta, mas verdadera que la aparente, por 1o menos a
advertir las posibilidades multiples encubiertas por esa superficie accesible
que suele confundirse con la realidad" (Edgardo Cozarinsky, £l laberinto de Ia
apariencia, op. cit., p. 20). Sobre las relaciones entre verdad, narracién e
historia en Cozarinsky, véase Pascal Bonitzer, "Description d'un combat",
Cahiers du cinéman® 333, marzo de 1982. A
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en el cruce de los documentos, ahora sabemos que estuvo siempre
alli. Por eso son los pequefios detalles de una imagen los que cautivan
la atencién de Cozarinsky; no aquellos que muestran una hi_stbria sino
aquellos con los que su mirada establece una relacién inefable (pero
comunicable) e imagina una historia posible: una muChacha que pide
un cigarrillo en una olla popular, un prisonero ruso que eleva sus 0jos
al cielo, un oficial aleman que toma una foto vén medio de un desfile.
En esos momentos, el film se detiene, aisla un momento, lo
individualiza y le permite desarrollarse236, Importa entonces esa
puesta en conversacién a que se someten los componentes mas
diversos porque eso instaura un modelo de relato sobre la base de la
contaminacion, sobre los desplazamientos, sobre la resonancia qite un
material produce en otro. Es decir: qué hay de uno en él otro.
Dialogicamente. Si Punros suspensivos obtenia su potencia en la
tensioén que géneraba la ausencia de comunicacion entre sus partes,
de manera inversa a partir de La guerra de un solo hom bre, todo el
sistema narrativo de Cozarinsky se sostendra en operaciones de
contaminacion, de sobreimpresién y de mutua sobredeterminacion.
En la solapa de Vudiu urbano, una sintética semblanza del autor
—seguramente escrita por él mismo— informa sobre los datos
obligatorios acerca de fechas, lugares, estudios o publicaciones, y
luego concluye con cierta ironia: "Ha terminado por sentirse comodo

en el papel de persona desplazada". Es cierto que hay un exilio

236 Como si hiciera un blow up. La referencia obligada, aqui, es el relato de
Cortazar, "Las babas del diablo", y Blow up (1966), el film de Antonioni a partir
de ese texto. Cozarinsky sabe que la supuesta verdad oculta que se descubre en
la ampliacién de la foto siempre depende de la imaginacién del observador. Y
alli, por supuesto, radica su interés. Es lo que Barthes denomina punctum,
aquello que en la imagen aguijonea el interés del observador (Roland Barthes,
La camara Iucida. Nota sobre la fotografia, Barcelona, Paidés, 1997, pp. 64-65).
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biografico (la decisién de abandon_ar Buenos Aires para instalarse en
* Paris, en 1974) y una insistencia sobre el desarraigo como el tema
que subyace a la mayoria de. sus textos y sus films (La novia de
Odessa 0 Vudt urbano, La guefra' de un solo hombre, Bulevards del
crepusculo o El violin de Rothschild); pero no sAe' trataﬁnicame_nte de
eso. Importa, aqhi, la productividad estética que adquiere la nocién
~de exclusion y de pérdida como condiciones de posibilidad de la obra.
Esa concepcion del viaje como descentramjento permanente atraviesa
la obra literaria y cinematografica de Edgardo Cozarinsky luego de
Puntos suspensivos. Mas que su tema, es su fundamento y su
condicién de 'posibilidad. El principio constructivo que ﬁge a ese
conjunto heterogéneo es un sistema de desplazamientos y paéajes
(entre cine y literatura, 'entvre autobiografia y ensayo; entre
documental y ficcién) Icuyo resultado eS una practica estética
desterritorializada?237. En un pasaje de Vudua urbano, al describir las
palmeras de Buenos Aires como impertinentes trasplantes en medio
- de un escenario poco apropiado, Cozarinsky las asimila a "los
habitantes de la ciudad, con su industriosidad de zombies"', para
terminar afirmando de unas y otros que "pertenecen a una tierra de
nadie poblada por identidades desplazadas, a un reino de vuda
urbano"238, El vudia se define, en efecto, por ese movimiento de
desterritorializacion. Para el pensamiento magico, cualquier acto
practicado 'sobre la efigie produce consecuencias concretas en la

realidad. Opera por simpatia, por contaminacion, por reflejo. La magia -

237 Tomo el concepto de desterritorializacién de Gilles Deleuze y Feh\ Guattari,
Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 1983. Véase en especial el
capitulo II: *;Qué es una hteratura menor7"

238 Edgardo Cozarlnsky Vudu urbano, op. cit. ,p. 104,
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no se apoya en el ritual de la simulacién sino en el poder de sus
- funciones sustitutivas: 1o que sucede en la repre'semaciéndeberia
prolongarse atltométicamen_te en el referente. Como én los‘e.jercicios
de magia negra, el vudi de Cozarir_lsky posee esa extrafia propiedad
-qﬁe conecta univgrs’oé. p‘aralel'os_ y establece’ _continuidades
impensadas entre sustancias incomparables o espacios distantes.
Mientras que la tesis de Pun'tos suspensivos consiste en
demostrar que todo permanece en su higar a pesar de la circulacién y
los cambios aparentes, en sus otras obras Cozarinsky expldra la
dinamica de los pasajes. En "El viaje sentimental" (la primera de las
dos partes qile com‘ponen Vudu urbano), por ejemplo, un traductor es
transportado misteriosamenté asu lejaria y antigua ciudad de Buéno_s
Aires cuando sélo pretendia cruzar la calle para tomar unos trégos en
‘un tabac de Paris; Esa misina tarde habia.encontra'do el pasaje ya
vencido que, afios antes, lo habia llevado a Paris: su tGltima pagina
correspondia al tramo Paris—Buénos Aires nunca completado. "Pasaje"
es aqui boleto de avién pero también puente entre dos ciudades y
entre dos tiempos: el primer término convoca al segundo y abre las
exclusas de la memoria que materializan un traslado imaginario o
fantéstico. Lo que sucede a continuacién es el reencuentro con los.
viejos conocidos. En rigor no se trata,- preciSamente, de un
reencuentro. Los otros no dejan de percibirlo y él a ellos; pero no
pueden interactuar, como si permaneci‘eran en dimensiones
diferentes. "Si quisiera —se dice— podria tocarlos. jPero podria,
realmente? ;Se atreveria a extender la mano? Y aun si lo hiciera,
iquée probaria? jAcaso €l es nlas real que ellos? Tal vez un poder

~desconocido le ha concedido esta unica noche, y no seran los demas
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'quienes se desvanezcan al amanecer, cuando la'luz del dia restaure -
- suautoridad” 239, Los contornos se Vuelven fantasmatlcos 1rrea1es. A
lolargo del relato el traductor se referira al recuerdo de si m1smo
€Omo a "una persona pretenta" 0 "un le]ano doble de su per sona" o

"una persona ahora descartada" y sus acc1ones pasadas le resultan
hasta tal punto ajenas que ahora, al volver frente a sus 0jos, parecen
interpretadas por un actor. Pero auhque la aménaza de volatilizacién
ante la llegada del amanecer recuerda el final espectral de Puntos
suspensivos, esta nueva “ronda. de visitas" se opone a la del film yd
que ahora quienes parecen haberse quedado en el tiempo son los
- otros. En la pelicula, la imagen del sacerdote es la de uli personaje
atrapado y condenado por su propio rol; en el texto, en cambio, el
traductor es el que posee la capacidad de circular de uno a otro lado,
sin ninguna fijeza, como alguien que hubiera adquirido el atributo de
la oscilacion.

Es importante esa tensién entre los tiempos y entre las
identidades del personaje, precisamente porque no se trata de un
converso sino de un e)m"anjero.~ E-l»converso es asertivo: abandona su
cultura y es ocupado integramente por otra. No hay aili ninguna
ambivalencia. El extranjero, en cambio, se cuela en un espacio ajeno
para sustr_aerée a toda localizacion. Para el extranjero, sostiene Julia
Kristeva, ese lugar de origen que ha abandonado "sigue
_importunéndold, enriqueciéndolo, estorbandolo, estimulandolo u
ocasionandole dolor y, a menudo, todo eso junto. Fl extranjero esun

"traidor melancélico"240, Es el signo de una falta, en doble sentido:

239 Ibid., p. 35,
240 Julia Kristeva, Strancrem to ourselves, Nueva York, Columbia University
Press, 1991, p.'29. Cabe mencionar aqui que, dentro de la literatura argentina,
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porque es un errof, pero también porque es una ausencia (o incluso:
~ su error consiste en su ausencia). A diferencia de_Proust,_yaqui el
movimiento efectivamente involuntario de la memoria nurica logra -
anular el hiato temporal que separa a los dos momentos sino que sélo
consigue hacer mas evidente la distancia. Estar f_uera de lugar. El que
viaja construye su excluSién, se convierte laboriosamente en
forastero. Podria decirse, como Rimbaud: "a través de un razonado
desarreglo”. Es evidente que la extranjéria no interpela s6lo al nuevo
espacio sino al que se ha abandonado. S6lo cobra sentido en funcién
de €L Por eso ciertos viajes convocan tanto al linaje aventurero de
Ulises como a la sombra paria de Wakefield. "Yo habia partido tras
las huellas de Falconetti y de Le Vigan", confiesa la voz en off del
realizador al final de la pelicula Boulevards du crepuscule '(1992).
"jQué habian ido a buscar? 'Quizés el mas obstinado de los espejismos:
empezar de cero. Lo mismo qué-,me propuse yo al hacer el trayecto
inverso. De joven queria vivir en Paris. Actualmente, en Paris, pienso:
en la ciudad de mi adolescencia". Lo que organiza el cruce azaroso de
estos tres itinerarios es un suceso historico (la liberacién de Paris el
jueves 24 de agosto de 1944)y una encrucijada paradéjica (la Plaza
Francia en Buenos Aires). La victoria de los aliados es el principio dél
fin para Renée Falconetti: emigrada como tantos otros franceses que
formaron compaiiias de teatro en Buenos Aires, ahora ya no tiene
ninglin pretexto para permanecer alli pero nadie la espera en

Francia. Para el colaboracionsta Robert Le Vigan —que arribara a

el topico de los pasajes y de la extranjeria tiene un referente privilegiado en
los textos de Julio Cortazar. Sobre las distintas inflexiones del viaje en la
formacién de los escritores, la bibliografia ineludible sigue siendo David Vifas,
Literatura argentina y realidad politica, Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina, 1982.

249



Buenos Aires unos afios mas tarde—, el final de la guerra es el
 comienzo de un largo exilio. Y para el pequefo Cozarinsky, que
escucha a sus padres cantar la Marsellesa en un idioma que -
desconoce y con una alegria que no comprende, Plaza Francia es ese.
dia el sitio fundacional de un pais que se convertira en su destino.

Se trata dé la liberacién de Paris, pero es Buenos Airés; se trata
de la Argentina, pero es la Plaza Frahcia (o Place France, como dira en
otro momento del film Gloria Alcorta, antes de advertir el lapsus y
apurarse a retraducir). En esa situacion desplazada donde los
itinerarios se intersectan de manera simbolica, el relato del exilio se
anuda y puede iniciarse. El episodio simultaneo de la liberacién de
Paris une los dos espacios y la distancia entre ellos se diluye.
Simbolicamente: la iniagen de la Rue Buenos Ayres junto a la Torre
Fiffel o los nombres france‘ses de cines porterfios (Paris, Palais Royal,
Palais Bleu, Le Grand Palais) en donde el joven Cozarinsky vio
peliculas argentinas que simulaban transcurrir en la Francia ocupada:
"En esos lugares vi las primeras imagenes de un otro lado que me
marcarian en el futufo". De pronto Paris es un cine en Buenos Aires y
‘en esa zona franca se disefa la inminencia de un recorrido por venir.
Entre el cine y lo real no media mas distancia que ese leve

deslizamiento nominal que sobreimprime Paris y Buenos Aires241, Al

241 Acerca de este punto, véase Luciano Monteagudo, "La ficcién documental.
Entrevista a Edgardo Cozarinsky", Film n® 2, junio-julio de 1993. Ese juego de
pasajes y desplazamientos que la puesta en conversacién habilita puede
hallarse también en el film Guerreros y cautivas. Pero mientras alli los
desplazamientos producen conversos, en Boulevards del crepusculo los
extranjeros conservan un espiritu de "melancélica traicién" (o de doble
fidelidad) que los sustrae a toda localizacién. Esto es literalmente cierto en el
colaboracionista Le Vigan, pero también podria aplicarse a la orfandad de
Falconetti. El converso no cultiva ninguna ambivalencia: si en un sentido es lo
opuesto del nostalgico (porque ha abjurado de sus origenes), al mismo tiempo
comparte con €l la certeza de una pertenencia (aunque.en su caso sea por
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igual que en La guerra de un solo hombre, en ese momento en que
las lineas paralelas concurren hacia un punto de interseccion, el
relato muestra una légica desconocida. No porque la conexion hubiera
estado siempre ahi, esperando ser descubierta, sino porque al
producirla como silencio, la investigacion revela un vacio que habia
pasado inadvertido. Como si en el mismo gesto de desovillar
construyera la madeja, Cozaririsky ilumina en retrospectiva
genealogias inesperadas que cruzan el imaginario del cine, la
biografia personal y los episodios historicos. Boulevards del
crepusculo se enuncia en primera persona porque Cozarinsky es la
| figura que permite conectar los dos espacios (Buenos Aires y Paris) y
los dos tiempos (1944, la liberacion de la capital francesa, y 1981,
cuando el director regresa a la Argentina para rodar el film). Toda Ia
pelicula se estructura como un complejo laberinto en donde dos
espacios comunicados permiten saltar de un tiempo a otro. Asi,
mientras la liberacién de Paris es el nodo en donde se interceptan los
distintos caminos del film, la mirada de Cozarinsky es el hilo
conductor que unifica el relato, la cadena de transmisién por la que
circula la energia melancolica del exilio. Si organiza los sucesos es
porque, a la vez, su punto de vista resulta atravesado (configurado)

por ellos. "Constato una vez mas que una vida esta hecha del

adopcidn). Los personajes de Guerreros y cautivas son asertivos: abandonan su
cultura y son ocupados integramente por otra, se asimilan, se convierten. No
hay alli ninguna melancolia. No abrigan ninguna duplicidad y su identidad
debe leerse at face value. La esposa francesa de Garay dira: "El departamento de
Paris, los paseos del domingo, ya no los recuerdo como algo real. Me veo alla
Como otra mujer que se me parece; pero ya no soy €sa y no lo seré nunca mas".
Esa absorcién total por una cultura extrafia es, por otra parte, el nudo
dramatico del relato (libremente basado en "Historia del guerrero y la cautiva",,
de Borges): la esposa de Garay se equivoca al creer que puede recuperar en la
cautiva los restos de la civilizacién, y esa equivocacién desencadenara los
tragicos sucesos del film.
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entrecruzamiento de otras vidas", reflexiona apelando a la misma
frase que se leera, afios mas tarde, en el 'cuento : "Hotel de -
emigrantes". De nuevo llama la atencion, aqui, una sémejanza-
aparente con Puntos suspensivos. Al principio de BO_uIevards del
crepusculo, el director—lnarrador camina por el cent_ro de Buenos
Aires un dia-de.ﬁn de afo: son las mismas calles y la misma 1luvia de
papelitos arrojados desde las oficinas que recibia el sacerdote en
aquel primer film. Pero en Puntos s'uspensivos, la figura del cineasta
se inferia por oposicién con lo mostrado; en Boulevards del
crepiisculo, en cambio, su fisonomia surge como resonancia en los
rasgos de sus retratados: Falconetti y Le Vigan242,

Ese sistema de pasajes y correspondencias sostiene el
andamiaje narrativo en Boulevards del crepusculo, en FantaSmas de
Tanger o en los relatos dé La novia de Odessa. Eso es lo que hace
Shostakovich cﬁando orquesta la partitura de Fleishmann en El violin
de Rothschild. Como el pase del testigo (para tomar el titulo de otro
libro de Cozarinsky) en las carreras de postas, los films y los textos

establecen una red de encuentros y de afinidades entre miradas

242 Habria que pensar, entonces, qué liga a esta pelicula con Sunset Blvd.
(1950), el film de Billy Wilder cuyo espiritu Cozarinsky invoca y cuyo titulo en
francés reescribe pero en plural, con una S en mayuiscula ostensiblemente
agregada. En esa deriva de nombres, la pelicula original Sunset Blvd. ya se
habia convertido, para su exhibicién francesa, en Boulevard du crépuscule;
curiosamente, la traduccién literal optaba por una interpretacién metaférica
del contenido del film en desmedro de los nombres del catastro urbano. Y es
que, efectivamente, ese vecindario residencial, codiciado por tantas estrellas de
Hollywood resulta, en el film de Wilder, la morada decadente de un vieja diva
del cine mudo. Cuando Cozarinsky titula BoulevardS du crépuscule, no sélo
recupera esa sensacidn de ruina y de final presente en el titulo francés (el
ocaso de una vida, para traducir ahora al fraseo, mas explicito atin, con que se
conocié en Argentina), sino que la hace proliferar en su desinencia plural:
Falconetti y Le Vigan multiplican el destierro de Norma Desmond olvidada por
la fama. '
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aparentemente disimiles que se vinculan en un continuo243, En
Puntos suspensivos, por el contrario, no hay transmision ni pasaje, no
hay esa deriva detectivesca que organiza la investigaci()n.. Hay un -
personaje que buscay, para.eso, atraviesa diferentes espacios; pero
-uno y otros pe_rmanécen inalterados. La sucesi()n ’n_o> impone un
continﬁo; s6lo hay contigiiidad. ({Como construir un objeto sin orden y
sin desOrden? Puntos suspensii’os énniarca uha pura variedad. Dijo
Jonathan Rosenbaum sobre la pelicula: "Como One plus one, de
Godard; WR: Mysteries of the Organism, de Makavejev y Casual
Relations, de Mark' Rappaport —entre muchas otras obras de ese
mismo periodo—, su método es yuxtaponer textos y discursos
dispares mas que iritentar sintetizarlos (...) Este método para abordar
la sobrecarga cultural y textual —un legado especifico de las révueltas
‘politicas, filosoficas, s‘exualés y artisticas de los sesentas cuyo mejor
ejemplo son quizas los films sesentistas de Godard— evoca
- invariablemente cierta nocién de sintesis y de practica mientras que
simulténeam_ente acepta la ausencia de cualquier sistema unificador
que pudiera conducir a ese resultado”244, Sin embargo, Rosenbaum
no percibe las diferencias entre los dos momentos de la obra de
Cozarnisky y sugiere qué en Puntos suspensivos opera un sistema de
circulacién e intercambios entre sus diferentes partes que seria

retomado en los posteriores films del cineasta. Pero es evidente que

243 Véase Edgardo Cozarinsky, "El violin de Rothschild", en Bl pase del testigo,
Buenos Aires, Sudamericana, 2001; Sylvie Pierre, "Le Violon de Rothschild ou a
transmissdao interminavel", en Antonio Rodrigues (comp.), Edgardo Cozarinsky,
Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1997 y Eduardo Antin {Quintin) y Flavia de la
Fuente, "Citizen Cozarinsky (Conversacién con Edgardo Cozarinsky)", EI
Amanten® 69, noviembre de 1997, '

244 Jonathan Rosenbaum, "Ambiguous Evidence: Cozarinsky's 'Cinema
Indirect' “, FiIm Commentvol. 31, n° 5, septiembre - octubre de 1995, pp. 39-42.
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la mirada de M no le interesa a Cozannsky el cura unporta por 10
'que revela de aquellos que se miran en él. Como el espe]o de
Stendhal, refleja 1o que se cruza en su camino. Si hay algo, en cambio,
que conflele una estructura homogenea a 1a obra del segundo
Cozarinsky es una mirada que artlcula situaciones dlspares en una
narracion. Obra de ensayo, entonces, porque se mscrlbe como lectura
(un particular modo combmatono de la lectura) "No ha}, pesqulsa
inocente. Fl detective siempre termina descubriendo algo sobre si
mismo", se escucha en Boulevards del crepusculo. Asi como el ocaso
de Norma Desmond cifraba el itinerario de Falconetti y de Le Vigan,
las -huellas de estos exiliados desembocan en el viaje del propio
director. Del pequefio Cozarinsky que festejaba en Plaza Fran_cia la -
liberacion de un pais que atin no comprendia al Cozarinsk'yAadulto
- que vuelve a Buenos Aires tras las huellas de dos exiliados: como un
personaje de Borges, el paciente mapa de ese recorrido disefa sﬁ
autorretrato. Y ese rostro propio, en donde se leen otros semblantes,
es también un rostro impropio. Derrida, el argelino francés, escribe:
"no tengo mas que una lengua y no es la mia, mi lengua propia es una
lengua inasimilable para mi. Mi lengua, la Ginica que me escucho
hablar y me las arreglo para hablar, es la lengua del otro"245. No se’
trata obviamente de una lengua extranjera, sino de esa imposicién
cultural que es constitutiva y anterior a uno mismo. Esa lengua por la
que se es habitado, esa lengua que nos identifica es una enajenacion
(0, como indica elvsubtitulo del libro de Derrida, una "prétesis de

origen"). Alienacion esencial, propiedad imposible, esa lengua que no

245 Derrida, Jacques El monolingtismo del otro, Buenos Aires, Manantl'—ll 1997,
p. 39.
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es propia tampoéo puede nunca dejarse de hablar: "una identidad
nunca es dada, recibida o alcanzada; no, sélo se sufre el proceso
interminable, indefinidamente fanta_sméticovde" la identiﬁcatién"246.
De manera inversa, el exilio podria ser definido como un proceso
interminable, indefinidamente inacabado de desidentificacion. Si esa
identidad cultural es el espacio ineludiblemente propio, estar fuera
de lugar implica escapar a sus impo.sici'ones' y festriccionés. El sitio al
- que se pertenece es el resultado de una conquista: sitio también es
asedio. Esa ciudad de la adolescencia con la que suefia el narrador-
director de Boulevards del creptisculo es un lugar fantasma que no
deja de asediarlo alli adonde vaya.

En una nota al final de Vudit urbano, Cozarinsky aclara que
escribio los textos de la segunda parte del libro, "Fl Album dé tarjetas
postales del viaje", en un i'nglés de extranjero que luego tradujo al
castellano "para borrar la nocién de original, para que ciertos giros
hallados al traducir sean luego incorporados en la lengua traducida,
hasta que el original mismo se vuelva traduccién"247, Fl inglés es el
idioma internacional, aquel que es levemente familiar a todos pero al
precio de resultar, todos, levemente extranjeros frente a él. Sélo
librandose de la propia lengua seria posible hallar una lengua propia.
Dice Deleuze, citando a Proust: "Los libros hermosos estan escritos en

una especie de lengua extranjera"248. Lo mismo sucede con los films:

246 Thid., p. 45.
247 Edgardo Cozarinsky, Vudd urbano, op. cit., p. 139.

248 Gilles Deleuze, Critica y clinica, Barcelona, Anagrama, 1996, p. 7. Franco
Rella asocia esa nocién del desarraigo moderno a 1o que denomina “el tiempo de
la precariedad": ya no es el sujeto pleno del lenguaje clasico; sin embargo, se
trata de una conciencia que, en sus mismas contradicciones, puede articular
aquello que para el horizonte de la palabra clasica resultaba indecible. Véase
Franco Rella, E silencio y las palabras, op. cit., sobre todo el capitulo II.



todo consiste en ser un extranjero en la propia lengua. Fscribir /
filmar es siempre un desarraigo. Y solo es posible porque algo, que se
ha extraviado »definitivamente, se vuelve una obsesioén. No para
recuperar lo perdido sino para conquistar el valor irremediable de
una ausericia. Sin duda, en el inglés de extranjero de Cozarinsky hay
algo del espiritu moderno y cosmopolita que late en el Je est un autre
de Rimbaud?49; pero se trata, principalmente, de la pasion (en
sentido cristiano) que domina el exilio del gran critico literario Erich
Auerbach y que le permite escribir Mimesis, su ambicioso libro sobre
la representacién en la literatura occidental. Ser otro implica, ante
todo, estar fuera de lugar y Auerbach escribi6 el libro durante la
Segunda Guerra Mundial, exiliado en Estambul. Luego de disculparse
por la falta de bibliotecas bien provistas y de las condiciones
precarias bajo las que debié trabajar, Auerbach escribe en el epilogo:
"es muy posible también que el libro deba su existencia precisamente
~ala falta de una gran biblioteca sobre la especialidad; si hubiera
tratado de informarme acerca de todo lo que se ha producido sobre
temas tan multiples, quiza no hubiera llegado nunca a poner manos a
la obra"250, Edward Said recupera esas circunstancias de escritura y
las convierte en la piedra de toque para su concepto de conciencia
critica secular (secular critical conciousness): de acuerdo a lo que dice

Auerbach, escribe Said, el libro debe su existencia precisamente al

249 vE] Je est un autre de Rimbaud no era sélo el reconocimiento del fantasma
psicotico que acecha a la poesia. La palabra prefigura el exilio, la posibilidad o..
la necesidad de ser un extranjero y de vivir en un pais extranjero, anunciando
por lo tanto el arte de vivir en una era moderna, el cosmpolitismo de aquellos
que han sido despojados. Permanecer alienado de mi mismo, por mas doloroso
que eso pueda ser, me proporciona la exquisita distancia en cuyo interior
empieza el placer perverso, asi como la posibilidad de pensar e imaginar los
impetus de mi cultura" (Julia Kristeva, Strangers to ourselves, op. cit., p. 13).

250 Erich Auerbach, Mimesis, México, Fondo de cultura econémica, 1979, p. 525.
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exilio oriental, al desamparo en que se halla respecto de su
comunidad. "Y si esto es asi, entonces Mimesis no es —Como sé la ha
considerado tan a menudo— solo una maciza reafirmaci()n de la
tradicién cultural occidental sino también una obra construida sobre
un importante extrafiamiento critico respecto de_ ella, una obra cuyas
condiciones yv circunstancias de existencia no se derivan
‘inmediatamente de la cultura que .des'cribe cbn tanta perspicacia y
brillantez sino, mas bien, de una a'riguéiosa distancia con respecto a
ella (...) De ah1 el valor ejecutivo del e\1ho que Auerbach pudo
convertir en uso efectivo"2s1, ,

Como en el caso de Auerbach, el film Citizen Langlois (sobre el
mitico fundador de la Cinemateca Francesa) también se orgaliiza a
partir de un exilio y un despojo. La pregunta que dispara él relato
establece sus coordenadas‘ desde un principio: ";Qué es lo que hace
que a los 20 afios, en lugar de lanzarée al futuro, un hombre opte por
consagrar su vida a conservar los restos .del pasado?" Como en Citizen
Kane (al que Cozarinsky homenajea desde el titulo) en el inicio hay
un enigma cuya clave debe buscarse en el pasado. Alli, como si
descubriera una escena primaria, la pelicula establece un montaje
paralelo entre las imagenes de Welles y la infancia de Langlois en
Esmirna: Kane promincia sus célebres Ultimas palabras mientras las
- imagenes de archivo muestran el gran incendio de Esmirna, en 1922,
al final de guerra greco-turca. Encima de ellas, el narrador susurra:
"Los europeos, salvados por los 'barcc_)s enviados desde sus paises de

origen, partieron dejando atras sus bienes y las ruinas de un mundo

251 Edward Said, The World, the Text, and the Critic, Cambridge, Harvard
Umvers1ty Press, 1983, p. 8.
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inaceptable para los hacedores de la historia. Sobre el puente de la
embarcacién que lo llevaria a Francia, Henri Langlois, 8 aﬁds,
mirando c6mo se alejaban las ruinas humeantes de su ciudad natal,
rogaba al capitan: «jsaque fotos, saque foto_s! »" Y, luego de una pausa,
concluye: "Quizas haya que perder todo muy témprano para, mas
tarde, querer seilvar todo". No deja de ser una casualidad curiosa o
ir6nica que la guerra aleje a Iangiois de TLtfquia, alli donde afios
después otra guerra depositara a Auerbach: en ambos casos se trata
de una pérdida que permitira poner en marcha el mecanismo. de
recuperacion. El éxodo no es un mero desplazamiento estratégic’o
para ponerse a resguardo; se trata, mas bien, de una ruptui"a con las
coordenadas que definian una identidad e implica el encuentro con Io
radicalmente otro. De Europa a Turquia y de T urquia a Euro'pa: esa
mudanza es siempre uri desplazamiento radical. Seguramente
tampoco Langlois se habria lanzado a la tarea de recuperarlo todo si
hubiera permanecido en Esmirna. De un ensayo posterior de
Auerbach, Said recupera una cita de Hugo de Saint Victor: "El hombre
que encuentra agradable a su tierra natal es aiin un tierno
principiante; aquél para quien cualquier suelo es como el propio.ya
es fuerte; pero es perfecto aquél que considera al mundo entero como

una tierra extranjera"252,

252 Citado en ibid., p. 7. Para el cine argentino, el viaje de Carlos Gardel a
Francia y a Hollywood (en donde filma sus siete largometrajes sonoros) resulta
paradigmatico: el artista local exitoso que parte para ampliar sus horizontes v
triunfar fuera del pais. Por un lado, la petulancia de un parvenu que suefia con
imponerse a fuerza de picardia alli en donde otros se conformarian con
codiciar tesoros ajenos (es decir que no viaja sélo a adquirir sino que posee una
mercancia exética para ofrecer); por otro lado, el sentimentalismo de un
muchacho humilde que, a pesar del éxito, no ha dejado de afiorar su barrio y su'
gente sencilla. Pero el éxito de Gardel en el exterior es médico y contradictorio.
Y como si fuera el personaje de uno de sus films, decide regresar a la patria. Al
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Esta claro, entonces, que partir puede ser una bendicién. Las
peliculas y los libros seran esa éstela én donde vibra, por un instante,
aquello que ya no podra recuperarse. Que el c’olecc‘iOnista Langlois
sea un acopiador de imagenes no es un dato menor, ya que es
- culpable de idolatria. Pero también esa especie de flaneur kitsch, que
recorre los textos de Vudi urbanb, captura récuefdos 0 escenas
callejeras para luego ordenarlos en su "Album de tarjetas postales del
viaje". Esa misma voracidad recolectora aparece en Boulevards del
crepusculo, en La guerra de un solo hombre y en cualquiera de los
textos o films posteriores a Puntos suspensivos. La rememoracién se
configura en rafagas qué se cuelan por entre los pequeﬁos.hallazgos
del investigador. Como restos de un naufragio que de pronto la marea
devuelve a la orilla. Por eso el recuerdo nunca es, en Cozarihsky, el
registro literal del membn‘oso sino el acopio que intenta el
coleccionista, obsesionado por una totalidad inalcanzable y siempre
postergada. Para Susan Stewart el paradigma de la coleccién es el
Arca de Noé —un pequeifio universo en exilio—, no s6lo porque se
compone de unidades representativas (de ruinas) sino, ademas,
porque ha borrado su contexto de origen: "El mundo del arca no es un
mundo de nostalgia sino de anticipacién. Mientras la tierra y sus

redundancias son destruidas, la coleccién conserva su integridad y su

final de Cuesta abajo (Louis Gasnier, 1934), solitario y ya vencido, el cantor
suefia con el regreso. Su amigo lo entusiasma: "Hay una vida mejor, alla, en
Buenos Aires". La ciudad que se extrafia en los films de Gardel es una memoria
incondicional que permite definir una identidad y conservarla de manera
pura, no importa cuan lejos se viaje. Esta concepcién nostalgica del viaje es,
obviamente, opuesta a la melancolia del viaje en Cozarinsky. El nostalgico se
aferra a un mundo que quizas ya no existe pero que, en su recuerdo, conserva
el refugio cdlido y familiar de lo inmutable. La melancolia, en cambio, es el
sigho de una inadecuacién y el melancélico es un individuo incompleto,
asimétrico, fuera de lugar.
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cdnﬁn. Una vez qué el objeto ha sido cOmpletaménte separado de su
| origen,: es posible generar una nue\}a serie,'comenzar nuevamente
dentro de un contexto delimitado por la selectividad del
coleccionista"253, El cinéfilo Langlois, el investigador de Boulevards
'~ del Cfep(zsculo, el ﬂaneu‘r‘de Vudu urbanQ son coleCciOnistas. Por eso
hay en ellos élgo utépico. El Vi_aje dé M, en cambio, si'empr'é es de un
-orden diferente porqué los fragmehtos'de su itinerario no encajan, y
cuando finalmente decida partir, no se encaminara por las huellas de
un comienzo $iné hacia un fin de mundo. Si Pun tos suspensivos toca

un limite es porque se trata de una despedida.

v

En Puntos Suspensivos, el ensambléje tiene algo de terminal: las
partes no se predisponen en una nueva unidad sino que se
amontonan en el umbral de la desintegracién. Esa estructura
ﬁ'agmentaria, hecha de materiales heterogéneos, 'séio se recuperara
en los futuros films de Cozarinsky una vez vque haya sido procesada,
trabajada en su positividad. Una vez que ese principio de
fragmentacion se organice como un espacio de cruces. Fl assemblage

es un espacio desbordante, en donde lo diferente manifiesta sus

253 Susan Stewart, On Longing (Narratives of the Miniature, the Gigantic, the
Souvenir, the Collection), Durham, Duke University Press, 1993, p. 152. Véase
también la relacién que supone Benjamin entre la necesaria pérdida de las
- cosas y la mirada melancélica que luego las rescata: "La melancolia traiciona al
mundo por amor al saber. Pero en su tenaz absorcién contemplativa se hace
cargo de las cosas muertas, a fin de salvarlas" (Walter Benjamin, El origen del
drama barroco alemdn, Madrid, Taurus, 1990, p. 149).
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diferencias de manera irreductible. Si no construye un relato es
- porque no articula sus materiales. Su interés se concentra en mostrar
un atiborramiento y, sobre todo, mostrarlo como confrontacion. La
coleccion, en cambio, supone un orden, articula las diferencias, las
hace formar parte de una serie, construye con ellas una narracion.
Fuera de contexto, recontextuahzados los componentes dé una
coleccion pasan a 1ntegrar una nueva serie, que es un sistema
autbnomo y que funciona segiin sus proplas reglas. Entre las muchas
leyendas que se cuentan sobre el fundador de la Cinemateca
Ffancésa, se dic.e_ que "era tipico del loco Langlois pagar a sus
empleados con monedas sueltas de todas partes del mundo"254,
Ademas de sefialar la extravagancia del personaje, la anécdota
permite identificar a la cinemateca como un espacio cosmopolita y
multicultural, una especie de embajada de ese "pais-cine" que, segiin
Serge Daney, la cinefilia agregd al mapa. O tal vez, mas
modestamente, un pequefio refugio para los films: "Un cineasta
desintegra y recompone aquello que constituye la materia misma de
su film. La pantalla se puebla de imagenes mas pequeiias Qﬁe vibrah,‘
coexisten, se mezclan. .Los gritos y las confesiones flotan sobre un
fondo negro pero este fondo negro és tal vez la sombra de un hogar,
con un techo, como el que dibujan los nifios. No ya un hogar para los
personajes sino un hogar para las imagenes 'ciue ya no tienen un

hogar": el cine. Ya no podemos volver a casa"2ss.

254 Jonathan Rosembaum, "Partisan", Film Comment vol. 31, n° S septiembre -
octubrede 1995, p. 43.
255 A propésito del film We Can’ tGo Home Again (1973) de Nicholas Ray: Serge
Daney, "Nick Ray et la maison des 1mages“ en La Maison cinéma et le monde |
Paris, P.O.L., 2001, p. 309.
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En efecto —y Cozarinsky lo sabe— no hay camino de regreso. We
“can't go home again. Aunque, como Sostiene Homi Bhabha, "estar sin
-~ hogar no significa ser un desamparado” [to be unhorhed is riot to be -
homeless]: se trata, mas bién, de una recolocacién de. lo familiar y de
“lo extranjero que podria denorhinarse "indomesticabilidad"
,[unho'mveliness]'?%. Ese es el tema del ensayo "En de_st;iérro elegido": al
cuestionar las iniciativas de r,épat.riatic’)n'de‘ escritores y artistas,
Cozarinsky defiende ese movimiento de emancipacion aparentemente
contradictorio (ya que un destierro deberia ser impuesto Y no
elegido) que permite liberarse de la tierra patria y de la lengua
materna?s?, Sus_ﬁltimos films, sus altimos libros son historias de
gente desarraigada, en transito. Para Homi Bhabha se trata siefnpre
de pensar el limite como una zona de encuentro antes qué Como
separacion; es decir, a\ranzar ‘mas alla de las categorias
preestablecidas para sostenerse en esos intersticios donde el espacio
y el tiempo se cruzan para desé.rmar,la distincion nitida de los
binarismos y reinscribirlos como nuevas formas de articulacién entre
diferencia e identidad, pasado y presente, inclusion y exclusion. Alli,
las tradicione_s recibidas vienen a inscribirse en un proceso que surge
como un espacio expandido y ex-céntrico de la experiencia. Es una
"berspe_ctiva intersticial* porque abre un sitio intermedio /
intervenido (un espacio que se vuelve intermedio porque ha sido
. intervenido). | |

No se trata de un espacio de mera diversidad sino de

diferencia; es decir: no un espacio que supone contenidos culturales

256 Homi Bhabha, "Introduction: Locations of Culture", en The Location of .
Culture, Londres, Routledge, 1995, p. 9.

257 Edgardo Cozarinsky, "En destierro elegido", en El pase del testigo, op. Cit.
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dados que coexisten en armonia sino un espacio de interaccion
problematico donde los sentidos y los valores son constantemente
interrogados. Escribe Bhabha: "el objetivo de la diferencia cultural es
rearticular'la suma del conocimiento desde la perspectiva de la
singularidad significante de un ‘otro’ que resiste a Ia totalizaci(')n —h
repeticion que no regresara como lo mismo, una falta-de—drigen que
E resulta en estrategias discursivas y politicas én las que el agregado
no es una integracion sino que sirve para perturbar el calculo del
poder y el conocimiento, produciendo otros espacios de significacion
subalterna (...) La diferencia culturalfnar_ca el establecimiento de
nuevas formas de sentido y nuevas estrategias de identiﬁcaci()n a
través de procesos de negociaciéon en los que ninguna autoridad
puede instalarse sin revelar su propia diferencia. Los signds de la
diferencia cultural no pueden, por lo tanto, ser formas unitarias o
individuales de identidad porque su implicaciéon continua en otros
sistemas simbdlicos, las dejan siempre ‘incompletas' o abiertas a la
traduccion cultural" 258, Negociacion (en vez de negacién) es aqui la
palabra clave que permite entender lo intersticial como un espacio de

mediacion y de traduccién que articula elementos contradictorios o

258 Homi Bhabha, “DissemiNation: time, narrative, and the margins of the
modern nation", en Homi Bhabha (ed.), Nation and Narration, Londres,
Routledge, 1991, pp. 312-313. Véase también Alvaro Fernandez Bravo,
"Introduccién”, en Alvaro Fernandez Bravo (comp.), La invencién de Ia
nacion. Lecturas de la identidad de Herder a Bhabha, Buenos Aires, Manantial,
2000, en donde se propone —a partir de la direccién sefialada por Bhabha y por
Partha Chatterjee— una nocién de nacionalismo definida no en su semejanza
sino en su diferencia cultural, para "interrogar asi el sentido de un proceso en
el que la identidad nunca es una meta sin fisuras, sino que se establece a partir
de sucesivas fracturas y subdivisiones. Es decir, leer la relacién entre la
cultura y el nacionalismo como una relacién marcada por la violencia y la
fragmentacién, en la que los modelos se imponen luego de negociaciones y
combates, y en la que el artefacto cultural donde la nacién cobra forma nunca
es una entidad estable, un molde, una meseta alcanzada luego de una operacién
ideolégica exacta y mecénica" (p. 15).
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antagonicos, cuestionando sus sentidos previos (trascendentes o
teleolégicos) en beneficio de una articulacion hibrida. La hibridez —l
como es entendida en el pensamiento poscolonial— no es un tercer
~ téermino que viene a resolver la tension entre dos culturas sino que
“cuestiona cualquier idea d,evautoridad basada en ’un 'siste_ma de
reconocimiento: "La hibridez es una problematica de la individuacién
y la representacién colonial Cjue» reviefte los efectos de la
impugnacion colonialista, de modo Qué los saberes 'negados’ del otro
ingresan al discurso dominante y enajenan las bases de su autoridad,
sus reglas de reconocimiento (...) La hibridez revierte el‘ proceéo
formal de rechazo de modo' tal que la dislocacién violenta del acto de
colonizacién se convierte en la condicion del discurso colonial” 259,

La idea de Bhabha es que, en el nuevo espacio geopolitico, las
relaciones de intercambioln.o funcionan sobre una nocién soberana de
cultura nacional concebida de manera homogénea (en el sentido de )
Benedict Anderson) sino que- las metropolis octidentales son
confrontadas a su historia poscolonial tal como es referida desde su
interior por los refugiados, los migrantes o las minorias que emergen
en los intersticios. No obstante, habria que sefnalar que, en
Cozarinsky, ese espacio extra-territorial del cine y la literatura no se
constituye como un in-between space, porque no procura la
ambivalencia de ese "tercer espacio” que ——segﬁn Bhabha— define la

inscripcién y la articulacién de la hibridacién cultural2eo. En ese

259 Homi Bhabha, "Signs taken for Wonders. Questions of ambivalence and
authority under a tree outside Delhi, May 1817", en The Location of Culture, op.
cit.,, p. 114.

260 Bhabha sugiere que ese in-between space es un territorio en donde seria
pos1b1e "conceptualizar una cultura internacional, basada no en el exoticismo
del multiculturalismo o la diversidad de cultur'm .sino en la inscripcién y la
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punto, aun cuandQSe postulan como contestacion de los binarismds,
~estos relatos (Iiterarids, cinematograficos) parecerian tomar distancia
respecto de las férmulas del pensamiento postcolonial. Uﬁa doble I
exterioridad reSpec‘to de los términos dados: ni en uno ni en otro, sino
- por afuera de los dos. Ese lugar de cruces que es el texto o el film, no
constituye un eépacio de mezcla sino una red de pasaje.s donde todo
aparece desplazado. Todo el arte de Cozarinsky consiste en encontrar
los puntos en donde una superficie se abre y deja pasar al otro lado.
Por eso los personajes que le interesan son aventurefos, forasteroé,-
desclasados, excéntricos. Individuos fuera de lugar: el oficial Ernst
Junger en Paris durante la ocupacién alemana,. la Falconetti en
Buenos Aires, Copi en Francia, Paul Bowles en Tanger, Le Vigah en
Tandil, Sarduy en Saint-Germain-des-Prés. 'Si todos ellos son
apatridas, su emblema es el staatenlos Theo Felder, del relato "Hotel
de emigrantes"261, La imagen podria ser: Cozarinsky en Paris rodando
un film sobre Falconetti en Buenos Aires. |
El desplézamiento tiene un efecto posicional. El desplazado
siempre esta enfrente, es decir: se define por su distancia y se .instala'
como una doble éxterioridad. Eso es, sin duda, lo 'q'ue a menudo irrita
en los textos y en los films de Cozarinsky. Y lo vuelve politicam_en_te
incorrecto: para la izquierda nacionalista es un intelectual elitista y
europeizante; para el pensamiento de derecha esta demasiado ligado

a las vanguardias. Esa capacidad para desmarcarse no es una mera

- articulacién de la hibridez cultural” ("The commitment to theory", en The.
Location of Culture, op. cit., p. 38) ' ’

261 Edgardo Cozarinsky, "Hotel de emigrantes", en La novia de Odessa, Buenos

Aires, Emecé, 2001. Sobre el gusto por las ruinas, el exilio y lo decadente en

Cozarinsky, véase Juan José Sebrelli, "Cozarinsky: sobre exilios y ruinas",

Cuadernos Hispanoamericanosn® 613 / 614, julio - agosto de 2001. :
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evasion, una ausencia de compromiso porque, paraddjicamente, la
oscilacién siempre lo coloca en una posicién vulnerable, sometido a
una fuerte eprsicic')n y amenazado pQr ataques desde todos los |
flancos. Mas bien, la. doble exterioridad es el precio que se 'paga por
habitar en una especie de zona liberada, abierta a todos los
intercambios. Sylvie Pierre hace referencia a un 'fc_osmopdlitismo sin
raices" a propésito de El violin de Rdtljschjld,'},"SLisan Sontag define a
Vudt urbano como "libro transnacional” despojado de todo idioma de
origen2é2, Por eso a Cozarinsky le fascina la ciudad de Tanger y le
dedica su film Fantasmas de Tanger. Declarada "zona internacional”
entre 1922y 1956, puerto franco, la ciudad "se convirtio en una zona
extraterritorial con un minimo de leyes, sin impuéstos, donde el oro y
las divisas entrabian y salian libremente; mas atin, donde léjos del
control de sociedades mas figidas las extravagancias de la conducta
' su_scitabanuna sonrisa divertida pero ninguna censura moralista"263,
Tanger es el sitio adonde cientos de europeos y norteamericanos
viajan para cumplir sus fantasias. Es una tierra de nadie, lo contrario
de una patria; alli es posible adoptar Un rostro NUevo cada Vez_. Como
- Ssi se tratara de la Légic’m Extranjera. Ideal para los contrabandistas,
los traidores vy los réprbbos. Todos los que han perdido su drigen (o
como dirfa Derrida, "la protesis del origen" ). Un escritor o un cineasta

son un poco de todo eso. |
Pero eso sera luego. Puntos suspensivos todavia pretende

. disputar la cuestibn de un cine nacional enfrentandose al

262 gylvie Pierre, "Le Violon de Rothschild ou a transmissio interminavel", en
op. cit., p. 42 y Susan Sontag, "La cosmodpolis del exiliado", en op. cit., p. 7.

263 Edgardo Cozarinsky, "Fantasmas de Tanger", en El pase del testigo, op. cit., p.
23, '
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establishment del cine politico latinoamer_icano. Los films que
| Cozarinsky realiza deSpués, en cambio, supondran un corte tajante
con l_a propuesta de su opera prima y un brusco cambio de direccion:
lo que se disc'ute ya no es la apropi'aci()n_ de 1o nacional sino el
concepto mismo de nac':ién en tanto origen o perténencia. No un
desmontaje radical sino un 'nomadismo radical. Una linea de fuga.
Una exterioridad equidistante respécto de las tradiciones culturales
contra las que se define (Europa y Argentina)._ De ese modo, la
operacion de desplazamiento se convierte en la piedra de toque para
cuestionar la homogeneidad y la clausura de los paradigmas
culturales. En todos los casos, la pregunta por la identidad pone en
marcha un mecanismo de pesquisa que deberia dar por resultado el
retrato de un hombre a partir de su contacto con otros hombres. El
modelo de El ciudadano. Esfo es asi tanto en Puntos suspensivos como
en Autorretrato de un desconocido: Jean Cocteau. Pero mientras el
rétrato de M sélo importa por lo que dice sobre los otros, como una
superficie en donde se reflejan los demas (y como un intento de
critica del Otro), en el film sobre Cocteau sé trata de encontrar en
aquello que el poeta-pintor-cineasta dijo "sobre sus amigos, sobre la
| poesia y el cine, las lineas que dibujarian su autorretrato"264, Y ese
autorretrato por in'terpésitas personas (autorretrato ubicuo e
inubicable) es, también, el del propio Cozarinsky. Al comienzo de
Puntos suspensivos, un cartel preguntaba " jQuién es este hombre?" y
la bisqueda de una respuesta a ese interrogante organizaba el relato.

Para el Cozarinsky de El violin de Rothschild o Citizen Langlois, esa

264 vann Lardeau, "La métaphore du sarcophage (Entretien avec Edgardo
Cozarinsky)", en Cinema d‘auteurs. Ecriture, lecture: filmographie, Paris,
Ministére de la Culture et de la Communication, 1986, p. 10.
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misma 'pregunta desemboca en una deriva de multiples respuesta_'s,
“como las infinitas mascaras de un falsificador que muestra
pasaportes diferentes ante cada aduana. | | |
;Cudl es, entonces, la importancié de Puntos suspénsjvos en la
~obra de Cozarinsky? gQUé_ lugar ocupa en su filmogfaﬁa?' Porque es
evidente que su interés nb es meramehte arqueoldgico. Si bien esta
pelicula representa aquello qu'e'las. vsiguienteé deben rechazar para
constituirse como obra, al mismo ﬁempo, de alguna manera, ese
primer paso es un momento necesario, fundante, la condicién de
posibilidad de la obra. Aun si se trata de su momento negativo. En
tanto retrato sobre 1o otro, sobre lo radicalmente ajeno, s'obfe aquello
que el cineasta rechaza, Puntos suspensivos resulta un film sin salida.
Pero es que, justamente, importa por lo que clausura. "Una ffontera
—diceHeidegger— no es eSd en donde algo se detiene sino que, como
advirtieron los griegos, una frontera es eso desde donde ’algo empieza
a pres_énta1*se"265. Si la escena ";Doénde ocurre todo esto?" es clave
(tanto por lo que se despoja como por lo que anuncia), se debe a que
insintia la mirada de un éxtranj ero: dentro de un film que todavia eé
demasiado argentino, demasiado atento a los debates estético-
politicos de cierta modernidad portefa, se instala de pronto una
instancia de exterioridad. Como si la pelicula pudiera obs'(‘ervarse a si
misma desde afuera. Aunque, a pesar de ‘esos‘ atisbos, todavia la
potencia del film se sostenga claramente en su voluntad por

confrontar y en su animo de liquidacién.

265 Martin Heldegger "Building, dwelling, thmkmg“ citado en Homi Bhabha,
The Location of Culture, op. cit. p 1.
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Puesta en perspectiva, la ruptura de Pﬁn tos suspensiVos puede
resultar tanto mas extrema cuanto que no viene acompanada de una
propuesta No es posible continuar por el camino que ese film -
inaugura, y la Unica opcién que de]a es invertir como positividad
“aquello que de negativdhabia en él. Paraddjicamente, entonces, esta
pelicula ajena a la obra de CoZaﬁnsky puede anunci_ar' ya toda la obra

de Cozarinsky.
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UN FREAK SHOW

Un alarido estalla en el comienzo de El fiord y una ruidosa

~ manifestacion lo clausura. Son dos violentos alumbramientos (uno

bioloégico, el otro politico) que enmarcan el relato inaugurél de
Osvaldo Lamborghini. Al principio, Carla Greta Terén da a luz a ese

extrano parvulo llamado Atilio Tancredo Vacan en medio de golpes,

latigazos, violaciones, vémitos y excrementos, mientras el narrador se

pregunta: ";Y por qué, si a ﬁn de cuentas la criatura resultd tan

miserable —en lo que hace al tamaro, entendamonos—— ella proferla' '

seme)antes alaridos, arrancandose los pelos a manotazos y
abalanzando ferozmente las nalgas contra el arrugado colch6én?"266 Al
final, luego de matar, descuartizar y devorar al Loco Rodriguez, esa
figura paterna y autoritaria que mantenia a .todos sometidos, los
habitantes del subsuelo salen a la superficie (como los esclavos de la
caverna de Platén) enarbolando ruidosas consignas que llaman a la
lucha: "Las inscripciones luminosas arrojaban esporadica luz sobre

nuestros rostros. «No Seremos Nunca Carne Bolchevique Dios Patria-

266 O%aldo Lambo;ghnn E} fiord, en Novelas y cuentos, Barcelona, Ediciones
del Serbal, 1988, p.19. :
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Hogar». «Dos_', Tres Vietnamp». «Perén Es Relvolucién'». «Solidaridad
Activa Con Las Guerrillas». «Por Un Amphofrente 'Pro_paz ». Algira Faf6
fumaba el clésiéo cigarrillo de sobremesa y disfr‘utabei. Hacia vcoincidir
sus bocanadas de humo con los huecos de las letras', que eran de mil
colores. Me lo agéfr‘é al entrafiable Sebas de u'ria oreja y lo derrumb(')
bajo el peso de la bandera. Yo la ayude a incrustarle el mastil en el
escuahdo hombro: para el era un honor despues de todo. Asi, salimos
en manifestacion" 267, |

Ese impulso por manifestarse atraviesa todo el texto. Algo
nuevo ahi reclama expresién y puja por abrirse vcamino. En
Lamborghini, el nacimiento de la escritura supone una irrupcién
violenta. De la voluntad por nianifestarse a ‘la salida en
- manifestacion, el manifiesto es el genero que permite leer (dar
‘sentido a) el recorrido de esa mutacién. Si el proposito de todo
‘manifiesto es hacer publico . un programa artistico o pohuco es.
| posible advertir en el Manifiesto Comunista (Friedrich Engels y Karl - -‘
Marx, 1848) y en el "Prefacio" a Cromwell (Vlctor Hugo, 1827), en los
“albores mlsmos del género, la matrlz de su funcionamiento. En ambos
se intenta convencer sobre la caducidad de un cierto estado de cosas
y sobre los valores de lo nuevo, a partir del establecimiento de una
'antinOm'ia cbmbativa: el proletariado versus la burguesia, el arte
moderno (la literatura fonléntita) versus el arte éntiguo (la literatura
clasica). Tanto Hugo como Engels-Marx, entienden el manifiesto como
texto iluminador y'pedagégico: supone una argumentacion, un.
monlento analitico y una estrategia que demuestra 1a necesidad (la

inevitabilidad) de_l cambio. Pero, ante todo, se propone como una

267 Ibid., pp. 33-34. -
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forma radical de protesta y una invitacion al combate ("jProletarios
“del mundo, unios!" dicen unos, asi como el otro "prefiere razones a
autoridades v le gustan mas las armas que las insignias").

~ Los manifiestos han sido instrumentos privilegiados por las
vanguardias artisticas (aunqile Su uso no esta limitado_ a 'ellas) para
preSentarse en sociedad: dean’pcién critica de un estado de cosas y
programa de accion futura, los Amar»lifiestos sdn el eicta inaugural de.
una nueva estética que se propone diVidir al pablico y disputar al
arte oficial los espacios de poder. El discurso se vuelve alli
pefformativo, quisiera tener las consecuencias de un acto: es una
dec-laracién que establece un hecho por el hecho de declararlo. Es
evidente que todo movimiento artistico propone mas o menos
violentamente el reemplazo de una estética por otra, asi como es
evidente la importancia que han tenido los manifiestos para las
‘vanguardias en té.nto’ portavbces de ese cambio. Sin embargo, esto no
supone que las vanguardias se arroguen —mas alla del tono exaltado,
terminante e incluso mesianico de sus declaraciones— una capacidad
para revelér la esencia del arte sino que, justamente, vienen a
denunciar el caracter ideolégico de las convenciones estéticas. Arthur
‘Danto se equivocav cuando sostiene que los manifiestos son como
autos da fe ("con la‘ implicacién de que quien no adhiere debe ser
suprimido, como un hereje") y cuando celebra que, luego del fin del’
arte, ninguna estética sea ya mas verdadera que otra. Escribe Danto
sobre los manifiestos vanguardistas: "Cada uno de los movimientos
fue conducido por una percepcioén de la verdad filosofica del arte: el
arte es esencialmente X y todo lo que no sea X no es —o no es

esencialmente— arte. Asi cada uno de los movimientos vio su arte en



términos de una }narrativa de recuperacion, descubrimiento o
| -revelécién de una verdad que habia estado perdida o s6lo apenas
reconocida. Cada una fue apoyada por una filosofia de la his_toria que -
defini6 el significado de Ia historia como un estado ﬁna‘l'que consiste
~en el verdadero arte"26$. Pefo al plantear el problema de los
manifiestos en términos de esencias y de verdades filésofiéas, Danto
pierde de vista su caracter dé inter\?encién estratégica ‘e'n el campo
cultural y acaba por malinterpretar toda la cuestion.

Emergencia, irrupcion, intervencion publica, el manifiesto da a
conocer: es siempre una puesta en escena, una teatralizacién de
consignas que vehiculizan una cierta concepcion de la literatura. E
fiord, ese texto arraseidor como un aullido Y que irrumpe en la escena
literaria con la violencia de un nacimiento, es un manifiesfo que
~anuncia toda la obra de La'mborghini, Instaura, podria decirse, el
teatro de operaciones en donde se desarrollara su poética, establece
sus dimensiones y hace visible su campo de accién: postula una
nueva literatura politica y una nueva ideologia de la literatura. jQué
ideologia de Ia literatura pone en escena Fl fiord? Es decir, ide qué
manera se posiciona en el campo cultural? Como todo manifiesto, el
texto de Lamborghin'i vive del dialogismo, del intercambio y la
confrontacioén con un discurso otro. Y como en todo manifiesto, esa
interaccidén adopta la forma de una antinomia: define un enemigo. Ese

enemigo, contra quien se libra la batalla de la literatura, aparece

268 Artur Danto, Después del fin del arte. Fl arte contemporaneo y el linde de Ia
historia, Buenos Aires, Paidds, 1999, p. 50. Para una caracterizacién del
manifiesto en tanto género discursivo, véase Carlos Mangone y Jorge Warley,
£l manifiesto. Un género entre el arte y la politica, Buenos Aires, Biblos, 1993 y
Rafael Cippolini (comp.), Manifiestos argentinos. Politicas de lo visual (1900-
2000}, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003.
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delineado con claridad en ciertos textos de la revista Literal (de la
- que Lamborghini formara parte) un par de anos después de la
publicacion de EI fiord. Es posible establecer esta continuidad entre Ia -
obra individual y el érgano colectivo porque, como dijo el propio -
Lamborghini, "yo no estaba en Literal, yo hacia junto con German
Garcia, Li tera]"259. La revista no es simplemente un espaciden el que
Lamborghini publica algunos textds sino una tribuna desde donde
pregona una cierta estética. Hay, en efécto_, una comunidad de ideas
sobre qué debe ser la literatura y sobre qué debe hacer la literatura,
que es compartida por el grupo que integra la revista (en tanto lugar
de enunciacion colectiva) y por las novelas que en esos arios publican
los miembros mas notorios de su comité de redaccic’)n' Nam'né de
German Garcia; El fiord, de Osvaldo Lamborghini; El frasquito, de Luis
Gusman270

Literal (y. Lamborghini) dird que aporta una transgresion
inédita y que Su novedad viene a arrasar con las tradiciones. Tal

como indicaba, en un gesto tipicamente vanguardista y polémico, el

269 "El lugar del artista (Entrevista a Osvaldo Lamborghini)" (sin firma), en
Lecturas criticas n® 1, diciembre de 1980, p. 49. Lamborghini integra el comité
de redacciéon de Literal n® 1 (noviembre de 1973) y de Literal n® 2/3 (mayo de
19735). Deja la revista antes de la salida de su Gltimo namero, Literal n°® 4/5
(noviembre de 1977). Hay una seleccién de textos de los cinco numeros de la
revista en Héctor Libertella (comp.), Literal 1973-1977, Buenos Aires, Santiago
Arcos Editor, 2002. Véase también Luis Gusman, "Enemigos del realismo y el
populismo: el grupo Literal, una polémica de los 70", Pagina 12, Suplemento
"Primer Plano", 24/3/96. Sobre las revistas literarias como espacio de
articulacién de discursos de y sobre la literatura que definen alianzas y
oposiciones, véase Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, "Revistas y formaciones",
en. Literatura / Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983.

270 Germén Garcia, Nanina, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968 y Luis Gusman,
El frasquito, Buenos Aires, Noé, 1973. En un sentido mas amplio, Héctor
Libertella alinea la obra de Lamborghini con una nueva escritura
latinoamericana que incluiria también a Salvador El1zondo Severo Sarduy,
Reynaldo Arenas y Manuel Puig. Véase Hector Libertella, Nueva escritura en
Latinoamérica, Caracas Monte Avila, 1977, sobre todo el Cap1tulo I, en donde
caracteriza a esa "nueva escritura".
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afiche que anunciaba la presentacion de la revista: "Contra los limites
~ de l1a literatura” y "Porque la literatura argentina debe romper con la
Literatura para ser argentina”. Sin embargo, es evidente que muchos -
de los postulados de Literal no surgen de la nada, por generacién
espontanea, sino que tienen su origen en la revi_sta Tel Quel y en esa
mezcla entre estructuralismo, semiologia, psicoanélisis y ‘marxismo
propia del p_ensamiénto francés de la época: rescate de lo anti
referencial y lo ilegible (la literatura no es instrumento de nada, no
lleva a cabo una misién, no tiene objeto); énfasis sobre la
materialidad de la escritura (en tanto sistema formal que desmantela
los-codigos de la ficcién realista); disolucion de la figura del autor qﬁe
se abre a una pluralidad indefinida; deconstruccién de los plahteos
ilusorios sobre la plenitud del lenguaje; borradura de los' limites
entre lectura y escritura 6 entre teoria y literatura27i, Este matiz

disminuye, en parte, la pretensién de originalidad, pero permite

271 Andrés Avellaneda —entre otros criticos— lo advirtié tempranamente y eso
motivé una fuerte réplica por parte de la revista- en donde, significativamente,

se utilizan argumentos telquelianos para rechazar semejante acusacién. No
deja de ser llamativo, por otra parte, que la propuesta de una literatura sin

objeto (es decir: 1a literatura como objeto) requiera de un andamiaje teérico tan

presente. En esa misma linea insiste el articulo de Avellaneda cuando define a.
El frasquito y a El fiord como literatura prologada: "como si se sintiera
necesario explicar y ubicar la ininteligibilidad —intencional— que aflora
frecuentemente en estos textos" (véase Andrés Avellaneda, "Literatura
argentina, diez afios en el sube y baja", Todo es historia n® 120, mayo de 1977 y

la respuesta de la revista, "La historia no es todo", Literal n°® 4/5, noviembre de

1977). Para una puntualizacién de los postulados de Tel Quel, véase Redacciéon de

Tel Quel, Teoria de conjunto, Barcelona, Seix Barral, 1971; Danielle Marx-

Scouras, The Cultural Politics of Tel Quel: Literature and the Left in the Wake of
Engagement, Pensilvania, Penn State University Press, 1996; el capitulo "Mas
alla del estructuralismo: Tel Quel", en Jonathan Culler, La poética
estructuralista. El estructuralismo, la lingtistica v el estudio de la literatura,

Barcelona, Anagrama, 1978 y el capitulo dedicado a Sollers en Stephen Heath,

The Nouveau Roman: A Study in the Practice of Writing, Filadelfia, Temple

University Press, 1972. .
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contextualizar las operaciones de Literal, precisar sus definiciones e
“identificar los bandos que disefia dentro del campo intelectual.

;Qué idea de literatmj;i postula Literal y 'con'tra quién? En el
numero 1, se declara de entrada su estfafegia: "no matar la palabra,
no dejarse matar por ella". Si por un lado, se resiste a una literatum
que se aviene a la realidad ("para cuestionar la realidad en un texto
hay que empezar por eliminar .la Vpre-poltenc'ia del referente,
condicion indis'pensable para que la potencia de la palabra' se
despliegue"), por el otro, se resiste. al juego ‘de una mera
autorreferencialidad ("una cierta distancia de la letra siempre sera
recomendable"). En definitiva, una autonomia en la que deberia verse
la cifra de un cdmpromiso: "la literatura es una palabra para .hada,
en la que cualquiera puede reconocerse (...) no se trata del arte por el
arte, sino del arte 'pOrque‘ si"272, En el namero 2/3, se define la
"flexion 1i_tera1" despotricando contra la poética del realismo, que se

“postula como metonimia de la realidad cuando en rigor esa "apologia
del 0jo que ve y que refleja el mundo" no hace mas que fundar "el
imperialismo de la representacion, modificando la_realidad que dice
reflejar”. Y un poco mas adelante se precisa ese'doble enemigo: "Que
el realismo y el populismo converjan en la actualidad para formar

juntos el bricolage testimonial, es solo el efecto de una desorientacion

272 "No matar la pqlabra no dejarse matar por ella" (sin firma), Literal n° 1,
noviembre de 1973, p. 6, p. 9 y p. 13 respectivamente. O como ya habia afirmado
Germéan Garcia a proposxto de £l fiord: " En El fiord las palabras dejan de ser
promesas, dejan de representar un mundo que estd fuera de ellas: son el mundo
que representan y representan el mundo que convocan en el acto imaginario.
Pero, imaginario no quiere decir contrario a la realidad, sino realidad que se
propone como envolvente de la realidad" (German Garcia —bajo el seudénimo
de Leopoldo Ferndndez—, "Los nombres de la negacién", epilogo a Osvaldo
Lamborghini, El fiord, Buenos Aires, Chmatown 1969, p. 44).
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que ya conoce su horizonte, es decir, sus limites y sus fracasos"273, En
contra de una nocién instrumental de la literatura ("el viejo trapecio
griego de lo bello y lo adl"), en contra de una literatura rendida al
referente, la "flexion literal" afirma que "la satisfacci()n'que produce
la escritura no puede ubicarse fuera de ella, en alguna finalidad, en la
impensable teologia de un sentido: la satisfaccion es el movimiento
mismo de sus formas, el azar de sus conexidnes, el juego determinado
—pero incierto— de sus inclusiones y exclusiones. Para poder
comprender la flexiones de la literatura es necesario pensar una
flexion literal, un juego posible del lenguaje que conlleva la
experiencia de un 'gocé inherente, que no puede confundirse con el

placer suplementario del reconocimiento intersubjetivo (social)" 27+

273 "La flexion literal” (sin firma), en Literal n® 2/3, mayo de 1975, p. 10y p.
14. Por su parte, Lamborghini dird afios mas tarde a propdsito de "El nifio
proletario": ";Cual es el gran enemigo? Es Gonzalez Tufién; los albaiiiles que se
caen de los andamios, toda esa sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de
lamentarse. Una ideologia siempre te propicia para pelotudeces, pero también
para mitos heroicos. Cuando te cridas dentro de mitos heroicos me parece
abyecto quejarse. Esto es poesia quejosa, hacer esta especie de orgullo de padre
proletario, que se levantaba a las cinco de la mafiana con sus manos callosas;
que traia pan crocante a la mesa. Es hacer descansar una cultura en este pobre
tipo que vino de Italia a laburar aca. Es una cosa no contra Castelnuovo; no
importa lo que €l piense como subjetividad. En los textos la ideologia actta, la
ideologia sube al escenario y representa su papel" ("El lugar del artista.
Entrevista a Osvaldo Lamborghini" (sin firma), en op. cit., p. 49).

274 "La flexién literal" (sin firma), en op. cit., p. 9. Alberto Giordano
caracteriza asi la posicién de la revista: en contra de las politicas de la felicidad,
"Literal apuesta a lo paraddjico, a lo insostenible. Contra las politicas
voluntaristas,. Literal manifiesta su interés por intervenir polémicamente en
la escena de los debates culturales argentinos afirmando, como estrategia
politica, un cierto escepticismo, una falta de creencia en los valores admitidos
como la unica creencia eficaz. Desde este lugar excéntrico, Literal no se
propone persuadir, convencer o seducir, tal como se 10 proponen las ‘politicas
de la felicidad': lo que la revista intenta producir es un efecto de choque, de
desconcierto, incluso de decepcidn, que sea a la vez un efecto de resistenciaa la
circulaciéon de cualquier doxa, y en particular a la doxa en la que las demas se
sostienen: la humanista" (Alberto Giordano, "Literal v El frasquito: las
contradicciones de la vanguardia", en Razones de la critica, Buenos Aires,
Colihue, 1999, p. 62). Véase también, sobre las relaciones de Literal con el
psicoanalisis, Noé Jitrik, "Las marcas del deseo y el modelo psicoanalitico”, en
Susana Cella {directora del volumen), La irrupcién de la critica, op. cit.
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En vez de intentar duplicar el mundo, Literal repone la
opacidad propia del lenguaje (su sobreabundancia) que el discurso
realista intenta ocultar: " El sefialamiento de cualquier 'no dicho'en un-
discurso que cree poseer y cOntrolar la totalidad de sus
significaciones posibles producira la c,onver_sién de la falta en
agresividad; el otro se Volvéfé el doble insoportable"275, Ese caracter
no instrumental defendido pof Literal no supone, sin émbargo, la
adscripcion a Vuna cierta autonomié de la literatura en sentido
adorniano sino, mas bien, una V_oluntad de expresar en las palabras la' :
inadecuaciéon entre literatura y réal'idadv, escenificar su tensién,
experimentarla en el lenguaje. En Lamborghini, resulta evi.dente que
la funcidén de la literatura no es representar la realidad. sino
encarnarla. No enunciar los conflictos sino inscribirlos en la letra. FI
fiord ya espectacularizaba esa extrafia capacidad partenogenética del
texto; anos después, su autor dira sobre "El nifio proletario": "iPor

que salir como un esttipido a decir estoy en contra de la burguesia?
iPor qué no llevar a los limites y volver manifiesto lo que seria el
discurso de la burguesia?"276. La flexién literal es aqui una auténtica
pasion literal. Como escribié Alan Pauls: "La formula un acto por cada
palabra, de la que Lamborghini hizo una ley despiadada, es la
formula misma del acontecimiento: ya no las palabras y las cosas en
relacion de representacion sino signos y acciones anudados; ya no el

candor de los realismos y sus secuelas 'comprometidas', sino un

275 “El matrimonio entre la utopia y el poder" (sin firma), en Literal n°® 1,
noviembre de 1973, p. 46.

276 “El lugar del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini" (sin firma), op. cit.,
p. 48. También La causa justa y El Pibe Barulo, por ejemplo, seran el resultado
de llevar al extremo esa vocacidn literal. , :
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trabajo de la lengua como méqui.na de act_os,'de veredictos y de
condenas"’”' |
Si Elfi ord es una instancia cr uc1a1 dentro de esa operac1on es:
porque constituye una alegoria, pero que se inscribe literalmente
sobre los cuerpos. Alli radica su originalidad en tanto lxtemtura
polmca. Se trata, en efecto, de un relato pohnco pero no tanto por su
‘tema: lo es, sobre todo, en su experlmentahsmo extremo. Frente a la
lengua de la institucién —dice NicolésA Rosa a propoésito de Tadeys—,
Lamborghini propone "la violencia de'los lenguajes extralimitados Y,
simultineamente, la desorganizacién de lbs nuacleos sintacticos y.
seméntico_s: una lengua Que pretenda decirlo todo o que no diga nada.
El intento de Lamborghini es generar una lengua corruptei por -
dislocacion de las formas y los paradigmas, una Ver'dadera
destruccion acrata de los significados y los significantes"278, Como si
buscara crear una especie de slang, de argot; de lengua menor en
constante mutacion. .Una lengua paradoéjica que desborde las
categorias del catastro lingiiistico. En un subsuelo, Carla Greta Terén
(la CGT pero, por momentos, también Evita) da a luz a una extrafia
- criatura que sera llamada Atilio Tancredo Vacan (Augusto Timoteo
Vandor) y cuyo padre es el Loco Rodriguez (unei imagen posible de
Perén), amo autoritario que domina y abusa de todos sus sabditos.
Con ellos est4 Alcira Faf6 (Andrés Framini) y, tai'nbién, el narrador y

su maltratado compariero Sebas (en cuyo nombre podrian leerse

277 Alan Pauls, "Lengua: jsonastel", Babel n® 9, junio de 1989, p. 5. La frase de
Lamborghini a la que hace referencia la cita es “siempre estara la necesidad
necesaria de un acto por cada palabra" y pertenece a Sebregondi retrocede.

278 Nicolas Rosa, "Osvaldo Lamborghini: Politica y literatura. Grandeza y
decadencia del imperio", en La letra argentina. Critica (1970 2002), Buenos
Aires, S’mtlago Arcos 2003, pp. 172-173. :
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tanto las "Bases" del peronismo como "San Sebasﬁén“)' que funcionan
como una pareja en donde se unen ideologia y accion. El parto
deviene orgia —"la fiestonga de garchar"— de la que participan todos
los pfesentes a éxcepcién del Sebas Quien parece marginado de toda
‘otra actividad que no sea la pura observacion y la reflexion
(continuamente martirizado,’ tirado en un rincon, sélo piel y huesos,
"nunca le dabamos de cojer al ‘ent.raﬁable Sebas, casto a la fuerza,
recontracalentén"). Fl momento del 'nacimiénto, es una epifania
coronada por una vision: la aparicién de la mujer del narrador con su
hija en brazos recortada contra el fondo de.un fiordo en donde
navegan pacificos buq'ues mecidos' por "el fino cantar de las rubias
lavanderas” y enmarcados por el brillo de "una galeria de retratos de
poetas ingleses de fines del siglo XVIII". Luego sobre esaS aguas
tranquilas estallan "peqtiéﬁos soles crepusculares entre nubes de
_gaSés, unos tras otros. Y hoces, ademés,» desligadas eterna o
momentaneamente de sus respectivos martillos, y fragmentos de
burdas svasticas de alquitran: Dios -Patria Hogar; y una sonora
muchedumbre —en ella yo podia distinguir con absoluto rigor el
rostro de cada uno de nosotros% penetrando con banderas en la
ortopédica sonrisa del Viejo Per6n"279, Hay un banquete. Pero el
narrador copula con Carla Greta Terény a partir de alli sentira que
algo ha cambiado: comienza a gestarse el complot que pronto termina
en una rebelibn encabezada por Sebas y el narrador. Fntre todos
asesinan y devoran al Loco Rodriguez (ritual homicida y canibal en el
que los criticos han visto una reescritura de "Totem y tabu" de

Freud). Y, finalmente, organizan una manifestacién.

279 Osvaldo Lamborghini, El fiord, en op. cit., pp. 26-27
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El texto puéde ser leido como una teatralizacién de los
conflictos en el seno del peronismo durante el periodo de la.
resistencia (entre 1956 y 1966): el exilio.y la proscfipcién del lider;
Framini y la Resistencia Peronista; Vandor y las aspiraciones de un
' peronismo sin Perén; la emergencia de grupos radicalizados como
Montoneros; la anticipacion de la guerrilla de los afios 70. Pero 1o
-curioso, en La_riiborghini, es que 163 pérsonajes no representan esos
conflictos sino que los encarnan. 1a lengua politica de El fiord es su
lenguaje de los cuerpos: "La porno-novella de Osvaldo Lamborghini,
El fiord, emerge y refleja esta crisis politica para constituir un ataque
literario (y sexual) al Estado argentino, una ocupacion de Stl aparato
vacio, ahora transformado en escenario e incluso, quiza, un espejb (e00)
El relato consituye —frente a los golpes militares de 1955 y 1966— no
una demanda por ju_s‘ticia peronista, sino una irrupcion pornografica
en esta escena, una re-ocupaciéon del espacio del Estado por una
particular 'sinrazén' peronista; en otras palabras, una suerte de teatro
perverso, cruel, que escenifica todavia otra revolucioén argentina, no
una revolucion proletaria sino una Revolucién-porno_ que, a través
del sacrificio reinstala la ley peronista: 'jEl General ha muerto! iViva
el General!' "280, En efecto, la serie politica y la serie corporal se
explican mutuamente. Las copulas son alianzas ideoldgicas. Y

viceversa. Todo debe entenderse en un doble sentido, a la vez politico

280 John Kraniauskas, "Revolucién-porno: £l fiord y el Estado Eva-peronista",
Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria n°® 8, octubre de 2000, .
p. 45. Esa relacion entre lo pulsional y lo politico también es trabajada en Julio
Premat, "El escritor argentino y la transgresién. La orgia de los origenes en El
fiord de Osvaldo Lamborghini" (en el mismo Boletin del Centro de Estudios de
Teoria y Critica Literaria n® 8) y en Néstor Perlongher, "Ondas en EI fiord."
Barroco y corporalidad en Osvaldo Lamborghini" (en Prosa plebeya. Ensayos ,
1980-1992, Buenos Aires, Colihue, 1997).
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y sexual. El narrador comenta: "«Las fuerzas de la naturaleza se han
| desencédenado», dije, y me zambulli de cabeza en la concheta
cascajienta de Alcira Faf6. Sebastian —digamoslo— mi aliado y -
compariero, el entrafiable Sebas, apareci6 en escena: «;Viva el Plan de
Luchat», cacared, desde su rincon"281, , | .

No narrar la politica médiante la literatura sino hacer la politica
en la literatura28z2, Fs cierto que se trata de una alegoria pblitica’, pero
—Y ésta es la torsién a la que la somete Leimborghini— exige ser leida
literalmente. (En este aspectoA, su complemento perfecto es La causa
justa donde, a diferencia del japonés Tokuro que lee los chistes
literalmente, es preciso entender el sentido figurédo.) No
simbdlicamente sino en las acciones concretas de los cuerpds. El
mundo de El fiord es un mundo de deseo y violencia. gC(mio hacer

que la violencia habite el lenguaje? Violentando el lenguaje2ss,

281 Osvaldo Lamborghini, El fiord, en op. cit., pp. 20-21.

282 Para Alan Pauls, El fiord "describe la mutacién profunda del discurso
politico en discurso de guerra, y documentaliza como nadie las nuevas
organizaciones de cuerpos, enunciados y culturas que ese discurso guerrero
pone en movimiento" (Alan Pauls, “Las malas lenguas", en VV.AA., Literatura y
critica, Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 1987, p. 121). Hay aqui una
militantizacion de la literatura que es lo opuesto de una literatura militante tal
COmOo aparece en esos mismos anos en, por ejemplo, Rodolfo Walsh. En los 60 v
comienzos de los 70, el proyecto literario de Walsh se tuerce cada vez mas para
colocarse al servicio de un programa politico hasta terminar interrogandose
sobre la posibilidad de una literatura clandestina y sobre la necesidad de
abandonar la institucién literaria para aplicar su oficio de escritor a la
militancia revolucionaria. Véase, por ejemplo, Rodolfo Walsh, Ese hombre (y
otros papeles personales), Buenos Aires, Seix Barral, 1996. Sobre la
confrontaciéon Walsh - Lamborghini como dos modos de entender la relacién
entre literatura y politica, véase Adriana Astuti, "Mientras yo agoniza: Osvaldo
Lamborghini", Boletin del Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria n° 6,
octubre de 1998.

283 En un texto sobre "El nifio proletario”, Pablo Ansolabehere ha sefialado el
recorrido (de "Isidora la federala", "La refalosa" y "El matadero" a
Lamborghini) por las distintas acepciones de la frase "sacar la lengua": la
lengua que se saca como insulto, la lengua cortada, la lengua mordida del
estrangulado, pero también la lengua expropiada del otro. De la lengua como
érgano a la lengua como sistema, la relacién siempre .estad marcada por la
violencia. Véase Pablo Ansolabehere, "Lenguas sacadas", mimeo. Lamborghini
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Violentar el lenguaje es hacer que el lenguaje agreda, y el lenguaje
agrede cuando se expresa con el cuerpo (con las partes bajas del
cuerpo, con lo excrementicio, con lo sexual) porque eso es lo que
debi6 excluir para constituirse284, La buena letra, la letra pudorosa,
la letra caligréfica, es siempre hiposensual e hipersanitaria: es lo que
queda de la lengua una vez separada del _ofganiémo para
incorporarse a un sistema. Si el lenguaje es aquello'que se ha
emancipado del cuerpo, en la restituciéon de lo corporal residira el
 caracter politico del texto. La hipdtesis de Dominique Laporte en
Historia de la mierda es que hay un vinculo estrecho entre higiene 'y
gramatica. El ideal de la limpieza y el de una lengua pura se cruzan
en el poder del Estado. El Estado, ‘escribe Laporte, es "la Cioaca
maxima", que ordena y purifica. Pero "asi como la perla supone el
barro que la cultiva, del mismo modo la lengua pura del rey, lengua ‘-
virginal, no es perla mas que a condiciéon de las bajas lenguas, lugaf

de la basura, del comercio y de la corrupcién”28s, Es posible, entonces,

dird: "la exasperacién no me abandondé nunca‘ (Sebregondi retrocede, en
Novelas y cuentos, op. cit.,, p. 68) y, de hecho, sus textos siempre se
descontrolan, se desbordan, se arrebatan. Montan en célera. Sucede con EI
fiord, con el Sacristdn rengo en Las hijas de Hegel, con La causa justa, con El
pibe Barulo. '

284 Lo que hace posible el lenguaje es 1o que separa los sonidos de los cuerpos
y los organiza en proposiciones, los libera para la funcién expresiva. Siempre
es una boca la que habla; pero el sonido ha dejado de ser el ruido de un cuerpo
que come, pura oralidad, para convertirse en la manifestacién de un sujeto que
se expresa" (Gilles Deleuze, Légica del sentido, Barcelona, Paidés, 1989, p. 188).
Por eso, dira Barthes, "la mierda escrita no huele". Escritura de lupanar {una
pornografica de la letra) y escritura de retrete (una escatoldgica de la letra),
los textos de Lamborghini procuran restituir esa conexién. Por un lado, como
sentencié Walter Benjamin, "los libros y las prostitutas pueden llevarse a la
cama". Y, por otro lado, que el bafio es el lugar de la literatura, eso parecia
saberlo ya Leopold Bloom quien no sélo elige leer sobre el inodoro sino que,
incluso, se limpia con un cuento premiado.

285 Dominique Laporte, Historia de la mierda, Valencia, Pre-textos, 1988, p. 59.
Una prolongacién de estas caracteristicas de la escritura lamborghiniana
puede advertirse en la obra de Néstor Perlongher. Sobre la relacién
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pensar en una alquimia invertida de Ia lengua; es decir, desandar el
| proceso de metamorfosis por el cual toda belleza —que nunca es
inocente— ha adquirido su brillo. |

Frente a la letra limpia y puré, la mala palabra éxhibe el
circuito que las une. Rescata la naturaleza de deéperdicib de la
lengua: su boca sucia. Es que las gramaticas no solo eStabléCen el uso
correcto sino que, en su reVefso, enuncian 10 incorrecto. Una vez
prescripta la regla, se convalida inévitablemente el desvio. Contra el
sistema ordenado del bien decir (bendecido por 1a institucién), las
malas lenguas habilitan una capacidad de mutacién en la escritura. Si
lo que puede leerse es, también, lo que debe leerse, la mala‘ lengua es
moralmente reprochable: porque deberia ser dicha de otra manéra y,
sin embargo, insiste en su inadecuacién. De ahi su ‘malici'a Yy su
perversion. Pero si esto es .asi, entonces el origen de El fiord esta en
Lautreamont y Los cantos de Ma]doror (aunque también en Sade y
en Genet): allf donde la blasfemia es ante todo la crueldad, la
hipérbole y la alucinacion. Frente a la proliferacion de metamorfosis |
en el texto de Lautréamont, Blanchot escribe: "El pie que resbala
sobre la realidad del reptil y el batracio, este contacto frio, httmedo y
pénetran‘te es el comienzo de una sensacion de horror inspirada por
el cuerpo humano, y el que la experimenta se ve txansformado por el
desagrado que siente, en el objeto mismo de ese desagrado, se vuelve
VisCcoso como é}, se cOnvierte en él mismo. En este momento también

- el lenguaje se deja atraer por un vértigo nuevo, y el laberinto que

Lamborghini - Perlongher, véase el ya citado texto de Nicolas Rosa, "Osvaldo
Lamborghini: Politica y literatura. Grandeza y decadencia del imperio" y

Tamara Kamenszain, "La nueva poesia argentina: de Lamborghini a
Perlongher", en VV.AA, Literatura y critica, op. cit. :
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trata de ver, matc_ha solemne e infinita de palabx‘as, imagenes que, en
el momento m151110 en que la sintaxis, siempre mas lenta, parece
extraviarse en el suefio, se suceden pOr el contrario con una cadencia -
cada vez mas raplda de manera que no tenemos tlempo de sentirlas
" hasta el fin y las dejamos inacabadas, reconociendo en ellas menos lo
que significan que su mov1m1ento"286. Ese _movimiento, tan
‘vertiginoso como abismal, es el qué copia Lambor’ghini. De ahi
—aunque resulte paradéjico— su eVanescencia. A pesar de la
revulsiva intensidad, el enjambre barroco de imagenes de El fiord
posee una amplificacién visual débil. Las acciones tan minuciosas que
refiere Lamborghini aparecen despojadas de toda escenografia
(nunca se describen los espacios) y son llevadas a cabo por cue1 pos
1mpersonales (cuerpos que son puros 6rganos ¥y que, incluso, camblan
de nombre como si se tratara de un atributo accidental: Sebastian /
Sebas / Bastian / Burguecida Bastiansebas; Alcira Faf6 / Amena
Forbes / Aba Fihur / Araf6 / Aicyrfé; Carla Greta Ter6n / Cali
Griselda Tirembon / Cagreta; el Loco Rodriguez / nuestro Duefio y
Sefior / el Patrén / el Trompa Capanga / el Mordido / Iguez / el
Baleado / Rez). Como siguiendo una légica onirica, la précisién visual
con que se describen las acciones tiene por condicién anular toda
imaginacion figurativa. S6lo hay mutaciones corporales, vibraciones
fisiologicas y traﬁsacciones' de érganos descontextualizados. El fiord
como texto pornografico, sin duda; pero lo que a Lamborghini le
interesa de la pornografia no es la pasién escopofilica que la

determina sino el fantasma de la desmesura que la acecha. Puesto

y

286 Maurice Blanchot, Sade y Lautreamont Buenos Alres Ediciones del
mediodia, 1967, pp. 165- 166 :
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que el-deseo no 'se satisface con ninguna imagen, la imaginacién
| pornografica seré proliferante y expémsiva. Es decir: definida por el
- mandato de no fijarse nunca para Volxerse ilocalizable. |
- Interrogado por el lugar desde el cual su ob1a critica al
populismo y al liberalismo _de'. 1zqulerda, Lamborgh_ml responde
categOricamente: desde njngi’m lugér. "Si hay lugar, no hay poesia.
‘Toda la.relacién con la poeSia es desde ‘n‘ingﬁn 'lu‘gar“287.' La
radicalidad de El fiord consiste en sostenerse 'sobre.ese' no lugar de la
poesia. Se trata de un espacio_ paraddjico hecho de componentes
contradictorios y que, incluso, deberian ser mutuamente excluyentes:
cuerpo y leng’u'aje lengua elévada y lengua baja, alegoria y
literalidad, representac1on Y no represe11tac1on. El 51stema de
Lamborghini no funciona por exclusién sino por acumulaaon' "no
perdonando ningun vacio, convirtiendo cada eventual vacio en el
punto nodal de todas las :fuerzas contrarias en tension"288, Su
estrategia no con‘siste tanto en negar un elemento con dtro sino en
réponer sobre cada elemento aqi.leilo que niega. Cuando todos se
sientan a devorar al Patrén, el narrador recuerda: "me soné los mocos
‘con los dedos y me los colgué de las pestaﬁaé, como si fueran
‘lélgrimas. Tenia perfecta conciencia"289. Por momentos es preciso leer
solo 1o que esta escrito; por momentos hay que leer mas allé de lo
que'esté escrito; por momentos el téxto mismo hace explicito ese
pasaje, indicando una clave de lectura y anulandola en el mismo

movimiento. La Ginica regla pareceria ser el cambio permanente de

287 v"E] lugar del artista. Entrevista a Osxaldo Lamborghini" (sin firma),
Lecturas criticasn® 1, op. cit,, p. 51.

288 Osvaldo Lamborghml H fzord en op. cit., p. 26.
289 Ibid. p. 33.

286



reglas. En este sentido, no es tanto un rechazo a la representacion lo
| que lo define, ya Que tan pronto representa como cuestiona '10
representado; mas bien, ese vaivén (siempre im'previéible) désencaja
toda representacion, la despoja_ de ésa fijeza que es su habitat
‘natural, y la pone a oscilar. | | .

Es esa vacilacion (més que su supuesto hermetismo o su
insolencia) lo que determina 'su ilegibilidad desde los contratos
convencionales de lectura. Lo que esta dificultad poética revela es el
caracter resistente de cierta litératura,‘ que reniega del sometimiento
ala representacion realista y propone una escritura migratoria, en
movimiento perpetuo, que desborda sobre lo real. Eso es lo que
sostienen Lamborghini y Josefina Ludmer en "Por Macedonio
Fernandez: Apuntes alrededor de 35 versos de Elena Bellam uerte",
un texto publicado en el hﬁmero 2/3 de la revista Literal: "En el
lenguaje poético —entendiendo por tél' todo trabajo con y en la
palabra, toda explotaciéon de las posibilidades de la lengua—, los
_ Sentidos, los 'significados', se constituyen ahi mismo, en el momento
de hacerse, in praesentia. No hay ideas, intenciones, afectos o causas-
(anteriores-exteriores) qué incidirian o trascenderian la significacion
determinandola. La escritura no tiene pasado ni porvenir, y
desmiente todo mas alla" Pero el sentido "no s6lo se hace a la vista
sino que ademas se deshace. Las palabras, el leego de los elementos,
suscitan constelaciones evanescentes. Emergen zonas, nticleos de
significaciéon que de pronto se desleen y desplazan para dar lugar a
otras, a veces opuestas, negadoras de las primeras y que a su vez re-
suscitan otras. El cuerpo de esta resurrecciéon en nada se ase‘méja al

anunciado por Tomas de Aquino: es polimorfo, polivalente y
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perverso. H sentido viaja sin tender a ninguna finalidad, no tiene
puertos. Erratico, insatisfecho, insaciable. También 'inobjetable': como

el deseo, carece de objeto" 290,

11

Val.evla pena detenerse sobre ciertos aspectos enunciadOS en
ese ensayo, porque alli se advierte con clarldad la defensa de un
cierto modelo de literatura y un cierto programa de escritura que ya
eran los de El ﬁord y que se expandlran en el resto de la obra
lamborghiniana.

“El texto —un analisis del poema de Macedonio Fernandez— se
introduce como una diatriba contra los "pavos reales" que "gustan del
compromiso con el llamado hombre concreto" y cuyas "buenas
intenciones los conducen hasta el altar y la celebracion de un sagrado
matrimonio con los dit_tados del poder}en materia de escritura"291, El
tono ——cbmo casi siempre en Literal— es el de un manifiesto o un
panfleto. El prop051to declarado de los autores es "convocar, en estos
tiempos de escritura barrial, la i 11Tupc10n de una futura, de una nueva
casta del 'saber y de 1a lengua. En la Argenﬁ_na ese futuro tiene
tradicién, nombres: Macedonio Fernandez, Borges, Girondo (...)

Escritores contranatura, insisten en una sola y tinica demostracion a

290 Osvaldo Lamborghini y Josefina Ludmer, " Por Macedonio Fernandez
Apuntes alrededor de 35 versos de E]ena Be]]am uerte", Literal n®'2/3, mayo de
1975,pp. 63-64.

291 Ibid., p. 61.
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través de textbs -multiples, microscépicos, multivocos vy,
| fundamentalme_nte, equivocos: no solo las palabras no aluden al
mundo, sino que éste, aun para ser en su estilo 'precafrio’,’ necesita de -
la discreta escansién de los codigos"292, Alli, en es0s escritores,
- Lamborghini - Ludmer encuentran un modelo y un 'proAgram_a para |
revertir el vinculo sumiso que la poética realista suele mantener con
el referente. | . | |

Desde su titulo, el poema "Flena Bellamuerte" : t_rabaja sobre una
condensacion que funde dos espacios opuestos y excluyentes. Es en el
texto mismo que los pares de opuestos vida / muerte, amo_r / niuerte,

belleza / muerte logran superar sus contradicciones para instalarse

en un borde donde se implican mutuamente y se sostienen en su

propia tensi(ni: "La logica de la contradiccién y del tercero exclﬁido no -
rige en el lenguaje poético. Fn el poema la muerte es al mismo tiempo
bella y palida, no musa y musa, impotente y desencadenante de la
escritura; se opone polarmente al amor pero también lo constituye.
Por un lado parece instaurar la ciélsica oposicion diametral entre
amor y muerte; por otro, dramatiza la negaciéon de toda oposicién
diametral"293. No es s6lo que la muerte es negada por el discurso,
sino que éste la vence porque se da a si mismo una légica poética
mas intensa que la del devenir biolégico. En este sentido, para
Lamborghini - Ludmer, la pdesia (cierta conceptién de la pdesia) se
opone a las operaciones figurativas de la novela (la novela realista).
Frente a la capacidad narrativa qﬁe definen como ilustrativa,

anatomica, paisajistica o turistica y que remite servilmente a un

292 1bid., p. 61.
293 [pid., p. 67.
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exterior, la poesia' intenta un "movimiento insensato", a Comraﬁo
sensu que permite producir otro cuérpo, otra configuracion y otro
paisaje sin depevnder de la trascendencia, la me'diacién o) elvdibujo. El-
texto contluye__ con-una proclama: " Por eso hoy se impdne un edicto
aristocratico: primero, 1a reduccion de toda 'lite‘ratura'. a la poesia, a
Sus rasgos pertinentes (que consisten en la anulacion interhiinable de
Sus rasgos pertinentes) y, segundo, la negacién de toda vtentativa de
escribir " pensando" en el seméj'ante, en la semejanza, en la
reproduccion: un salto hacia lo otro y hacia la diferencia. Hay que
negar al préjimo y a su verdad" 294, |

O sea: contra la narracién y contra la representacion, al menos
entendidas en un sentido clasico. Sin duda, la mejor puesta en eécena
de estos postulados puedé hallarse en El fiord. Y en ese -éentido,
podria decirse que, con la éxcusa de analizar el poema de Macedonio
Fernandez, el texto aparecido en Literal aporta una justificacién
conceptual paré situar el controvertido texto de Lamborghini
publicado unos afios antes. Fl desarrollo de El fiord no supone una
progresion lineal de lo mismo sino una mutacién permanente, de
diferencia en .diferencia, que avanza de manera contradictoria
fluyendo a través de términos opuestos y excluyentes. Todo el
mecanismo del texto opera por fusion de los contrarios, vulnerando
los principios l6gicos de identidad, de no contradiccién y del tercero
excluido. Al principio del texto, el narrador define a su compariero en

el estilo de Baudelaire: "camarada Sebastian, entrafiable amigo, perro

294 1bid., p. 73. Véase, también, la defensa de la poesia como infraccién a las
convenciones de la realidad en La obsesidn del espacio, de Ricardo Zelarayan
("Tramar de las palabras" (sin firma), Literal n° 1, noviembre de 1973).
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inmundo"295, y marca asi el tono de lo que si_gue; pasando deiafecto
“al desprecio 0, mas bien, dejando sentado que unQ' y otro son la
misma cosa. La alianza entre Sebas y el_- narrador es clav_e. porque -
“constituye el espacio textual: en ese Vihculo se hace posible el relato.
- Esa es 1a lectura de Josvefi‘na Ludmer, que _incluye El ﬁordl en la 'serié
de la gauchesca porque rec‘ohoce eh él un uso letrado de la cultura
popular, el uso de una VOz que no es la del que escribe: "una alianza
“de voces bajas, 01das, otras, y laS'palabras altas del otro universo,
escrito. El escandalo verbal consiste en esa alianza, que es también
una traduccion o traicion imposible"296, En la lectura de Ludmer,
Sebas es San Sebastian (el martir que no abjura de su fe y se somete
al tormento); pero también es el que sabe (el ideblogo, el que permlte
conectar los dos espacios: el de arriba y el de abajo). Habria que
agregar a esos juegos ‘combinatorios la interpretacion de Aira: Sebas
remite a las bases del peronismo. Y por eso su entidad es, ante todo,
discursiva: "iDogmatico Sebastian! Su mirada era poesia, la
revolucion"297, Sebas no come ¥y no coje; es, como dice el narrador,
anémico y casto a la fuerza. Fl hambre y la abstinencia. En cualquier
€aso: no participa de ninguna actividad corporal; todo lo que hace lo
hace con / sobre / al lenguaje. El narrador, en cambio, es pura accion.
Siempre esta en medio de alguna copula o alguna trenza politica. Fs,
digamos, el brazo annado, el que pone en acto aquello que Sebas dice.
Lo traduce a accion (sexual, politica, narrativa). Alli donde Sebas dice

"ogarché en vez de "obligué", el narrador somete a Alcira Fafé; alli

295 Osvaldo Lamborghini, El fzord en op. cit., p. 22.
296 Josefina Ludmer, El género gauchesco, op. cit., p. 184.
297 Osvaldo Lamborghini, H fiord, en op. cit., p. 21.
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donde Sebas pretende refregarIe al Loco un pan_ﬂeto por el rostro, el
narrador le hinca los dientes e inicia el banquete. |
Esa alianza entre el narrador y Sebas, que pone en contacto a
los complementarios en pos de una estrategia comin, g‘a'rantiza todos
- los intercambios entré esferas opuestas. Los dos co'mpaﬁ'eros, que
militaron tiempo atras en la Guardia Restauradora y ftléfon luego
expulsados del 'MARLL sienten ahora que estan "en &ispe‘ras de
grandes cambios". Entre la bajezay lo Sublime, entre el sometimiento
y el heroismo, entre las lenguas bajas y las voces cultas, el narradqr y
Sebas (ideologia y accion, pensamiento y cuerpo) circulan juntos de
extrema derecha a extrema 'izquierda y de abajo hacia arriba,
arrastrando a los demas personajes en ese torbellino que salé- en
manifestacién. Son, en ciertomodo, como los esclavos de la caverna
de Platén aunque el ascenso supone aqui el achatamiento de un
eéf)acio sobre otro: el segundo no desmiente al primero sino que cada
uno se pliega sobre el otro. "Cada espacio, el de la orgia de abajo y el
del mar, el fiord y la fiesta del lider de arriba, esta incompleto sin el
otro y cada accién y figura incompleta sin la otra. La divisién entre
los polos extremo's implica alianzas, guerras y doble faz. Los dos
espacios, y también los extremos de la derecha y la izquierda, se
refieren mutuamente en un movimiento de pulsacién que culmina en
la negacién de uno por el otro, en la transformacion de uno en el otro,

y en la afirmacion de que los dos son verdaderos y falsos a la vez" 298,

298 Josefina Ludmer, El género gauchesco, op. cit., p. 185. "La izquierda se posé
sobre la derecha; luego, la derecha sobre la izquierda®, dice en cierto momento
el texto del Lamborghini: la referencia es a las manos serruchadas de la mujer
del narrador; sin embargo, es casi imposible no leer alli, también, la alusién a
dos orientaciones politicas. Las figuras de pasaje son siempre un pliegue.
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Si el desarrollo del relato supone el pasaje de un extremo a
otro, la condicic’)_n del texto es que el despliegue narrativo incluya en
su evolucion aquello que deberia dejar atrés. Para avanzar necesita
mutar en lo opuesto; pero a la vez, éélo le es permitido avanzar

éargando con su contra’rio. No puede dejaﬂo atras, l'o. arrastra y lo
| apila sobre si. Cada punto de inflexién inscribe me\fitablémente un

continuo: "No se acabé lo que se daba", escribe Lamborghini

invirtiendo el ltigar com(in con que suele caracterizarse la separacion-
entre un antes y un después. Aqui, en cambio, "lo que se daba"

prosigue siempre "bajo C)tras formas, evncadenéndos‘e eslabén por

eslabon”. La oposicion funciona como inclusion, la confrontacién como
‘mezcla, la sucesién como acumulacién. Todo lo que acontéce se

amontona. Una cosa arriba de la otra: "después" significa "encima".299.

Es lo contrario de lo que sucede, por ejemplo, en Copi 0 en César Aira

(para mencionar dos autores cercanos a. Lamborghini que también

trabajan a partir de la mutacién y del principio de no identidad). Los
textos de Aira o de Copi estan hechos de una velocidad que privilegia
la ausencia de huellas y en donde cada palabra borra a la anterior. Fl
discurso esta dominado por la levedad. Son escrituras aéreas. Como si

las acciones avanzaran sin lastre, amnésicas300, En Lamborghini, en

299 E] mecanismo de polisindeton adopta aqui una forma curiosa que traduce
cada particula copulativa y como encima (en su doble valencia: ademds de y
arriba de). Véase, por ejemplo, la discusién acerca de Maradona entre el Cholo
Catanzaro y el sacristan, en Las hijas de Hegel: "Con la guita que ha hecho
correr ese guacho, se podria haber construido otro Hospital de Nifios. Encima,
va a Barcelona y hace un papelén. Encima, se la agarra con nosotros, con los
argentinos, y con los periodistas: juna vez que dicen la verdad! Encima..." dice
uno, y el otro responde: "Encima yo te voy a poner las manos «encima»"
(Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel, en Novelas y cuentos, op. cit., p. 152).
300 Para un analisis detallado de las estrucuras narrativas en estos autores,
véase César Aira, Copi, Rosario, Beatriz Viterbo, 1991,y Sandra Contreras, Las
vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.
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cambio, cada palabra se aferra a las que le siguen. Es una escritura de
" razén geologica: cada frase se conecta con la que sigue en una
relacion que asemeja la estratificacion de capas teéténicaé. Asi se
conectan los Cuerpos, las voces, los géheros_ literarios,‘ los discursos
- ideolégicos. Como en las'figuras orgiasticas de Sade, la composicion es. -
una simultaneidad infinita: cada parte encastra en otra qué,' a su vez,
se monta sobre una tercera parél animar un movimiento continuo sin
principio ni fin. Todas act@ian en simultaneidad, molestandose,
interfiriéndose y parodiandose mutuamente.

Esa idea de oposicion y continuidad (o de continuidad en la
oposicién) se transparenta en el titulo del relato. Un fiord es un golfo
estrecho y profundo entre montafias de laderas abruptas. Podria
preguntarse: jel fiord es una entrada del mar o una cavidad de la
tierra? ‘Dos superficies ahtagénicas pero complementarias (golfo
profundo / laderas abruptas) se ponen en contacto. Una se funde en
la otra pero, a la vez, bajo la condicién de un borde preciso: esa linea
que delimita las superficies, las separa y les da continuidad al mismo
tiempo. Es de ambas y no pertenece a ninguna. La sorpresiva vision
del ﬁord en la mitad del relato es, antes que un accidente geografico,
un emblema textual. Precedido por un apocaliptico estallido de bolas
de fuego, surge el fiord, luminoso yv puro: "Los buques navegaban
lentamente, mugiendo, desde el rio hacia el mar. La niebla esfumaba
las siluetas de los estibadores; pero hasta nosotros llegaba, desde el
pequeﬁo puerto, el bordoneo de innumerables guitarras, el fino
cantar de las rubias lavanderas. Una galeria de retratos de poetas
ingleses del siglo XVIII brillo, intensamente, durante un segundo, en

la oscuridad. Pero no se acab6 lo que se daba. Continud bajo otras
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formas, encadenandose eslabon por eslabén. No perdonando ningan
~ vacio, convirtiendo cada eventual vacio en el punto nodal de todas las
fuerzas contrarias en tension"301, Fsa, ciertamente, podn’é ser la -
definicién de un fiord: "cada vacio se cdnvi_erte en un punto nodal de
las fuerzas contrarias en tensién”. Eso es un ﬁord y eso es lo que hace
El fiord. Alli en donde deberia haber vacios, inscribir puntos nodales
de fuerzas en_tensi(_)n: entre izQuiérda \% derécha politicas, Norte y
Sur, arriba y abajo, la inmundicia y la luz, la lengua impura de los
sOtanos y la lengua de los poetas ingleses del siglo XVIII302,

Si fuera posible identificar un centro en este texto estallado,
deberia ubicarselo alli, en ese nodo del fiord hacia donde todo
converge y desde donde todo vuelve a desplegarse bajo nuevas
formas. La visién es un momento epifanico, de extrana plenitud, en el
que las fuerzas contrarias -parecieran haber encontrado un efimero
punto de equilibrio. Punto de equilibrio que es también punto de
torsion en donde se amarra y se desanuda el texto. "No sabemos bien
que ocurrioé después de Huerta Grande. Ocurrié. Vacio y punto nodal
de todas las fuerzas contrarias en tensiéon. Ocurri6. La accién
—romper— debe continuar. Y sélo engendrara accion”. El narrador,
entonces, se pregunta si €l figura en el gran libro de los verdugos o
en el de las victimas. O si es‘té inscripto en ambos: "Verdugos y
verdugueados"303, La epifahia es una revelaciéon y esa revelacion

impone un giro. Esa ruptura contradictoria —puesto que la ruptura es

301 Osvaldo Lamborghini, E fiord, en op. cit., p. 26.

302 Los criticos han sefialado que "fiord" es un anagrama fonético de "Freud".
Esta referencia permite aludir a la teoria del inconciente (sobre todo en
relacién al espacio oscuro del subsuelo y €l espacio luminoso de arriba). En ese
sentido, podria decirse' que el fiord lamborghiniano incluye también el
concepto de escisién fundamental en la constitucién de la identidad.

303 Osvaldo Lamborghini, £ fiord, en op. cit., p. 27. .
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precisamente la condici(’)n misma de la continuidad— se expresa bajo
la forma de un quiasmo. El quiasmo es la figura retorico narrativa
que, mediante una torsién del relato, lo fractura y a la vez lo-
prolonga: las estructuras paralelas se alinean de manera cruzada,
estableciendo una pro'gresién pero que evoluciona a partir de
sentidos antitéticos. Asi, la segunda parte del relato traera una
inversion (quienes eran Verdugos son Verdugueados quienes eran
sometldos, someten; quienes eran devorados, se tornan devoradores;
quienes permanecian aprisionados en el .sc')tano salen a la luz). En
efecto, inmediatamente después de la visién del ﬁord, el narrador es
enviado por el Loco Rodriguez a buscar a Carla Greta Terén para dar
comienzo al banquete. Fl narrador y CGT copulan: "Y cuando entré al
comedor empujando la cama, yo, yo era otro"304, Lo que 51gue es el
asesinato del Loco y el rltual antropofaglco donde es engullido entre
todos. |
| Las transgresiones escanden el texto. Mas que eso: son los
moviles que ponen en marcha el mecanismo narrativo. Y en este
sentido, la transgresién no es el resultado de la escritura sino el
motor"que la pone en funcionamiento. En todos los casos, el
movimiento es un pasaje al otro lado y, por lo tanto, en vez de
avanzar mas alla, la transgresioén supone la reposicion de aquello que
estaba excluido. El relato se desarrolla entre un nacimiento (el de
Atilio Tancredo Vacan) y una muerte (la del Loco Rodriguez). Y asi

como al comienzo el nacimiento devenia orgia, la segunda parte

304 1bid., p. 28. En ese YO que se vuelve otro no hay nada de la melancolia
moderna que suponia la sentencia de Rimbaud: no es un yo que se desconoce
(como sucede, por ejemplo, en el segundo cine de Cozarinsky), sino un yo que
existe en y por la mutacién, un yo que ha logrado convertirse en otro.
Triunfalmente.
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empieza con un banquete que derivara en sacrificio canibal. Ese
cambio que divide y conecta las dos partes del teXt_o consiste —tal
como lo enuncia el narrador— en la asuncion de un festivo
desconocimiento de si. No s6lo €l se siente distinto, sino que todo el
relato acude al encuentro y la entronizacién de .lo otro._ Abundan, en
El fiord, lés metaforas zoolc’)gicas (relinchos, corcoveos, cacai‘eos, tetas
como telarafias, penes como astas de buey) y las referencias al
mundo salvaje y a la barbarie (alaridos de indios, latigos domadores,
cadenas esclavizantes). La oposicién "fiord del norte vs. sétano del
sur" no es otra cosa que la materializacion de esa linea de reflexion
muy presente a fines de los 60 (que, como se vi6, atraviesa también
las obras de Cozarinsky y de Fischerman) y que, en Lamborghihi, no
~cesa de desplegarse como emergencia y celebracion de la btredad
bajo las mas diversas formés de lo pulsional, lo bestial, lo primitivo,
lo barbaro o lo incivilizado.

En este punto, se suele oponer la obra de Lambor_ghini al
modelo borgeano y a la tradicion literaria que €l representa: frente a
Ja erudicién y el culteranismo, Ia pulsién brutal de la barbarie; frente
al escritor del bien decir, el escritor malhablado y boca sucia; frente a-
la mesura de uno, la lengua larga del otro; frente al autor consagrado,
el autor maldito.' ‘Esa confrontacibn no es necesariamente
improcedente; pero deberia ser planteada en toda su complejidad
para eludir la dicotomia facil que propone una historia literaria
fundada sobre una mera inversioén de paradigmas. La inclusién del
texto de Lamborghini en el grupo de las fiestas del monstruo (tal
como hacen varios criticos) tiene, en cambio, mayor productividad

porque permite plantear la relacién ya no como una mera antitesis
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sino dentro de las reescrituras y reformulaciones que se operan
~ dentro de una serie305, iQué aporta Lamborghini a la serie de las
fiestas del monstruo? La evidencia de que lo monstruoso nb es una -
potencia maligna que invade desde un exterior (y que podria, por lo
tanto, ser repelida) sino una pulsién propia que emerge imparable y
que el decoro intenta acallar. Si FI fiord puede ser leido como el
reverso de "Casa tomada" y"El niﬁoA proleta'rio'v‘ como inversién de "Fl
matadero"306, no-es por una mera alteracion de perspectiva sino
porque muestran como inquietante contigitidad aquello que en
Cortazar y en Echeverria se queria conjurar como diferencia
(precisamente po’rqué se reconocia su vecindad). Seria' un error
pensar que es sOlo una estrategia de bestializaci(’)n de la lengﬁa; se
trata, mas bien, de un 6xido (la herrumbre de las voces béjas, es

decir oxidadas) que la corroe desde adentro. No un lenguaje otro; en

305 "La fiesta del monstruo” (el titulo del cuento que Borges y Bioy Casares
escriben bajo el seudénimo de Bustos Domecq) sirve para identificar la serie de
relatos que dejan "leer la construccién de una lengua asesina y brutal, la
representacion del mal en la lengua" (Josefina Ludmer, El género gauchesco,
op. cit., p. 168). La serie es propuesta y trabajada, sobre todo, por Ludmer en ese
libro y por Pauls en "Las malas lenguas"; pero también es mencionada por
John Kraniauskas y Julio Premat (en sus textos ya citados) y por Néstor
Perlongher (en "Una saga de la desubjetivacién. Lectura de Los Tadeys de
Osvaldo Lamborghini®, Tsé - Tsé n® 7/8, otofio 2000). La composicién de la serie
varia segun cada critico, pero puede incluir "La refalosa" de Ascasubi, "El
matadero" de Echeverria, "La fiesta de los enanos" de Wilcock, "La fiesta del
monstruo" de Bustos Domecq y H fiord de Lamborghini.

306 Estas son las lecturas de Antonio Marimén y de Cristina Iglesia. Véase
Antonio Marimoén, "La seduccion del gesto", en Punto de vista n°36, diciembre
de 1989 (El fiord "es, en clave metaférica, un relato sobre lo que ocurre en el
lado de adentro —el lado silencioso— de 'Casa tomada' ", p. 30) y Cristina Iglesia,
"Martires o libres: un dilema estético. Las victimas de la cultura en 'El
matadero' de Echeverria y en sus reescrituras", en Letras y divisas, Buenos
Aires, Eudeba, 1998 ("Propongo leer el texto de Lamborghini como la inversién
de los crimenes de 'El matadero'. Alli, un nifio proletario es violado por tres
nifios burgueses y ahorcado en el lugar que le pertenece, en el barrio precario
de los desocupados. Es decir, un nifio proletario que participa del simulacro de
plural de una escuela piblica es vuelto al lugar de donde nunca debié salir”, p.
34).
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todo caso lo otro del lenguaje. La nocion de transgresion, en
Lamborghini, no consiste en ir mas alla (ser hipertélico) sino en
ejercer una doble presion —desde extremos opuestos pero en forma -
coincidente— sobre la linea de frontera:_recargar todo sobre el
delgado perfil de los limites. 1a oposicién civilizacion y barbarie no se
resuelve simplemente como civilizacion vs. barbarie (la civilizacién
enfrentada a la barbarie) ni como civilizacién o barbarie (1a
civilizacién excluye a la barbarie, la barbarie impugna a la
civilizacién) sino como civilizacién mas barbarie. En este sentido, hay
tanto un esfuerzo por mostrar el otro lado de las voces altas como por
reconocer que las voces bajas deben toda su potencia subversiva a la
capacidad para infiltrarse en un discurso dominante. Permanecér en
el limite, negandose a instalarse en un espacio deternﬁnado,
soportando permanentemehte 1a contradiccion.

Esa conjuncién de civilizacién mas barbarie es lo grotesco.
Seglin Bajtin, la profusién, la exageracion, el hiperbolismo, el exceso
son los rasgos definitorios del estilo grotesco307. Lo grotesco deja en
evidencia que lo monstruoso no era una potencia exterior, que
aquello que se queria mostrar como otredad absoluta (como pura
exterioridad) no era sino el otro lado (el reverso) de lo propio. Lo
grotesco revierte 1o monstruoso sobre esa inquientante familiaridad

de lo que aterra precisamente porque se lo ha querido acallar. Segin

307 Lo grotesco, escribe Bajtin, "se interesa por todo lo que sale, hace brotar,
desborda el cuerpo, todo lo que busca escapar de él. Asi es como las
excrecencias y ramificaciones adquieren un valor particular; todo lo que, en
suma, prolonga el cuerpo, uniéndolo a los otros cuerpos o al mundo no corporal
(...) El cuerpo grotesco es un cuerpo en movimiento. No estd nunca listo ni
acabado: esta siempre en estado de construccién, de creacién v él mismo
construye otro cuerpo; ademas este cuerpo absorbe el mundo y es absorbido por
éste" (Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento.
El contexto de Frang¢ois Rabelais, Madrid, Alianza, 1987, p. 285.
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Mary Russo, el surgimiento de esa categoria se remonta a la antigua
" Roma y a su interés por identificar el estilo clasico con el orden
natural mientras que, inversamente, lo grotesco era definido como lo
no natural, lo frivolo y :lo irracional (es decir como un exceso respecto
~ de las normas). A partir de alli, Russo or‘ganiz‘a. la discusion
contemporanea alrededor de dos tipos de discurso sobre lo grotesco:
‘1a teoria del carnaval (asociado a lé comicidad grotesca y al libro de
 Mijail Bajtin, La cultura popular en Ia ‘Edad Media y en el
Renacimiento) y el concepto de lo siniestro (asociado al género de
terror, al trabéj_o de Sigmund Freud sobre "Lo siniestro" y al libro de
Wolfgang Kayser, Lo grotesco: su configuracion en piniura y en
literatura): "La formacién discursiva identificada con lo carnavalesco
se sobreentiende como historica y localizada, es decir, dentr(j de un
cierto nexo de tiempo y espacio, definida por fechas, eventos
materiales y exterioridad. Ha sido usada abundantemente por Bajtin
para conceptualizar formaciones sociales, el conflicto social y el reino
de lo politico. En el lenguaje de la teoria politita clasica es una
categoria viril asociada al mundo activo y civico de lo ptiblico. En ;
contraste, lo grotescd entendido como lo siniestro se traslada a la
interioridad, hacia el espacio individualizado e imbuido de la fantasia
y la introspeccion, cdn su correspondiente riesgo de inercia social. ”
Surgida con el concepto de lo sublinie roméntiéo, la categoria de lo
grotesco siniestro se asocia a la vida de la psiquis" 308, Sin embargo,

estos dos tipos de discursos no se hallan necesariamente enfrentados

308 Mary Russo, The Female grotesque. Risk, Excess and Moderni ty, Londres,
Routledge, 1995, pp. 7-8. Sobre el desvio y la transgresién, véase también Julia
Kristeva, Powers of Horror. An Essay on Abjection, Nueva York, University of
Columbia Press, 1982.



y Russb reconoce un fuerte punto de convergencia en el hecho de
que, para ambos, 1o grotesco es un desvio, la expresion desmesurada
de aquello que habia sido condenado a la invisibilidad y el silencio.

| Se podria decir que alli donde 10s pr(_jtagonistas de las ﬁestas
del monstruo pretenden deshacerse del d_iferente, lo 'que en verdad
los aterra no es la extrafna otredad sirio lo otro de si mismos. En este
sentido, las fiestas del monstruo “son grovtescas antes que
monstruosas309;' Pero incluso deberia agregarse que, mas que fiestas,
son ceremonias siniestras en donde unos gozan sobre los ihfortunios
de otro: el otro no es ya el interlocutor de un dialogo sino el objeto de
una diferencia que se observa con desdén. Un freak show. Segiin
Susan Stewart: "Mientras que el cuerpo grotesco del carhaval
participa de una estructura de democratica reciprocidad, el
espectaculo de lo grotesco sﬁpone un distanciamiento del objeto y su
‘correspondiente 'estetizacién’. En el carnaval, lo grotesco es una
exageracion y una celebracién de las capacidades productoras y
feproductoras del cuerpo, de lo natural en sus mas sensuales
dimensi_ones. Péro en el espectaculo, lo grotesco no aparece como
partes sino como un todo aberrante. El participante del carnaval es
arrastrado por los eventos y de ese modo puede experimentar el |
desorden e imaginarlo como un nuevo orden. En contraste, el

espectador de una exhibicién es absolutamente conciente de la

309 Marina Warner distingue lo monstruoso de lo grotesco ya que, mientras
aquél pertenece al orden de la naturaleza, éste pertenece al orden de la
representacion. Warner sitta el comienzo del grotesco moderno en el siglo
XVIII (el mismo siglo XVIII al que pertenece la sublime galeria con retratos de
poetas ingleses que irrumpe en E fiord), a partir de ciertos capriccios de Goya
como "Que viene el cuco". Véase Marina Warner, No Go the Bogeyman: Scaring,
Lulling and Making Mock, Londres, Chatto & Windus, 1998.
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distancia que hay entre él y el espectécul_o"310. Los cuerpos son
desprovistos del movimento y detenidos ante una mirada que los
domestica y los coloniza. El freak, explica Stewér_t, siempre es
considerado un "fenémeno de la naturaleza” [freak of nature] cuando
en reahdad se trata de un "fendbmeno cuItural" [freak of culture]: su
caracter an()maio se constittiye en el proceso de un espectéculo que
distancia al espectador y lo fesgtlafda en. él_ territorio de una
normalidad reSpecto de la cual el freak aparece como un desvio.
"Después del 24 de marzo de 1976, ocurri¢” escribe Lamborghini.
"Ocurrio, como en FI fiord. Ocurri6. Pero ya habia ocurrido en pleno
fiord. El 24 de marzo de 1976, yo, que era loco homsexual, marxista,
drogadicto y alcoholico, me volvi loco, homosexual, marXista,
drogadicto y alcohélico"311, Es importante .advertir aqui n‘o» solo la
evidente tautologia sino —Qcomo en Pierre Menard— la diferencia, el
cambio completo de valoracién entre dos frases aparentemente
idénﬁ_cas. El destino es aquello que los demas imponen desde afuera
1% que; por lo tanto, fatalmente, termina por cumplirse. Como una
-obligacién. Se es lo que se dice que uno es. Sobre todo cuando la
designacion es el atributo de la maquina opresiva de un Estado
totalitario. Entonces no hay escapatoria.

El fiord es un mundo de freaks (v no solo El fiord, claro: toda la
obra de Lambm ghini, de "Fl niflo proletario" a El pibe Barulo, es un

universo freak). lLa alteridad aparece alli con la intensidad, los

310 Susan Stewart, On Longing, op. cit., pp. 108-109.

311 Osvaldo Lamborghini, Sebregondi se excede (1981), en Novelas y cuentos,
op. cit., p. 100. Ndétese que la frase que insiste sobre el verbo "ocurridé" (para
mdlgar el cambio repentino aun en la tautologia), repite la modalidad de la
frase de El fiord (ya citada en nota 303) en donde se anuncia una torsion en el
relato.
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prej'uici‘os y las féntasias que la mitologia popular teji6 alrededor de
ella. Ya no es el espacio democratizado del carnaval (zona de
intercambio y de comunicacion cara a cara) sino Auna cadena de
dominaciones y sometimientos (en donde el cuerpo grotesco no esta
autorizado a devolver la mirada que lo fija como ab‘erréci(’)n)' De la
mirada a los actos, s6lo se procura aislar al otro y amqullarlo Es lo
- que sucede en los textos de la serie del monstruo: en "La refalosa”" de
Ascasubi, en "El matadero” de Echeverrla, en "la fiesta del monstruo"
de Bustos Domecq. También es lo que sucede en esa "fiestonga de .
garchar" que es Fl fiord, en donde "todos nos pereciamos por
minetear o garchax‘ o franelear o.rompernos los culos los unos a los
otros: con los porongos" 312, El aporte de Lamborghini a las fiestas del
monstruo consiste en su capacidad para desmontar el meéanismo
polarizado de la serie y éxhibirlo como tension. Se trata de una
operacion fuertemente critica, sin duda; pero en vez de hacer un
- discurso moralizante sobre la dominacién y la exclusion, lo toma al |
pie de la letra, 10 lleva al extremo y alli, en el hm1te lo obliga a
exhibir sus propias contrad1cc1ones. Desde su mismo comienzo, la
obra de Lamborghl_m se presenta, entonces, como un campo -
magnetico en donde la potencia de atraccién entre fuerzas es igual a
su mutuo rechazo. Es decir, un territorio que no se sostiene sobre la
eliminacién de las contradicciones sino sobre su puesta en tension. En
esa particular forma de desmesura Lamborghini aparece proximo a
‘Bataille quien —a proposito de Cumbres borrascosas y citando a
Bretén— define a la literatura ix]'olen ta como "ese punto en donde los

opuestos dejan de ser percibidos como contradictorios": la vida y la

312 Ogvaldo Lambor)ghi’ni, El fiord, en op. cit., p. 24..
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muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro lo comunicable
y lo 1ncomun1cable el dolor y la alegria, el Blen y el Mal313, El
paralelo entre Lamborgh1n1 y Bataille es sin duda tentador aun -
cuando, entre ambos, hay tantas coincidencias como frentes de
conflicto. | ‘ ‘

La obra no narrativa de Bataille suele generar dos tipos de’
interpretaciones opuestas: por un lado, se lo considera el pensador de
la transgre_sién, aquel que es irrecuperable pof. la institucién, el
maldito; por otro lado, se lo define como un nostalgico en quien el
materialismo se contamina de misticismo, un provocador cuyo
aparente desafio no hace mas que afirmar la Ley. Sih embargo,
ambas versiones son injustas. No porque sean improbables 'sino,
precisamente, porque ambas son verdaderas hasta cierto pLinto. Es
que el pensamiento de Bataille traba]a sobre una 1mp031b1e
continuidad entre transgresién e 1nterd1cc1on que, en El erotismo, es
definida como un "movimiento de péndulo" o de "sistole y
diastole" 314, Por un lado, hay un componente de fuerte transgresion
| Y, por otro lado, ese elemento no puede entenderse sino a la luz de la
ley que afirma. Pero ni la transgresion aparece como un movimiento
sin telos, ni la ley que se afirma impone una servidumbre de la
transgresion. Puesto que todo orden social debe fundarse sobre una
prohibicién'(qUe define inclusiones y exclusiones)_, entonces se

comprénde el rol central que adquiere para Bataille el concepto de

313 Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1971, p. 49.

314 v1a experiencia [del pecado] conduce a la transgresién acabada, a la
transgresion lograda, que, manteniendo lo pro}ubldo lo mantiene para gozar
de é€l. La experiencia interior del erotismo exige del que la tiene una
sensibilidad igual para la angustia que funda lo prohibido, que para el deseo
que lleva a infringirlo" (Georges Bataille, El erotismo, Buenos Aires, Sur, 1960,
p. 36). .
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transgresion como w‘oleﬁcia necesaria y constitutiva. La transgresion
' no es una liberacién, no niega ni anuia la prohibicioén, no supone un
mero desorden.‘ Y en este sentido no se ubica por afuera deln sistema -
de interdicciones, sino que lo integra o, en todo caso, lo Completa‘. No
es una pulsioén antisoclia_l, un agente ex_()gen_o, sino Aun' eIemento
dinamico de fuerte cohesién315. Toda transgresion supone un teatro,
un espacio dé_ 'Visibilidad y deJ relacion con otros. La tfansgresién
nunca es violencia animal, dira Bataillé. Abandonarse a esta pasion
no es una pérdida o un desconocimiento de si (tal como la entiende la
tradicién agustiniana), sino que posee una dimension cognitiva o de
busqueda llamada a producir un sentido preciso. Se trata de una
productividad, mas que de una negatividad o de una sumision. No es
un mero reemplazo de la ley de la interdiccién por la Iey de Ia
desmesura, sino la articulatién de una compleja légica subterranea
entre ambas. Lo que le interesa a Bataille, en ellas, es su inevitable
interdependencia. No postula la transgresién como un modelo
alternativo a la Ley. Porque, en verdad, hace mas que eso: deriva
toda ley de ese régimen de desmesura.

Desde ese punto de vista, no es tanto la transgresion la que
vendria a confirmar un estatuto primario de la interdiccic’)n' sino que
es ésta la que aparece como una categoria segunda que da cuerpoa la
imposibilidad puesta en juego por la transgresién. Si hay alli una

impugnacion de la Ley no es porque se la confronte con otra (lo cual

315 Es la nocién de transgresién la que permite articular, por ejemplo, las dos
series opuestas que organizan los ensayos de La literatura y el mal: razén /
bien / adultez / porvenir (duracién de lo discontinuo) vs. pasién / mal /
infancia / muerte (recuperacién de la continuidad). La confrontaciéon entre
ambas resultaria esquematica si no fuera porque Bataille las hace funcionar de
modo inclusivo e interdependiente.
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sOlo implicaria un reemplazo) sino porque es obligada a
descontrolarse. Se trata —como dice Blanchot sobre Bataille— de la
decision de poner todo en entredicho: la expresic')n_ .de una
imposibilidad dé detenerse en una Verdad, una certeza, una creencia,
un saber. Negatividad que no es escepticismo ni _Vacilaci(’)n ni
impotencia, se trata, mas bien, de un exceso "que hace que el
- acabamiento, todavia y siempre, siga inacabédo". Por eso, escribe
Blanchot, "lo prohibido sefiala el punto en que cesa el poder. La
transgresion no es un acto del que se demostrarian capaces, bajo
ciertas condiciones, el poder y el dominio de algunos hombres.
Designa lo que esta radicalmente fuera de alcance: el alcance de lo
inaccesible, el franqueo de lo infranqueable"316, Tanto para Bataille
como para Lamborghini, la literatura es un territorio privilegiado en
donde la transgresion despliega su soberania. Porque puede cruzar
todos los limites, 1a literatura puede decirlo todo. Fsa es la concepcion
que queda expuesta, por ejemplo, en La literatura y el mal, libro al
que El fiord podria integrarse como capitulo tardio. Dentro de esa
serie, el texto de Lamborghini es como una miniatura, como una

siniestra casa de mufiecas que refleja el universo: una isla liliputiense

316 Maurice Blanchot, EI didlogo inconcluso, op. cit., p. 368. Véase también lo
que dice Foucault: "La transgresion no es al limite como el negro es al blanco,
lo prohibido a lo permitido, lo exterior a lo interior, 1o excluido al espacio
protegido del resguardo. Esta vinculada a él mas bien segin una relacién en
barrena que ninguna fractura simple puede llevar a cabo (...) Nada es negativo
en la transgresién. Afirma el ser limitado, afirma lo ilimitado en lo que ella
brinca, abriéndolo por primera vez a la existencia. Pero se puede decir que esta
afirmacion no posee nada positivo: ningin contenido puede obligarla, puesto
que, por definicién, ningdn limite puede retenerla" (Michel Foucault,
"Prefacio a la transgresién", en De lenguaje y literatura, Paidds, Barcelona,
1996, pp. 128-129). Para un analisis de las nociones de exceso y transgresién en
Bataille, puede consultarse Michael Richardson, Georges Bataille, Londres,
Routledge, 1994, ademas de los ya mencionados Steven Shaviro, Passion &
Excess. Blanchot, Bataille and Literary Theory y Allen S. Weiss, The Aesthetics
of Excess.
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y monstruosa a la vez. En esa perspectiva adoptada por El fiord, la
literatura es el lugar de una plenitud inefable. O como' se afirmaba en
uno de los axiomas de Literal "la literatura es posible porque la -

realidad es imposible"317,

111

;Qué significa decir "Ia literatura es posible porque la realidad
es imposible"? Puesto que la realidad nunca cabe en el lengua]e
puesto que no puede ser representada, entonces ——prec1samente por
eso— queda lugar para la literatura, para una literatura que no
pretenda representar la reélidad sino escenificar en su lenguaje esa
distancia y esa tension. Pero también: puesto que nuestra realidad es
" inhabitable (puestoqu‘e no es un espacio pleno), la literatura sigue
siendoiimpre'scindible. La literatura es el signo de esa brecha entre la
realidad y nuestros deseos. Fn un mundo ‘donde la realidad se
acomodara a nuestros deseos la literatura ya no seria necesziria, pero
como la realidad es in’compléta,_ pfecisa de ese complemento utdpico
que es la literatura. Para Literal, el realismo pretende adaptar
nuestijos deseos a su hipoétesis sobre lo real; pefo la literatura no es

(no deberia ser) el complemento conformista de la realidad, aquello

317 "No matar la palabra, no dejarse matar por ella" (sin firma), Literal n° 1, p.
5. Habria que destacar, sin embargo, que esa plenitud de la litératura es en
Bataille nostqlgla de una continuidad perdida mientras que en .Lamborghini
—Ccomao se vera en seguida— esta 51empre signada por una pulsién de futuro.
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que acomoda el deseo a un estado de cosas ya dado, sino su critica, su
~ denegacion, su puesta en cvuest-ic')n. | | |

Este anélisis perfectamente anti-lukacsiano presenta un -
enfoque muy parcial del realismo (basad_o en sus ejemplos' mas
degradados) y sdlo puede; explicarse c'omo mtervencién polémica en
el campo intelectual. Es, sin dudas, una perspectiva politica. 'Pero no
‘se instala en el lngar-convénCibnél del testimonio que tematiza la
politica mediante la literatura, sino qué hace repercutir la politica en
la literatura. El texto es interesado por la politica; adopta un sentido
diagnostico. Como se lee en "Didlogo con un liberal inteligente": "Yo
ahora no sé hablar de politica, hum no sé, pero puedo contar bastante
bien una enfermedad: aqui los célicos tienen mucho que ver"31s, Se
trata de una literatura politica que, mas que hablar de politicei, habla
politicamente de sus 'repertusiones sobre Ia literatura. No se postula
COmo un reﬂejo de la realidad sino como la refracciéon de aquello que
~ falta a lo real y, por lo tanto, como cuestionamiento de la falsa idea
de totalidad que presentan las formas degradadas del realismo.
"Porque el problema —asi quisiera insinuarlo— es ético mas que
estilistico (...) como todos los realistas de nuestra época intenta la
trampa de escribir pero para ver si asi mejoran las cosas.
Vergonzante artista, .ahora alfabetizador: a sabiendas del mal que
hace, corre tras la pobre gente y les pide como limosna que acepten

papel y 1apiz. Y primeras letras"319. Lo que Lamborghini comprende

318 Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede, en op. cit., p. 41. Y en seguida:
"iPor qué le gustaria ser una guillette?" Respuesta: "Y, porque si. Para estar en
frio. Para cortar, claro. A ver. Para cortar definitivamente con cualquier tipo
de militancia o para cortar con todo lo que no sea una. Una militancia. Para
cortar. Eso, al menos. Eso es lo que digo" (p. 42). / : .
319 Osvaldo Lamborghini, El Pibe Barulo, en Novelas y cuentos, pp.296-297.
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tempra‘namente es 'que esa plenitud de la literaturai es el résultado
“desu inadecuacion a la realidad. Su incapacidad de representar. De
ahi, su asombrosa potencia productora. Y por lo tanto, él valor -
afirmativo de su negatividad. |
Esta concepcic’)n'r'esistevnte o_reactiva de la li_teratur_a que

sostiene a ‘la'obra de Ig{nlbofghini és la que constituye el andammje

de El fiord. Y no casualmerite el escritor elige el titulo "Die

Vetneinung'." peira uno de sus poemasvde ese'periodo, en alusi()ri‘ al

celebre articulo de Sigmund Freud sobre la negacién. Un Freud
atravesado por Althusser y por el uso ideologizado de la terminologia

psicoanalitica. El m'ecariiSmode la negac‘i()n,' segun Freud, cbnsiste en

transparentar aque]io que pareceria desestimarse. "El contenido de

una imagen o un pensamiento reprimidos pueden, pues, abrifsé paso

hasta la conciencia, bajd la condicion de ser negados". En la-
apropiacion de Althusser, el concepto testimonia la presencia de una

contradiccion (en la que se sostiene el funcionamiento de la ideologia

como "representacién de la relacién imaginaria que los individuos

mantienen con las condiciones reales de su existencia") entre la

aceptacién de un comportamiento 'subjetivo y el olvido o la represién

de la imposicién institucional que le ha dado origen320, Negacion,

entonces, para Lamborghini, en el.doblé sentido psicoanalitico e

ideologico que sefiala una escisiéon a partir de la cual es posible |
pensar a la literatura desde la transgresién. Frente a la inflexion
realista que, para Lamborghini es fatalmente conciliatoria, una

literatura que es pura negatividad en tanto opera con lo que habia

320 Véase Sigmund Freud, "La negacién", en Obras completas (tomo III),
Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 2884 y Louis Althusser, "Ideologia y aparatos
ideoldgicos de Estado", en Posiciones, Barcelona, Anagrama, 1977.
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sido reprimido. Fsa no coincidencia entre literatura y realidad (la
~ funcion de la escritura no es coincidir con la realidad sino poner de
manifiesto sus desavenien\cias), esa potencia reac.tiva es lo que
confiere a los textos de Lamborghini su caracter pngramético__o
utdpico. Cabe preguntarse, entonces, con Baczko:"‘gla utopia, es el eu-
topos, la Regiéﬁ de la Felicidad y de la Perfeccion o mas bien el
topos, la Regién que no existe en ningﬁn ladd, o también tanto uno
" como el otro a la vez?"321 Para Josefina Ludmer, esa plenitud
imposible que postula FEl fiord "es el punto infinitesimal donde las
fiestas del monstrub se pierden (...) Entré la primera, la de Ascasubi
- (y también la segunda de Borges-Bioy), y la ultima, la diferencia es
ddble: la primera y segunda estan escrifas desde el cielo y quieren
coincidir con el presente; la tltima desde el subsﬁelo.v y> quiere
coincidir con la literatura .del futuro, la barbarie futura o la utopia
futura"322, Toda la obra de Lamborghini podria leerse en la tradicién
de los "relatos th(’)pitos". E incluso: en lé tradicion de esa forma
utépica tipicamente moderna que es el manifiesto.

| Fl manifiesto es el texto del limite. Legisla hacia atras y hacia
adelante. Aunque tanto las poéticas como los manifiestos son
documentos prescriptivos (que ‘procuran" instalar una cierta
concepcién‘sobre qué debe' ser y hacer la literatura), se diferencian

claramente. Las poéticas legislan a partir del status quo, procuran

321 Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas
colectivas, Buenos Aires, Nueva visién, 1991, p. 70. Significativamente, en el
relato de Lamborghini, la aparicién del fiord es la materializacién de un mundo
tan armoénico como imposible y cuya epifania es coronada por una " galeria de
retratos de poetas ingleses de fines del siglo XVIII". El siglo XVIl, que fue
prodigo en relatos utdpicos, pasa a ocupar en El fiord el espacio mismo de la
utopia. } -

322 Josefina Ludmer, El género gauchesco, op. cit., p. 186.
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" refrendar ciertas ‘convenciones, tienden a homogeneizar y sintetizar
el campo estético, Son conservadoras; los maniﬁes}tos, en cambio,
irrumpen' con violencia y suponen una ruptura y uha diwisién del
campo, cuestionan la preceptiva aceptada, la dec'onstruyen y
~ proponen una‘ estética alternativa‘ plantean una estrategia de
COI‘lqulSt’l son proféticos. Pero preasamente por eso el mamﬁesto es
un género 1nsosten1ble' puesto que propone un giro radical, debe
moverse consecuentemente hacia_adelante. Abandonar ese borde. Si
el manifiesto supone un extremo se debe a que es una clausura yun
punto de partida. Un nuevo comienzo. EI fiord es, ciertamente, un
manifiesto en donde se anuncian las bases sobre las que se edificara
la estética de Lamborghini. jPero es posible esta afirmacién mas alla
-de su sentido- flgurado? Por su misma naturaleza, el genero
manifiesto es partlcularmente inestable y en consecuencia resulta
dificil estipular reglas fijas que permitan definirlo. jQué rasgos
comunes es posible identificar entre textos que, precisamente,
afirman su ausencia de medida? ;Cuales son las constantes que
enmarcan el discurso? En las bases mismas del género se inscribe la
necesidad de variacién, de novedad y de ruptura con moldes
preestablecidos; por 1o tanto mal podria preconizarse la originalidad a
partir de un texto que repitiera viejas estructuras. Pero en todo caso,
podria hablarse de una modalidad del maniﬁésto, reconocible en
aquellos discursos que proclaman su pel'tenencia al género: un tono
augural donde impera la construccién de antinomias, su vocacién
polémica y la espectacularizacién de una enunciacién que se lanza

hacia el futuro, a la conquista del verdadero ser de la literatura.
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Como toda proclama, El fiord supone ﬁna provocacion. La
arenga crispada de lo que esta a punto de estallar (recué_rdese' el
dedo levantado.-, admonitor_io,. que ilustraba la tapa de su primera :
edicion). jPero manifiesto de qué es Fl fiord? jQué hay detras de ese
texto, ya que los manifiéstos afirman siempre un cierto_ deber ser de
Ia literatura?323, En Las hijas de Hegel se lee: "A los que nos vieron
‘nacer: encontrado en una botelia, el manuscrito tapas blancas (letras
naranjas) era un fiord. Una y mil. Una fotocopia participe de la
paftitura entregada al fuego de las llamas. Una. Una estética de
mangrullo, soberana. Antes. Despué¢s ante lo imposible —primero
publicar, después escribir— reptar ante: ante la resmadre Y no
entregarse"324, En efecto, podria pensarse la obra entera de
Lamborghini como expresiéri de una "estética de mangrullo". EI fiord
es su primera atalaya (esai avanzada de la obra futura) y desde su
puesto de guardia atisba lo que se avecina en el horizonte. Lo QUe se
aguarda es la confrontacion ,inevitable. Y en esa confrontacién, como
queria Rilke, la belleza y lo terrible van juntos. En "Neibis (maneras
de fumar en ei_ salon literario)” (1975), Lamborghini escribe: "Ya no
" hay poesia que me espanté, dijo el marqués de Sebregondi. Y la
verdad es ésa, inica. Sombria y deslumbrante como las palabras que

sin esperanza de hallarlas fueron encontradas —halladas— en una

323 ";Qué hay en esta literatura aparte de su estentérea procacidad?", se
pregunta Luis Chitarroni ("Tipos de guerras", Babel n® 9, Buenos Aires, junio
1989, p. 4). En su andlisis de la revista Martin Fierro, por ejemplo, Sarlo destaca
"la institucionalizacién del escandalo como forma tipicamente vanguardista de
la ruptura o la polémica literaria" (Véase Beatriz Sarlo, "Vanguardia y
criollismo: la aventura de Martin Fierro, en Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo,
Ensayos argentinos (De Sarmiento a la vanguardia), Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1983, p. 143.

324 Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel, en op. cit., p. 165.
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prosa rasante de Guido Spano”325, Por el camino de la prosa rasante
(la prosa que repta) de Guido Spand, es posible llegar a una poesia
escandalosa, de excelso espanto. En la pagina siguiente,v bajo el -
subtitulo Una cita de Guido Spano, sonsacada de una Carta,. se
reponen esas palabras, involuntarias ins'pirado_ras de Ia 'verdad: e
ante los ojos un escrito deslumbrante y sombrio... sus tantas
aberturas lo conviertexj en plaza ﬁnbatible..."326. Con sus sOtanos y
sus elevadas gélerias, El fiord bien p'odria- haber sido ese escrito
deslumbrante y sombrio que se despliega como una visién o una
profecia ante los ojos aténitos e incrédulos de Guido Spano, la
avanzada de una obra que quisiera erigirse como ese fortin
paraddjico tanto mas imbatible cuanto mas expﬁgnable. |
Porque, en efecto, el dilema es ése: ;Como hacer de la lifel’atura
una ciudadela \dctoriosa, p'ero no gracias a sus murallas de defensa
sino a la audacia de sus boquetes? ;Cémo mantenerse en las alturas
del mangrulld? {Como hacer para publicar' sin tener que escribir?
Porque si bien es cierto que El fiord comienza como un manifiesto, su
final nos deja en las puertas de una mahifestacién. En algtin momento
se sale del sétano y, entonces, resulta inevitable confrontarse con 1o
que sucede en la calle, al ras del suelo. Luego de El fiord, la pregunta
sera: jcuanto tiempo puede hacersé pie sobre la fractura qﬁe un
rﬁanifiesto abre? Todo vanguardista sabe que si el primer
movimiento dispara un rechazo que pone eﬁ cuestion un status quo,
el segundo inicia un camino de aceptacién que terminara

inevitablemente en el museo. Hay un punto en que el impulso

325 Osvaldo Lamborghini, "Neibis (maneras de fumar en el salén literario)", en
Novelas y cuentos, op. cit., p. 117.
326 Ibid., p. 118.
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destructor de una tradicién debe dejar paso a la construccién de una
obra (y cuando se construye una obra se traicionan 1os manifiestos).

',Ese.rpaSaje nunca es inocuo: la Iiteratura e‘m‘pieza‘ siendcj posible:
porque la realidad es imposible; pero la persistericia en la literatura

terminara por hacer posible la realidad. ZC(’)mo inSistif, entonces,

sobre esa no coincidencia que es la condicién. fundante de la

literatura? Como sostiene Blanchot'ﬁ "La palabfa profética anuncia un
impbsible poWenif, vo bien hace del porvenir que anuncia, y

justamente porque lo anuncia, un imposible que no se sabria vivir y

‘que debe trastornar todas las referencias firmes de la existencia.

Cuando la palabra'se hace profétiéa, no se da el porvenir sino Que se

ret,ifa del presente asi como cualquier posibilidad de presencia firme,

estable y duradera"327 )

Ya se conocen, por otra parte, las consecuencias tragicas que
sobrevienen cuando los dichos son forzados a transparentar los
hechos. De eso trata "la causa justa": en el partido de solteros contra
casados, el japonés Tokuro no comprende el sentido metaféricd de
una alcoholizada declaracion de afecto entre dos compafieros de
oficina ("Mira, hermano, yo te quiero tanto, que te lo juro por mi
madre te chuparia la pija si fuera puto, si, te lo juro, y vos sabés que
yO no soy puto") y los obliga a cumplir la promesa. Tokuro, se dice
por ahi, es un "fanatico de la verdad". Pero lo grave es que s6lo puede

leer at face value: para él las palabras no tienen matices ni diferentes

327 Maurice Blanchot, "La palabra profética", en £l libro que vendra, Caracas,
Monte Avila, 1992, p. 91. Puesto que los profetas predican en el desierto, su
palabra siempre es liminar, el extremo que conecta con un afuera absoluto. Por
eso, un poco mas adelante Blanchot escribe: "El desierto es ese afuera donde no
se puede morar, ya que estar ahi es, desde ya, estar siempre afuera, y entorices
la palabra profética es esa palabra en la que se expresaria, con una fuerza
desolada, la relacién pura con el Afuera” (ibid., p. 92).
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sentidos. Tokuro no puede entender los chistes porque su mundo esta
hecho de "palabras justas”. Y como ha sido educado en los Valores del
honor no puede soportar que se lompa la contmuldad ent1e la
palabra empefiada y los actos consecuentes. -Segun su catecismo: "El
que falta a la palabra falta al honor. El que hoy falta al honor
traiciona al amigo, es capai de traicionar Patriay Bnperaddr"328. Por
‘eso es dogmatico, aseverativo y catégérico en ‘el uso del Ienguaje:' en
sﬁ perspectiva"los matices, el doble sentido o el condicional son
‘accidentes de la lengua que deben ser extirpados. Tokuro no puede
leerlos. No puede leer la modulacién "si yo fuera puto" que Heredia
quiere darle a su declaracién; sélo registra el presente mas éleméntal.
- "Es puto", afirma Tokuro. "iPor qué si no pensar qué cosas haria si
fﬁera puto?” Y cuando los demas tratan de explicarle que una palabra
trae a la otra, ¢l respondéré: "Otra palabra trae Hiroshima"329, La
Argentina, para él, es La Llanura de los Chistes, en donde "chiste" es
sin6nimo de lo incomprensible y lo incomprensible el anuncio de
peligros insondables. Su problema es que no logra instalarse en ese
hiato que el juego de palabras, la broma o el malentendido abren en
el lenguaje. Lo que se dice tiene siempre la pesadez y la contundencia
de un verdicto. No hay desfasaje. No hay doble sentido. La sentencia
de Heredia solo funciona si se comprenden en tensién contradictoria
la aseveracién y el condicional, es decir: sélo funciona en ese delgado
borde donde Io virtual se lee como real y 1o real suspende sus reglas

para adoptar por un momento el régimen de la transgresién. Antes

328 Ipid., p. 204. | -
329 Ibid., pp. 205-206.
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de ese borde es s6lo una fantasia volatil y. mas alla de él es una pura
~ denotacion.

En cierto modo, la encrucijada de Lambofg‘hini lilego de El fiord
cabe dentro de la paradoja que define, para F(jucault; el principio
B constructivo de los textos _de' Bataille: "la transgresion es un gesto que
concierne al limite; es alli, en la delgadez de la linea, donde se
manifiesta el relampago de su .pas‘o, per.o quizas también su
trayectoria total, su origen mismo. La raya que ella cruza podria ser
efectivamente todo su espacio (...) ;jTiene el limite una existencia
verdadera fuera del gesto que gloriosétnente lo atravieéa y lo niega?
iQué seria de €1, después, y qué podria ser, antes? ;Y no agota acaso
la trahsgresién todo lo que ella es en el instante en que salta por
encima del limite, no estando por lo demas en ninguna otra parte
Sino en ese punto del tiempo?"330 Hay un principio de homeostasis,
- de autorregulacién, por el cual toda estructura termina encontrando
siempre su equilibrio. ;En qué medida la transgresion podria llegar a
coinpletarse sin negarse a si misma?, jen qué medida resultaria un
verdadero paso mas alla?, jen qué medida una transgresién que se
cOmpletei logra sostenerse como transgresion? . | |

Tal vez podria encontrarse un principio de respuesta a estas
préguntas si, en vez de considerar la cuestién a partir de la relacion
balanceada entre sus componentes (es decir: en su punto de
equilibrio), se toma en cuenta el caracter de sus condicionamientos
(es decir: en el pimto de tension previo a su equilibrio). Pensada
‘desde esa Optica, la logica del exceso lamborghiniana supone una

precedencia de la transgresion respecto de la prohibicién. Es la

' ]
330 Michel Foucault, "Prefacio a la transgresién", en op. cit., p. 127.
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segunda la que responde a la primera y no aquella la que vendria a
confirmarla soberania de ésta: puesto que la palabra literaria resulta
siempre excesiva, es la imposibilidad de acomodarse a esa plenitud lo
que produce el limite. En el origen esta la transgresi()nz la
- transgresion como primer motor (en eSte,_ caso, primér. motor movil)
de la literatura de Lamborghini. Su matriz. Fn el final de "Neibis
(maneras de fumar en el salon litél*ario)", donde por otra parte se
vuelve sobre la idea de lo sombrio y 10 deslumbrante en el texto de
Guido Spano, se lee: "Lo seguro es que existe una «matriz» de la obra;
pero se trata, siempre, de una «matriz» «rota» (para siempre).
vMallarmé lo sefiala correctamente cuando escribe. La destmcdén fue
mi Beatrice". Y una pagina mas adelante, el texto concluye: "Fl fiord,
el fiord. El fiord fue mi matrice'331, De " Beatriz" a "matriz", VEI fiord
(como esa mujer ideal, encarnacion del amor y por lo tanto origen de
todo lo creado, Queacompaﬁa al poeta por el Paraiso de La Divina
Comedia) es la guia que protege al escritor a través de la planicie de
la destruccién. Esa obra primera es la extrana matriz rota que no
dejara de producir los textos destruidos que escribe Lamborghini.
Pero entonces, si es posible afirmar que en FI fiord esta ya toda
la obra de Lamborghini, deberia aceptarse esta sentencia en sentido
literal. El fiord es ya toda la obra. Por eso Aira puede decir: " Fl fiord,

como la ménada de Leibnitz, refleja todo el universo lamborghiniano;

331 Osvaldo Lamborghini, "Neibis (maneras de fumar en el salén literario)", en
op. cit,, p. 123 y p. 124. Véase la categoria de escritura de la destruccién en el
epilogo de German Garcia a El fiord: "Sabemos que no hay negacidén de la
literatura, sino literatura de la negacién. Asimismo, nos encontramos en El
fiord con una escritura de la destruccién y no —como tratara de objetarse— con
una destruccion de la escritura. Si seguimos la reflexién comprenderemos que
la propuesta absoluta que aqui se le hace a la escritura tiene que arrojar al acto
de escribir al Gltimo limite; o sea a la proposicién de lo limitado" (German
Garcia, "Los nombres de la negacién", en op. cit., p. 43).
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lo mismo hace cualquiera de sus otros escritos” 332, No es una potencia
que los textos siguientes desarrollarén y pondran er_l'acto sino que,
| inversamente, ese relato se proyecta como repeticiones, V’al"iaéiones,
proliferaciones, sobre la obra futura. Ese texto primero es toda la
obra y la obra, a su vez, no deja dé régresar a ese texto primero.
Podria decirse que Lamborghlm nunca sale de alli, de esa fortaleza
1nconqu1stable surcada por 1nf1n1tas aberturas Los escritos que le
siguen prolongan esa gestualidad a lo largo de una obra siempre
incompleta, en permanénte variacion, pero cuya maxima conquista es
su reversibilidad. Se lee toda esta literatura como si cada texto fuera
el manifiesto de la obra futura. Lamborghini encuentra alli su
estrategia escrituraria: producir textos como si fueran el protocoio de
otros textos, construir una literatura que esta hecha 'de las
condiciones de posibilidéd de la literatura. No proclama una
literatura futura sino que encuentra en la proclama la expresion de
un estilo. Una literatura escrita en futuro. Recuérdese el consejo
insistente de Fl fiord: "La accidon —romper— debe continuar”. Ese es el
punto: Lamborghini como autor de manifiestos. O mas bien, como
autor de un Gnico gran manﬁeéto que no deja de reescribirse de texto .
en texto. Toda su obra cabe_dentro de los modos del manifiesto. Y por |
eso Lamborghini lee el Martin Fierro como un manifiesto, en relacién |
conflictiva con una tradicion literaria hecha de (leida como)
manifiestos de la cual participarian Girondo y Macedonio Fernandez:
"José Herndandez escribié el Martin Fierro. Escribi6 todo un programa,
fue un clasico, iy cuantos? —cuantas—, cuantas masmédulas y

cudntas, cuantas novelas de la eterna (porque el femenino retorna)

332 César Aira, "Prologo" a Osvaldo Lamborghini, Novelas v cuentos, p- 10.
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(lo feprimido retorna) seran necesarias para des pfogramar, para
~ desatar todo lo que estabé atado —y bien atado?"333 Frerite al dilema
de cOmo sostenerse en el limite inéstable impuesto por la Vruptura
inicial, Lalnborghini no hara otra cosa 4que habita‘r? la linea de
~fractura, ensanchando ’?s‘u brecha y profundizando sus accidentes.
Habitar —aunque reinstalandose c_ontinuament_eé en un borde
-inh_abitable; Sl un manifiesto es una declaratién de printipios, un
vpunto de partida (del que, por lo tanto, habra que alejarse
fatalmente), la soluciéon Lamborghini consistird en sostener el
impulso de estar siempre recomenzando. Es lo que Said llama la
bﬁsqueda de un "comienzo absoluto", que hace del escritor un
comenzador perpetuo. "Por un capitulo primero" reza, como eh una
~arenga, el -titulo de la ultima parte de Las hijas de-HegeI. Ese

mecanismo de anunciacion %y diferimiento— de la obra (mas que sus
topicos, sus temas o su estilo) es lo que queda instalado desde FI
fiord. La consumacién de la obra consisﬁré en una permanente
demora de su consum_adén: "Y, vaya tener, yo sélo tengo: mi obra
maestra; Fracasa todos los dias como el horizonte, cuan‘do‘se pone el

sol, igual. Es, aparece, ya'"334,

333 Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel, en op. cit., p. 171. Antes habia
escrito: "El «Martin Fierro» es nuestra Carta Magna y nuestra Constitucion
Nacional, inscripta, grabada a fuego por un genio. Por suerte vy por desgracia,
-José Hernandez es Moisés. Vino de Egipto, y tal vez por ello, por una cuestién de
lenguas, tuvo un sélo, Gnico tema: la Palabra" (p. 154). En la cita puede
advertirse que el concepto de Carta Magna y el de Constituciéon Nacional

derrap}an hacia la categoria del manifiesto.

334 Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel, en op. cit., p. 164.
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La pregunta que se formula Lamborhlm es: écomo segun'
después de haber empezado? Y sobre todo: écomo evitar la
~completud a la que conduce toda obra? "Yo soy aquel qué ayer no

mas dec1a y esto es 10 que d1g0' porque ya empezamos porque ya
‘habiamos empezado cuando empezar era un lamentable «seguirlay,
después y_despues y después de la espléndida culminacién. La
catastrofe de seguir, cuando todos los finales son buenos, cuando
siempre se trata —cualquiera sea el final del mejor final, cuando
cualquier instante es el final, cuando nada existe salvo el ﬁ’nal (...) Si
tuviéramos fuerzas —aunque, jpara qué componer tangos si fﬁerza
tuviéramos— tendriamos la fuerza suficiente para no empezaf, salvo
si se tratai'a, de eso se trata, de empezar un final"335, Se parte de
Darioy se acaba en Rimbaud. Porque Rimbaud ya prob6, de una vez
-y para siempre, que al alcanzar su limite de extrema intensidad (su =
punto, podria decirse, de mayor "espanto”) la poesia desemboca en el
silencio. La respuesta maniaca de Lamborghini al dilema de Rimbaud
(a la "obra final" de Rimbaud, segiin la expresién de Blanchot) es
permanecer indefinidamente en las puertas del comienzo, incluso
resistiéndose a comenzar. El manifiesto es, aqui, el texto siempre
inicial, el eterno "capitulo primero". Frente al "téngo que enterrar mi
1m’1g1nac1on y mis recuerdos" con que el poeta se despide de la
liter atuxa en Una temporada en el 1nf1erno la  propuesta

—Cciertamente mas modesta— de Lambor gh1n1 es: "Vamos a escribir

335 Osvaldo Lamborghini, "Sonia (o el flnal)" (1979), en Novelas y cuentos op.
Cit., pp. 136-137. ,
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unas cuantas frases para no enténder, siguiendo el hilo, desde el

supuesto entender. Que toda demora se contabilice: ganar el

tiempo” 336, Lamborghini, en efecto, hace tiempo. Se trata, yanodela
determinacién de acabar con la literatura, sino de tener fuerzas

suficientes para atreverSe a no empezar. | |

Irrupcién brutal del c’omienzo que es; siempre, a la vez, un

diferimiento permanente del comienzo. Los textos no enipiezan sino
que estan c-oritinuamente empeZando. Lamborghini da rodeos,

- prorroga, avanza retrasandose. Extrafia literatura caracterizada por
su frontalidad que es, simultaneamente, una forma dell circunloquio.

Asi es, por ejemplo, el principio de Las hijas de Hegel, eri donde el
narrador se queja irénicamente de los preambulos en el preémbulo

-mismo de la narraciéon: "En literatura me gusta siempre ir
directamente al grano. Nada de prologos, Vuéltas; nada de nada y

nada de chotadas (...) el autor de Ferro confesaba a Miguens su

escasa aficién a los circunloquios (...) Ir de entrada al meollo del

asunto. Un porongo. Rapidez y concisién. Claridad pristina en el punto

trama sobre todo. Sin pelos en la lengua mandar a la mierda, ya, a

hacer pufietas, ya, a los largueros; a los que se enconchan (o enviscan:

es lo mismo) en interminables introducciones; a los que, parece, sin

largar se cansan en partidas: —jy yo, en cuanto a mi! jsera posible?

336 Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede, en op. cit., p. 38. La cita
completa de Rimbaud es: "He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los
dramas. He intentado inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes,
nuevas lenguas. He creido adquirir poderes sobrenaturales. Pues bien, jtengo
que enterrar mi imaginacién y mis recuerdos!" (Arthur Rimbaud, Obra
completa, Barcelona, Rio nuevo, 1979, p. 106). A propésito de la despedida de
Rimbaud, Blanchot se refiere a "aquel tiempo particular del arte, con el que,
precisamente, quiere acabar aquel que escribe: No mas palabras, ser profético
que busca por todos los medios un porvenir y lo busca a partir del fin que ya
sucedio" (Maurice Blanchot, "La obra final®, en op. cit., p. 451).
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/que no me lo pueda arrancar al tal Hernandez (por cual) de mi
pantanoso cerebro? como escritor, debe ser mi ﬁnicodefecto%‘ 337, No
es que se demora el inicio .(de la escritura) sino que se dembra en el
incio (del relato). "Literatura prologadei", si, pero también Ia literatura
como pr()ldgo. Esa es la ensefianza de Macedonio Fernéndez: una
novela hecha de prélogos. Hay, en la poética maced_oniana,v una teoria
utépica de la ficcion. Alli, en eSa obra cuyo lenguaje es confuso y de
lectura dificil —como decia Borges—, Lamborghini encuentra el
modelo de una escritura otra frente a Ia literatura borgeana33s,

Lo que le interesa a Macedonio Fernandez del comienzo
novelesco es su punto de ruptura y diferenciacién cbn lo anterior, su
inflexion de apertura, su momento de proyeccién: eso es Museo de Ia
novela de Ia Eterna, por supuesto, pero también Una novéla que
comienza en cuyo "Prélogb para el lector de comienzos", el autor
solicita "de esa franca familia no s6lo muchas felicitaciones sino otros
‘tantos ruégos para que no trueque mi obra con seguirla, no me

despefie estirando mas alla del por si suficiente buen comienzo"339.

337 Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel, en op. cit., p. 143.

338 En esa otra tradicién se engarzan, para Lamborghini, la mala escritura de
Arlt (asediada de "pronunzias exdticas"), el castellano estrafalario de
Gombrowicz, crispado hasta la ruptura, y la vocacién macedoniana de —como
sostiene Ricardo Piglia— "escribir en una lengua que no existe" (Ricardo Piglia,
“Notas sobre Macedonio en un Diario", en Prisién Perpetua, Buenos Aires,
Sudamericana, 1988, p. 91). Sobre esas caracteristicas de la literatura de
Macedonio Fernandez (que luego seran rescatadas por Lamborghini y por el
grupo Literal) véase Noé Jitrik, La novela futura de Macedonio Fernandez,
Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1973; Ricardo Piglia (comp.),
Diccionario de la novela de Macedonio Fernandez, Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econémica, 2000; German Garcia, Macedonio Ferndndez: la escritura en
objeto, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975. Sobre Macedonio Fernandez y
Lamborghini, véase Julio Prieto, Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas
en el Rio de la Plata {Macedonio Fernéandez y Felisberto Hernandez), Rosario,
Beatriz Viterbo, 2002, en especial pp. 215 a 219. '

339 Macedonio Fernandez, Una novela que comienza, Buenos Aires, Corregidor,
2001,p.13.
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Habria que decir, de todos modos, que el Mac_eddnio de Lamborghini
es un Macedonio pasadé por Tel Quei y Derrida. Porq_ile mientras los
textos de Mzitedonio Fernandez estan regidos por una elaborada -
construccion del nonsensev (lo cual garantiza una unidad y un
‘resultado), en Lamborghini el acento parece estar colocado sobre la
deriva y el automatismo de los procesos de escritu_ra: "poher punto
-final, como yase lo intentc’), cuando no hay ningin final: lo que ociirre
es que a la historia se le ocurre —re’petitiva—-‘ empezar a empezar de
una manera en la que ella no se hace responsable de Que el final no
sea el cleseadd" 340, La concepcién macedoniana de una no-novela o
una anti-novela o una des-novela presupone la forma novela, es su
contrafigura utépica. En Macedonio, no escribir es una coarAtada
novelesca mientras que en Lamborghini la coartada noifelesca
permite no escribir. En Lainborghini, la tension ha pasado de una
novela que se pone en escena como imposible ( una novela que pone
en escena su imposibilidad) a una escritura que no se decide a
escribir. O en todo caso, como sostenia Blanchot acerca de Kafka:
escribir de tal manera que en algtin morhento se alcance la utopia de
no tener que escribir. En Macedonio Fernandez, toda lectura estél
llamada a convertirse —literalmente— en escritura. Por eso el "prologo
final" de Museo de la novela de Ia Etema esta dirigido "al que quiera
escribir esta novela". En Lamborghini, en cambiO; la escritura apunta

a volverse ilegible, como si quisiera expulsar al lector.

340 Osvaldo Lamborghini, El pibe Barulo, en op. cit., p. 293. Véase como
caracteriza Aira el método de Lamborghini "para escribir cuando, por alguna
razédn, 'no podia escribir': consistia simplemente en' escribir una pequefia frase
cualquiera, y después otra, y otra, hasta llenar varias paginas" (César Aira,
"Prélogo" a op. cit., p. 10). .

)
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Cuando el marqués de Sebregondi se queja por la ausencia de
una poesia que espante, indudablemente tiene en mente ese devenir—
manifiesto al que aspira la escritura de Lamborghini: la belleza -
violenta de una literatura de combate. iPero como leer estos textos
que permanentemente desafian al lector y que rompen el Contrato de
lectura puesto que se niegari a empezar? Una literatura de espanto,
refractaria, expulsora, que se ofrecé con altivd desprecio a la lectura
y que se sustrae a la comunicacién: "Creen leer, y asi les va. Creen
leer cuando lo Gnico que pasa (que queda) es una fina gillette y una
linea (de «puntos») que: —Escribe"341, Fl corrimiento de Gusman
desde la época de la revista Literal y El frasquito hacia un tipo de
escritura que se aleja del vanguardismo sirve para confrontar con la
obstinacién de Lamborghini que persistié hasta el final én una
literatura que se resiste a la lectura (al menos una lectura
tradicional): no es s6lo que en sus Gltimos textos (lela, 1996; Hotel
Edén, 1999") Gusman ha optado por un estilo narrativo mas clasico
sino que incluso se ha decidido a reescribir una novela anterior, H
corazén de junio (1983), " para hacerla mas legible, menos
fragmentaria. Yo siempre digo que escribi En el corazén de junio
como pude. La fragméntacién respondia a una estética pero también
a una debilidad: la dificultad para riarrar una historia lineal y
mayor". Gusman sitha la enmienda de esa novela dentro de un plan
de reescritura mas abarcador que también incluiria a sus cuentos.
Esta nueva perspectiva literaria —afirma el escritor— va hacia atras y
hacia adelante; "pero cuando voy hacia el pasado es sob;je todo

porque quiero ordenar un corpus, un universo". Afios antes, cuando

} .
341 Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel, en op. cit., p. 171.
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reeditd El frasquito, el escritor suprimio el prologo de Ricardo Piglia
(significativamente titulado "EI rélato fuera de la ley") que
acompaﬁaba a la edicion original y lo reemplazé por un texto propio
en el que explicaba: "Hoy, que descreo de una literatura maldita que.
‘encuentra su razén de ser en la intencionalidad, pienso_que la
historia de este libro tiene que ver con el lugar en que sus propias
palabras lo han situado" 342, En Lanibofghini, en cambio, su dificultad
de asimilacién determiné, en gran' parte, el mito del "escritor
maldito". Si bien el mito ha sido desmontado por la critica de los
ultimos afos, a su vez esta operacioén ha dejado al descubierto otro
mito que sélo aparentemente es opuesto al anterior: el de héroe y
martir de la literatura. ;En qué consiste el "sacrificio” de
Lamborghini? ;Qué ofrece Lamborghini a cambio de permariecer en
los limites de 1la literétura? Una obra breve, fragmentaria,
incompleta, dispersa, inédita en gran parte, casi clandestina, que ha

circulado en fotocopias entre grupos de iniciados343.

342 Las citas pertenecen a "Otro corazén, otro invierno (Entrevista a Luis
Gusmén)" (sin firma), Clarin, Suplemento "Cultura y Nacién", 30/1/00 y a Luis
Gusman, El frasquito y otros relatos, Buenos Aires, Legasa, 1984, p. 14. Para una
confrontacién entre Gusman y Lamborghini, véase Luis Chitarroni,
"Continuidad de las partes, relato de los limites", en Elsa Drucaroff (directora
del volumen), La narracién gana la partida, op. cit. Chitarroni advierte,
incluso, que las diferencias entre ambos ya se anunciaban en El frasquito y El
fiord: mientras que la de Lamborghini es "una escritura vistosa, exhibicionista,
incluso de sus pormenores caligraficos, cinica y complacida de sus ardides y
alardes", la de Gusmén "puede parecer opaca, endeble por ininteligible,
entorpecida por su resistencia al artificio, proxima a la afonia, al desmayo, a la
desapariciéon" (p. 176-177).

343 Mientras German Garcia procura desmontar el mito Lamborghini (y,
simultaneamente, construir el suyo propio) a partir de la injuria, César Aira
intenta una canonizacién del excéntrico (en cuyo reverso también se dibuja la
figura de escritor que Aira reclama para si) y Elsa Drucaroff se queja de lo que
llama —tomando la definicién de Carlos Correas sobre Masotta— la "Operacién
Lamborghini", es decir, la supuesta neutralizacién de su potencia revulsiva en
las lecturas de ciertos escritores consagrados en los 80 como Aira v Alan Pauls.
Véase German Garcia, Fuego amigo. Cuando escribi sobre Osvaldo Lamborghini,
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~ En términos de Bataille, podria decirse que Lamborghini gana el
~ derecho de dilapidar su obra. Lamborghini, es cierto, se burla un poco
de Bataille: " Esté, el «pauvre» Bataille —escribe—, demasiado a mano.
De los tarados: de los «fil6sofos» espéﬁoles y de Cioran"3+4, Pero en
~fin, echemos mano de Bataille una vez mas ya que _l'aAcatego‘ria del
potlach sirve pafa definir la postura literaria lambo_rghiniaha. Bataille
describe el mecanismo del pOtIaCﬁ como un tipo de intercambio
paradéjico fundado sobre la pérdida y no sobre la adquisicién. El
potlach es 1o opuesto a un pri_ncipiode conservacion; se sostiene
sobre la constitucién de una propiedad positiva de la pérdida. "H
" potlach es, como el comercio, un medio de circulacién de riqueza,
pero excluye el regateo. Frecuentemente, consiste en la donacién
solemne de riquezas considérables, ofrecidas por un jefe a su rival a
fin de humillar, de desafiaf, de obligar. El donatario debe borrar la
humillacién y recoger el desafio: debe cumplir con la obligacion
- contraida al aceptar la donacién; no podra responder, mas tarde, mas
que por un nuevo potlach, mas generoso que el primero; debe

devolver con usura"345, Seguin Bataille, el potlach confiere, a aquel

Buenos Aires, Grama, 2003; el prélogo ya citado de César Aira a Osvaldo
Lamborghini, Novelas y cuentos y Elsa Drucaroff, "Osvaldo Lamborghini: Ia
necesidad de un acto”, Espacios n° 17, Buenos Aires, diciembre 1995 (contra
Pauls) y "Los hijos de Osvaldo Lamborghini", en Noé Jitrik (comp.), Atipicos en
la Literatura latinoamericana, Buenos Aires, Instituto de ' Literatura
hispanoamericana / Facultad de Filosofia y Letras / Oficina de publicaciones
del Ciclo Basico Comtn, 1996 (contra Aira). Aunque Perlongher y Pauls no
renuncian a la perspectiva legendaria, al menos la proyectan sobre el caracter
clandestino de la obra y no sobre el personaje. Véase el ya citado "Una saga de -
la desubjetivacién", de Néstor Perlongher (donde se alude a El fiord como un
santo y sefia de los combatientes del Cordobazo), asi como el ya citado "Lengua:
jsonaste!" y "Maldito mito", Pigina 12, Suplemento "Radar Libros", 4/5/03,
ambos de Alan Pauls (donde la obra se describe como patrimonio de un grupo
casi secreto de seguidores).

344 Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel, en op. cit., p. 154.
345 Georges Bataille, La parte maldita, Barcelona, Icaria, 1987, p. 103.
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que hace la donacién, el poder de la wltima palabra. No se trata, por
1o tanto, de un mero despojamieno ovﬁn abandono sin_o que supone la
adquisicion de un poder: en el potlach, la pérdida acarrea el poder de
dar o de destruir. Para Bataille, la poesia (en el sentido amplio de
poiesis) es la fepresentacién mas elevada de ese estado de pérdida:
"El termmo poesia, que se aphca a las formas menos degradadas
‘menos mtelectuahzadas de la expre51on de un estado de pérdida,
puede ser con51derado Como sin6nimo de gasto; significa, en efecto,
de la forma mas precisa, creacion por medio de la pérdida. Su sentido
es equivalente a sacrificio"346. |
Esa es, seguramente, la poesia que espanta y que reclama el
marqués de Sebregondi. Pero es preciso notar que siempre aquei que
ejecuta el sacrificio es tocado por el golpe que asesta, extra\ziéndose
junto con lo qué sacrifica. Merced a ese pddér para dilapidar la obra,
Lamborghini se instala en las .antipodas de un escritor como Saer.
Lamborghini es el anti Saer: mientras éste avanza en un proceso de
. experimentacién con el lenguaje hasta.tocar un extremo de
ilegibilidad y luego se pl_iega para construir una obra, aquél, en
cambio, sacrifica la posibilidad de una obra para sostenerse en el
extremo. Véase, por -ejemplo, el tantas veces citado comienzo de
Sebregondi retrocede: "Las partes sdn algo mas que partes. Dejan de
ser partes cuando la Gltima ilusion de cosagfande redonda esta
pinchada. Desde adentro del repollo se ve la misma luz en todas
| partes, pero. No hay partes. No hay muchos uno ni muchos ni uno
uno. Ni muchos ni tampoco uno solo. No. Ninguna soledad mayor ni

‘menor. Ni mas ni menos que la soledad de una oreja arrepollada o de

' 346 1pid., p. 30.
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la maquinita de éfeitar de mutila. Fntonces. La convencién se
~ sostiene, la convencién que se sostiene. La convencion”3+7. No es s6lo
por su caracter fragmentario, por su ausencia de fijeza o pr la gran
cantidad de inéditos que esta escritura se resiste a la totalidad de
‘una obra, esa "ilusion de cosagrande redonda”. Hay}- alli un esfuerzo
por conquistar la incompletud: Lamborghini lleva la nocién de obra
hasta un punto de deémontaje del cual né puede ni quieré ya
regresar. ' N
En esa misma linea, César Aira aboga en un texto retiente por
la sﬁpresic')n de la obra en beneficio de la creacion de procedimientos.
Es alli donde las vanguardias han encontrado la tnica alternativa
para reconstruir la radicalidad constitutiva del arte: "Si el afte se
habia vuelto una mera produccién de obras a cargo de quieneé sabian
y podian ,produ_cirlas, las Véngtlardias intervinieron para reactivar el
proceso desde sus raices, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso
alli donde se habia entronizado el resultado”. Y un poco mas arriba:
" Entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias
siguen vigentes, y han poblado el siglc_j de mapas del tesoro que
esperan ser explotados. Constructivismo, escritura automatica, ready-
made, dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminacién. Los grandes
artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que
inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no
‘se hicieran. iPara qué necesitamos obras? ;Quién quiere otra novela,

otro cuadro, otra sinfonia? jComo si no hubiera bastantes ya!"348 En

347 Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede, en op. cit., p. 37.

348 César Aira, "La nueva escritura", en Boletin del centro de Estudios de Teoria
y Critica Literaria n® 8, octubre de 2000, p 167 y p. 166. El postulado de Aira va
en la misma direccién que los versos del poema 2 de La divertidisima Cancién
del Diantre: “Te escribo desde el descrédito / Yo no hice una obra, hice / una
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Lamborghini, el recurso a la forma manifiesto permite sostener
permentemente la escritura en un plano de inminencia donde la obra
€s permanentemente postergada mediante reescrituras y Variaciones
que anulan toda fijeza. _ |

Tanto Aira ("Todo salia bien de entrada";) como Ludmer ("En
Osvaldo el borrador coincidia con el texto final") resaltan la facilidad
y la naturalidad con que parecia darse la escfitura en Lamborghini;
pero al mis‘mo' tiempo, la amenaza de fijeza que eso implica es
combatida por la proliferacién de versiones. Porque si Lamborghini
no tacha cuando escribe, en cambio corrige un texto con otro. iComo
es posible pensar en una obra si, en el limite, cada texto amenaza con
reescribir uno anterior, volviéndolo inestable? ;C6mo es pdsible
pensar en una obra si la escritura contradice el princ.ipio de
acumulacién y cada texto borra el anterior para ocupar su lugar?349
Asi como Borges publicaba para no seguir corrigiendo, Lamborghini

no deja de corregir para mantener la obra a raya. "Yo hacia

experiencia, experience" (Osvaldo Lamborghini, La divertidisima Cancion del
Diantre, en Stegmann 533'bla y otros poemas, Buenos Aires, Mate, 1997, pp. 19-
20).

343 El pibe Barulo, por ejemplo, se escribe encima de La causa justa. No es una
segunda versién: es una reescritura que empieza todo de nuevo para procesar
los mismos materiales en otra direccién. A su vez, en el interior de El pibe
Barulo, el relato se bifurca, se desmiente a si mismo, puede dar marcha atras ¥
volver a comenzar. "También nos hubiera gustado que esos ideales del
principio del relato —Nal se casaba, tenia hijos, ponia el culo sélo para contener
el pelotazo en Solteros vs. Casados— se hubieran cumplido. Pero los ideales
pueden ser perniciosos. Aqui termina una historia, o empieza otra" (Osvaldo
Lamborghini, EI pibe Barulo, en op. cit., p. 266). El texto evoluciona en una
situacién siempre precaria e inestable, Como un borrador. Pero habria que
entender aqui la categoria borrador no en tanto estado provisorio del texto sino
en tanto mecanismo continuo de la reescritura. Libertella habla de un
“borrador permanente" para aludir a esa proliferacién de escrituras nunca
clausuradas (Héctor Libertella, "Sebregondi retrocede", en Nueva escritura en
Latinoamérica, op. cit.). Para un analisis de El pibe Barulo y del mecanismo de
proliferacién narrativa en Lamborghini, véase Adriana Astuti, "El Pibe
Barulo" en Andares clancos, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001.
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literaturat te vanguardiat. Estaba choto bajo el peral. Conseguia
: ‘recetas, el artero siempre médico familiar. Fra yo, si se quiere, una
especie de, al bardo, gnostico. A no creer, tampoco, qué ahoré logré el -
estado agnostico (yo pienso siempre en »pubh’car, nunca en escribir) ni
“que el clavel del aire trepe para mi. Me decidi pues a publicar lo que
nunca escribiré" 350, Inmerso en esa época en que, bajo el“i‘nﬂujo de
TelQuely el postest‘ruc_turalismo ffénééé, las hociones de autor y de
obra se volvian sospechosas, LambOrghini procura transformarse en
escritor (ya no autor) y diluir toda obra en un puro flujo de escritura:
"Creo—olodigo, al menos— en el juego de las escrituras que rompen
las -:'obras' particulares y enSeﬁaﬁ un sentido mas alla de eilas; én la
bateria de jergas cambiantes que hablan a la lengua de la literatura vy
suspiran por pertenecerle. Hay que trabajar en ese juego" 351, | |
En algunos textos del ﬁltimo periodo es cada vez mas frecuente
la présencia del personaje Osvaldo Lamborghini que actta, fantasea o
inventa su autobiografia de escritor sin obra: "Pedanteria de
esquizofrénico, en suma, O.L. Una mariquita cOntrariada, chochea:
ichocho, loco, chocho, oh! Pagina tras pagina, tras pagina, lo tinico que
me importa es llenar tras pagina, seguir y seguir y llenar pagina,
obviamente, tras pagina. Tengo miedo: yo queria triunfar, que me
aclamaran y aclamaran, tener éxito: del lenguaje, Acl, un artifice: del

lenguaje. Y fracasé"352. No es posible ser tan ingenuos como para

350 Osvaldo Lamborghini, Sebregondi se excede, en op. cit., p. 85. Sobre la
"relacién paradédjica" de Lamborghini con Borges (y con la actitud de Borges
~ hacia la escritura y hacia la literatura), véase Nicolds Rosa, "Borges / O.
Lamborghini: la discordia de los linajes", en La letra argentina. Critica (1970-
2002}, Buenos Aires, Santiago Arcos, 2003. ‘

351 Jorge Di Paola, "Osvaldo Lamborghini: un museo literal (entrevista)", en
Panorama 22/2/1973, citado en Adriana Astuti, "Yo soy la morocha, el marne, el
cachafaz", en Andares clancos, op. cit., p. 43. ,

352 Osvaldo Lamborghini, Sebregondi se excede, en op. cit., p. 91.
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transparentar alli una confesion autobiogréiﬁca 'pero seria necio no
advertir que estos textos dramatlzan en la escntura mlsma una
situacién concreta a la que Lamborghml ha llegado Es preciso -
- empujar la literatura siempre un poco mas alla, es preciso que la
literatura permanezca en un borde inalcanzable_. La literattlfa es una
promesa. Y Lamborghini prOcura sostenerse en ese puntc')'donde la
promesa es un puro futuro que no necesita (no debe) cumphrse.
“como en Ia causa justa, se trata de esa duplicidad que consiste en
prometer sOlo para persistir en ‘l_a promesa. La literatura de
Lamborghini avanza por el camino del extremo y permanece en esa
region cercana a lo abSoluto, en el limite donde todo se abisma y se
- desintegra. De ese potlach al que Lamborghini somete su obra deriva
esa luminosa intensidad que recorre sus textos. Como la energia que
libera una fogata. Pero también hay un precio alto que paga en ese
desprendlmlento. Se podria decir que Lamborghlm sacrifica su obra
por la hteratura, que entrega su obra a la literatura (como quien
entrega su cuerpo a la ciehcia) y alli, en esa ofrenda, cumple su papel
heroico de escritor. Pero también, claro, se podia pensar
(reformulando el axioma de Literal) qué alli la literatura termina por

demostrar que es imposible.
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EL LUMINOSO FRACASO

Frente a lé’ funcién'corisolado'ra y edificante que el arte suele
- adquirir en nuestra cultura, 'Bersani y Dutoit esgrimen el valor
estético de la failure: "la érg’ilmentacic’)n en favor de una naturaleza
epistemoldgica 0 moralmente superior del arte, e incluso de su
caracter revdento.r} (...) es esencialmente reduccionista y despreciéti‘ﬂfa
rtanto respecto de la vida como del arte. Por un lado, el arte es
reducido a una_espe’c'ie de elevada funcién de emparche y queda
, esclav.izado.por aquellos materiales a los queﬂ presumiblemente
imparte valor; por otro lado, las catastrofes de la experiencia
individual 'y de la hi_storia social parecen menos importantes
(haciendo que la resistencia y la reforma activa no resulten tan
| imperativas) si son de algan modo 'comprendidas’y compensadas._ a
través del arte"353, Para Bersanj y Dutoit_,t la obra de 'ciertos artistas
como Samuel Beckett, Mark Rothko o Alain Resnais parece, en
cambio, abandonar toda pretension edificante, como si no tuvieran
nada que ensefiar. Son artistas que renuncian a la idea de autoridad
con la Que se ha investido al arte y fundan alli un acto de resistencia

cultural. El fracaso, en ellos, no es un mero tema sino el rasgo

353 Leo Bersani y Ulysse Dutoit, Arts of Impoverishment (Beckett, Rothko,
Resnais), Cambridge, Harvard University Press, 1993, pp. 3-4.
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intrinseco del proceso de prod'uccién'artistiCa. En este sentido,
"fracasar no significa representar de manera logfada el fracaso
existencial o el .sinsen\tido de la existencia; sig'nifica fracasar en la
representacion (ya sea de la insignificancia o del sentido)"354, O en
palabras del propio Becke‘tt: "Ser un artista es fracasar como nadie se
atreveria a fracésar"355 (nétese que no se trata de desear fracasar
sino de atreverse a fracasar). | |

En efecto, el mas claro modelo de una estética del fracaso o,
mejor dicho, de la estética como fracaso es, indudablemente, la obra
de Beckett. Sobre todo en los textos que escribe a partir de los afios
60 e, incluso més, hacia el final de su vida (Company, WorStward Ho,
Il Seen 1II Said) antes que en la trilogia narrativa (Molloy, Malone
Muere, El innombrable) o en las obras teatrales de los 50 (Esperando
a Godot, Fin de partida) qué lo hicieron célebre. Aunque, de principio
a fin, lo unificador.del proyecto de Beckett fue siempre la pretension
de cohseguir un lenguaje de negacién radical, despojado de todo
vigor: "Se me esta haciendo cada vez mas dificil, incluso un
sinsentido, escribir en una lengua oficial. Y cada vez mas mi propio
lenguaje se me aparece como un velo que debe ser rasgado para
-acceder a las cosas (0 a la nada) [the things (or the Nothingness)]
‘detras suyo. Gramatica y estilo. Para mi se han vuelto tan
irrelevantes como un traje de bafo victoriano o como la

impasibilidad de un auténtico caballero. Una mascara. Esperemos que

354 Ibid., p. 14. Habrfa que decir, sin embargo, que las hipétesis del libro
parecen pensadas a partir de la literatura de Beckett y, si bien se aplican
aceptablemente a la pintura de Rothko, no tienen demasiada productividad en
el cine de Resnais. '

355 samuel Beckett, "Three Dialogues", en Disjecta: Miscellaneous Writings and
A Dramatic Fragment, Nueva York, Grove Press, 1984, p. 145.
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llegue el dia (...) en que el lenguaje sera usado més‘eficientemente'
~alli donde sea mas eﬁcieritemente mal usado. Puesto que no podemos
eliminar el lenguaje de un'a' vez por todas, al menos no deberiamos -
dejar de hacer nada que contribuya a su desprestigio. Hacerle un
agujero detras de otro, hasta’que aquello que se ocu‘lt_a" detras de él
—yasea algo o nada— empie__te a transparentarse; no puedd imaginar
un objetivo mas elevado para un escritor en la actualidad"3se. En
~efecto, esa literatura de Ia despa]abra [literature of the unword], tal
como la llama en otra parte, crece en los agujeros de la lengua, en sus
intersticios, y surge (como al finéll de El innombrab]e:""Dénde estoy,
no -ld sé, nunca lo sabré, en el silencio, no sabés, tenés que continuar,
no puedo continuar, VOy a continuar”) justamente ahi en donde ya no
era posible seguir. Lo que se propone no es liquidar el lenguaje sino
rescatar las palabras en su dehiscencia y en su flotacién, socavando la
superficie aparentemente unificada y continua (narrativizada) de la
sintaxis. | | -
Pafa Beckett, el fracaso supone una inflexion, digamos, hacia

abajo: nunca se es lo suficientemente insignificante. En este puntd, su

caso podria inducir a confusién ya que tiende a condensar la falla en

cierta indigencia del lenguaje', en la insignificancia, en la

- inexpresividad, en un angostamiento del discurso aledano al silencio.
Pero lo que interesa aqﬁi no es tanto la formulacién particular que

adquiere la expresion de lo radical en un autor determinado sino el

principio general del fracaso como constitutivo de la expresién

artistica. Y en ese punto, la obra de Beckett es una de las mas claras

356 Samuel Beckett, Carta a Axel Kaun, citado en Catharina Wulf, The
1mperat1ve of nauanon Beckett, Bemhard Schopenhauer, Lacan, Brighton,
Sussex Academic Press, 1997, p. 150



manifestaciones de la perfeccion en el fracaso. Como se dice al final
~ de Worstward Ho: "Ya se intent6. Ya se fracaso. No importa. Intentar
de nuevo. Fracasar de nuevo. Fracasar mejor"357, No _hay aqui
ninguna dimisién, ningtin conformismo. Beckett no sugiere resignarse
~alaimposibilidad de decirlo todo sino al contrario: puesto que el todo
no puede ser dicho, puestd que siempre quedara algo 'por decir,
puesto que el lenguaje es irremediablementé insuficiente, la Gnica
plenitud posible se alcanzara en un trabajo critico sobre el lenguaje
tan interminable como cada vez mas radicalizado. El acceso a esta
especie de lenguaje intransitivo supone siempre un gran riesgo
porque no puede garantizar otra cosa que la mayor incertidumbre;
alcanzar un extremo es, en realidad, hacer que el extremo se éorra
mas alla. Y puesto que el extremo es inhabitable, no es posible
instalarse alli sin aceptar"%en el mismo movimiento— que eso ya no
es un extremo. Como la obtencién de un nuevo récord mundial: nunca
es un final sino un nuevo comienzo.

En esa inestabilidad, en esa tranSitoriedad, en esa fragilidad
radica el valor critico de los textos y los films extremos. "Mal visto,

mal dicho", como explica uno de los titulos de Beckett: la enmienda

357 Samuel Beckett, Worstward Ho, Londres, Calder Publications, 1983, p. 7. La
bibliografia sobre Beckett es muy extensa. Sobre la problematica del fracaso en
~particular véase Eyal Amiran, Wandering and Home. Beckett’s Metaphysical
Narrative, Pensilvania, The Pennsylvania University Press, 1993; Carla
Locatelli, Unwording the World. Samuel Beckett's Prose Works After the Nobel
Prize, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1990; J. E. Dearlove,
Accomodating the Chaos. Samuel Beckett's nonrelational art, Durham, Duke
University Press, 1982; Thomas Trezise, Into the Breach. Samuel Beckett and
the Ends of Literature, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1990; John
Calder (ed.), As No Other Dare Fail, Calder Publications, 1986; Theodor Adorno,
"Towards an Understanding of Endgame", en Bell Gale Chevigny (ed.),
Twentieth Century Interpretations of Endgame, Nueva Jersey, Prentice-Hall,
1969; Stanley Cavell, "Ending the Waiting Game: A Reading of Beckett's
Endgame", en Harold Bloom (ed.), Samuel Beckett's Endgame, Nueva York,
Chelsea House Publishers, 1988.



siempre es pertihente y siempre es posible ir mas alla. Siempre sera
necesario empezar otra vez. Si en ese lugar de rachcal negamadad el
arte puede poner todo en cuesnon (puede CI‘IUC&I‘) es porque primero .
se atreve a ponerse a si mismo en entredicho (en crisis). Haciendo
~ equilibrio sobre ese borde, las obras se confrqntan 'con la primera'
afirmacion de Adorno en la Teorfa estética: "Ha llegado a ser evidente
que nada referente_z al arte es-eviden'té: ni én é] mismo, ni en su
relacién con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia"35s,
A menudo, los estudios contemporaneos sobre el pensamiento de
Adorno se esfuerzan en una lectura a contrapelo que 10 rescate de sii
aparente inactualidad; no obstante, su productividad quiZés resida
~atn hoy en una radicalizacion de su dimension negativa. Una lectura
adorniana de Adorno. La promesse du bonheur que define al arte es
una idea utdpica, sin 'duda§ pero también, y por eso mismo, expresa
un sentimiento de pérdida. Una felicidad perdida. Es curioso que,
para pensar el arte del futuro, la teorfa estética de Adorno mire hacia
las obras del pasado. Eso que describe, ya no es mas. Pero su
anacronismo no es meramente un gesto pasado de moda, porque
nunca deja de pensarsé con respecto al presente y porque, en
consecuencia, la estética contemporanea no puéde definirse al
margén_ de él. Tal vez el mejor servicio dialéctico que Adorno presta
‘al arte del presente es que no alcanza a explical'lo. Imposibilidad que
no es reactiva sino negativa. Alli conserva toda su actualidad.
Atreverse a fracasar (resulta significativo que el filosofo planeara
dedicar a Beckett su Teoria estética). En ese esfuerzo se afirma su

- insistencia para confrontar y su potencia no reconciliada.

358 Theodor Adorno, Teoria estética, op. cit., p. 9.
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Lo que Adofno comprendié lucidamente es que el arte,
| emancipado de toda funcién conciliédora y consoladora al servicio de
un motivo supremo, ha que_dado a merced de su propia precariedad.
Y puesto que ya no le cabria négaf esa -condicién; sOlo podra
~afirmarse trégic_amenté en una funcioén critica para sobrevi\/‘ir en una
regiéon de permanente catéétrofe. Es, obviamente, un m(j\fimiento
peligroso porque cuanto mas lejos procura avanzar la obré, tanto mas
se acerca —como diria Foucault— a ese "infinito.de su centro" en
donde ya no podria hacer pie y se hundiria calcinada. Pero al mismo
tiempo, ese peligro es la promesa de una plenitud que parece estar
siempre acercandose y, a la vez, no cesa de replegarse en su auratica
inaccesibilidad. Esta ahi y mas alld. Se trata de una plerﬁtud
paraddjica que intuye el vacio de lo atin no visto en lo visto y de lo
afm no dicho en lo dicho: una plenitud avida e insatisfecha, no
reconciliada consigo misma. Una plenitud deseante.

En Las nubes de Juan José Saer se lee: "al aumentar el
conocimiento, aumenta el lado oscuro de las cosas"359. Es una
definicién posible de esa particular fenomehologia perceptiva que el
escritor practica. Fn vez de contribuir a un mejor discernimiento del
entorno, los intentos de comprension tienden a restituirlo como
materia opaca. Se trata, indudablemente, de una forma del
conocimiento pero que no se sostiene sobre una eliminacion de las
- contradicciones y que no propone una comunicacion saciada en su
propia transparencia. Conocer, en Saer, no es de_séifrar un supuesto
sentido de Io real sino construirlo como una cifra, es decir, como una

notacion que exhibe las marcas de una mirada. Eso es lo que sucede

/
339 Juan José Saer, Las nubes, op. cit., p. 28.
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con la exa}speran.,te modalidad descriptiva en "La mayor": la
| descomposicion fotografica del movimiento produce un efecto de
suspension que impide toda integracién y toda sintesis. Los recursos -
cinematograficos son usados en su negatividad ‘puesto que la
escritura se recuesta sobre el instante anterior ala recomposicién del
movimiento. Alli donde un escritor como Lamborghini acumula y
—apila, Saervsubdi\_ride al'infinito;' alli donde Lamborghini se instala en
el desborde y Ia proliferaci()n, Saer detiene y fragmenta; alli donde
Lamborghini acelera, Saer explora la lentitud. Ese extremo (que es, en
si mismo, la exasperaciéon de su exasperada poética) ya se habia
instalado en El limonero real y luego sostendra el rel’ato. de Nadie
nadanunca. Si "la mayor" toca tlno de los limites de la literaturé, no
es porque la obra previa de Saer lo desconociera o porque Su obra
posterior lo abandone; sﬁcede, mas bien, que en ese breve texto —casi
un ejercicio de estilo— aparece investido de una inquietante pureza.
The Players vs. Angeles caidos es la pelicula central de una
linea de experimentacion en la obra de Alberto Fischerman. Un
recorrido por su ﬁlmografia debe consigriar un funcionamiento
alternado a lo largo de dos andariveles no sélo separados sino
‘antagonicos: la via experimental (ligada a la vanguardia) y la via
comercial (a veces descaradamente convencional, perezosa y
conformista); como si .el director reprodujera en el interior de su obra
el enfrentamiento entre dos modelos de cine. Son lineas paralelas, sin
intercambios entre si y sin zonas de contacto. En cierto modo, lo que
rescata a esta obra de una mera esquizofrenia estética es el hecho de
que, a pesar de ignorarse y de rechazarse entre si, sus dos vertientes

se precisan mutyamente. No porque compartan un mismo territorio o
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porque se cdmplementen, ni siquiera 'porque coexistan.
arm()nicamente. Es evidente que-cada faceta séld existe en la
negacion de la otra, y el propio realizador insisti6 alternadamente en
abjurar de una para afirmarse en su opuesta. Como si, a cada
momento, precisara caer en un tipo de cine para volVer al otro Mas
~ que mutaciones o inflexiones en el 1nter10r de la obra, se trata de un
oleaje que barre y reemplaza una linea con otra en un movumento de
vaivén constante. Los films "op051c1onales" del cineasta configuran,
ciertamente, una propuesta extrema; pero mas que su radicalidad
representaaonal (podrian encontrarse facﬂmente e]emplos de un
extremismo mas insobornable en el cine experimental), lo
verdaderamente radical del cine de Fischerman es su oscﬂac1on
permanente, su manera particular de confrontar las convenciones
cinematograficas con ese sinsentido que las constituye y que ellas
necesitan excluir para erigirse en representacion. Asi como Saer no
necesita permanecer en el limite para instalar sus libros anteriores o
posteriores en la perspectiva de ese extremo, Fischerman, en cambio,
precisa ir y venir constantemente. Para él, lo extremo es una
intermitencia, una especie de doble vida de 1a obra.

Puntos suspensivos, que se instala en el surco abiérto por la
pelicula de Fischerman, es uh film de método que manifiesta un
rechazo tajante a un cierto tipo de cine. Como si fuera un ajuste de
cuentas, la pélicula parece mirar hacia atras (hacia aquello de lo que
el cineasta se despoja) mas que hacia su filmografia futura. Su
pretensiéri, por lo tanto, no es inéugurar una poética sino clausurar
todo un abanico de estéticas posibles. En su biografia de Duchamp,

Calvin Tomkins desarrolla el topico del anartista: no el artista ni el



antiartista, sino aquel que expresa cierto desinterés én lo artistico y
que esta permanentemente a punto de renunciar al arte3e0. Puntos.
suspensivos podria ser, en este sentido, la obra de un ahar_tista 0, en
todo caso, una variacion posible: la obra de algﬁien qué todavia no se
decide a asumirse como artista. Un film que es y, al mismo tiempo, se
niega a si mismo; un film que se instala en un borde mfréﬁno——para
: _decirlo con Duthamp-—, casi resistiéndose ala existenciaj un film que
no sabe mucho sobre si mismo (nétesé la incertidumbre que sugiere
el titulo, acentuada por la eleccién de su sefialamiento prosodico en
vez de su denominacioén lexical) aunque si sabe qué noesyay qué no |
es -todavia. Curioso limite que éparece en el comiénzo mismo de la
produccién de Edgardo Cozarmsky esta pelicula es el pr1nc1p10 de su
obra pero también, paradoucamente lo que esta antes de ella. Si los
films posteriores se distancian de éste, no deberia afirmarse, sin
émbargo, que rompen con €l; mas bien es él quien ha roto con ellos
por anticipado. Doble ruptura, entonces, la de Puntos suspensivos:
hacia ciertb cine argentino que Cozarinsky rechaza, pero también
hacia su propia obra, construida en la toma de distancia respeéto de
estav opera prima. Su radicalidad, entonces, és su radical despojo, la
forma extrema con que procura desarticular —mas que integrar— sus
materiales. | |

Si en Saer la figura de escritor es el emergénte de una obra que
se desarrolla con una continuidad y una coherencia admirables, si en
la doble obra de Fischerman las vertientes opuestas se disputan a un -

- mismo cineasta, y si el primer Cozarinsky es un director rupturista

360 Calvin Tomkins, Duchamp: A Biography, Nueva York, Henry Holt and
(‘ompany 1996.

340



diferente al de sus films de madurez, en Osvaldo Lamborghini —e
~ cambio— se da el extraﬁo caso de un autor practicamente sin obra. Se
podria decir que todo Lamborghini es Fl fiord: porque no hay mucho
‘mas que eso, pero fundamentalmente porque el resto de su
- produccion esta ya en ese texto inicial. Esta ya en ese te_xtd inicial no
anticipada o esbozada por él. Los demas relatos son Vaﬁaciones o
‘expansiones, como si se tratara .siempré de un mismo texto reescrito
inﬁm'tainente. El fiord desborda sobré la escritura de su autor y la
envuelve en su grito de guerra. Al igual que en Cozarinsky y en
Fischerman, también aqui el extremo coincide con el inicio; pero no
hay alternancia ni'tomai de distancia sino la prolongacién incesante
de un continuo que' tiene mucho de actitud atltOSacrificialz el modo
del work in progress (instaurado por las reescrituras y las
variaciones) detiene la escritura en una instancia preliminar a toda
obra. Puesto que la virulencia de la ruptura inicial no podria sino
derivar, en su desarrollo, hacia uh estilo menos radicalizado, entonces
sera preciso una escritura permanentemente iniciatica que sostenga
esa desmesura. En Lamborghini, lo extremo no sélo esta al comienzo
sino que lo extremo es el comienzo.

~Resurriiendo: en Saer lo extremo es un borde, en Fischerman es
un vaivén, en Cozarinsky es una clausura y en Lamborghini es una
extension o, mejor, un instante prolongado al infinito. Por un lado,
son modos diferentes de ‘reaccionar frente a formas mas
convencionales de los relatos; pero por otro la'do',' también, ejercen
efectos singulare.s‘ sdbre la propia obra, con la que mantienen
relaciones a menudo conflictivas (obligando a que los textos o los

films, anteriores y posteriores, entren en tension). Ciertamente, en la
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ljtérattlra v el cine argentinos de fines de los 60 y comienzos de los
| 70, los ejemplos podrian multiplicarse. Se trata de un momento
particularmente propenso a los extremismos. Sin embéirgo, no ha sido
el objetivo de este trabajo hacer un relevami_ento historico o analitico
de las producciones artisticas en ese periodo; me ha interesado, en
| cambio, pensar esa tendencia radical como un rasgo cla\}é en gran
parte del arte moderno. Aunque en estos textos y en estos films lo
extremo es un rasgo central y definitorio de la representacion, se
resiste a ser analizado como una singularidad; mas bien pone de
manifiesto una dimensioén que suele ser negada, reprimida o solayada
enlos modos dominantes. =
Aquellos textos y films que, a lo largo de esta 1n\/est1gac10n he
denommado extremos exacerban una pulsién compleja que esta en el
origen de la funcién estética. En este sentido, no constituyen una :
categoria diferencial (no representan un caso aislado o una excepcién
que siempre acaban. por considerarse subsidiarios de un modo
dominante); son como un observatorio 0 un laboratorio en donde
puede apreciarse, por amplificacion, lo que de todos modos estaba
ahi. Si en algtin sentido estos textos y estos films resultan excesivos
se debe a que el arte es (o ha llegado a ser), en si mismo, un exceso; y
si son perturbadores, no es porque se extralimiten o exageren, sino
pofque’. espectacularizan un movimiento que esta en la base dé toda
obra. Como escribe Blanchot: "Es preciso contestar que el estallido de
la literatura es esencial y que la dispersion en la que ella enti*a
sefiala también el momento en que ella se acerca a si misma"361. Eso

que en la obra hace ruido no es una oposicién o un desvio frente a la

/
361 Maurice Blanchot, FI libro que vendra, op. cit., p. 229.
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norma sino la realizacion de aquello que constituye la auténtica
~ funcién del arte.
"La mayor",vThe Players vs. Angeles caidos, Pun tos sus.pensivos»“
y Elvﬁ'ord pueden pensarse como inﬂexiones de una linea estética
obsesionada por experimentar con su propio ext_remoQ En el borde, en
esa cornisa inestable e insostenjble, en ese perfil donde el Iénguaje se
acerca peligrosamente a su ptmto de‘desintegracic’)n: alli reside la
finica asintota de todo relato (no‘uh motor inmovil, no una idea
platénica, no una teleologia, sino su devenir irhposible, en el mismo
“sentido en que se habla de un amor imposible: en tanto deseo
inalcanzable). Lo que estos films y estos textos dejan en evidencia no
- €S una mera respuesta o una alternativa al dominio de una narracién
mas transparente y equilibrada. Es cierto que reponen tdda una
dimensién que el cine y la literatura dominantes precisan acotar -0
recluir para constituirse; pero no se trata sélo de eso. Porque no se
limitan a restituir aquello que el caracter cohercitivo de las
narraciones habia obturado sino que operan a partir de esa potencia
perturbadora asumiéndola como un apriori de la fuvnciénvestéﬁca, No
hacen algo diferente a otros trabajos, es s6lo que lo hacen de manera
estrepitosa y teatral. Eligen la hipérbole. La obra no es un compuesto
homogéneo, ra_cional y clausurado amenazado pOr los excesos sino, al
contrério, un impulso basicamente perturbado’r; disperso e irregular
“que nunca cede del todo y que no deja de resistirse a ser encauzado
por las vias de una narracién. No una estructura significante que
eventualmenté se desborda, sino una constelacién endeble de
imagenes o palabras siempre a punto de reencontrarse con el

sinsentido. Al invertir la relacién.de fuerzas sobre las que suele
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sostenerse la consideracién estética, los textos y los films extremos
hacen evidente el abandono de una funcion refleja por una funcion
critica del arte. Digamos: no un espejo eh‘ donde reconocerse Sino una
imagen fisurada en donde extraviarse362. Como si las narraciones de
la literatura y del cine alcanzaran su paradojica plenitud en esa zona
~ lindante con el silencio o la locura. En el borde del sinsentido. A
punto de ext_rav'iarSe,- antes de _extraviarsé, pueden’c()nquistar
fugazmente el derecho de afirmar que han ido hasta alli, hasta el
confin, para corroborar que las palabras y las imagenes sélo
adquieren su sentido pleno al confrontarse con lo inefable o lo
invisible. "

Es, justamente, a través de su potencia perturbadora qﬁe la
literatura y el cine pueden testimoniar sobre lo que falta én toda
representacion, sobre ese hueco alrededor del cual se construye el
lenguaje. En su extremo, el arte evidencia la incompletud de todo
sistema de representacién e insintia el camino de lo ausente. Es,
podria decirse, la forma en que se materializa esa ausencia.
Mallanné: "Yo digo: juna flor!, y, mas alla del olvido en que mi voz
relega cualquier contorno, se eleva musicalmente, idea propia y
‘suave, la ausente de todos los rarﬁos". Nombrar supone
ineluctablemente una _pérdida y, en este sentido, no puede sino
consﬁtuirse como huella. Todo lenguaje es una coleccién de restos o
de ruinas, un 51stema hecho de vestigios que son elocuentes tanto en

lo que dicen como en lo que callan. Hablar supone definir también

362 Habria que entender lo corrosivo de esa funcién critica en el sentido
definido por Walter Benjamin: una critica que "no procede contra su objeto",
sino que "es como una sustancia quimica que ataca a otra so6lo en el sentido de
que disolviéndola descubre su naturaleza mas interna, sin destruirla” (citado
en Franco Rella, El stenuo v las palabras op cit., p. 167)
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aquello que no va a decirse asi como ver es una decisién que delimita
~lo que no se ve. Ver y decir siempre se sostienen sobre una perdlda o
una ausencia. Como el escarabajo en la caja de Wlttgenstem en todo -
volumen hay un vacio que nos mterpela. Es mas, las imagenes y las
palabras rio parecerian tener otra finalidad ql_je la de asediar ese
vacio. Por 1o tanto, no se conStituyen en lo que nombran 0 muestran
sino en la tensién entre eso que logran capturar y aquello que queda
permanentemente mas alla.

Pero entonces, el extremismo de la obra es siempre, si asi
puede decirse, dialééﬁco. Solo tiene valor por el vinculo conflictivo
que supone respecto de lo"que niega: tanto aquello de lo que se
distancia como aquello que no logra alcanzar. En su extrema
separacién, en su extremo ale]amlento de toda funcién mstrumental
la obra senala el punto mas alto de su critica a las representaciones
dominantes de lo real porque desmonta la falsa totalizacién que
pretendla la transparencia. Pero a la vez, si siempre hay algo que
permanece intocado para ella es porque se aproxima al maximo a la
~ "latencia" que anida en el vacio de su imagen. Los textos y los films
extremos sdn formas de la repreéentacién que ponen en crisis a la
representacién (que devuelven nuestra interrogacion, que nos
interpelan cuando pretendemos apresarlas) y que fundan las
representaciones futuras. Fuerzan el lenguaje, le hacen advertir sus
limitaciones, lo obligan a reformular sus propios presupuestos. En el
lenguaje de los extremos, esa ausencia que dibuja toda huella no es
s6lo la marca de una pérdida sino también el surco que indica una

direccion a seguir. Si el extremo es un umbral, alli el lenguaje funda

/
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automaticamente su otro lado. Y desde ese otro lado, la ausencia es
: un vacio que no de]a de convocar y atraer todo hacia 51

Al insinuar ese vacio, al senalarlo como vacio, la representacmn :
Verdaderamente muestra. Y en consecuenqa. es porque el lenguaje
nunca puede decirlo todo que existe el arte. No para q'ue lo diga todo
sino, justamente, para hacer ver que el todo no ha sido dicho.
Confrontada con lo invisible o lo indécible, la obra amplia el campo de
lo que se ve'y lo que se dice, Al arrastrar los enunciados hasta los
limites del sentido, la obra extrema descubre que eso que las
palabras y las imagenes no pueden mostrar o decir no es una esencia
inalcanzable sino, precisamente, su punto ciego. Lo exterus.
Sigﬁiﬁcaﬁvamente, esa tension entre el volumen de la obra y el vacio
que la interpela es tematizada en todos los textos y films dei corpus
COmo un eje que organizé el espacio de la representaciéon en dos
dimensiones contrapuestas. En tres casos adopta la forma de la
oposicion entre civilizacién y bafbarie: el exterior barbaro es
claramente un vacio amenazador en Cozarinsky y una éxclusién que
observa acechante en Fischerman mientras que, a partir de una
inversidn, el espacio otro se constituye como una idealizada
civilizacién remota entre los barbaros de Lamborghini. En Saer, en
cambio, el vacio toma cuerpo como una batalla entre el presente
concreto y una memoria inaccesible: el hombre que sube a la terraza,
abriéndose paso en la oscuridad de la noche, se sumerge

simultaneamente en la tierra opaca y ajena del recuerdo3e3,

363 Por otra parte, habria que decir que ese vacio se formula como una
irrupcién luminosa en el texto de Lamborghini y como una oscuridad profunda
en el texto-Saer, mientras que en los films de Fischerman y de Cozarinsky su
caracterizacion desgansa sobre el recurso sistematico de un fuera de campo que
escatima y difiere su presencia.



En este puntd el lenguaje de los extremos adquiere su inflexién
| ‘ideolégica_, porque alli la representacion se V’Llelx’e_Sobre' si misma
para revelar sus ausencias y, consecuentemente, para desmentir su-
'apariencia de totalidad. No se trata de secretos a develar sino de -
residuos, de restos que se resisten a la signficacién y que fundan la
- existencia (la insistencia, la 'persistencia) de la literattira 'y el arte.
Alli, el lenguaje puede ponerse en cuestién a si mismo. Al devolverle
su opacidad, al restituirle su caracter de cifra, al.dispensarlo de su
instrumentalidad comunicativa, la obra extrema sefiala que la
relacion del lenguaje con lo real no es de superposicién sino que
importa por su distancia. Por la critica que impone ese
distanciamiento. Es decir, desmonta la supuesta completud que‘ Asuele
atribuirse a las representaciones y sefiala, por ausencia, équellOs
otros lenguajes y aquellas otras imagenes que toda representacion
excluye y convoca a la vez. Denuncia, tal como queria Adorno, esa

falsa reconciliacién entre la representacién y lo real.

Se trata de ir en contra de ese caracter asertivo con que se

impone la obra y encontrar sus puntos de sutura. Todo consiste en
escuchar el modo en quev los textos o los films hablan del mundo;
pero los textos y los films no se expresan de manera directa, hay que
hacerlos hablar, ‘desmohtarlos, eliminar lo que de reconciliado hay en
ellos. Mostrar no es, entonces, exponer inopinadaménte aquello que
la camara ha registrado; si es un gesto que permite ver es,
justamente, porque obliga a ver. Ver un film es volver a ver algo ya
visto por otro; por lo tanto, cuando es interpelado por la imagen, el
Cineasta pierde el derecho a '}ser irresponsable: sOlo es posible

mostrar algo si la imagen, al mismo tiempo que muestra, en eso que
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mﬁes‘tra,.afirma vq‘ue novpodria mostrarlo _'tod'o. La o_bfa deberia -
| aprender_a fracasar; deberiaaprender que tanto 0 mas impo‘rta'nte
que eso que exhibe es aqﬁello que no_logra'transvparent.ar. Si la-
imagen o la palabra debén ir hasta el éxtremo no es para decir o
mostrar en su pureza lo. inefable y lo invisible sino, précisamente,
para conquistar su ,impoténcia. Existe, - entonces, uné valencia
afirmativa del fracaso: lres,istirsé a 121 Vocaciéﬁ obscena que pretende
ver y decir todo. Habitar en ese fracaso es tal vez la funcién
verdaderamente productiva de las narraciones extremas del cine y
de la literatura. No es una mera limita'ci(_')n (una renuncia o una
resignacion) sino un ret:onbcimiento tragico del limite (una insistencia
O una resistencia). Desde esa perspectiva, la fortaleza delAarte
consiste en profundizar su incapacidad para reflejar antes iQue su
voluntad de representar. |

De nuevo, entonces: si puede reconocerse alli alguna plenitud,
se tré.ta de una plenitud avida e insatisfecha. Una plenitud deseante. |
Es que el problema con las imagenes y con las palabras es que no
saben terminar. Tal como se quejaba Beckett, el lenguaje nunca llega
a ser lo suficientemente insignificante. He ahi el fracaso del arte:
nunca alcanza. Pero a la vez, en esa permanente necesidad de
avanzar mas alla, los textos y los films extremos demueétran —ante
todos los textos y todos los films— que el lenguaje del arte nunca es
del todo transparente y que nunca deja de profundizar su cualidad

perturbadora.
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