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INTRODUCCION 

1 

"La definición de aquello en que el arte pueda consistir 

—escribió Adorno— siempre estará predeterminada por aquello que 

alguna vez fue, pero sólo adquiere legitimidad por aquello que ha 

llegado a ser y más aún por aquello que quiere ser y quizá pueda 

ser" 1 . Impulsado hacia adelante, se lanza hacia aquello que desconoce 

y que lo transformará indefectiblemente. Adorno dirá que el arte 

sólo existe en relación con lo que no es arte y que, por lo tanto, su ley 

de desarrollo es su propia ley de formación. Una vez planteados sus 

presupuestos, no puede sino radicalizarlos, empujarlos hacia el 

extremo, al encuentro de ese horizonte ajeno en donde se pondrá en 

cuestión a sí mismo: en donde conseguirá renovarse, o acabará por 

extraviarse. 

El adjetivo latino "extremus" es una forma superlativa de 

"exter" o "exterus" que significa "extranjero, extraño, de otro país". 

Así entendido, el extremo es ese punto en donde las cosas se 

aventuran al destierro y se arriesgan al desconocimiento de sí. Allí, 

en ese linde, lo propio se asoma a la extranjería. Las narraciones de lo 

1 Theodor Adorno, Teoría estética, Barcelona, Orbis, 1983, pp 11-12. 



extremo son, entonces, las que traen noticias sobre esa terra 

incognita: no por haber estado allí (ese exterior es inexperimentable) 

sino por haberlo intuido en los avatares del arte. Los films y los 

textos extremos son aquellos que, desde el interior del lenguaje, 

apuntan a ese exterior en donde ya no habría lenguaje; insinúan en la 

concavidad de sus formas ese vacío que nunca alcanzan a nombrar 

pero que permanentemente convocan y asedian. No es una 

representación del limite sino una experiencia del limite (con los 

medios de la representación). 

Esta investigación procura reflexionar sobre el concepto estético 

de lo extremo a partir de la lectura de ciertos textos y films en donde 

esa experiencia del limite resulta sobresaliente. No se trata, por lo 

tanto, de un análisis histórico o crítico (aun cuando esos enfoques 

serán incorporados lateralmente a mi trabajo) sino de una búsqueda 

teórica que pretende construir un campo de nociones. Lo que me ha 

interesado no es postular una hipótesis que se verificaría en 

determinados casos particulares sino proponer una problemática 

estética elaborada en el diálogo constante cón un grupo de obrás. 

Entendido de este modo, el corpus no se presenta como un mero 

conglomerado de textos y films que comparten algunos rasgos 

comunes sino como el marco de articulación de un problema definido 

en la perspectiva de una lectura. En ese sentido, las cuestiones 

suscitadas por la investigación podrían proyectarse sobre otros textos 

y films caracterizados aparentemente por un contrato de lectura más 

accesible aunque, tal vez, no menos tensionados por la fascinación de 

ese exterior. 

Fi 
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Si el extremo separa lo que es literatura y cine de aquello que 

ya no lo es, su funcionalidad estética no consiste en consumar el 

pasaje sino, más bien, en incumplirlo. Ese exterior es, por definición, 

inaccesible y sólo cabe aproximarse a él mediante rodeos. Como la 

flecha que dispara el arquero en la aporía de Zenóñ, la narración 

extrema jamás llega a destino; opera, más bien, en el hiato 

infinitesimal del acercamiento (siempre en progresión y nunca 

completo) que su movimiento ha generado. Si es un fracaso, se tráta 

—por cierto— de un fracaso luminoso. La pulsión de ruptura consiste 

en forzar los postulados de la institución estética hasta el limite más 

allá del cual todo desideratum derivaría en naufragio. Rozar, sin 

detenerse, ese instante preciso en que la obra encontraría su 

justificación pero al precio de sentenciar su imposibilidad en tanto 

obra. En ese sentido, las narraciones de lo extremo nohacen más que 

cumplir de manera exacerbada las ambiciones de un arte moderno: 

llevar él lenguaje al límite para probar su resistencia, arrastrarlo 

hasta ese confín en donde se abisma y encuentra su punto ciego. En 

donde convoca inevitablemente al silencio. 

Quizás, entonces, la obra (toda obra) funciona en los bordes de 

ese silencio. No es tanto una presencia que viene a desplazar o a 

erradicar ese vacío para  instalar un espacio pleno sino, más bien, la 

morada siempre precaria, inestable, perecedera que un trazo ha 

logrado sustraer al silencio. Como una construcción al filo de un 

abismo. Didi-Huberman sostiene que, "a menudo, las cosas del arte 

coniienzan a contrapelo de las cosas de la vida. La vida comienza por 

un nacimiento, una obra puede comenzar bajo el imperio de la 
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destrucción' 2  La destrucción es la infancia de la obra. ¿Cuáles son las 

huellas no demasiado indelebles que quedan affl en donde hubo algo? 

La creación estética es un triunfo provisorio, porque no se sostiene 

sobre una afirmación de soberanía sino que coloca a la obra en un 

emplazamiento asediado por el fantasma de un sileñcio con el que 

debe negociar permanentemente. Es lo que dice Claudio Parmiggiani, 

cuya obra analiza Didi-Huberman: "a las palabras y a los sonidos, 

prefiero las imágenes porque son silenciosas (...) El alfabeto de la 

pintura no pertenece ni a la palabra ni al pensamiento lógico. El arte 

no precisa ninguna interrogación; es una interrogación que quiere 

permanecer corno tal. Empezar a hablar de su propio trabajo significa 

comenzar a callarse porque la obra es una iniciación al silencio" 3. 

A fines de la década del 60 y principios de la década del 70 se 

escriben y se filman en la Argentina varios textos y peliculas que, a 

— pesar de sus notorias diferencias, comparten una exacerbación 

estilística radical y un magnetismo irrefrenable por el límite. Es un 

instante paradójico: como si, en el mismo momento en que se expone, 

la obra se resistiera a todo intercambio y se empecinara en un 

movimiento aparentemente estéril, sin progenie, sin descendencia. Lo 

cierto es que, incomprensible o soez o exasperado o dinamitado, el 

espacio textual. y el espacio fílmico se han vuelto lugares 

2 Georges Didi-Huberman, Génie du non-lieu. Air, poussiére, ernpreine, 
han tise, París, Les éditions de rninuit, 2001', p. 1. 
3 Citado en ibid., p. 45. En este texto, Didi-Huberman analiza la serie de obras de 
Claudio Parmiggiani agrupadas bájo el título Delocazione: la obra es, allí, un 
lugar en movimiento. "Delocazione no quiere decir ausencia de lugar, sino su 
desplazamiento productor de paradojas. No el rechazo sino la puesta en 
ni oviín lento del lugar, de manera dé ponerlo a trabajar y a narrar" (p.  34). 
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inhabitables. El ford (1967), de Osvaldo Lamborghini; The Players VS. 

Angeles C'aídos (1968), de Alberto Fischerman; Puntos suspensivos 

(1971); de Edgardo Cozarinsky y "La mayor" (1972), de Juan José 

Saer son algunas de esas obras 4 . No son las únicas: sería posible 

verificar esa pulsión radicalizada en otras producciones 

contemporáneas e, incluso, rastrear su continuidad antes o después. 

Philippe Sollers, por ejemplo, alude a textos-límite para caracterizar 

esas textualidades irreductibles. Allí entran aquellos textos que han 

sido objeto de censura por parte de las ideologías de la linealidad 

("incapaces de reconocer un texto como texto") y que han sido 

forzados a alinearse: "Lo que contestamos es la historia lineal, la cual 

siempre ha sojuzgado el texto a una representación, un tema, un 

sentido, una verdad, que, bajo las categorías teológicas de sentido, de 

tema y verdad reprime el enorme trabajo de la obra en sus textos-

límite" 5.  Pero el propósito declarado de Sollers es construir una teoría 

de las excepciones. Contrariamente, uno de los objetivos de mi 

El [lord, publicado en 1969 por Ediciones Chinatown, había sido escrito entre 
1966 y  1967; 'La mayor" es de 1972 y fue incluido en el libro homónimo, 
publicado en 1976 por editorial Planeta; el rodaje de The Players Vs. Angeles 
Gaídos se inició en 1968 y  la película fue estrenada en 1969; Puntos suspensivos 
se realizó entre 1970 y  1971 pero no llegó a estrenarse. (En rigor, el título del 
film de Cozarinsky consiste sólo en la representación tipográfica de los puntos 
suspensivos. Se trata de una ex-presión visual más que verbal. Para evitar 
confusiones en la lectura, me referiré a él como Puntos supensivos.) 
5 Jacques Henric, Escritura y revolución (Jacques  Henric pregunta a Philippe 
Soliers)", en Redacción de Tel Quel, Teoría de conjunto, Barcelona, Seix Barral, 
1971,p. 86. Sollers desarrolla esa concepción de "textos-límite" —que recibe en 
línea directa de Blanchot y Bataille— en La escritura y la experiencia de los 
límites, Caracas, Monte Avila, 1992. Los casos que analiza (Dante, Sade, 
Mallarnié Artaud, Bataille, Lautréamont) son obras que "por su coeficiente de 
impugnación teórica-formal" manifiestan una capacidad excepcional para 
poner en crisis la totalidad del espacio de la escritura y sus condiciones de 
legibilidad: " no es un lenguaje, sino, cada vez, destrucción de un lenguaje" (p. 
17). En una dirección similar, que tiende ala separación y el aislamiento de esa 
dimensión estética extrema, se orienta el trabajo de Marjorie Perloff, Radical 
Artifice, Chicago, University of Chicago Press, 1991 y el de Martin Walsh, The 
Brechtian Aspect of Radical Cineina, Londres, British Film Institute, 1981. 
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trabajo será demostrar que las que denomino narraciones extremas 

no son excepciones sino sólo instancias privilegiadas en donde 

observar las características de un cierto pacto de escritura/lectura 

que no debería aislarse como propiedad de un grupo, un momento o 

un medio. Si el corpús es heterogéneo, si la perspectiva es 

interdisciplinaria, si los autores no pertenecen a un movimiento o 

una corriente, eso se debe a que mi propósito fue estudiar los 

alcances de ese componente extremó. 

Estrategias de ruptura —de dinamitación, más bien—, gestos sin 

retorno: la destrucción arrogante de la sintaxis aúdiovisual, la 

intertextualidad explosiva, la causalidad dramática en ruinas (en 

Cozarinsky); el reláto hiperbólico, la puntuación criminal, las 

perversiones léxicas, las asociaciones fónicas contra natura, la sintaxis 

jadeante y violenta (en Lamborghini); la negatividad experimental, el 

gusto por la discontinuidad y la asincronía, el cruce de registros, la 

deriva del relato (en Fischerman); la morosidad obsesiva y 

recurrente, la dilatación de la frase que ahoga toda narración, la 

exasperación del detalle, la hermética abstracción del enunciado, la 

voracidad inapresable del lenguaje (en Saer). La literatura y el cine 

apuntan aquí a un non plus ultra de la estética. ¿En qué medida es 

posible extraer de estos discursos una teoría sobre los procesos de 

producción del sentido en cine y en literatura? Indudablemente se 

trata, todavía, de narraciones; pero aquello que cuentan (sus 

estructuras de sentido) se halla en los bordes de toda narración, 

sobre un límite más allá del cual ya no sería posible contar. 

Aparentemente refractarias a toda interpretación (que es el modo 

más desesperado de convocar a la interpretación), en estas 
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narraciones de lo extremo aparece de manera espectacular el 

esfuerzo que implica siempre conferir un sentido. 

Si las poéticas y los pactos interpretativos dominantes tienden 

a borrar ese esfuerzo en beneficio de lo comprensible, aquí, en 

cambio, el sentido es lo que se cuela apretadamente eñtre las fisuras 

de una superficie en donde todo permanentemente amenaza con 

ausentarse. La obra, entonces, no es abierta. No es un receptáculo 

maleable cuya intencionalidad se realiza en la multiplicidad de 

lecturas. No hay una vocación de apertura que promueve 

interpretaciones sino una incompletüd definitiva que la lectura 

necesita forzar 6. La obra está ahí, no abierta sino expuesta 

(clausurada pero arrojada) a toda mirada. No habría que buscar su 

productividad en esa vocación de apertura que permite —autori--

diferentes lecturas sino, precisamente, en su resistencia a ser leída. Si 

hay un punto de partida —además de un confín— en estos textos y 

films exasperados o hipertélicos, es porque ellos reclaman una 

6 En este sentido, habría que desestimar la noción de intentio opez -is con la que 
Umberto Eco pretende superar los problemas que suscita la figura empírica del 
autor (intentio auctoris) y, al mismo tiempo, limitar los excesos de la 
interpretación (intentio lectoris). Eco sostiene: "Puesto que la intención del 
texto es básicamente producir un lector modelo capaz de hacer conjeturas 
sobre él, la iniciativa del lector modelo consiste en imaginar un autor modelo 
que no es el empírico y que, en última instancia, coincide con la intención del 
texto. Así más que un parámetro para usar con el fin de validar la 
interpretación, el texto es un objeto que la interpretación construye en el 
curso del esfuerzo circular •e validarse a sí misma sobre la base de lo que 
construye como resultado" (Umberto Eco, Interpretación y 
sohreinterpretación, Cambridge, Cambridge University Press, 1995, p. 69). Pero 
entonces: o bien se trata de un atajo teórico, una manera elegante de reponer 
una autoridad (la autoridad textual que no es otra cosa que el autor en el texto) 
que viene a restringir el tipo de interrogaciones que podrían formularse a la 
obra, o bien se trata de un simulacro, un desdoblamiento de la interpretación 
que, antes de leer, sobreimprime en el texto sus propios protocolos de lectura. 
Véase también Umberto Eco, Obra abierta, Barcelona, Planeta - De Agostini, 
1984 y Los límites de la interpretación, Barcelona, Lumen, 1998. 
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relación más opaca, más desesperada, más devastadora con aquello 

que se filma y se escribe. 

II 

La investigación pretende poñer en conexión ciertos textos y 

films que fueron recibidos como producciones atípicas o anómalas, 

como gestos exasperados o meras próvocaciones. Como si fueran 

mutaciones —en sentido genético— improductivas o poco funcionales 

para el sistema éstético. Frente a ellos, muy a menudo las 

interpretaciones han operado por separación más que por 

integración: eligieron definirlos rápidamente como inclasificables en 

lugar de interrogarse si debían modificar sus propios protocolos de 

lectura para incorporarlos. Las obras del corpus explicitan ese 

aspecto de los relatos en cine y en literatura al que he denominado 

extremo y que suele relegarse al plano de las excepciones. En este 

sentido, es preciso distinguir el concepto de narración extrema 

respecto de otras nociones vecinas (o "categorías parientes", corno 

diría Foucault) con las que, eventualmente, puede confundirse o 

superponerse. Lo extremo puede manifestarse bajo las formas de lo 

excesivo o lo ilegible y, de hecho, en el curso del trabajo explotaré a 

veces ese vínculo; pero sería un error reducirlo al campo de acción de 

esas categorías. A pesar de que todos estos términós coinciden en 

algunos aspectos (cierta negatividad, cierta resistencia, cierta 

hostilidad a lo comunicable), enuncian diferentes hipótesis sobre el 
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modo en que funciona la representación estética. Frente a lo excesivo 

o lo ilegible, lo extremo —tal como se lo entenderá aquí— es una 

noción más abarcadora, menos determinada por los contextos de 

recepción y desvinculada de una confrontación funcional entre pares 

de opuestos. 

Si en los textos y films extremos, esa apárente singularidad 

aparece como rasgo central y definitorio de la representación, es 

porque supone la exacerbación de una dimensión expresiva que en 

los modos dominantes tiende a ser relegada o acotada. ¿Pero en qué 

medida lo extremo se diferencia de lo excesivo y de lo ilegible? ¿Qué 

define el exceso o la ilegibifidad de un discurso? Dice Stephen }Jeath, 

a propósito de la potencia excesiva que los films narrativos tienden a 

excluir: "Si la película de ficción trabaja para producir una 

homogeneidad, para allanar la contradicción, esa hómogeneidad es 

sólo el producto de la película; de ningún modo agota el sistema 

textual —el proceso fílinico, el movimiento relacional— que es 

precisamente el requisito de su producción" 7.  Es decir que los fflins se 

organizan como resultado de una batalla entre dos fuerzas opuestas: 

una de ellas tiende hacia la unidad de la obra y, por lo tanto, hace 

posible percibir las relaciones de los componentes dentro de una 

estructura narrativa; la otra se coloca por afuera de esas fuerzas 

homogeneizadoras y consiste, básicamente, en el excedente material 

de la imagen que nunca puede ser dominada del todo por las 

estructuras narrativas. "Percibir el sistema textual del filin, 

aproxirnarse a él, sólo resulta posible si.se  coloca la plícula sobre 

Stephen Heath, 'tFilm, System, Narrative", en Questions of Cineín, 
Indianapolis, Indiana University Press, 1981, p. 133.. 
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este doble escenario, sobre la elaboración de su orden y del material 

que ese orden contiene, sobre el relato producido y los términos de 

su producción. El análisis debe tratar con este trabajo del filrn para 

convertirse, exactamente, en la muerte —la perturbación en sí 

misma— de cualquier cine ciado"8 . 

Esa textura visual que tiende a lo disperso, a lo heterogéneo, a 

lo discontinuo, y que se resiste a comparecer ante el sistema 

ordenado de la representación, es lo que Kristin Thompson —a partir 

de Heath— denomina "exceso". El excedente no es, por lo tanto, un 

agregado sino una dimensión siempre presente que tiende a ser 

reprimida en la representación canónica pero que, precisamente por 

eso, no deja de acechar desde sus márgenes. El trabajo de análisis, 

dice Thompson, no debería ocuparse exclusivamente de los elementos 

cohesionantes o del exceso sino, más bien, de la tensión entre ambos: 

"Heath alude al cine clásico de Hollywood que, emblemáticamente, se 

esfuerza por minimizar el exceso mediante una motivación 

extremadamente minuciosa. Otros films ajenos a esta tradición no 

siempre intentan proporcionar una motivación aparente para todo lo 

que sucede en el film y, por lo tanto, hacen que sus elementos 

potencialmente excesivos resulten más notorios" 9 . Es importante 

destacar, en este planteo, la consideración de la obra (un film, un 

texto) como el resultado de una lucha entre fuerzas opuestas que la 

tensionan tanto hacia la unidad como hacia la dispersión. Sin 

enibargo, tal corno queda planteada la cuestión, supone dos 

8 Ibid., p. 143. 
Kristin Thompson, "The Concept of Cinematic Excess" en Philip Rossen (ed.), 

Nai-ra tive, Appara tus, Ideology, Nueva York, Columbia 1 University Press, 1986, 
p. 131. 
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inconvenientes que es preciso despejar. En primer lugar, subsiste 

aquí la vieja dicotomía entre forma y contenido: de un lado, las 

fuerzas unificantes de la narración y del otro lado, la tendencia 

dispersiva de ciertos elementos formales. El problema con esta noción 

de exceso es que termina convalidando aquello que parecería poner 

en cuestión: el exceso sobreviene cuando un elemento que debería 

ser funcional al relato comienza a girar sobre su propio eje y 

adquiere un protagonismo casi insolente, liberándose de las 

constrictivas ataduras impuestas por la tiranía de una historia. Por lo 

tanto, en segundo lugar, lo que se considera excesivo és todo lo que 

no puede ser medido según los códigos de una narración clásica, 

lineal y motivada. Se trata de una dimensión reprimida que puede 

reponerse corno dispersión (para Heath) o como desvío (para 

Thompson) pero que, precisamente por eso, no deja de considerar a 

las estructuras unificadoras y hornogeneizantes del sistema narrativo 

como una especie de apriori ontológico 10. Todo exceso aspira a ser 

puro exceso y, sin embargo, su propio movimiento excesivo no puede 

sino afirmar la persistencia de aquello que excede. 

Si el texto y el fflni excesivos desbordan la interpretación, las 

narraciones ilegibles, por su parte, tienden a impedir que penetre la 

interpretación. "Noli me legere" es la interdicción órfica del texto: 

10 También, aunque por otros motivos, resulta altamente problemática la 
noción de exceso que propone Jean Baudriilard. En Las estrategias fatales 
plantea una impugnación de la dialéctica y proclama una revolución que no 
residiría en una superación (Aufhebung) sino en una potencialización 
(Steigerung). Se trata de una "proliferación al infinito", una "escalada a los 
extremos", "una obscenidad que es la finalidad inmanente de las cosas y  su 
razón insensata". En Baudrillard, el extremo es un agregado, una sobrecarga, 

. un abultamiento, una mera amplificación de lo dado que, en cierto sentido, lo 
deja intocado. Un manierismo (véase Jean Baudrillard, Las estrategias fatales, 
Barcelona, Anagrama, 1994). 
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prohibición débil que invita a ser transgredida. Corno Orfeo —escribe 

Blanchot—, el lector debe desobedecer la ley del texto, debe atravesar 

ese limite infranqueable que lo repele pero qüe, al mismo tiempo, 

precisa y estirnula la transgresión 1 '. ¿Qué define, entonces, la 

ilegibilidad de un texto o un film? No se trata de la iniposibifidad lisa 

y llana de leerlo puesto que, al fin y al cabo, no deja de ser una tramá 

que se expone a la recepción para ser construida. Pero así corno la 

interdicción del texto está para ser violada, la transgresión del lector 

nunca suprime por completo esa interdicción. Siempre hay algo que 

resiste. Lo ilegible, por lo tanto, caracteriza a la amenaza del 

sinsentido. Si es posible pensar en textos legibles y textos ilegibles no 

es porque los primeros prescindan del esfuerzo de la lectura sino 

porque los segundos deben ser salvados del sinsentido por la lectura. 

En ellos se pone de manifiesto esa necesidad generalizada —aunque a 

veces inadvertida— de toda narración por construir sentidos. 

Representar es organizar. Más que ninguna otra forma de 

representación, las narraciones (y esto incluye tanto a las formas 

literarias como a las cinematográficas) organizan un inundo. Lo que 

aparece fuertemente hostigado en los relatos ilegibles es esa ilusión 

de plenitud construida por lo legible. Siempre existe una moral de la 

lectura que recorta zonas de inclusión y exclusión en lo leído; y así 

corno en el texto legible todo parece en su lugar, el texto ilegible 

abona la convicción de que no debería estar escrito tal corno está. El 

texto ilegible está fuera de lugar. O más bien: es colocado fuera de 

lugar. Habrá que reparar en la etimología común de ley y lectura. Lo 

11 Véase Maurice Blanchpt, L'espace littéraire, París, Gailimard, 1955, 
especialmente "Le regard dOrphée' y "Lire". 
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que se puede leer es, también, lo que debe ser leído: en este punto la 

autorización funciona ante todo corno una imposición. Hay, 

indudableniente, un arte del bien decir (del bendecir): aquello que 

debe ser dicho porque está bien dicho. Y hay, asimismo, textos y 

films mal hablados. Mal hablados porque confunden todo, corno en la 

topografía caótica de Babel, y dejan escapar el sentido. Barthes: "todo 

texto clásico (legible) es implícitamente un arte de Plena Literatura: 

literatura que es plena, como un armario doméstico donde los 

sentidos están alineados, apilados, economizados (en este texto nada 

se pierde: el sentido recupera todo)"' 2 •  

¿Pero es posible afirmar que lo ilegible constituye un rasgo 

propio del texto? Si la absoluta transparencia es uno de los bordes 

ilusorios de toda interpretación, lo ilegible es indudablemente su 

opuesto perfecto. El único relato rendido por completo ante la 

ilegibilidad es el de la locura; de modo que, más acá de sus márgenes, 

lo ilegible siempre denuncia una incapacidad de la lectura. Puesto 

que todo texto está para ser leído, siempre puede ser leído. El 

problema no radica en la imposibilidad de leer sino precisamente en 

lo contrario: siempre se termina leyendo. He ahí lo que Jonathan 

Culler ha denominado la paradoja fundamental de la literatura: "nos 

sentimos atraídos por la literataura porque evidentemente es algo 

diferente de la comunicación ordinaria (...) No obstante, el impulso a 

asimilar esa fuerza y esa permanencia o a dejar que la organización - 

formal surta efecto en nosotros exige convertir la literatura en una 

comunicación, reducir su rareza; y recurrir a convenciones 

suplementarias que le permitan, por decirlo así, hablarnos. La 

12 Roland Barthes, S /7, l'ladrid, Siglo LXI, 1980, p. 169. 
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diferencia que parecía la fuente del valor se convierte en una 

distancia que hay que salvar mediante la actividad de la lectura y de 

la interpretación" 13 •  

El exceso y la ilegibilidad son nociones clasificatorias: proponen 

la caracterización de un tipo de textos. Circunscriben una 

singularidad, la adjetivan y la fijan como excepción. Pero de ese 

modo, la crítica de arte reproduce sobre una parte de su objeto la 

misma operación que la cultura suele aplicar al arte en general: le da 

un lugar de excepción que, por eso mismo, quéda relegado a un 

margen. Bajo la presunción de lo singular se neutraliza y se excluye 

lo que perturba a las convenciones. Lo extremo —que puede adoptar 

rasgos ilegibles o excesivos— pretende identificar, en cambio, un 

modo de producción de sentido en la literatura y en el cine (o al 

menos en cierta literatura y en cierto cine). Si bien nii investigación 

se concentra en unos pocos. textos y films, su propósito no es 

confinarse a esos casosparticulares conlos que dialoga sinoque se 

dirige a los otros textos y fflrns con la intención de construir una 

alquimia invertida de la representación: desandar el proceso de 

metamorfosis por el cual toda plenitud —que nunca es inocente— ha 

adquirido su brillo. No se trata de leer "Ja mayor" como un relato 

excesivo sino de rastrear en él aquello que la literatura puede tener 

de extremo. No ver The Players vs. Angeles caídos como un film 

hermético sino identificar allí los modos radicales en que el cine 

produce sentido. 

13 Jonat}ian Culler, La poética esti-ucturalista. El estructuralismo. la  lingüística 
y el estudio de la literatura, Barcelona, Anagrama, 1978, p. 192. 
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Lo ilegible o lo excesivo son cualidades que aspiran a 

constituirse como esencias pero, a la vez, dependen de parámetros 

altamente inestables. Presumen un sustancialisino del carácter 

resistente (lo ilegible) o desbordante (lo excesivo) en tanto atributos 

de un cierto tipo de texto o filin; sin embargo, es évidente que se 

trata de rasgos impuestos por los diferentes contextos de recepción. 

Por lo tanto, eso que aparece como intrínsecamente distii tivo, es una 

asignación exterior continuamente mudable. Allí radica lo 

contradictorio 'de estas descripciones: afirman que, frente a 

narraciones legibles o mesuradas, hay otras que simplemente no lo 

son, cuando —en verdad— se trata de certezas transitorias 

proyectadas por la interpretación. Un texto o un filrn dejan de ser 

ilegibles o excesivos en la medida en que se modifican las 

condiciones, los pactos y los contextos de recepción. Ese ordenamiento 

por pares de opuestos tiende a reducir el circuito de las obras a 

compartinientos estancos, de modo tal que el reconocimiento de la 

singularidad viene acompañado por una condena al aislamiento. 

Porque lo que se señala en esa peculiaridad ilegible o excesiva es una 

diferencia respecto de la 'norma: un desvío, una anomalía, una 

extravagancia. 

A diferencia de lo ilegible o de lo excesivo, lo extremo no tiene 

opuesto. No es posible oponer lo extremo a lo no extremo del mismo 

modo en que se enfrenta lo ilegible con fo legible o lo excesivo con lo 

armónico, simplemente porque lo extremo no circunscr4be un polo 

sino que define una orientación. Lo extremo es la pendiente por la. 

que derrapan el cine y la literatura hacia ese punto imposible en 

donde se consumarían y se consumirían irremediablemente. Lo 
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extremo, entonces, sólo se opone a lo que ya no es literatura y ya no 

es cine. Se tI-ata de una cualidad absoluta porque no supone una 

confrontación hacia el interior de la estética siño el establecimiento 

de una distancia con aquello que está por afuera y más allá. En este 

sentido, no es una sustancia (propia de un cierto grupo de textos o 

films) ni una asignación (impuesta por determinado horizonte de 

lectura); es, en todo caso, una clave omnipresente que amplifica las 

relaciones entre producción y recepción. Una perspectiva estética que 

expande en vez de acotar y que irradia en vez de singularizar. No 

revela la esencia de un tipo de narraciones ni denuncla un contexto 

de recepción sino que define a la actividad misma de la 

representación. 

La moderación es mantenerse dentro de la mesura, las reglas, 

los límites (dentro del modus). Rómulo, por ejeniplo,. mata a su 

hermano Remo porque no respeta la línea que él ha trazado sobre el 

suelo para indicar los limites de la ciudad: lo mata, digamos, por 

inmoderado. No hay ciudad sin frontera, es cierto; pero en las 

ciudadelas del arte ese límite reclama continuamente ser puesto en 

cuestión: fustigado desde su propio interior, presionado y violentado 

puertas adentro, no es una frontera que se invade sino un borde en 

permanente expansión. Curiosamente, mientras que exterus alude a 

la cualidad de lo extranjero (lo que está afuera de los límites), 

extremus no designa la mayor ajenidad o la más pura alteridad sino 

que se vuelve sobre la cosa para aludir a su parte más expuesta. En 

su modo superlativo, el adjetivo se vuelca sobre su contrario: no 

indica la mayor distancia respecto de la cosa sino que califica a un 

segmento de su interior (la orilla última de la cosa y no lo que está 
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más allá). Lo extremo es un borde de la estética pero afecta a la 

totalidad: un límite que imanta al conjunto y que, por lo tanto, 

actualiza en forma radical los rasgos básicos de la expresión artística. 

Habría que pensar, entonces, la noción de extremo no en tanto 

posición sino como movimiento: desplazamiento incesante o 

aproximación siempre en curso hacia lo exterus, es decir hacia la 

exterioridad, lo extranjero, lo extraño. En mayor o menor medida, 

todo texto y todo film procura esa ajenidad, aunque para sostenerse 

como texto o corno film sea necesario que esa búsqueda permanezca 

inacabada (en el momento en que atraviesa esa barréra se vuelve 

exterior, extranjeró y extraño, es cierto, pero ya no sería texto ni 

film). En este sentido, la práctica literaria y cinematográfica se realiza 

siempre sub specie extrerni. En vez de encauzar o hacer entrar en 

línea a las representaciones extremas, se trata de alinear con (según) 

ellas al resto de las narraciones. 

Algo en el texto o en el film se resiste a comunicar su sentido. 

Pero, precisamente porque se resiste, es posible seguir asignando 

sentidos. Esto es así también para los textos y films que parecen 

ignorarlo e, incluso, Øara los que se pretenden absolutamente 

transparentes. Ya se dijo: lo extremo no tiene opuesto. No hay una 

diferencia categorial entre lo extremo y lo transparente. Por el 

contrario, en su exacerbación, el texto y el film extremos pueden 

iluminar otros modos de significación que aparentemente se sustraen 

a este modo atípico. No se trata de catalogar narraciones extremas y 

narraciones transparentes sino, precisamente, de lo contrario: la 

pretensión de leer en la perspectiva de lo extremo demuestra que es 

- 	posible hallar una dimensión radicalizada aun en los textos y los 



films más transparentes. Y es esa resistencia (nunca su complacencia) 

lo que funda las interpretaciones futuras. No oponer uno a otro sino 

ver lo uno en lo otro. Habría que recordar las fonnulaciones de Cage, 

para quien no• hay distinción entre ruidos y sonidos musicales: 

"Puesto que la teoría de la música convencional es un conjunto de 

leyes que conciernen exclusivamente a los sonidos !musicales y que 

no tienen nada que decir sobre los ruidos, ha sido claro desde el 

comienzo que lo que se necesitaba era una música basada en el ruido, 

en la ausencia de leyes del ruido. Al hacer esa música anárquica, 

podíamos luego incluir en su interpretación aun los llan1ados sonidos 

musicales" 4. 

Lo que llamo narraciones de lo extremo son puntos de inflexión 

en donde pueden apreciarse de manera espectacularizada los modos 

de circulación estéticá. Y en este punto, el trabajo sobre un texto o un 

film extremo no difiere del trabajo sobre lo extremo en cualquier 

otro texto o film. La investigación no pretende convalidar la categoría 

de anormalidad o excepcionalidad aplicada a ciertas narraciones sino 

proyectarla como potencia de todo texto y de todo film. No es, 

entonces, que hay textos y films que se extralimitan (que se 

propasan, que se abusan); más bien, hay textos y films que, al llevar 

todo hacia el limite, parecerían cumplir con los protocolos del cine y 

de la literatura. Esa radicalidad podría ser un comienzo y no la última 

frontera. Si ese extremismo es el horizonte de toda narradón y no la 

sustancia de algunas narraciones singulares, entonces es posible 

insinuar allí una teoría general de la representación, pensar desde 

14 John Cage, M. Writlngs 6 7-72, Middletown, es1eyan University Prss, 1972,   
pp. xiii-xiv. 
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allí la literatura y el cine (toda la literatura y el cine), encontrar affl 

un espacio para entender los modos de producción del sentido. 

III 

El punto de partida será considerar esa noción de extremo COO 

un horizonte discursivo de la modernidad. En esa perspectiva, la obra 

extrema no haría otra cosa que manifestar de forma éxacerbada los 

juegos de tensiones que subyacen a ese momento en donde toda 

promesa de transformación implica, 'asimismo, una anienaza radical 

de desmoronamiento. La modernidad, explican Marx y Engels, es 

como un mago que no logra dominar las potencias infernales que ha 

- desatado con sus sortilegios.. La historia ha ingresado a un territorio 

de desequilibrio e inestabilidad, de pérdidas irreparables y de 

ilusiones redentoras aunque a menudo inasibles. Esa contradicción y 

esa vocación extrema son las que aparecen condensadas de manera 

inmejorable en la figura del Angelus NOVUS de Klee tal como es 

descripta por Benjamin: un ángel con el rostro vuelto hacia el pasado, 

que observa atónito las ruinas de una catástrofe y que quisiera 

detenerse a componer lo que la historia ha destrozado, pero que es 

arrastrado hacia el futuro por el huracán del progreso. Y puesto que 

esa ruptura es irrevocable, será preciso construir un conocimiento de 

la crisis, un saber en vilo, 'que se sabe amenazado por su propia 

caducidad. Allí, signficativamente estriba la potencia radical del arte 

en la modernidad: un arte que, como un piloto de tormentas, no 
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intente avanzar contra la corriente sino que aprenda a guiarse a 

través de ella, intensificando los vectores de su curso' 5 . 

La modernidad, en efecto, parecería surcada por esa vocación 

de lo extremo. Esa búsqueda radical supone una crítica intransigente 

del pasado, un desafío y un rechazo violento de la tradición. Dice 

Adorno: "[a situación del arte contemporáneo respecto a la tradición, 

aunque se le tache muchas veces de haber perdido contacto con ella, 

está condicionado por el cambio sufrido por la categoría misma de 

tradición 
(...) [La experiencia de lo nuevo] no niega lo que siempre 

han negado los estilos artísticos, es decir, el arte anterior, sino la 

tradición en cuanto tal" 16. Para Adorno, se debe poner de relieve las 

diferencias más que intentar disolverlas dentro de una continuidad 

no dialéctica. Por lo tanto, no se trata de nivelar dos momentos cuya 

dimensión histórica .está marcada por la discontinuidad; más bien, el 

modo de unir presente y pasado debería dejar de manifiesto aquello 

que antes permanecía sin solucionar. Al romper con la autoridad que 

15 La descripción del cuadro de Paul Klee ocupa la Tesis IX de "Sobre el 
concepto de historia" (incluido en Walter Benjamin, La dialéctica en suspenso. 
Fragmentos sobre la historia, Santiago de Chile, LOM ediciones - Universidad 
ARCIS, 1995). Sobre el análisis de esta imagen, véase Franco Rella, El silencio y 
las palabras. El pensamiento en tiempo de crisis, Barcelona, Paidós, 1992: "El 
saber de la caducidad, el saber de la discontinuidad histórica es, pues, el saber 
de la revolución y de la transición hacia otros órdenes (p. 188). Sobre el 
potencial revolucionario de la modernidad para Benjamin, Susan Buck-Morss 
anota: "En la era premoderna, el sentido simbólico colectivo era transmitido 
concienternente mediante la narración de la tradición que guiaba a las nuevas 
generaciones para salir del sueño de la infancia ( ... ) El modo tradicional en que 
cada nueva generación era apartada de su mundo de sueños infantiles tenía el 
efecto de perpetuar el status quo social. En contraste, la ruptura de la tradición 
liberaba a los poderes simbólicos de sus ataduras conservadoras para la tarea 
social de transformación, es decir, para la ruptura de esas condiciones sociales 
de dominación que, •consistentemente, han sido la fuente de la tradición. Por 
eso Benjamin insistía: 'debemos despertar del mundo de nuéstros padres' 
(Susan Buck-Morss, The Dialecrics of Seeing. Walter Benjan2in and the Arcades 
Project, Cambrídge, MITPress, 1997, pp.  2 78-279). 
16 Theodor Adorno, Teoría estética, op. cit., p. 36. 
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emana de una tradición, la obra es disparada hacia adelante en un 

vértigo de experimentación con formas diferentes que la enfrentan a 

la novedad y a lo desconocido. 

Ese despliegue de la experimentación permanentemente 

renovada es un movimiento dominado por las nociones de 

inestabilidad y de ajenidad. Aquí, claramente, el extremus no es un 

punto ni una línea divisoria; es un impulso migratorio, la ausencia de 

arraigo, el tránsito incansable hacia el margen ynIáS  allá' 7.  De modo 

que esa búsqueda de la novedad es siempre un trabajo sobre los 

límites. A partir de la obra de Paul Klee, Mario Presas señala que "la 

verdadera realidad a la que el arte debe apuntár no es un estado 

definitivo, estático, inmutable; ya que Klee sostiene una teoría de la 

realidad cercana a la de Bergson: el movimiento es el impulso legal 

de todo acontecer, mientras que la quietud sobre la tierra significa 

tan sólo la causal inhibición de la máteria". En este sentido, más que 

representar lo real, el arte es una vía de acceso a la realidad. Según la 

expresión de Klee citada por Presas: " el arte no reproduce lo visible, 

sino que hace visible". Y a propósito de Baudelaire, escribe Calinescu: 
rLa  tarea del artista consiste en un trabajo similar al de la alquimia 

que obtiene oro del barro o —si traducimos esta metáfora típicamente 

baudeleriana— en revelar la poesía oculta detrás de los contrastes 

niás horrorosos de la modernidad social"' 8  Lo extremo es esa 

17 Raymond Williams ha explicado la importancia de una base social 
cosmopolita y metropolitana para la dinámica de la modernidad. La modernidad 
está dominada por el vector del desplazamiento y es, en este sentido, sinónimo 
de migración. Véase Raymond Williams, La política del modernismo. Contra ¡os 
nuevos conformistas, Buenos Aires, Manantial, 1997, sobre todo "Cuándo fue el 
Modernismo?" y "La política de la vanguardia. 
18 Mario Presas, "Paul Klee: años de estudio y peregrinación", en La verdad de 
la ficción, Buenos Aires, Almagesto, 1997, p. 53 y  Matei Calinescu, Five Faces of 
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frontera en donde la materia se transmuta y deviene otra cosa. Pero 

entonces, no hay cambio profundo o radical sin que la consuniación 

muestre su reverso destructivo: el punto en donde la obra alcanza su 

autorrealización sería también el momento paradójico de su 

aniquilamiento en tanto obra. La experiencia de la modernidad viene 

determinada por una vorágine de procesos transformadores 

—sociales, politicos, económicos, tecnológicos, culturales— en donde la 

resistencia y la negociación són arrastradas por un flujo 

contradictorio e incesante. Ell desgarramiento que supone esa nueva 

vivencia de la inestabilidad es lo que percibían Baudelaire ("lo 

transitorio, lo fugitivo, lo contingente") o Cezanne ("hay que apurarse 

a ver: las cosas están desapareciendo") y lo que Berman denomina, a 

partir de Marx, la tensión entre la solidez y lo evanescente de la vida 

moderna 19. En ese movimiento dialéctico sin fin, lo extremo es la 

promesa siempre renovada de un más allá. Tan pronto como logra 

instalarse, se convierte en un nuevo punto de partida. 

¿Cómo procesa el arte esa experiencia de la modernidad? ¿Debe 

cumplir una función consoladora o debe sostener, de manera no 

reconcifiada, las disonancias de esa tensión? ¿En qué medida el arte 

alcanza a cumplir una función emancipadora y en qué medida debe 

abandonar su autonomía para lograrlo? Toda la polémica entre 

Adorno y Benjamin durante la década del '30 gira alrededor de esta 

Moderni ty. Modernism, A van t-Garde, Decadence. Kl rs ch, Pos rin odernism, 
Durham, Duke University Press, 1987, p. 54. 
19 Berman Marshall, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 
modernidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 1989, en especial el capítulo 2: "Todo lo 
sólido se desvanece en el aire: Marx, el modernismo y la modernización". 
Berman aprovecha la frase del Manifiesto comunista para caracterizar 
metafóricamente la sensibilidad moderna: el sólido que se volatiliza hace 
referencia tanto al hecho de que todo está impregnado de su contrario corno a 
la energía vital que se desprende en los cambios de estado de la materia. 
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cuestión central: mientras uno ve en la autonomía un punto posible 

de resistencia al arte burgués, el otro le otorga una función social 

retrógrada y asocia, en cambio, las técnicas de reproductibifidad con 

un proceso de politización 20 . A los efectos de este trabajo, la toma de 

partido por una u otra posición resúlta menos importante que 

rescatar la voluntad extrema que las anima. Ambas, politización y 

autonomía, aparecen como modos enfrentados de exacerbar la 

función crítica del arte. Si las obras que componen el corpus 

pertenecen al acotado período de fines de la década del 60 y 

comienzos de la década del 70, es porque allí se pone en escena el 

momento en que esa tensión (que sostiene el pensamiento de 

Benjamin como el de Adorno) se radicaliza y amenaza con disolverse 

en polos antagónicos. Por su doble cualidad de alborada y de clausura 

a la vez, esos años resultan particularmente apropiados para analizar 

el funcionamiento de las narraciones extremas. 

20 Véase Walter Benjamin, "La obra de arte en la época de su reproductibilidad 
técnica", en Discursos interrumpidos 11 Buenos Aires, Taurus, 1989 y  Theodor 
Adorno, "Sobre el carácter fetichista de la música y la regresión de la 
audición", en Disonancias. Música en el inundo dirigido, Madrid, Rialp, 1966 (en 
donde se adelantan muchas de las ideas que Adorno desarróllará más adelante 
junto a Max Horkheimer en Dialéctica del iIuminismo. Sobre los diferentes 
aspectos del debate, véase Walter Benjamin, The Correspondence of Walter 
Benjamin (1910-1 940), Chicago, University of Chicago Press, 1994 y Theodor 
Adorno, Sobre Walter Benjamin, Madrid, Cátedra, 1995. También pueden 
consultarse Susan Buck-Morss, Origen de la dialéctica negativa. Theodor 
Adorno, Walter Benjamin y el Instituto de Frankfurt, México, Siglo XXI, 1981; 
Martin Jay, La imaginación dialéctica. Historia de la Escuela de Frankfurt y el 
Instituto de Investigación Social (1 923-1 950, Buenos Aires, Taurus, 1991; 
Andreas Huyssen, After the Great Divide. Modernism, ivlass Culture, 
Postm odernisin, Bloornington, Indiana University Press, 1986 y Peter Bürger, 
Theory of the A van t-Garde, Minneapolis, Universi ty of Minnesota Press, 1994. 
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Iv 

Los años 60 imponen un cambio de velocidad, un aceleramiento 

que articula un proceso de radicalización tanto cultural como político. 

A lo largo de la década, ese movimiento extremo supondrá una 

progresiva pérdida de especificidad de los discursos intelectuales y 

estéticos, que terminarán por resignar su autonomía en beneficio de 

la práctica política. Según Silvia Sigal: "Estrictamente hablando, los 

primeros años de expansión del espacio cultural no estuvieron 

dominados por la idea de la obra comprometida, si por tal se 

entiende una determinación de los principios culturales por lo 

ideológico. Y conviene por lo tanto distinguirla de un segundo 

momento, inaugurado por el Cordobazo, que se caracterizó, en 

cambio, por el predominio del «todo es política». Durante esa primera 

fase, naturalmente, lo poiltico. está presente (y tanto o más que en 

épocas anteriores) pero lo está esencialmente, corno santo y seña de 

una comunidad. Eramás un modo de identificación y reconocimiento 

de los artistas que un criterio clasificatorio de las obras 21 . Cabe 

21 Silvia Sigal, Intelectuales y poder en Argentina. La década del sesenta, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2002, p. 160. Véase también Oscar Terán, Nuestros años 
sesentas. La formación de la nueva izquierda intelectual en la Argentina 1956-
1966, Buenos Aires, Puntosur, 1991. Aunque las perspectivas adoptadas por estos. 
trabajos difieren en muchos aspectos (principalmente: e.l libro de Terán es una 
historia intelectual mientras que el de Sigal es un análisis sociológico), ambos 
coinciden en la hipótesis de que esa intensa politización del imaginario 
intelectual y de las prácticas artísticas recién hacia fines de la década derivaría 
en las opciones violentas que marcarán los años setenta. Terán lo explicita en 
un diálogo con Siga!: "Sigal dice que en esta primera mitad de los sesenta el 
escenario para las violencias posteriores estaba instalado pero sólo como 
posibilidad. Yo diría que buena parte de lo escribí estuvo animado por la 
pregunta sobre si los discursos conducían inexorablemente a la serié de 
catástrofes posteriores ( ... ) He tratado de argumentar largamente que, si bien 
ese escenario estaba instalado, los acontecimientos que se suceden a partir de 
1966 son los que vienen a realizar un conjunto de profecías que los 
intelectuales habían enunciado, pero solamente enunciado, en los años 
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deducir, entonces, que esa pulsión extrema es un signo de la época 

que no depende exclusivamente del compromiso político. Una 

cualidad omnipresente. No es tanto (o np es sóló) que la literatura y 

el cine —al igual que la música, el teatro o las artes plásticas— fueron 

arrastradas por el torbellino de la política, sino que desembocaron 

allí porque se hallaban tan marcadas COifiO 14 política por esa 

intensidad extrema. Y aun cuando retrospectivarnente ese viraje 

hacia la mifitancia y la violencia armada pueda considerarse como 

una consecuencia previsible, no es un móvil excluyente. Se trata, sin 

dudas, de un fénomeno de mayor amplitud, un principio general que 

domina a todas las manifestaciones del período. Lo que derivará en 

un sometimiento tiene su origen en una convergencia: la ilusión de 

una compenetración sin fisuras entre vanguardia estética y 

radicalismo político. Y si, ciertamente, la pérdida de autonomía 

aparece como un destino ineludible, al mismo tiempo habría que 

decir que una fracción de la esfera cultural llega a subordinarse a los 

designios políticos porque paralelamente se ha operado un proceso 

de radicalización de sus própios presupuestos 22 . 

anteriores" (Silvia Sigal y Oscar Terán, "Los intelectuales frente a la política", 
Punto de vista n° 45, abril de 1992, p. 45). Otra caracterización de esa 
"progresiva pérdida de especificidad de los discursos intelectuales" puede 
encontrarse en la selección de documentos y el minucioso estudio preliminar 
que hace Beatriz Sano en La batalla de las ideas (1 943 - 1973), Buenos Aires, 
Ariel, 2001. 
22 Sobre las complejas relaciones entre radicalismo político y vanguardia 
estética durante los años 60, véase Andrea Giunta, Vanguardia, 
internacionalismo y política. Arte argentino en los años sesen te, Buenos Aires, 
Paidós, 2001; Ana Longoni y Mariano Mestman, Del Di Tella a '7ucumán arde". 
Vanguardia artística y política en el '68 argentino, Buenos Aires, El cielo por 
asalto, 2000; Claudia Gilman, Entre ¡a pluma y el fusil. Debates y dilemas del 
escritor revolucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003; 
Beatriz Sano, "La noche de las cámaras despiertas", en La máquina cultural. 
Maestras, traductores y vanguardistas, Buenos Aires, Ariel, 1998 y VV.AA., 
Cultura y política en los años 60, Buenos Aires, Instituto de Investigaciones 
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Refiriéndose a esa espiral que, a fines de la década del 60, 

arroja a las vanguardias hacia un limite y un abismo, el artista 

plástico Juan Pablo Renzi explica: "Creíamos que la forma vanguardia 

de por sí era la que correspondía a la ideología de izquierda. Si uno 

quería transformaciones en el arte era porque quería 

transformaciones en la sociedad (...) Nuestra intención era desde la 

vanguardia tomar la ideología, no poníamos el arte al servicio de la 

ideología, corno mero mensajero, como mera forma de transmitir 

mensajes, sino que tenía que ser una confluencia dialéctica, creativa 

y creadora de una nueva situación formal. Situación que se daría a 

partir de la conjunción de la actitud de vanguardia, de indagación 

experimental, con la actitud ideológicamente revolucionaria" 2  3. La 

hora de los hornos (Fernando Solanas, 1968) podía afirmarse corno 

un fflrn revolucionario que exploraba formas nuevas para nuevos 

enunciados; pero si eso resultaba evidente, también era cierto que 

The Players vs. Angeles caídos podía reclamarse revolucionario 

precisamente porque era un film vanguardista. Y así como Rodolfo 

Walsh extremaba la literatura de denuncia que había practicado en 

Operación Masacre o El caso Satanowsky y abandonaba la institución 

Gino Germani - Facultad de Ciencias Sociales y Oficina de Publicaciones del CBC 
/ UBA, 1997. Allí, por ejemplo, Carlos Mangone y Claudia Gilman analizan, en 
sendos ensayos ("Revolución cubana y compromiso político en las revistas 
culturales" y "La situación del escritor latinoamericano: la voluntad de 
politización', respectivamente), la relación entre estética y compromiso 
político a partir del punto de inflexión que supuso la revolución cubana: la 
existencia de un Estado revolucionario colocaba a los intelectuales frente al 
dilema de adoptar una posición afirmativa y renunciar a una tradición del arte 
como conciencia crítica. Planteado en esos términos, sólo podía llamarse artista 
revolucionario a aquel que estuviera dispuesto incluso a sacrificar su vocación 
artística por la revolución. 
23 Guillermo Fantoni, Arte, vanguardia y política en los años 60. 
Conversaciones con Juan Pablo Renzi, Buenos Aires, ElCielo por Asalto, 1998, 
pp. 58-59. Véase también María Teresa Gramuglio, "Estética y política", Punto de 
vista n° 26, abril de 1986. 
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literaria para interrogarse por las posibilidades de una literatura 

clandestina, del mismo modo Saer podía rescatar el valor crítico de 

"La mayor" justamente por su voluntad de ir hasta el fondo, por su 

capacidad retórica para exacerbar los modos de representación y 

poner en cuestión la totalidad del discurso literario. 

Los diversos análisis sobre el período suelen coincidir en que, a 

fines de los 60 y comienzos de los 70, la profundización de las 

relaciones entre arte y política había alcanzado un punto culminante 

que, por eso mismo, también anunciaba su agotamiento. Hay ahí una 

instancia de clausura. No un comienzo sino un final. Un momento de 

inflexión. Hasta ese entonces, podría decirse que el radicalismo 

estético propio de la modernidad se había vinculado con una 

ideología revolucionaria mediante distintas formas de oposición y de 

transgresión2 . Si la intensificación de ese vínculo condujo con 

frecuencia al abandono del arte por la política o al sometimiento del 

al-te a la politica, el golpe militar de 1976 y la dictadura que ocupó la 

segunda mitad de la década quebraron cualquier ilusión de una 

teleología en. cuyo vértice vendrían a fusionarse la transgresión 

estética y la revolución política. En los términos planteados por la 

24 La categoría de oposición asociada a la modernidad ha sido extensamente 
señalada. A partir de la definición de Raymond Williams (véase Cultura. 
Sociología de ¡a comunicación y del arte, Barcelona, Paidós, 1982, p. 65), Edward 
Said caracteriza a su propia práctica literaria como "oppositional criticism" 
(The World, the Text and the Critic, Cambridge, Harvard University Press, 1983, 
p. 29) mientras que, desde una tradición teórica diferente, David Bordwell 
denornina "oppositional program" a los ataques del modernismo de los 60 contra 
el cine mainstrearn ("The Return of Modernisrn: Nóel Burch and the 
Oppositional Program", en Qn the History of Film Style, Carnbridge, Harvard 
University Press, 1997). Hal Foster, por su parte, caracteriza a las operaciones 
de la modernidad corno estrategias de transgresión ("For a Concept of the 
Political in Contemporary Art", en Recodings. Art, Spectacle, Cultural Politics, 
Nueva York, The New Press, 1998). Lo, extremo, tal como lo entiendo aquí, es una 
función de lo oposicional y de lo transgresivo. 
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doctrina de la seguridad nacional, no había diálogo posible con 

aquello que planteara un disenso: para los márgenes represivos de la 

dictadura, la transgresión deja de ser un bordepara instalarse en la 

clandestinidad. El extremo se convierte en un extremismo, 

extremismo es sinónimo de subversión, y toda subversión —ya se 

sabe— debía ser aniquilada2s. 

Esa puesta en crisis del dogma moderno supone una clausura. 

Allí toca un límite (y desnuda, también, sus limitaciones): la apuesta 

a un arte de oposición que, al exacerbar progresivamente sus 

posiciones, lograría sostener indefinidamente su impulso transgresivo 

hasta alcanzar la útopía de una emancipación por el arte. Si en el 

extremo, el experimentalismo estético aún podía sostener en tensión 

un vínculo complejo con cierta idea de transgresión política, al 

avanzar más allá no podrá resistirse a los reclamos de la militancia. 

Los textos y los films del corpus (así como muchas otras expresiones 

del período) son piezas fundamentales, no porque se destaquen en su 

singularidad sino porque resaltan las claves de ese recorrido hacia un 

confín que sólo admite el repliegue o el salto al vacío: allí, en ese 

borde, es posible observar de manera privilegiada el instante 

dubitativo en que laóbra oscila entre sacar provecho de sus propias 

limitaciones o consumirse gloriosamente corno un bonzo. 

25 Para un panorama de las relaciones entre cine y política durante los 70, 
véase Sergio Wolf, "El cine del Proceso: una estética de la muerte', en Sergio 
Wolf (comp.), Cine argentino. La otra historia, Buenos Aires, Letra buena, 1992; 
y sobre el vínculo entre literatura y política, véase VV.AA., Ficción y política. 
La narrativa argentina durante el Proceso militar, Buenos Aires, Alianza, 1987; 
José Luis de Diego, ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y 
escritores en Argentina (1970-1986), La Plata, Al margen, 2003; Beatriz Sano, 
"Literatura y política", Punto de vistan0  19, diciembre de 1983. 
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Andreas Huyssen ha caracterizado con precisión ese corte: "Las 

artes contemporáneas —en el sentido más amplio, ya sea que se 

denominen a sí mismas posmodernistas oque rechacen esa etiqueta-

no pueden ser consideradas simplemente como otra fase en la 

secuencia de los movimientos modernistas y vanguardistas que 

comenzaron en París en la década de 1850 y 1860 y  que sostuvieron 

su convicción de progreso cultural y vanguardismo hasta la década 

de 1960. En este nivel, el posmodernismo no puede ser considerado 

meramente corno una secuela del modernismo, como el último 

escalón de la nunca acabada revuelta del modernismo contra sí 

mismo. La sensibilidad posmoderna de nuestro tiempo es diferente 

del modernismo y del vanguardismo precisamente por el hecho de 

que plantea del modo más fundamental la cuestión de la tradición 

cultural y de la conservación como un problema tanto estético corno 

político" 26. [a tradición cultural y la conservación eran, precisamente, 

aquello que la modernidad atacaba de fi -ente. Para la sensibilidad 

pos moderna, en cambio, ya no habría un movimiento de ruptura y 

exploración sino un movimiento de recuperación y reciclaje que no 

operaría sobre la oposición dicotómica sino sobre un campo de 

tensión entre tradición e innovación, entre preservación y 

renovación. Según Huyssen, eso ha dado lugar tanto a un 

"posmodernismo afirmativo" definido por el eclecticismo y el 

conservadurismo como a un "posmodernismo de resistencia" en 

26 Andreas Huyssen, After the Great Divide, op. cit., p. 216. A lo largo de esta 
investigación, el término modernismo 11  no aludirá al movimiento artístico de 
fines del siglo XIX en Hispanoamérica. LJtilizaré ese términó en el sentido con 
que aparece en Huyssen y que es, por otra parte, el que ha adoptado la 
tradición crítica anglosajona para referirse a las manifestaciones culturales y 
artísticas promovidas por (y a menudo volcadas de manera crítica sobre) la 
experiencid de la modernidad. 
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donde las posiciones de negatividad y de crítica podrían ser 

redefinidas en términos no vanguardistas y no modernistas 27 . En 

cualquier caso (corno reacción o como reactivación), se trata de un 

movimiento de repliegue que eventualmente podría constatarse en la 

obra posterior de los autores aquí considerados. Es que, así como el 

extremo se construye sobre su propio magnetismo, su perspectiva se 

revela conio un horizonte tan fascinante corno perturbador. 

y 

Las narraciones literarias y cinematográficas que componen el 

corpus de esta investigación escenifican ese límite. En los capítulos 

que siguen se exploran los diversos modos en que cada autor se 

aproxima a ese borde y cómo reacciona frente a su contacto. Sin 

embargo, es preciso aclarar que nó se trata de un trabajo sobre el 

período sino, en todo caso, sobre un modo de funcionamiento de la 

literatura y el cine. En este sentido, la elección de un momento 

27 Sobre este punto, véase Florencia Garrainuño, "El desencanto de lo moderno. 
Cultura y modernización autoritaria (Brasil y Argentina, 1970-1980)", mimeo. 

'Allí, en vez de recurrir a las usuales ideas sobre la continuidad o el corte 
tajante entre modernidad y posmodernidad, se prefiere —a partir de los 
postulados de Paolo Virno— la noción de desencanto. No es tanto una negación 
como un abandono del horizonte de la modernidad: "Desencanto implica no 
necesariamente muerte sino desconfianza, desilusión, desengaño, y hasta 
desesperanza o desaliento. El concepto del desencanto de lo moderno tal vez 
deba ser entendido él mismo como un concepto bastante poco eufórico, bastante 
desilusionado y hasta desilusionador, si se quiere. No aboga por ningún nuevo 
paradigma ni celebra la llegada de una utopía eufórica: simplemente constata 
que, ante la modernización que continúa su ritino irrefrenable, la cultura 
parece encontrar, en esa modernización, ya no motivo de celebración, sino una 
profunda desilusión y desengaño". 
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detenninado debería considerarse completamente funcional: debido a 

las características mismas del contexto, los rasgos extremos aparecen 

de manera evidente en muchas de las obras producidas durante esos 

años. Pero aun cuando eventualmente incorpore elementos de 

análisis crítico o histórico, lo que me ha interesado no es tanto 

investigar el funcionamiento de la literatura y el cine en el pasaje de 

los 60 a los 70 sino explorar cómo se expresa la noción de lo extremo 

sirviéndome de ciertos textos y ciertos films. O en todo caso: cómo 

textos y films concretos iluminan ése impulso de radicalización. 

Por otra parte, si bien se trata de autores cuya producción 

comparte una misma franja temporal, el corpus no remite á un grupo 

o un movimiento o una corriente. Mi intención no es describir el 

panorama estético de una época o agrupar obras que comparten la 

problemática propia de una generación: los a1itores elegidos 

pertenecen a diferentes tradiciones, a diferentes grupos y a 

diferentes lenguajes. La trama que recorre el corpus es de otro tipo: 

pretende acotar allí el problema de lo. extremo en cine y en. 

literatura. Lo que vincula a estos autores es una lógica expresiva o 

una modalidad enunciativa que permite recortarlos sobre un 

horizonte discursivo común. Si algo compárten los diferentes textos y 

films es que se trata de relatos en crisis, que han llevado sus 

experimentaciones hasta un punto en donde el estatuto mismo de la 

representación ha sido puesto en cuestión. Allí se debaten: en ese 

niomento donde el punto de no retorno también problernatiza el 

avance más allá. - 

El corpus apunta a hacerse cargo de diferentes modalidades de 

lo extremo. Los textos y los films son representativos porque 
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permiten plantear el problema en relación a la obra de cada autor y 

—a través suyo— en relación a la literatura y al cine. Si he apostado a 

la heterogeneidad de casos es porque permiten interrogar el tema 

desde diferentes ángulos: ese momento extremo aparece, así, en 

distintos medios expresivos (cine, literatura), bajo distintas formas 

(exasperación, oscilación, discontinuidad, límite) y produce distintos 

efectos sobre la poética de cada autor (insistencia, alternancia, 

mutación, suspensión). Sin pretensión de ser exhaustivo —y aun 

conservando la arbitrariedad de todo corpus—, este grupo de autores 

y de obras procura abordar una problemática teórIca desde sus 

variaciones y sus tensiones en lugar de buscar la confirmación de 

hipótesis mediante una selección de exponentes homogéneos que sólo 

reiterarían modulaciones de lo mismo. 

En Juan José Saer lo extremo surge como úna ratificación. 

vehemente de la propia escritura. Puntuación exasperada, digresión, 

recurrencia, variación, dilatación perceptiva, licuación de lo 

referencial en el lenguaje: la de Saer es una poética contra la 

representación. Corno si el relato amenazara siempre con volverse 

infinito y, a la vez, nunca bastara para dar cuenta de los sucesos. L 

ahí la proliferación. En "La mayor" el desideratum de infinitud 

narrativa se toca, casi, con esa inhabilidad del relato para narrar. Los 

relatos de Saer se nutren en el cuestionamiento de los relatos, 

olvidándose de la historia y sin embargo aferrándose a ella como si 

fuera un a priori. En esa paradoja se sostiene: narrar amenazando con 

despojarse de toda narración pero, a la vez, apoyando el trabajo 

poético del leguaje sobre un esqueleto narrativo de gran precisión. 

(Habría que mencionar aquí la ambición de Saer por escribir una 
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novela en verso, diluyendo las fronteras entre ambas-modalidades. Y 

al mismo tiempo recordar que, no sin ironía, su libro de poemas se 

titula El arte de narrai) Significativamente, en el esfuerzo 

representacional de la escritura, la narración adquiere una densidad 

que la vuelve cada vez más irreductible. En ese proceso, "La mayor" 

llega al límite de la experimentación desarticuladora que ya se 

anunciaba en El limonero real (1974) y  que se continúa en Nadie 

nada nunca (1980). No es que antes (Unidad de lugar, 1967; 

Gicatrices, 1969) o después (Glosa, 1985; Lo imborrable, 1992) la 

obra de Saer resulte ajena a esa condición; al contrario, ese singular 

mecanismo productor de ficciones resulta constitutivo de su poética. 

Pero en "La mayor" aparece llevado hasta el borde más peligroso en 

que se cónsumaría la imposibilidad de todo texto: la narración se 

abisma allí en el agujero negro de lo ininteligible, sé vuelve casi una 

mancha informe sobre la página. Saer llega a ese umbral por 

exasperación de su propio procedimiento y 'regresará de allí 

mediante variaciones, expansiones o intensificaciones que siempre 

presuponen ese borde como un dispositivo de condensación. 

En la opera prima de Alberto Fischerman pueden reconocérse 

algunas estrategias asociadas a las vanguardias. Pero aquí la ruptura 

no es sólo un corte con lo anterior sino que se vuelve hacia el interior 

de la propin obra y la organiza como dos líneas paralelas. Con The 

Players vs. Angeles Gaídos, Fischermnan inaugura una línea de su obra 

ligada ostensiblemente a la experimentación que se continúa en La 

pieza de Franz. Sonata en Si menor de Franz Liszt... y otras cosas 

(1973) y, más tarde, en Gombrowicz o la seducción ('representado por 

sus discípulos) (1985). Corno si fueran dos cineastas diferentes, ese 

36 



Fischerrnan experimental y underground, casi secreto, se opone al 

Fischerrnan que narra de un modo convencional en Los pocillos 

(episodio de Las soipresas, 1975), El hambré (episodio de De la 

misteriosa Buenos Aires, 1981) o Los días de junio (1984) e incluso 

ensaya un acercamiento al grotesco, la caricatura y lo popular en La 

clínica del Dr. Cureta (1986) o Las p uertitas del Sr. López (1987) y  a 

la comedia romántica en Ya no hay hombres (1991). Es posible 

entonces advertir dos poéticas, dos líneas estilísticas e ideológicas 

que se alternan y confrontan permanentemente: las polarizaciones 

entre arte e industria aparecen con claridad en la filmografía de 

Fischerrnan y su tensión es fundamental. Cada una desmiente a la 

otra, manteniéndola en una zona de irresolución. En ese ida y vuelta, 

su obra experimental no debería leerse como la verdadera obra, 

reprimida o abortada por la industria. Más bien, todo funciona como 

si cada línea permaneciera intocada por la contraria y, al mismo 

tiempo, la precisara como un pivote, como una digresión necesaria en 

el propio desan-ollo. Nunca es posible rastrear huellas de. una en la 

otra y, sin embargo, ninguna puede pensarse como el auténtico rostro 

de Fischennan (más allá de que su obra experimental es la única 

sobre la que vale la pena reflexionar). El polo experimental precisa la 

existencia de su contraparte como una amenaza provocadora. Cono 

negatividad. Negación no es aquí supresión sino autoafirmación. 

Puntos suspensivos, la primera película de Edgardo Cozarinsky, 

puede pensarse corno un ensamblaje a la manera de los ensamblajes 

pop de Robert Rauschenberg. Es decir: una construcción de elementos 

reunidos en el espacio, un compuesto de partes de objetos 

destrozados sobre el marco de una narración abierta. El desmontaje 
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es aquí el único principio constructivo y es evidente que al fllm sólo 

le preocupan los efectos que eso produce sobre materiales 

preformados. Como en una ábsurda enciclopedia borgeana, la 

acumulación de elementos heteróclitos dentro de un mismo conjunto 

no intenta justificarse eñ un común denominador sino que procura 

arruinar cualquier idea de unidad. Ese límite que alcanza 

tempranamente es, también, un callejón sin salida, la conquista de un 

espacio sobre el que resultará impósible cualquier construcción. Con 

su primera película, Cozarinsky no pretende tanto definir una línea 

estética sino que explora y clausura una zona que luego quedará al 

margen de sus preocupaciones. Es, por lo tanto, una operación de 

despojo, un ajuste de cuentas del cineasta antes de construirse como 

cineasta. Por eso su filmografía tiene un doble comienzo: con este fflm 

y luego de este filrn. Si Puntos suspensivos puede pensarse como un 

punto de partida es porque se trata de un lugar del que las películas 

futuras se alejarán inevitablemente. En este sentido, constituye tanto 

una ruptura como un borde respecto del cual Cozarinsky sólo podrá 

distanciarse. En La guerra de un solo hombre (La Guerre d'un seul 

homme, 1981), Boulevards del crepúsculo (BoulevardS du crépuscule, 

1992), Gitizen Langlois (1994) o Fantasmas de Tánger (Fantómes de 

Tanger, 1997), las relaciones de confrontación y de encuentro entre 

materiales heterogéneos se han encauzado en el sentido de una 

reflexión que ahora circula fluidamente: ya no se trata de un 

cortocircuito lógico en el espacio de la narración convencional sino de 

una escritura asociativa que pone todo libremente en relación pero 

organizando lo diferente para descubrir allí una coherencia hasta 

entonces oculta. 
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En El fiord, el primer relato de Osvaldo I.amborghini, podría 

decirse que está ya toda su obra. ¿Cómo escribir de modo que toda la 

obra quepa en un manifiesto? No tanto porque los textos se inscriban 

dentro de ese género sino porque adoptan su estrategia y su 

modulación: porque es una literatura de combate, sí, pero sobre todo 

porque expresa una intención de ruptura y una vocación 

programática que se prolongan como promesa permanente de 

comienzo en-cada nuevo texto. Una fonna de ser gerundial: una obra 

en tránsito, que procura mantenerse incompleta, en tensión y en 

suspenso. Ya sea la proliferación imparable de Tadeys (1985) como la 

indecisión escrituraria de "Pór un capítulo prirnero (en Las hijas de 

Hegel, 1982); ya sea La causa justa (1983) en tanto variación de El 

Pibe Brulo (1983), corno "Joe Trompada Vs. Papi Trucco" (en El Pibe 

Barulo) en tanto invérsión de "El nfflo proletario" (en Sebregondi 

retrocede, 1973). No se trata del paso previo a lo que- luego tomará 

forma definitiva sino una forma definitiva que se sostiene en el 

diferirniento constante. Más que instalarse sobre un límite, 

Lamborghini se desplaza incesantemente entre los polos; pero no se 

trata de una oscilación sino de un movimiento zigzagueante por la 

planicie de un continuo. Trabaja sobre la indiferenciación como un 

lugar atópico en donde las series paralelas tartamudean y se 

fracturan para mostrar lo otro de sí: nivelación entre las 

obscenidades, los neologismos, el lunfardo, el lenguaje vulgar, los 

lugares comunes, la oralidad, la escritura, la erudición. Toda división 

es aquf sólo una doble faz y, por lo tanto, siempré implica una alianza 

necesaria o una interdependencia. La mezcla se convierte así en una 

síntesis, una monstruosa síntesis que, en su misma indiferenciación, 
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resulta tan ajena a uno corno a otro polo. Alegoría política de EJ fiord 

que, a su vez, anula todos los tópicos de la alegoría política, o 

literalidad brutal de La causa justa que, forzosamente, debe 

desmentirse a sí misma. La máxima connotación y la denotación pura 

establecen un continuo de extremo delirio, un delírium tremens 

literario. En Lamborghini, el extremo tiene la capacidad de atraer 

todo hacia su borde corno si se tratara de un centro. 

En .todos los casos, el punto de partida ha sido el análisis de 

textos y films singulares que se proyectan sobre el conjunto de una 

obra. Pero lo que me ha interesado leer allí es la• trama de un 

problema que se definiría en (atravesando) el corpus y que, en este 

sentido, es tanto su resultado como su fundamento. El trabajo se 

plantea corno un ida y vuelta entre esa problemática y esos casos 

particulares con la pretensión de elaborar una conceptualización que 

exceda ese marco. El horizonte común de estas narraciones es el 

punto de clausura de un movimiento que siempre pretendería ir más 

allá, esa instancia en donde el lenguaje se acerca al borde de su 

destrucción en tanto lenguaje. Es un instante paradójico —y por lo 

tanto clave— que permite analizar el significado de semejante gesto 

(o semejante gasto, en el sentido que le da Bataille) no sólo sobre los 

mecanismos de una obra sino también sobre los modos de 

funcionamiento de la literatura y el cine. 

En su misma exasperación, estos textos y estos films reponen 

las aristas de una pregunta que en otros momentos, regidos por una 

mayor fluidez, parece diluh-se: ¿cuánto cuesta una escritura? Es decir: 

¿cuál es el esfuerzo de construcción que requiere?, pero también 

¿cuánto se debe dejar de lado para lograr un estilo? ¿En qué medida 
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tocar el borde implica un cambio de rumbo ó una insistencia sobre el 

juego del límite? Me interesa reflexionar sobre la óbra no desde su 

realización sino desde el punto en donde fue puesta en cuestión, 

desde el extremo en que se le hizo justicia y fue ajusticiada. Desde el 

punto en que se ha ido demasIado lejos. 
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Cronofotografías literarias 

1 

Una de las cualidades más notablés en la literatura de Juan José 

Saer es su profundo análisis de la percepción. Deteniendo y 

fragmentando el flujo del acontecer, sus textos se concentran en una 

particular fenomenología del movimiento y del tiempo. Pero más que 

avanzar hasta un punto máximo de descomposición en donde los 

fenómenos supuestamente entregarían su esencia, la potencia de esta 

escritura consiste en encontrar el pasadizo entre cada fragmento 

insignificante y la totalidad inabarcable. O más bien: lo uno en lo otro. 

La parte y el todo, la subjetividad y el mundo, el instante y la 

memoria. ¿Cómo alcanzar el firmamento del cosmos por el camino de 

lo irremediablemente particular? En "la mayor", un relato fechado en 

1972, esa ambición radical que no renuncia ni a la nimiedad ni al 

conjunto es arrastrada hacia los extremos de la literatura. 

La obra de Saer puede reclamar, de pleno derecho, su 

pertenencia a la gran tradición de la literatura modernista. Si por un 

lado reconoce. su genealogía en la narración decimonónica, por otro.. 

lado es consciente de la distancia insalvable que las separa. Dice el 

escritor: "Proust, Joyçe, Kafka, Musil son los que realmente 
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transformaron la noción misma de narración. La novela clásica del 

siglo XLX desaparece por completo con ellos. Enraizados corno estaban 

en esa tradición, se inscribieroñ en ella de la mejor inanérá posible: 

modificándola" 28 En ese singular sistema de relevos que parece 

organizar la historia del arte, la narración decimonónica 

—abandonada por la literatura— pasó al cine. A comienzos de siglo, 

cuando Griffith era criticado por introducir en sus films 

procedimientos narrativos a través del montaje, su defensa era: 

"Acaso Dickens no escribe así? La diferencia no es tan grande: yo 

hago novelas en cuadros" 29. Al mismo tiempo, y empezando por la 

propia literatura modernista, las nuevas técnicas del cine pronto 

invadieron el territorio de las artes tradicionales para establecer una 

zona de contaminación e intercambio. Sergei Eisenstein, por ejemplo, 

llamó a Ulises "la Biblia del nuevo cine" y se fascinó con las 

posibilidades de hallar una técnica cinematográfica que lograra 

traducir el recurso literario del fluir de la conciencia, mientras que, 

por su parte, Joyce comentaba que Walter. Ruttman o el realizador 

soviético eran los candidatos ideales para llevar su novela a la 

pantalla30. Ia escena del escritor negociando con el nuevo invento 

28 Guillermo Saavedra, '1Juan  José Saer: el arte de narrar la incertidumbre", en 
La curiosidad impertinente. Entrevistas con narradores argentinos, Rosario, 
Beatriz \Titerbo, 1993, p. 178. 

La anécdota es reproducida en Juan Miguel Company, El trazo de la letra en 
la imagen. Texto literario y  texto flimíco, Madrid, Cátedra, 1987, p. 19. Eso es, por 
otra parte, lo que sostiene Ricardo Piglia: "Esa máquina de hacer ficción que es 
el cine depende del relato tradicional. La novela del siglo diecinueve está hoy 
en el cine. El que quiere narrar corno narraba Balzac o Zola, que haga cine" 
(Ricardo Piglia, Crítica y ficción, Buenos Aires, SigloXX, 1990, p.  42). 
30 En 1909, Joyce (que aún no era Joyce: sólo tenía en su haber el libro de 
poemas Música de cámara, 1907) abrió en Dublín el Cinematograph Volta, la 
primera sala de cine de Irlanda. Aunque es una referencia anecdótica, no deja 
de ser significativa ya que ilustra la auténtica fascinación que los artistas 
experimentaron ante la aparición de las imágenes en movimiento. 
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sus técnicas novelísticas hace evidente que, en algún momento, de 

alguna u otra manera, toda la gran literatura del siglo XX ha lindado 

con el cinematógrafo. 

¿Cuál es la relación que la literatura moderna establece con el 

cine? ¿En qué tipo de peliculas piensan los escritores? ¿Qué es lo que 

los textos toman de los films? Fuertemente marcada por las 

innovaciones modernas en el estatuto de la narración, la óbra de Saer 

no ha escapado al influjo magnético de lo cinematográfico. La 

importancia del cine en su formación literaria y en la composición de 

sus novelas ha sido señalada tanto por los críticos como por el propio 

autor31 . El carácter organizador de la mirada, los cambios de 

perspectiva, la construcción del espacio, el slow motion, el 

desmontaje de las acciones, el manejo del flash back, el fuera de 

campo o el aprovechamiento de los tiempos muertos son técnicas que 

el escritor aprende del cine y que —sobre todo en los textos escritos a 

finales de los 60 y principios de los 70— le sirven para cuestionar la 

31 Graciela Montaldo, por ejemplo, señala que la estructura de El limonero real 
evoca la organización narrativa de Hace un año en Marienbad (L'année 
derniére a Marienbad, Alain Resnais, 1961) y  Raúl Beceyro analiza El río sin 
orillas como si-fuera un film documental (Graciela Montaldo; Juan José Saer: El 
limonero real, Buenos Aires, Hachette, 1986, p. 58 y Raúl Beceyro, "Sobre Saer y 
el cine", Punto de vista no 43, agosto de 1992, p. 28). Por su parte, Saer se refiere 
a los efectos de cierto cine moderno en la arquitectura de sus relatos: "En mi 
primera novela, La vuelta completa, hay elementos probablemente sacados de 
algunos films de Antonioni" (David Oubiña y Alejandro Ricagno, "Glosa a la 
hora de la siesta. Entrevista con Juan José Saer", El Amante n° 34, dicien1bre de 
1994, p. 24). Así como el autor reitera su incansable genealogía de escritores 
(James Joyce, Franz Kafka, William Faulkner, Marce! Proust, Gustave Flaubert, 
Robert Musil, Jorge Luis Borges, Antonio Di Benedetto, Roberto Ant, Macedonio 
Fernández, Juan L. Ortiz), también define su tradición cinematográfica 
(Michelangelo Antonioni, Andrei Tarkovski, Yazujiro Ozu, Satyajit Ray, lngmar 
Bergman, Robert Bresson, John Casavettes, Rainer Fassbinder, Jean-Luc 
Godard) y resalta, en particular, la influencia de Bergman y de Antonioni 
sobre su escritura. En sus inicios, Saer fue profesor de Historia del cine y  de 
Crítica y estética cinematográfica en la Universidad Nacional del Litoral y ha 
sido guionista de Palo y hueso (Nicolás Sarquís, 1967) y de Las veredas de 
Saturno (Hugo Santiago, 1985). 
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linealidad narrativa y la estética realista. Al mismo tiempo, sin 

embargo, sus novelas resultan completamente refractarias a los 

modos cinematográficos y trabajan a partir de un tipo de 

representación irremediablemente distinta. Se podría decir que Saer 

usa ciertas técnicas cinematográficas para separarse del relato 

literario clásico y, en ese movimiento, construye una nueva forma de 

especificidad literaria. 

Sobre este aspecto, algunas críticas han señalado la influencia 

del Nouveau Roman con tanta insistencia como la que el escritor 

empleó en desmentir ese vínculo para rescatar —en su lugar— la más 

probable herencia del "objetivismo" de Antonio Di Benedetto o la 

"concreción abstracta" de la poesía de Juan L. Ortiz 32. Pero más allá 

del debate, interesa aquí señalar una convergencia sobre ciertos 

funcionamientos compartidos en relación con el cine. En "Tiempo y 

descripción en el relato de hoy", Alain Robbe-Grillet hace una defensa 

del lugar central que adquiere la descripción en las obras del 

Nouveau Roman y plantea las diferencias que ella mantiene con la 

32 Véase, por ejemplo, la fuerte impugnación que hace Saer a las teorizaciones 
la escuela francesa en "Notas sobre el Nouveau Roman" (en Juan José Saer, El 
concepto de ficción, Buenos Aires, Ariel, 1997). Por su parte, tanto Noé Jitrik 
("Entre el corte y la continuidad. Hacia una escritura crítica", Revista 
Iberoamericana n°  102-103, enero-junio de 1978) como Herbert Benítez 
Pezzolano ("Encrucijadas de la objetividad", en Elsa Drucaroff (directora del 
volumen), La narración gana la partida, tomo 11 de la Historia crítica de la 
literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, Buenos Aires, Ernecé, 2002) 
inscriben la estirpe objetivista de Saer junto a las obras de Antonio Di 
Benedetto o Alberto Vanasco antes que bajo la influencia del Nouveau Roman. 
Sobre el vínculo entre la literatura de Saer y el "regionalismo no regionalista" 
de Juan L. Ortiz, véase Beatriz Sano, 'La duda y el pentimento", Punto de vista 
n° 56, diciembre de 1999 y, para un análisis de la zona saeriana como 
reformulación del regionalismo, Enrique Foffani y Adriana Mancini, "Más allá 
del regionalismo: la transformación del paisaje", en Elsa Drucaroff (directora 
del volumen), La narración gana la partida, op. cit. y Martín Prieto, "Escrituras 
de la 'zona' ", en Susana Celia (directora de! volumen), La irrupción de la 
crítica, tomo 10 de la Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por Noé 
Jitrik, Buenos Aires, Emecé, 1999. 
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funcÍón que tenía en las grandes novelas del siglo XIX. El interés de la 

nueva modalidad, dice Robbe-Grillet, no está en la cosa descripta sino 

en el movimiento mismo de la descripción. En este sentido, si bien es 

cierto que el cine ejerce una gran fascinación sobre los novelistas 

modernos, no es la capacidad objetiva de la cámara lo que los atrae 

sino sus posibifidades en el terreno de lo subjetivo y lo imaginario. 

No se trata de ilustrar un trozo de realidad sino de reflexionar sobre 

ella. Y en este punto, la comunicación entre literatura y cine resulta 

fluida porque el tratamiento de la nueva imagen fílinica, como el de 

la descripción novelesca, ha logrado no dejar ver lo qüe muestra. A 

propósito de Hace un año en Marienbad, Robbe-Grillet afirma: "El 

universo en el que se desarrolla toda la pelicula es, de manera 

característica, el de un perpetuo presente que hace imposible todo 

recurso a la memoria. Es un mundo sin pasado qúe se basta a sí 

mismo en cada instante y que se desvanece luego". Su conclusión 

implica también a la literatura: "En el relato moderno, diríase que el 

tiempo se halla cortado de su'temporalidad. Ya no corre. Ya no realiza 

nada (...) El espacio destruye al tiempo, y el tiempo sabotea al 

espacio. La descripción se atasca, se contradice, se muerde la cola. El 

instante niega la continuidad" 33. Esa hipertrofia descriptiva, ese 

vínculo no ilustrativo con lo real, esa idea de abstracción espacial y• 

de suspensión temporal, es decir, ese uso "no cinematográfico" del 

33 Alain Robbe-Grj}let, 'Tiempo y descripción en el relato de hoy", en Por una 
novela nueva, Barcelona, Seix Barral, 1964, p. 170 y  p. 173 respectivamente. 
Sobre estos aspectos, véase André Gardies, "Nouveau Roman et cinéma : une 
expérience décisive", en Jean Ricardou y Françoise van Rossurn-Guyon 
(comps.), Nouveau Roman : hier, aujourd'hui (Torne 1: Problérnes généraux), 
París, Union Générale d'Edjtjons, 1972, y  también Stephen Heath, The Nouveau 
Rornan: A Study in the Pi -acticeof Wri ring. Filadelfia, Temple University Press, 
1972 o los textos de Roland Barthes sobre Michel Butor y Alain RobbeGril1et 
incluidos en su libro Ensayos críticos, Barcelona, Seix Barral, 1983. 
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cine coincide con ciertós procedimientos característicos de la 

literatura de Saer. Partiendo de premisas similares —aun cuando se 

desarrollen por caminos diferentes—, también aquí se arriba a un uso 

singular de la descripción que captura a los objetos o a los gestos en 

el instante y en la superficie (tal como apareceñ antes de ser 

investidos de un significado) y que le devuelve al mundo su carácter 

insólito. 

"La mayor" abre un espacio privilegiado para pensar las 

estrategias de una literatura obsesionada por (o condenada al) puro 

presente34. En una noche fría de invierno, el narrador —cuyo nombre 

nunca se menciona— describe minúciosamente sus acciones mientras 

se desplaza entre la cocina de su casa, la terraza y su habitación. 

Gracias a una mención hecha al pasar en En la costa reseca" (uno de 

los argumentos que Saer incluye en el mismo volumen), sabemos que 

ese narrador es Tomatis. Allí se dice que es él quien cuelga "en la 

pared amarillenta, sobre el sofá cama, al costado de la biblioteca, la 

reproducción del campo de trigo de los cuervos" que se ve en La 

mayor" 35. Durante la noche que ocupa este relato, probablemente la 

intención del narrador ha sido trabajar sobre una "antología 

comentada del litoral" que lleva el título provisorio de Paranatellon. 

Sabemos que esa carpeta verde contiene las páginas mecanografiadas 

de una recopilación sobre literatura litoraleña porque esa misma 

carpeta es mencionada en "Amigos", otro de los azgumen tos del libro: 

34 Esa modulación extrema que la literatura alcanza en "La mayor" ha sido 
señalada con precisión por Ricardo Piglia, "Sobre La niayor, de Juan José Saer', 
Punto de vista nI> 3, julio de 1978 y por Dañiel Freidenberg. "La mayoi; de Juan 
José Saer", Clarin 14/3/99, Suplemento "Cultura y Nación". 
35 Juan José Saer, "En la costa reseca", en La mayor, Buenos Aires, Centro Editor 
de América Latina, 1982, p. 1 54. 
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Angel Leto, que se ha refugiado en el departamento de Tomatis, 

encuentra la carpeta en cuyo interior una carátula duda entre 

posibles títulos y especifica su contenido. "En la primera hoja, en el 

interior de la carpeta, había tres palabras escritas a máquina, con 

letras mayúsculas, unaldebajo de laotra, y separadas entre sí por 

varios espacios, con la disposición siguiente: 

PARANATELLON 

PARANATELLERS 

o 

PARANASO 

y más abajo una inscripción en minúsculas: 

antológía comentada del litoral" 36  

Peró, en rigor, durante la noche que relata "La mayor", Toniatis 

no llega a poner manos a la obra. O tal vez ha concluido su tarea por 

esa noche. En cualquier caso: eso ya ha sucedido o bien es lo que no 

sucederá. Se trata de una trama virtual, aquello que el relato podría 

haber sido si no se hubiera interpuesto, insidiosa, la duda. Porque 

mientras moja la galletita en el té, Tomatis recterda la célebre escena 

36 Juan José Saer, "Arñigs', en La mayoi; op. cit., p. 116. Los apuntes literarios 
para la antología y la lámina de Van Gogh son puntos de condensación 
simbólica. El cuadro, más que una imagen, es percibido como un conjunto de 
manchas informes y en dispersión; la antología, que debería ser una memoria 
literaria, un intento de síntesis representativa, es encontrada por Angel Leto, 
años después, inacabada y en suspenso. Resultan pistas significativas en un 
texto donde los datos de la realidad escapan a la forma, la clasificación, la 
cohesión y la totalidad. 
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proustiana y se pregunta por qué ninguna reminiscencia acude a su 

encuentro. Esa imposibilidad de recordar dispara una serie de 

preguntas sobre el tiempo, la memoria, la extrañeza del inundo y la 

sensación de estar fuera de lugar. De modo que, a cambio de su 

amnesia, al personaje le ha sido dada la capacidad de rumiar un 

continuo de dudas e incertidumbres. Mientras desciende hasta la 

cocina para dejar la taza vacía, conier un poco de carne y luego subir 

a desvestirse para acostarse en su cama, Tornatis va hilvanando sus 

acciones, sus sensaciones, sus reflexiones. Así, ese primer núcleo 

acerca de la imposibilidad de recordar se expande a través de 

repeticiones e intercalaciones de nuevos motivos que van saliendo al 

paso del narrador y que se suman a su ronda de pensamientos: la 

carpeta con la antología, la reproducción de Van Gogh, las luces que 

tifflan en las casas vecinas, las estrellas en el cielo,' dos fotografías 

borrosas en el diario, el cigarrillo que su niano enciende, la 

campanada de un reloj lejano, su ropa sobre la silla y las sábanas• 

heladas. 

Entonces, cuando todo queda a oscuras, un recuerdo tímido 

parece querer asomarse. Más que un recuerdo es una imagen, una 

instantánea de la memoria: una calle soleada en invierno, un ómnibus 

de estudiantes, una fotografía, un café, una bufanda amarifia 

(seguramente convocada por el amarillo de Van Gogh). Nada más. Un 

recuerdo, ¿pero recuerdo de qué? En todo caso, eso que se recupera 

no puede articula,rse corno narración; son sólo manchones del pasado 

sin un significado preciso. Es tan grande la distancia entre el recuerdo 

y aquello que el recuerdo debería recordar que la memoria no hace 

más que convalidados como entidades diferentes, separadas y 
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desconocidas entre sí. Al cabo de tanto esfuerzo, esos momentos no 

logran comunicarse: se consumen y se desvanecen. Concluye el relato 

con una serie de negaciones y anulaciones: "ta taza, por otra parte, de 

café que, se supondría, habría estado subiendo, en ese momento, a los 

labios, no sería, en realidad, en el recuerdo, ninguna taza, y el café, 

ningún café, ninguna cantidad de líquido negro, humeante, cubierto 

de espuma dorada, que no ha ocupado, en ninguna parte, y nunca, 

ningún lugar, ni pasado, después de haber sido tomado por nadie, 

aniargo, indiferente, por ninguna garganta: no, no hay, en el recuerdo 

de ese café, ningún café, y la bufanda amarilla, dé la que debiera 

nacer la mancha amarilla que sube, ahora, sola, del pantano, flota, 

desintegrándose, ¿en qué mundo., o en qué mundos?" 37  

Tomatis ha deambulado a la espera de un llamado o un 

mensaje, una señal que nunca llega. Un anclaje. Pero el mundo es una 

exterioridad oscura y ajena a la que él no se acopla más que en 

calidad de extranjero. Se podría decir que el inundo nunca viene al 

encuentro del personaje. Lo ha dejado solo,.abandonado a sí mismo 

en un presente implacable. 

II 

Frente alinodelo clásico de linealidad narrativa, Saer postula 

un relato circular, recursivo, fragmentario e inconexo. No una 

literatura de avance, que desarrolle una sucesión de acontecimientos 

37 juan José Saer, "La mayor", en La mayoi; op. cit.,p. 36. 

50 



dentro de la estructura progresiva de una historia sino, más bien, una 

literatura gerundial, en suspensión, aferrada a la prolongación casi 

infinita del instante. A propósito de Nadie nada nunca, Beatriz Sano 

afirma que Saer postula "una teoría del presente": "Lo que en la 

novela se cuenta, más que un conjunto de peripecias o la historia de 

una subjetividad negada, son los estados del presente, que deja de 

ser lineal para adquirir el espesor que le proporcionan los leves 

desplazamientos de perspectiva (...) El espesor resulta, también, de 

las formas en que se escribe, de manera cada vez más expandida, el 

mismo estado del presente" 38•  En efecto, lo que esa novela quisiera 

capturar, lo que en general toda la literatura de Saer asedia a través 

de expansiones y cambios de perspectiva, es el modo en que 

transcurre un instante, cómo flota el presente en la experiencia, cómo 

reverbera fugazmente en una mirada: cómo "narrar la percepción". 

Lo mismo podría decirse de "La mayor". Casi constantemente, el 

relato pone en evidencia su obsesión por el presente. El uso 

recurrente del adverbio temporal ahora es un modo de escansión del 

texto, como si la frase pretendiera delimitar en cada momento la 

inmediatez de aquello que describe. "Ahora estoy avanzando, en el 

aire azul, en la terraza, y en la penumbra azul, en la altura, en el 

cielo, está la luna" (...) Ahora estoy sentado frente a la mesa, la taza 

vacía a un costado de las manos apoyadas sobre la carpeta verde (...) 

Y ahora me estoy levantando, estoy yendo pór la terraza ahora negra, 

entre las luces fijas que brillan, en círculo alrededor, desde los techos 

y las ventanas y las terrazas que se han borrado, viendo la luna dura, 

38 Beatriz Sano, "Narmr la percepción", en into de vista n° 10, noviembre de 
1980 ,p. 34 . 	/ 
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fría, redonda, que brifia, sin destellar, en el cielo" 39.  El texto procura 

un registro puntual de las acciones, corno si dictara, indicándole al 

cuerpo qué movimientos debe hacer en cada caso. Más que avanzar 

sobre las peripecias de su trama, la narración prolonga los momentos, 

aislándolos y sustrayndolos a la sucesión: la descripción de cada 

acción se expande al máximo y genera así un extraño efecto de 

disyunción o de hiato; de modo tal que, cuando un gesto se continúa 

en el siguiente, no se percibe un encadenamiento progresivo sino un 

cambio leve en ese estado de suspensión permanente. 

Al mismo tiempo, esa elección del adverbio para enmarcar la 

fi-ase parecería determinar de manera natural la descripción de las 

acciones en su inmediatez. Pero, en este punto, resulta muy 

significativo el singular uso del verbo estai; que Saer conjuga en 

presente continuo reduplicándolo por medio de un pleonasmo: "Estoy 

parado en el hueco de la puerta, entre la habitación y la terraza. Y 

estoy todavía estando, pero no al mismo tiempo, sentado en el sillón. 

¿Estoy todavía estando, y no al mismo tiempo, sentado en el sillón? 

¿Estoy todavía estando sentado en el sillón y estoy todavía estando 

parado inmóvil al lado del sillón con el eco de los crujidos que han 

roto, por decir así, el silencio, y estoy todavía estando atravesando el 

espacio entre el sillón y la puerta, y estoy todavía estando oyendo, al 

abrir la puerta, vaga, remota, la campanada, mientras estoy estando, 

inmóvil, parado, mirando en dirección al fi-jo negro, en el hueco de la 

39 Juan José Saer, "La mayor", en op. cit., p. 12. En "A medio borrar", el otro 
relato de este volumen, hay el mismo anclaje obsesivo en el presente y una 
insistencia similar, sobre ese adverbio. A pesar de sus diferencias temáticas, 
estructurales y estilísticas, ambos textos ponen en escena —no casualmente— el 
mismo trabajo distante sobre la percepción y la misma relación extrañada 
entre una subjetividad y el mundo. 
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puerta, entre la habitación y la terraza? ¿Estoy? ¿Estoy todavía 

estando? Y si estoy, y estoy todavía estando, estoy y estoy, todavía 

estando ¿en qué mundoT' 40  Como si quisiera acentuar su efecto de 

permanencia y remarcar su soberanía en la ocupación de un lugar, la 

repetición a través del gerundio confiere a la fijeza del verbo estar 

un atributo de resonancia. No lo pone en movimiento, sino que lo 

- hace vibrar y lo mantiene en suspensión. Incluso las diferentes 

acciones que despliega el personaje adquieren un efecto de eco al 

conjugarse en el imposible presente continuo que resulta de esa 

insistencia en el auxiliar estan "estoy estando sentado"; "estoy 

estando oyendo"; "estoy estando parado". De esta manera, el texto se 

interroga continuamente sobre la permanencia espacial y temporal 

de un cuerpo en movimiento, y sobre los rastros que pueda imprimir 

en las cosas. 

¿Qué es lo que, concretamente, la literatura de Saer toma del 

cine en el nivel de los procedimientos? Se podría responder: la 

fragmentación y la detención. He ahí las técnicas que definen el 

mecanismo del registro cinematográfico. Para lograr una proyección 

fluida del movimiento y del tiempo, el . çine debe capturar las. 

acciones parcelándólas y congelándolas. De alli resulta que los 

momentos de registro y de . proyección son opuestos y 

complementarios. (Significativamente el aparato ideado por los 

Lumiére contenía en sí mismo esa contradicción: era, cámara y 

proyector a la vez.) Digamos que, para proyectar la continuidad, es 

preciso pasar por lo discontinuo. En "La mayor" (como en El limonero 

real o en Nadie nada nunca), la percepción funciona por 

40 Juan José Saer, "La mayor", en op. cit., p. 24. 
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fragmentación: para procesar la gran masa de información que 

recogen los sentidos, es preciso segmentar el entorno, aislar allí un 

momento, descomponerlo y examinar sus partes. El texto puede 

incorporar aquello en lo que repara sólo luego de désmenuzario 

analíticamente: como si únicamente al parcelar o subdividir o 

delimitar un continuo exterior fuera posible asignarle un significado. 

Aunque, al hcerIo, inevitablemente produce una sensación del 

objeto en la que éste no podría reconocerse. Por ejemplo, para 

describir la acción aparentemente simple de engullir un bocado (que 

pone en marcha el relato), es preciso atravesar un laberintó de 

pequeños actos autónomos: "Sopo la galletita en la taza de té, en la 

cocina, en invierno, y alzo, rápido, la mano, hacia la boca, dejo la 

pasta azucarada, tibia, en la punta de la lengua, por un momento, y 

empiezo a masticar, despacio, y ahora que trago, ahora que no queda 

ni rastro de sabor, sé, decididamente, que no saco nada, pero nada, lo 

que se dice nada. Ahora no hay nada, ni rastro, ni recuerdo, de sabor: 

nada" 41 . 

Capturar el movimiento a través de la fragmentación supone 

descomponerlo en una sucesión de momentos inmóviles. Frente al 

flujo del mundo en permanente cambio, la narración aísla un 

41 Ibid., p. 11. Cf. el comienzo de Nadjenada nunca: "No hay, al principio, nada. 
Nada' (Juan José Saei-, Nadie nada nunca, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 9), 
y el final: "el lapso incalculable, tan ancho corno largo es el tiempo entero, que 
hubiese parecido querer, a su manera, persistir, se hunde, al mismo tiempo, 
paradójico, en el pasado y en el futuro, y naufraga, corno el resto, o 
arrastrándolo consigo, inenarrable, en la nada universal" (p. 238). En su 
momento, Nora Domínguez creyó ver en estos rasgos exasperados de la 
escritura el posible agotamiento de una forma expresiva; sin embargo, los 
textos posteriores de Saer demostrarían que podían plegarse infinitamente, 
sosteniéndose corno variaciones dentro de una misma perspectiva. Véase Nora 
Domínguez, "Juan José Saer: Nadie nada nunca", Lecturas 1críticas n °  1, 
diciembre de 1980. 
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segmento y lo detiene 42. En Saer, el observador no puede registrar la 

totalidad, pero de aquello que registra procura describirlo todo. Esa 

suspensión, ese congelamiento, es la única efíniera permanencia de 

las cosas, que luego desaparecen sin dejar rastros. ¿Cómo fijar en la 

denominación aquello que sólo transita y que se resiste a 

permanecer? Antes de escaparse para siempre, cada momento es 

aferrado brevemente por la percepción: el tiempo necesario para 

describirlo con minuciosidad y dejarlo ir. El lenguaje se hace eco de 

esa experiencia sobre el mundo y procura eludir cualquier 

designación que lo fije más allá de ella. Por eso las palabras no 

buscan anclar el sentido de las cosas bajo una apariencia de nitidez 

sino que sostienen la intensidad de una experiencia concreta e 

inestable. La mirada rescata la singularidad de un pequeño gesto, de 

un instante fugaz, de un detalle diminuto, cómo si fueran 

acontecimientos irrepetibles que se resisten a caber en las 

convenciones de la denominación. 

Pero silos procedimientos cinematográficos ocupan un sitio 

original en Saer, es porque hace un uso subversivo del medio. No sólo 

aprovecha el cine como instrumento para interrogar ciertas 

convenciones o procedimientos literarios cristalizados sino que, en 

ese movimiento, el propio disposffivo cinematográfico es puesto en 

42 En Nadie nada nunca, Pichón Garay lee La filosofía en el tocadon las figuras 
sexuales que practican los libertinos son tahleaux vivants y Sade es el maestro 
de la pose. Por eso no es casual la referencia a ese texto en una novela donde 
todos los movimientos aparecen como suspendidos. En !Narrar  la percepción', 
Sano analiza detalladamente la función de las figuras sadianas en la novela de 
Saer: a pesar de su complejidad, el ensamblaje es siempre finito y clausurado, 
un círculo cerrado en donde unos se miran a otros. Sin duda, Glosa es la gran 
novela sobre la detención: la acción completa del texto, cabe en el espacio 
acotado de las 21 cuadras que recorren juntos Angel Leto y el Matemático. Allí 
Saer extrema el procedimiento para extraer el máximo de infprmación en cada 
instante de la caminata. 
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cuestión. De este modo, elimina todo punto de apoyo sobre el cual 

recostarse. Se trata de una doble violencia que hace irrecuperable a 

este texto para las prácticas institucionalizadas tanto del cine como 

de la literatura. En lugar de descansar sobre la construida fluidez de 

las imágenes fílmicas, utiliza lo cinemático corno un obstáculo que 

provoca inmovilidad. Indudablemente, la mayor paradoja del cine es 

que permite representar la continuidad y el movimiento a partir de 

la fragmentación y la detención. Es una sucesión de imágenes 

estáticas la que permite percibir la fluidez del movimiento: en eso se 

sostiene la irnágen fílmica y eso, a su vez, es lo que debe borrar para 

constituirse como discursó sobre el movimiento. Saer saca provecho 

de esa tensión que está en la base de las películas; es decir: no adopta 

el modelo de la representación cinematográfica sino que aprovecha 

sus técnicas de registro como estrategia de producción literaria. 

- Puesto que lo que torna del cine es la instancia de detención y de 

fragmentación como modo de captura de la imagen, entonces resulta 

evidente que su utilización de lo cinernático no remite al ejemplo 

estilístico de los films dominantes sino a los rudimentos mismos del 

dispositivo: el protocinerna de los cronofotógrafos del siglo XIX. 

Los experimentos de Eadweard Muybridge y de Etienne -Jules 

Marey, entre otros, constituyen el primer cuestionamiento de los 

datos que entregan los sentidos, justamente a través del análisis de 

los sentidos. Lo que motiva a esos ensayos es la desconfianza sobre la 

ilusión de transparencia que produce la mirada, y su resultado es la 

puesta en evidencia de un espesor de lo percibido sin recurrir a otra 

prueba que la superficie misma de la percepción. Ese dispositivo de 

aprehensión desnaturalizada que, entre otras cosas, permitió el 
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surgimiento del cine, es una huella cláve en gran parte del arte 

moderno. En las placas cronofotográficas, la naturalidad del 

movimiento aparece segmentada en forma analítica, corno una 

sucesión de poses estáticas que todavía no han encontrado esa nueva 

fluidez construida, propia de la representación cinematográfica. Se 

podría decir, entonces, que Saer se retrotrae a los fundamentos del 

cine para recuperar alli una instancia en la que aún no se había 

establecido como lenguaje institucioñalizado. 

III 

En Vivir su vida (Vivre sa vie, Jean-Luc Godard, 1962), Naná 

mantiene una conversación con el Filosófo en donde éste hace 

referencia a Veinte años después, la novela de Alejandro Dumas. Affi, 

Porthos ("el alto, el fuerte, un poco bruto, no pensó en toda su vida") 

debe hacer estallar una bomba. "Coloca la bomba, prende la mecha, 

luego —naturalmente— sale corriendo. Y corriendo, de gope, se pone a 

pensar. ¿En qué piensa? Se pregunta cómo es posible que pueda 

poner un pie delante de otro. Entonces deja de correr, no puede, no 

puede avanzas más". Todo explota y Porthos muere aplastado. "En 

resumen, la primera vez que pensó, murió", concluye el Filósofo 43 . 

En Glosa, durante la caminata de Angel Leto y el Matemático, se 

recuerda una discusión similar acerca del instinto y la conciencia que 	- 

se habría suscitado en el cumpleaños de Washington Noriega a 

43 Jean- Luc Godard, Cinco guiones Madrid, Alianza,1973, pp. 169-170. 
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propósito del tropiezo de un caballo. Según el relato que le han hecho 

al Matemático, Noca habría dicho que llegó tarde porque uno de sus 

caballos había tropezado y se había quebrado una pata. Cohen habría 

insinuado que Noca era un fabulador (lo cual, por otra parte era 

sabido por todos) puesto que los caballos no tropiezan: "si un 

tropezón es una equivocación y los caballos, como el resto de los 

animales, actúan únicamente por instinto, ¿no es contradictorio 

atribuirle al instinto una equivocación? El instinto sería lo que, por 

definición, no se equivoca. El instinto, dijo Cohen antes de volverse 

triunfal hacia las llamas, es necesidad pura" 44 . Luegó Barco habría 

dicho que había que analizar si es verdad que el instinto no se 

equivoca y preguntarse si tropezar es una equivocación; Basso habría 

sugerido que era importante saber si el caballo tropezó solo o 

mientras alguien lo montaba (en cuyo caso la equivócación sería del 

jinete); e incluso Tornatis habría acotado en tono de burla: "si el 

caballo iba hacia el boliche cuándo tropezó, la culpa es del caballo; si 

volvía, la culpa es de Noca7 45. Finalmente, la intervención de 

Washington Noriega habría propuesto reemplazar al caballo por un 

mosquito (que por su mayor distancia respecto del género humano es 

completamente inocente ante cualquier proyección de "finalismo 

antropocentrjsta"45), imponiendo así un giro categorial a la disputa. 

Pero lo que importa aquí es lo que sucede cuando uñ 

movimiento natural, realizado instintivamente por un cuerpo, es 

capturado bajo la luz de una conciencia que lo desmonta 

analíticamente para intentar comprender su sentido. Por un lado, sólo 

44 Juan José Saer, Glosa, Buenos Aires, Seix Barral, 1986, p. 54. 
4-5 Ibid., p. 67. 
46 Ibid.,p.1'20. 
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se puede alcanzar ese entendimiento tornando distancia y 

practicando una observación rigurosa que permita describir su 

desarrollo; pero, por otro lado, en cuanto se presta atención a la 

configuración del desplazamiento, ya resulta imposible reconocerse 

en ese movimiento. "Tan imposible como levantarse uno mismo por 

el pelo" 47 . Por eso sobreviene el tropiezo: se avanza calzando unos 

zapatos impropios, ajenos, desatinados. Los textos de Saer exploran 

ese modo de privar a las acciones de su cumplimiento natural para 

mostrarlas en su diferencia. Los gestos más banales se cargan de un 

peso inusitado y se muestran en una dimensión cómpletamente 

extraña para quienes los han desplegado. La literatura posee esa 

función crítica: es un tipo de representación que no refleja o 

reproduce el mundo sino que devuelve una imagen extraña de las 

cosas que, sustraídas al precario equilibrio en que las mantenía la 

costumbre, ya no podrán dejar de tambalearse. 

Los estudios del fisiólogo francés Etienne-Jules Marey (1830-

1904) y  del fotógrafo británico radicado en los Estados Unidos 

Eadweard Muybridge (1830-1904) ocupan un lugar clave en la 

representación del movimiento. Sus investigaciones lograron resolver-

de manera científica y comprobable el problema de la descripción de 

desplazamientos de corta duración en seres vivos, que intrigaba a 

47 La expresión es de Mijaíl Bajtín que la usa para caracterizar la inevitable 
distancia que separa a una vivencia de su representación, incluso en la 
supuesta coincidencia propuesta por la autobiografía (Teoría y estética de la 
novela, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 407). En otra parte, Bajtín sostiene que 
son necesarias "dos conciencias que no coinciden" para que exista un 
acontecer estético y lo ejemplifica con la situación de verse frente al espejo: 
"en el acontencimiento de la contemplación propia se inmiscuye un segundo 
participante, un otro ficticio, un autor que carece de autorización y 
fundamentación; yo no estoy solo cuando me veo frente al espejo, estoy poseído 
de un alina ajena" (Estética de la creación verbal, México, Siglo XXI, 1985, p. 37). 
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científicos y artistas desde Leonardo Da Vinci. Según una definición 

posible, "la cronofotografía científica es la medición temporal de las 

sucesivas posiciones de un ser vivo en desplazamiento. La tarea del 

investigador es hallar la geometría del movimiento así como su 

dinámica, es decir, la relación del movimiento con el espacio y el 

tiempo" 43. Los experimentos de Marey y de Muybridge permitieron 

advertir que lo que se ve no es exactamente lo que se ve o, en todo 

caso, que aquello percibido en primera instancia y de manera 

imperfecta por el ojo esconde una configuración más compleja. Ellos, 

y otros investigadores corno Wordsworth Donisthorpe, Ottrnar 

Anschütz, Albert Londe, Augustin Le Prince, Thomas Edison, William 

Dickson o Georges Dernen, desarrollaron las funciones del dispositivo 

fotográfico y lo aplicaron a un análisis del movimiento que conduciría 

fatalmente al cine 49 . 

Marey y Muybridge estudiaron por separado y con distintos 

métodos un problema (vinculado con la discusión en lo de 

Washington Noriega) hasta entonces ilTesoluble para los estudios de 

locomoción en seres vivos. En palabras de Marey: "Difícilmente exista 

48 .Thierry Pozzo, "Chronophotography: A Modern Aproach to Human 
Movement", en VV.AA., Marey/Muybridge: pionniers du ciném a (Rencon tre 
Beaune / Stanford. Actas del coloquio del 19 de mayo de 1995, en Beaune), 
Conseil Regional de Bourgogne, 1996, p. 129. 
49 El veloz desarrollo que alcanzaron los métodos científicos experimentales y 
las teconologías ópticas en el pasaje del siglo XIX al XX permitió construir 
aparatos de medición para acceder más allá de la percepción normal. Habría 
que incluir las operaciones de los cronofotógrafos en este horizonte de 
posibilidades y, en un sentido más amplio, dentro del marco episternológico 
circunscripto por Nietzsche, Marx y Freud, a quienes Paul Ricoeur definió 
como "maestros de la sospecha" (Freud, una interpretación de la cultura, 
Madrid, Siglo XXI, 1984) y Michel Foucault como "fundadores de la 
hermenéutica moderna" (Nierzsche, Freud, Marx; Buenos Aires, El cielo por 
asalto, 1995). Sobre la definición del paradigma de la modernidad a partir de 
estos autores, véase Eduardo Grüner, FI sitio de la mu -ada. Secretos de la imagen 
y silencios del arte, Buenos Aires, Norma, 2001, en especial la "Segunda parte: 
El cine, o la imagen en movimiento de los tiempos modernos". 
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alguna rama de la mecánica animal que haya merecido más atención 

y provocado mayor controversia que el andar del caballo" 50. La gran 

pregunta formulada por la fisiología y la fotografía del siglo XLX (la 

pregunta que está en el origen del cine y, de manera indirecta, en 

muchos de los cambios del arte del -siglo XX). se reduce a una 

incógnita simple, casi trivial, que más bien parece motivo de una 

apuesta entre tahúres. Podría formularse así: ¿existe algún punto, 

durante el galope de un caballo, en el cual sus cuatro cascos se hallan 

levantados del suelo al mismo tiempo? Hasta la aparición de la 

cronofotografía, los pintores habían representado el galope del 

caballo según lo que se denominó flying galop o ven tre á terre 

elevádose del suelo con las cuatro patas extendidas, las delanteras 

hacia el frente, las posteriores hacia atrás 51 . 

Marey comenzó sus .estudios sobre descómposición del 

movimiento, con el objeto de hallar la mejor manera de distribuir el 

peso de la carga en los soldados (su Estación Fisiológica funcionaba en 

estrecha relación con el Ministerio de Guerra que estaba interesado 

en lograr que las tropas marchasen más rápido y por más tiempo). Lo 

que lo obsesionaba era "el deseo de transcribir el mundo efímero del 

movimiento invisible en trazos visibles y permanentes" 52 . Hacia 

principios de la década de 1870, había inventado el cronógrafo y 

otros dispositivos mecánicos y neumáticos que permitían diagramar 

50 Etienne-Jules Marev, La Maci]ine animale, citado en Phillip Prodger, "The 
Romance and Reality of the Horse in Motion", en VV.AA., Marey/Muybridge: 
pionniers du cinérna, op. cit., p. 45. 
51 En el artículo citado, Phillip Prodger menciona el cuadro de John Wootton, A 
Race Qn the Beacon Course at Newmarket, en donde se muestran más de 45 
caballos corriendo de ese modo. Pero podrían encontrarse ejemplos similares 
en numerosas telas de la época. 
52 Marta Braun, Picturing Time. The Work of Etienne-Jules  Marey (1830-1 904), 
Chicago, University of Chicago Press, 1992, p. 61. 
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"notaciones sinópticas" sobre la secuencia de pasos de un caballo, 

partiendo de la impresión que sus patas dejaban al apoyarse en el 

suelo. Asombrosamente, sus experirnentós mostraban una 

configuración del movimiento que era completamente diferente a la 

representación más usualmente adoptada por la pintura occidental. 

Cuando Leland Stanford, ex gobernador de California y poderoso 

presidente de la Central Paciflc Railroad Cornpany, vió los dibujos que 

Georges Duhousset había realizado a partir de los experimentos de 

Marey, pensó que la fotografía podía aportar una comprobación 

fehaciente a las hipótesis del científico francés. El ex gobernador 

tenía un interés preciso en esa demostración: era poseedor de un 

haras, en Palo Alto, con más de 200 caballos de carrera y los datos 

exactos acerca del galope le permitirían trabajar el desarrollo de la 

musculatura de las patas para obtener la mejor performance de sus 

animales. Se decidió, entonces, a contratar a Muybridge (cuyo 

prestigio como fotógrafo ya excedía ampliamente los límites de la 

ciudad de San Francisco, en donde había instalado su laboratorio) y le 

pidió evidencia fotográfica que demostrara que, en el algún momento 

del galope, los caballos levantaban sus cuatro patas del suelo. 

En 1874, Muybridge capturó el galope del caballo Occident, 

propiedad de su mecenas (tiempo de exposición de alrededor de 

1/2000 de segundo, con una lente de distancia focal corta, en un 

momento en que las mejores placas fotográficas precisaban de un 

tiempo de exposición de 1 minuto para fijar la imagen). Y en 1878, 

descompuso el galope en 12 fases, fijando el movimiento en una serie 

de instantáneas. Para lograrlo, colocó doce cámaras, separadas por 

intervalos regulares a lo largo de una pista, cada una de ellas 
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disparada a través de un dispositivo electromagnéticó accionado por 

el caballo a medida que su paso cortaba los filamentos tendidos 

transversalmente sobre la  pista. Las secuencias fotográficas de 

Muybridge demostraron en forma contundente que, si bien el caballo 

levanta los cuatro cascos del suelo, esq no ocurre en la fase de 

extensión del galope sino en la fase de contracción, retrayendo las 

patas bajo su vientre. Los resultados de esos experimentos fueron 

publicados en La Nature, en diciembre de 1878. Allí fueron vistos por 

Marey (cuyos estudios pioneros habían aparecido en la misma 

publicación), quien escribió una carta a la revista manifestando su 

admiración hacia Muybridge y solicitando al editor que lo contactara 

con él. Allí, el científico francés vaticinó: "Podremos observar la 

andadura real de todos los animales imaginables. Será una auténtica 

zoología animada. Para los artistas, será una revolución puesto que 

tendrán a disposición, en su configuración verdadera, las posiciones 

de un cuerpo en ese equifibrio inestable que ningún modelo podría 

mantener" 53. Fue a partir de los resultados de Muybridge que Marey 

comenzó a aplicar la fotografía en sus experimentos y, finalmente, 

inventó un fusil fotográfico que podía tomar doce exposiciones de un 

individuo en movimiento sobre una misma placa: "Gracias a las 

múltiples exposiciones, [Marey] creó una síntesis del movimiento en 

el tiempo y en el espacio antes que un análisis en hileras secuenciales 

de imágenes tal corno había hecho Muybridge. El efecto visual 

novedoso' de sus crónofotografías producía una asombrosa ilusión de 

movimiento a pesar de que las fases individuales no resultaban 

53 Etienne-Jules Marey, La Nature, 28 de diciembre de 1878, citado en Jean-
Dominique Lajoux, "Marey, Muyhridge and 7vVomen", en VV.AA., 
Marey/Muvhridge: pionniers du cinéma, op. cit., p.1.10. 

63 

[1 



claramente visibles ya que sus contornos se borroneaban por la 

superposición de las distintas exposiciones. Mientras que las 

fotografías de Muybridge detenían el movimIento al servicio del 

análisis, las cronofotografías de Marey sugerían una continuidad 

espacio-temporal en una nueva disposición pjctórjca" 54 . 

Pero la reacción de los tradicionalistas tampoco se hizo esperar: 

Muybridge recibió violentas críticas por parte de quienes se resistían 

a creer que esas imágenes tan poco anatómicas y desprovistas de 

toda elegancia representaran verdaderamente las fases en que puede 

descomponerse el movimiento. Georges Guéroult, el crítico de la 

Gazette des Beaux-Arts, escribió por ejemplo que "las posturas son, 

en su mayoría, no sólo desgarbadas sino que presentan una 

apariencia falsa e imposible. Los americanos, grandes realistas (...) no 

sólo han pretendido- demostrar que Géricault y Vernet estaban 

equivocados sino que, además, han querido convencernos de que las 

fotografías de Muybridge son una especie de revelación que vendría 

a desbaratar todas las nociones aceptadas sobre cómo se dibuja un 

caballo" 55. A esas críticas, Muybridge respondió con demoledoras 

4 Françoise Forster-Hahn, "Marey, Muybridge and Meissonier. The Study of 
Movement in Science and Art", en VV.AA., Eadweard Muybridge. The Stanford 
Years, 1878-1882, Stanford, Museum df Art, 1972, pp.  98-99. 
55 Citado en ibid., p. 105. Y continúa Guéroult, en ese mismo número de la 
Gazette des Beuay Arts de 1882, que las fotos de Muybridge son "falsas porque 
nos dan una imagen nítida en un momento en que, a causa de la velocidad y la 
persistencia de las impresiones en nuestra retina, sólo vemos una imagen 
confusa cuya forma tiene algo de la posición anterior y de la posición posterior 
al mismo tiempo. Por el modo en que se halla constituido el ojo humano, es 
indudable que nunca ha visto y nunca verá a un caballo galopando tal como se 
lo muestra en estos dibujos". En The San Francisco Chronicle del 9 de julio de 
1878, se dijo del galope del caballo en las imágenes de Muybridge: 
"Completamente desprovisto de naturalidad, muchas de sus posiciones parecen 
torpes y complejas mientras que, en las pistas de carrera, la belleza, la 
elegancia y la simetría van todas combinadas" (citado en Deac Roseli, 
"Eadweard Muybridge and Moving Image Culture", en V\J.AA., 
Maí-ey/Muybridge: pionniers du cinéma, op. cit., p. 31). Pero incluso cuando se 
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argumentaciones sobre la historia de la representación en Occidente, 

en donde demostraba que sus experimentos venían a corregir siglos 

de errores para instaurar una nueva era. Significativamente, el 

fotógrafo tituló una de sus conferencias "The Romance and Reality of 

the Horse in Motion" como para contrastar la veracidad de su método 

analítico contra ;las imprecisiones en que incurrían aquellos que se 

habían dejado guiar por las falsificaciones de la mirada. Colocando 

sus experimentos en una perspectiva histórica, Muybridge repasaba 

la representación de los caballos en relieves asirios, en frisos del 

Partenón y en manuscritos medievales para luego desembocar en 

pinturas y grabados de Vernet, G&icault, DelacroLx o Meissonier. 

Cuando Stanford le mostró a Meissonier las fotos tomadas por 

Muybridge, su reacción inicial fue de desconfianza. La respuesta del 

ex gobernador fue, simplemente: "La máquina no ptiede mentir". La 

polémica no era tanto científica como estética; lo que se cuestionaba a 

las imágenes verdaderas pero poco armónicas de Muybridge era el 

servicio que podían prestar al arte: "Por siglos, el credo de los artistas 

había impuesto el estudio de la naturaleza y el tributo a la veracidad 

de la observación. ¿Cómo podía conciliarse esté principio con unas 

imágenes que contradecían la percepción convencional pero que eran 

correctas niás allá de toda duda?" 55.  Ciertamente, los argumentos de 

Muybridge fueron tan convincentes que el propio Meissonier 

describen esas imágenes de manera entusiasta, los cronistas no dejan de 
manifestar su asombro ante las extrañas configuraciones que adquieren las 
figuras del movimiento al ser detenidas por la cámara. Por eso, Muybridge 
desarrolló un aparato de proyección, el zoopraxiscopio, que permitía 
reconstuir el movimientó detenido y fraccionado por sus instantáneas, para 
demostrar sin lugar a dudas la veracidad de sus análisis. 
56 Françoise Forster-Hahn, "Marey, Muybridge and Meissonier. The Study of 
Movernent in Science and Arta, en op. cit., p. 103. 
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(primero escéptico observador y luego entusiasta defensor de sus 

fotografías) se rindió a la evidencia e hizo las modificaciones 

pertinentes cuando copió su cuadro Friedland, 1807 (1875) en una 

acuarela realizada en 1888, luego de asistir a los resultados de los 

experimentos de Palo Alto. También Thomas Eakins adquirió un 

juego de fotografías de caballos al trote para copiar la posición de las 

patas en The Fab-man Rogers Four-in-Hand (1879). Sin embargo, la 

importancia de las fotografías de Muybridge no debería reducirse a 

una función meramente correctiva de errores pasados; su verdadero 

interés radica en los efectos que proyectan hacia adelante. Porque, en 

rigor, no podría afirmarse que la representación pictórica clásica 

había insistido en una equivocación que las nuevas imágenes 

aportadas por Muybridge venían a disipar (eso sería imponer un 

criterio de progreso, impertintente para analizar la evolución del 

arte). Más justo es considerar que lo que se encuentra en el centro 

del debate no es una cuestión de enmienda sino una instancia de 

cambio: la polémica entre Muybridge y sus contemporáneos registra 

el momento en que un determinado paradigma de belleza empieza a 

dejar paso a otro. Vale la pena, entonces, recordar la reflexión de 

Benjamin acerca del rol ejercido por los medios de repioductibiidad 

técnica en los procesos de transformación de la historia del arte: Fn 

vano se aplicó por de pronto mucha agudeza para decidir si la 

fotografía es una arte —escribe—, sin plantearse la cuestión previa 

sobre si la invención de la primera np modificaba por entero el 

carácter del segundo' 57 . Lo que las fotós de Muybridge ponen en 

7 Valter Benjarnin, E1 arte en la época de su reproductibilidad té cn ica t ,  

Discursos interrumpidos 1, Buenos Aires, Taurus, 1989, p. 32. Lo cual es casi una 
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evidencia es el pasaje entre un ideal estético clásico y un ideal 

moderno que desembocará en el cine. 

En su interpretación crítica de Henri Bergsón, Deleuze distingue 

dos maneras de reconstruir el movimiento: la antigua y la moderna. 

Para la antigüedad, la representación de una acción debía capturarla 

en su punto cülminante, en su acmé: la reconstrucción del 

movimiento supone una sucesión ordenada de poses o instantes 

privilegiados que sintetizan la esencia de esa acción. "La revolución 

científica moderna —escribe Deleuze— consistió en referir el 

movimiento no ya a instantes privilegiados smb al instante 

cualquiera. Aun si se ha de recomponer el movimiento, ya no será a 

partir de elementos formales trascendentes (poses), sino a partir de 

elementos materiales inmanentes (cortes). En lugar de hacer una 

síntesis inteligible del movimiento, se efectúa un análisis sensible de 

éste" 58•  Según una concepción tradicional, el arte debe ofrecer una 

síntesis, es decir, un instante en donde el todo se revela; allí radica el 

sentido de la pose en tanto punto de condensación. El problema que 

suscitaron las cronofotografías de Marey y las instantáneas 

equidistantes de Muybridge era que no podían rernitirse a una serie 

de momentos privilegiados: tomadas aisladamente, cada una de esas 

imágenes en que se descomponía un desplazamiento no actualizaba 

ninguna esencia, ninguna forma trascendente. Lo que permitió el 

surgimiento del dispositivo cinematográfico no fue otra cosa que la 

paráfrasis del epígrafe de Paul Valéry que Benjamin cita al principio del texto: 
" Es  preciso contar con que novedades tan grandes transformen toda la técnica 
de las artes y operen por tanto sobre la inventiva, llegando quizás hasta 
modificar de una manera maravillosa la noción misma del arte" (p. 17). 
58 Gules Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona, 
Paidós, 1984,p. 17. 
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reconstrucción del movimiento a partir de esós momentos 

cualesquiera (no un corte inmóvil al que se le añadiría un 

movimiento abstracto, sino un corte móvil, lo qúe. Deleuze denomina 

imagen-movimiento). Pero de hecho, en los experimentos de Marey y 

de Muybridge ya está anunciado todo el cine el invento que los 

hermanos Lumiére presentan en sociedad el 28 de diciembre de 

1895 no es otra cosa que el fusil fotográfico de Marey más el 

zoopraxiscopio de Muybridge. Por un lado, Muybridge desarroiló un 

método fotográfico que permitía descomponer analíticamente el 

movimiento en una secuencia de imágenes separadas y recomponerlo 

en -el zoopraxiscopio (que podría considerarse el primer proyector 

cinematográfico); por otro lado, Marey inventó un fusil fotográfico 

(que podría considerarse la primera cámara de cine) en donde se 

registraba de manera sintética una secuencia de movimiento, 

sobreimprimniendo las distintas exposiciones en una misma placa. 

Dijo Marey, en 1903, un año antes de su muerte: "Imaginé un 

método, el de la cronofotografía, para satisfacer los requerimientos 

de la fisiología. la aplicación más ingeniosa y popular de este método 

puede verse en el cinematógrafo de •  los señores Lumiére". Por su 

parte, Muybridge escribió que, en 1879, él había logrado, a través del 

zoopraxiscopio, la síntesis de de una serie de fotografías én las que se 

había desconipuesto un movimiento; que en 1882, Marey había 

logrado imprimir las fases sucesivas del movimiénto por medio de 

una lente única sobre una tira de material sensible; y que en 1893, 

Thomas Edison había organizado las figuras a lo largo de una cinta 

(en lugar de un disco de vidrio) para su proyección, allanando así el 
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camino que conduciría al cine 59. Lo que separa a Marey de 

Muybridge son las diferencias entre ciencia y arte; más 

específicamente: entre cientificismo decimonónico y arte moderno. Si 

bien el trabajo de Muybridge surge de la vocación taxonómica de los 

siglos XVIII y XLX, las acciones que describe involucran decorados, 

sujetos concretos que actúan una situación y cierto dramatismo: 

suponen ya una narración virtual. En algunos casos, incluso, las 

imágenes de mujeres desnudas o cubiertas por suaves gasas apelan 

al mismo velado erotismo que las primitivas películas de mirones (los 

• couchers de la rnariée, así llamados porque a partir de la escena 

convencional de la noche de bodas, en donde el flamante marido 

acepta no mirar a su vergonzosa esposa, estos films operaban 

siempre sobre la variación de una mujer que se desnuda ante la 

mirada de un hombre). Para Marey, en cambio, la cninofotografía no 

tenía ningún interés representacional; sus modelos son sólo agentes 

abstractos, catalizadores que permiten diagramar un movimiento de 1 

manera precisa para estudiarlo: 'Curiosamente, sin embargo, los 

procedimientos fotográficos que Marey desarrolló son la base técnica 

del cine, la base técnica —en otras palabras— de una industria 

dedicada a satisfacer las fantasías narrativas de Muybridge, es decir, 

59 Las palabras de Marey están reproducidas en Virgilio Tosi, 'Etienne-Jules 
Marey and the Origins of cinema", en VV.AA., Marey/Muyhridge: pionniers du 
cinéma, op. cit., p. 148. El texto de Muybridge está citado en Robert Bartlett 
Haas, "Eadweard Muybridge, 1830-1904", en VV.AA., Eadweard Muybridge. The 
Stanford Years. 1872 -1 882, op. CII., p. 32. Sobre esta cuestión véase también Leo 
Charney, Mn a moment: Film and the Philosophy of Modernity", en Leo 
Charney and Vanessa R. Schwartz (eds.), Cinema and the invention of Modern 
Lífe, Berkeley, University of California Press, 1995 y Kevin MacDOnnell, 
Eadweard Muybridge. The Man Who Inven ted the Moving Picture, Londres, 
Weidenfeld & Nicliolson, 1972. 
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a duplicar esas ilusiones que Marey procuró evitar durante toda su 

vida" 60  

Lo que importa aquí es que esa síntesis del movimiento 

analíticamente descompuesto que alcanza el aparato de los Lumiére 

es todavía, unos años antes, para Marey y para Muybridge, una 

utopía. Sus experimentos se mantienen en el limbo de la transición 

entre un modelo de representación y otro. Saben, sobre todo, qué es 

lo que irremediablemente ya no pueden ser, aunque todavía no 

entiendan con demasiada claridad hacia dónde avanzan. 1-lay todo un 

universo de representación que estas imágenes clausuran y, a la vez, 

otro que inauguran aunque apenas lo intuyen. Más que una 

afirmación, una sospecha. Los films —se sabe— no son imágenes en 

inoviimiento sino imágenes del movimiento que se suceden unas a 

otras y que, por un efecto de la óptica (ya que el ojo sutura los 

espacios entre ellas), produce la ilusión de una continuidad allí donde 

sólo hay instantes fijos y discontinuos. El cine necesitó olvidar esa 

procedencia para construir una representación aceptable del tiempo 

y del movimiento; pero lo que Marey y Muybridge descubrieron es 

que sólo se puede representar la fluidez y el transcurrir a partir de la 

detención y el intervalo. Es decir, la continuidad no puede capturarse 

sino artificialmente: su registro implica una descomposición que la 

convierte en una sucesión más o menos arbitraria de poses fijas. 

Resulta interesante constatar que lo que seduce a muchos 

artistas modernos —tan marcados por el signo del cine— no es tanto la 

60 Marta Braun, Picturing Time. The Work of Etienne-Jules  Marey (1830-1904), 
op. cit., p. 255. Para un análisis detallado del motivo del mirón corno uno de los 
ejes en el cine primitivo, véase por ejemplo lTo1 Burch, El tragaluz del 
infinito, Madrid, Cátedra, 1987. 
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ilusión del movimiento sino su manipulación y su deconstrucción. Es 

decir, la experimentación sobre el efecto cinético producido por la 

cronofotografía 6 l. El movimiento ya no es un dato informe, intangible 

e inapresable de la realidad: se ha hecho legible o, más bien,. ha 

puesto en evidencia su 1egibilidad Pero por eso mismo (puesto que 

en el medio ha ocurrido irreversiblemente el cine), tampoco se trata 

de practicar un primitivismo ingenuo sino de recuperar el valor 

subversivo de una técnica arcaica para aplicarlo a un discurso sobre 

los modos de representación. La negatividad de ese momento, en el 

sentido adorniano, es lo que interesa para pensar la literatura de 

Saer. Así entendida, la noción de negatividad no supone un mero 

movimiento hacia el opuesto como parte de un proceso mayor hacia 

una síntesis inequívoca. Dice Adorno sobre su dialéctica negativa: "La 

dialéctica como procedimiento significa pensar en cóntradicciones a 

causa de la contradicción experimentada en la cosa y en contra de 

ella. Siendo contradicción en la realidad es también contradicción a la 

realidad. Pero dicha dialéctica no es conciliable con Hegel. Su 

movimiento no tiende a la identidad en la diferencia de cada objeto 

con su concepto, más bien desconfía de lo idéntico. Su lógica es la del 

desmoronamiento" 62 . Del movimiento como dato de la realidad a su 

61 Es evidente la huella de Marey en algunos cuadros de Georges Seurat, 
Frantisek Kupka, Kazimir Malevich, en los cuadros dadá de Marcel Duchamp, 
en el surrealismo de Max Ernst, en los futuristas Giacomo Balla y Umberto 
Boccioni. A la vez, se puede constatar el ascendiente de Muybridge sobre la 
obra de Francis Bacon, Edgar Degas, Edouard Vuillard o Andy Warhol. En todos 
ellos, curiosamente, el dinamismo que han procurado imprimir a los cuadros 
no apunta tanto hacia la fluidez del cine sino hacia la descomposición 
cronofotográfica que permanece en su base como un momento de pura 
negatividad. 
62 Theodor Adorno, Dialéctica negativa, Madrid, Taurus, 1992, p. 148. Según 
Susan Buck-Morss, Adorno "entendía el 'automovimiento del concepto' de Hegel 
no como una 'teoría del desarrollo', sino corno un movimiento del pensamiento 
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descomposición cronofotográfica, lo que le interesa a Saer no es la 

fluidez sintética del cine sino su contradicción. Cada momento se 

afirma en su no identidad respecto del otró. Los textos de Saer 

exploran esa paradoja que se hallaba en la base de los ensayos 

cronofotográficos (que el cine en seguida se ocupó de ocultar y que 

los artistas de vanguardia han rescatado). Para él —igual que para 

Marey y para Muybridge— describir la percepción es sospechar de lo 

que se percibe y, por eso, su escritura aprovecha críticamente el 

efecto cinético producido por las cronofotografías. Es decir: no 

intentar trasladar el efecto del cine en tanto modo de representación, 

sino apropiarse del mecanismo cronofotográfico que se halla en su 

base para ejercer una violencia en el interior del discurso literario. 

Escritor en el siglo del cine, Saer trabaja sobre el efecto que 

produce la desagregación, no tanto sobre las propiedades intrínsecas 

del movimiento sino como desmontaje de un paradigma de 

representación. "La mayor" es, en este punto, un texto clave: "Y si 

hubiese, es un decir, lo que pudiésemos llamar, por decir así, un 

sentido, o sea un corte, arbitrario, irrisorio, en la gran mancha que se 

mueve, ¿cómo? ¿dónde? ¿cuándo? y sobre todo: ¿por qué?, si 

hubiese, entre dos puntos, uno alque pudiésemos llamar el principio, 

otro al que le pudiésemos decir el fin o, respectivamente, la causa y 

el efecto, se podría decir que, sin haber recibido ningún llamado, sin 

ninguna finalidad, paso, del principio al fin, del cuarto iluminado a la 

terraza gélida, atravieso, como quien dice, el hueco de la puerta, y, 

en el que 'todas las categorías son y no son ellas mismas', en el que un concepto 
era 'observado tan cercanamente que se mantenía y se transformaba al mismo 
tiempo' " (Susan Buck 7 Morss, Origen de Ja dialéctica negativa. Theodor W. 
Adorno, Walter Benjamín y el Instituto de Frankfurt, op. cit., p. 358). 
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sin que haya intervenido ningún llamado tampoco, ningún llamado, 

del fin al principio, del efecto, por llamarlo así, a la causa, de la 

terraza oscura, fría, a la habitación cuya luz, tenuemente, el humo 

vela, sin que nadie, pero nadie, pueda decir verdaderamente cómo, ni 

dónde, ni cuándo, ni, sobre todo, por. qué" 63. El narrador se interroga 

por el sentido de esos movimientos: ¿es posible determinar alguna 

direccionaildad?; pero también, ¿es posible capturar en ellos algún 

significado? Lo que lo obsesiona hasta la parodia es lá búsqueda de 

alguna finalidad en los actos, alguna conexión que lleve de uno a otro, 

que revele alguna estructura subyacente a esa realidad informe en la 

• que se mueve 
1
cornó hundiéndose en el lodo. Obediente a ese 

mandato, inmoviliza y aísla uno tras otro diferentes detalles de ese 

flujo, los estudia bajo el microscopio de su percepción para obligarlos 

a entregarle toda su interioridad, invisible a simple vista. Pero, 

finalmente, no obtiene nada porque, presionadas por su manía 

entomológica, las cosas se ven desmenuzadas una y otra vez hasta 

desintegrarse y quedar reducidas a la insignificancia más absoluta. 

Mientras que la mirada cronofotográfica de Muybridge lograba 

fijar el movimiento y lo cristalizaba como imagen nítida (plena de 

sentido) sobre el papel, la percepción del narrador saeriano —aunque 

opera con las mismas estrategias— no obtiene resultados similares. En 

cuanto se pone a observar cón atención la lámina de Van Gogh 

colgada sobre la pared, la duda se instala en el medio: "el campo, 

¿pero es verdaderamente un campo?, de trigo, ¿pero es 

verdaderamente trigo?, de los cuervos, y uno podría, 

verdaderamente, preguntarse si son verdaderamente cuervos. Son, 

63 Juan José Saer, "Ls mayor", en op. cit., pp.  251/26.. 
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más bien, manchas, confusas, azules, amarillas, verdes, negras, 

manchas, más confusas a medidá que uno va aproximándose, 

manchas, una mancha, imprecisa, que se llama, justamente, así, 

porque de otra manera no se sabría, que no es, o que no forma parte, 

del todo: un límite" 64. Y lo mismo sucede cuando interroga las 

fotografías aparecidas en el diario: "Borrosas, las dos fotografías, 

sesenta y dos mil veces, ubicuas, no son, sin embargo, nada. No 

muestran nada. Unas manchas confusas, negras, grises, blancas, que 

parecieran ser, un escritorio, una sifia detrás, una pared, y entre el 

escritorio y la pared, en la mancha oscura del suelo, la mancha, un 

poco más oscura, del cuerpo, encogido, boca abajo, dejando ver, bajo 

la mancha oscura del cabello, una manchita gris, irregular, la cará: el 

perfil, con la boca abierta. Y después, abajo, la segunda, una mancha 

blanca la pared. Y sobre la mancha blanca, cuátro, ¿o cinco?, 

manchitas oscuras, entre negro y gris: ¿las balas? Y eso es, o 

pareciera ser, de todo el resto, todo" 65. Pero, en rigor, esas imágenes 

que son retraducidas a su carácter de manchas informes y sin sentido 

(es decir, que han recuperado su opacidad) no hacen más que repetir 

lo que sucede cada vez que el narrador se acerca a un objeto o 

intenta describir sus acciones o pretende abarcar con su mirada el 

mundo circundante. Aisladas, inmobilizadas y vistas de cerca las 

cosas son sólo manchas. A mayor acercamiento, mayor confusión. La 

descripción no es, aquí, un instrumento de captura sino una 

operación que testiinonia cómo el objeto résbala y se escapa 

irremediablemente. Lo que queda es sólo un documento sobre la 

64 Ibid., p.  14. 
65 Ibid., pp.  18-19. 
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inviabilidad de repetir ese gesto preciso del cientificismo 

decimonónico. A la paradoja de los cronofotógrafos le aguardaba uña 

solución que el cine rápidamente propiciaría. En los textos de Saer, en 

cambio, no subsiste ninguna promesa de síntesis futura: el 

desmontaje que impone la mirada no se recompone porque no hay 

reconstrucción posible. Se ha retrocedido por un camino que ya no se 

puede desandar. La poética de Saer dramatiza esa imposibilidad. Es lo 

que afirma, en Cicatrices, el obrero metalúrgico Luis Fiore antes de 

saltar por la ventana del juzgado: "Los, pedazos no se pueden 

juntar" 66  

Se podría hablar aquí de un desarraigo dialéctico en el. sentido 

moderno que le, da Benjamin como una forma de descomposición que 

muestra la tensión subyacente a cada instante. En una carta a 

Scholern, cita largamente un pasaje del físico Eddington, que a 

Benjarnin le recuerda a Kafka aunque bien podría formar parte de 

"La mayor": "Estoy en el umbral de la puerta con la idea de entrar a 

mi habitación. Se trata de una empresa complicada. En primer lugar, 

debo luchar contra 'la atmósfera que presiona sobre cada centímetro 

cuadrado de mi cuerpo con un peso de 1 kg. Luego debo tratar de 

aterrizar sobre una tabla que vuela alrededor del Sol a una velocidad 

de 30 km por segundo; una fracción de segundo de demora, y la tabla 

estará a millas de distancia. Y hay que realizar esta proeza en el 

momento mismo en que estoy suspendido de un planeta esférico, con 

la cabeza hacia afuera, sumergido en el espacio y con un viento de 

66 Juan José Saer, Cicatrices, Buenos Aires, Seix Barral, 1994, p. 81. Sobre este 
punto, véase Julio Premat, La dicha 'de Saturno. Escritura y melancolía en la 
obra de Juan José Saeí; Rosario, Beatriz Viterbó, 2002 (en especial la "Segunda  
parte: una escritura melancólica"). 
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éter que sopla a no se sabe qué velocidad por todos los poros de mi 

cuerpo ( ... ) Es cierto, a un camello le resulta más fácil pasar por el ojo 

de una aguja que a un físico el umbral de su puerta" 67  Saer trabaja 

sobre la exasperación de esa tensión compleja que circula por debajo 

de las acciones en apariencia más simples, ensanchándolas hasta 

volverlas imposibles. En ese borde, de un lado queda la literatura y 

del otro está la locura. En efécto, atravesar él umbral de esa escritura 

exasperada es resbalar hacia el territorio de la psicosis. En este 

sentido, Las nubes (1997) aparece 'como un texto emblemático 

porque el tema de esa escritura maníaca es literalmente el viaje de 

un joven psiquiatra guiando a un grupo de locos. Mientras que el 

mayor de los hermanos Verde "pasaba todo el tiempo de un silencio 

dubitativo a una conversación demasiado vehemente y animada, que 

tenía la extraña particularidad de estar constituida por una sola 

frase, que repetía todo el tiempo cambiando de entonación y 

acompañándola con las expresiones faciales y los ademanes más 

diversos, com si estuviera manteniendo con su interlocutor una 

verdadera conversación", a su hermano menor, Verdecito, lo 

aquejaba la irritante tendencia a hacerse repetir varias veces las 

- frases que' 'le dirigían así como el impulso de producir "una 

interminable sucesión de ruidos bucales que entrecortaban sus frases 

y sobre todo llenaban los silencios entre ellas". El problema con los 

locos —le ha dicho el doctor Weiss al doctor Real— es que son 

cansadores. La escritura de Saer bordea siempre ese extrenio 

peligroso más allá del cual espera la extenuación de cualquier 

67 Walter Benjamin, carta a G. Schólern del 12 de junio de 1938,citada en 
Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, Buenps Aires, 
Manantial, 1997, p. 167). 
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lenguaje. Los locos de Las nubes no son más que el reverso de ese 

discurso que los describe. Y por eso, significativamente, lo que el 

médico descubre es que los extraños gestos de la mano del joven 

Prudencio Parra replican en forma. grotesca "esa página en la que 

Cicerón describe la manera en que Zenón el estoico mostraba asus 

discípulos las cuatro etapas del conocimiento" 68• 

El sinsentido, entonces, es el revés, del sentido pero no 

necesariamente su opuesto: se cae eñ él como si fuera un abismo que 

se abre en el funcionamiento paroxístico del lenguaje. "La mayor" 

bordea constantemente ese despeñadero. Todo el movimiento del 

texto se orienta a la búsqueda de un sentido, un llamado, un mensaje, 

una teleología; pero, finalmente, lo único que consigue es proliferar 

incesantemente en series de fragmentos inconexos y dispersos. Corno 

escribe Sarlo, a propósito de la forma de la percepción en Nadie nada 

nunca: "las cosas son a la vez materialmente. inabordables e 

infinitamente desintegrables, reflejos de luz, puntos, vetas y grietas 

de lo real" 69 . 

Iv 

68 Juan José Saer, Las nubes, Buenos Aires, Seix Barral, 1997, p. 151, p. 154 y p. 
169 respectivamente. Sobre el registro de la literatura y la locura en esta 
novela, véase Hugo Vezzetti, "La nave de los locos de Juan José Saer" y Beatriz 
Sano, "Aventuras de un médico filósofo. Sobre Las nubes de Juan José Saer", 
ambos en Punto de vista no 59, diciembre de 1997. 
69 Beatriz Sano, 'Narrar la percepción", art. cit., p. 37. 
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Percibir es, ante todo, interrogar al entorno; pero en "La 

mayor", esa indagación se convierte en una incertidumbre insalvable 

volcada sobre el sujeto mismo que percibe. Para ese narrador que, 

por momentos, avanza literalmente a tientas debido a la oscuridad de 

la casa, resulta imposible precisar contornos o definir alguna nitidez a 

su alrededor. A tal punto, que esa vacilación contamina su discurso y 

lo reduce a una serie interminable de rodeos. El rasgo distintivo de la 

frase, en "La mayor", es una profusiÓn de comas y una alteración del 

orden sintáctico que confieren a los enunciados una entonación 

singular. 

Normalmente, la coma imprime una pausa, una inflexión en la 

cadencia de la oración que permite pivotear, conectando sus 

diferentes partes dentro de una continuidad. Es un amortiguador que 

habiita y atenúa las modificaciones tonales: absorbe el cambio de 

velocidad y reenvía el discurso hacia adelante con una nueva 

intensidad. Saer, en cambio, hace un uso excesivo de ese recurso 

prosódico: en sus oraciones siempre parecería haber comas de más. 

La oración sigue fluyendo hacia un sentido pero ahora, sometida a un 

insistente fraccionamiento, debe abrirse paso a través de 

innumerables meandros, enmarañada y trabajosamente. De modo tal 

que aquello que debería hilar un continuo sólo conserva su función 

de manera precaria, avanzando al costo de la dispersión. Las palabras 

se conectan según un ritmo entrecortado. Es que las comas escanden 

desmesuradamente las partes de la frase y terminan actuando 

paradójicamente, como hiato y como sinalefa, es decir, como puntos 

de interrupción y de sutura al mismo tiempo. Sin romper por 

completo la organicidad de la frase, de todos modos la empujan 
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permanentemente hasta el borde de la desintegración y convierten el 

orden sintáctico en una estructura dubitativa, tambaleante, inestable. 

pareciera, o está, más bien, aunque sería, en realidad, 

difícil, si se quisiera, en un momento dado, precisar, es, entonces, en 

ese, parecería, sin de ningún modo querer, como otras veces, afirmar, 

en ese, continuo, curvo, tal vez, flujo, en el que lento, estragado, ciego, 

se deriva, donde hubiese debido, o debiese, mejor, debiese, sí, o no, 

hubiesedebjo, mejor, hubiese debido, sí, ¿6 debiese?, sí, o no, mejor, 

hubiese debido, decía, al atravesar, aunque habiendo permanecido 

hubiese, de todos modos, en cierto sentido, continuado en él, el hueco, 

con un estruendo frágil, inaudible, que debiese, o hubiese debido, sí, 

hubiese debido, en lugar de, inesperadameríte, decía, y tal vez, 

también, de un modo, por llamarlo de algún modo, imperceptible, 

aumentar, que hubiese debido, decía, al atravesar, al estar parado en 

la oscuridad, frente a la luna gélida, redonda, blanca, a los techos, 

confusos, alrededor, a los patios, flotando, errabundeando ¿hacia 

adónde?, dando la posibilidad, improbable, por otra parte, a un 

cambio de estado, ligeramente, o gradualmente, incluso, en las 

mejillas, o atrás, mejor, adentro, disminuir" 70. Esta larga cita 

condensa el funcionamiento paroxístico de la frase saeriana. Las 

comas no dinamizan sino que están puestas para ensuciar el flujo 

discursivo (es evidente que, en general, la oración podría haberse. 

construido de otr.a manera, según una organización más clara y 

transparente). Pero no sólo ilustra sobre la cantidad inusitada de 

comas que tironean de los términos en la oración principal, sino que 

también muestra la forma en que se distribuyen las subordinaçiones 

70 Juan José Saer, "La mayor", en op. cii., p. 29. 
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o intercalaciones. Puesto que la coma es una pausa y un punto de 

enlace, Saer aprovecha esa instancia de suspensión para intercalar 

aposiciones o sumar proposiciones. A veces el efecto es de infinita 

subdivisión: al llegar a una pausa, la frase se abre para incorporar 

una digresión que, a su vez, se abre a una nueva digresión, y ésta a 

otra, incansablemente, antes de volver a la secuencia principal para 

continuar en su dirección. (Hasta tal extremo que, incluso, la 

acotación püede incorporar una disquisición sobre la pertinencia de 

utilizar una u otra forma verbal: ¿hubiese debido o "debiese"?) 

Otras veces el efecto es de infinita agregación: el discurso no cesa de 

añadir nuevos motivos en un asmndenton inagotáble que amenaza con 

diferir permanentemente la resolución y clausura de la oración 71 . Si 

estas estrategias poseen una alta productividad literaria es porque, 

allí donde el enunciado parece disgregarse o volverse inacabable, 

Saer recupera inesperadamente el rumbo y conserva de esas 

dislocaciones un efecto de estancamiento sobre la frase que, cansina, 

se dernora y se alarga antes de llegar a un punto. 

A todo eso se suma un particular uso del hipérbaton y de la 

alteración en el orden sintáctico. El efecto que eso produce no es sólo 

un aplazamiento en la organización del enunciado sino que tiende a 

71 Lo notable del procedimiento es que Saer no sólo trabaja así las frases, sino 
que también lo extiende al desarrollo de sus relatos e, incluso, al diseño global 
de su obra: constantemente intercala, es decir, reabre las situaciones (dentro 
de un texto y de un texto a Otro) para extraer de allí un naevo relato o bien 
posterga, es decir, agrega, expande, prolonga, una situación ya narrada para 
llevarla más allá (incorporando un nuevo punto de vista dentro de un mismo 
texto o imponiendo una derivación en un nuevo texto). Siempre es una frase 
que se demora para llegar al punto, o un relato que vuelve sobre lo mismo, 
acuinula versiones, incorpora puntos de vista y continúa narrándose en la 
repetición, o el conjunto de una obra literaria que agrega en cada novela 
nuevas capas o profundiza un intersticio de una novela anterior para 
ensanchar esa gran comedia humana, agregarle, capítulos y mantenerla 
abierta, en suspenso, como un folletín. 
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matizar su sentido. Precedidos por una serie de modificadores y 

accidentes, los motivos pierden solidez. Revelan una fragilidad 

inesperada. Las consecuençias pueden apreciarse en la repetida 

aplicación de ese recurso al sustantivo "lugar". Así describe el 

narrador su entorno: "No estoy tampoco en otro lugar: es siempre 

ahora, el mismo, frío, iluminado, con los libros amontonados, y los• 

papeles, y el Campo de trigo de los cuervos, lugar. Estoy estando 

siempre, ahora, en el mismo, con la taza vacía y las manos cruzadas 

sobre el PARANATELLON, sobre la mesa, lugar" 72. O bien: "Y toda en 

círculo y alrededor, la ciudad: otro, en algún punto, consus manzanas 

oscuras, las líneas de punto de las lámparas del alumbrado público, 

sus patios arbolados, sus ruidos súbitos, en permanencia, o 

cambiando, quizá, confuso, silencioso, lugar" 73.  La noción de lugar es 

modificada por tantas atribuciones y tantas acótaciones que, 

finalmente, pierde su inmovilidad sustantiva y se transforma en otra. 

cosa: ya no un anclaje sino un puerto incierto y transitorio. ¿Pero 

cómo es posible un lugar inestable? El discurso suele poner en 

cuestión aquello mismo que afirma; como si en el mismo gesto de 

fijar un sentido, se confesara la imposibifidad de hacerlo. Se trata de 

un narrador que dice y se desdice porque, literalmente, no sabe 

dónde está parado: "Ahora estoy parado inmóvil, de espaldas a la 

terraza, bajo la luz envuelta en humo, de frente a la pared amarifia, 

en algún punto de la habitación, entre el sillón y la puerta. En algún 

punto. De la habitación. Entre el sillon. Y la puerta. En algún punto de 

la habitación. Entre el sillón y la puerta. ¿En algún punto? ¿En algún 

72 Juan José S aer, La mayor", en op. cit., p. 12. 
73 Ibid., p. 26. 
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punto de la habitación? ¿Entre el sfflón? ¿Entre el sifión y la puerta? 

¿En algún punto de la habitación entre el sillón y la puerta?" 74  El 

lenguaje duda permanentemente en Saer; son frecuentes las 

modalizaciones, los condicionales, las afirmaciones dubitativas, el 

recurso a matices como "no es cierto?" o "por así decir" o "se supone 

que debería ser": son muletillas o preguntas retóricas incorporadas a 

la frase, que minan desde adentro el valor afirmativo dé cualquier 

enunciado. Alguien circula a ciegas por una casa a oscuras y su 

discurso deja constancia de esos tanteos. Incertidumbre de la 

percepción que se vuelca sobre el sujeto mismo que percibe: 

capturado en la oscuridad, sus sentidos no se acomodan a la falta de 

luz sino que se hunden en lo indefinido. 

Los experimentos cronofotográficos se sostenían sobre la 

certidumbre de una distinción escrupulosa entre la entidad del 

observador y la del fenómeno observado: la exterioridad del 

investigador, su preservación incontaminada, era un requisito 

indispensable para sostener la mirada del cientificismo decimonónico 

(allá un fenómeno, acá un investigador). El narrador de "La mayor", 

en cambio, es invadido por lo que narra, como si perdiera el control y 

fuera dominado por su relato; él es la caja de resonancia de su 

observación, la prolonga y la desarrolla. Ese extravío de sí es una 

característica que puede rastrearse en otros textos de Saer y que 

funciona como un núcleo sobre el cual se construye su poética. Suele 

haber un momento clave, aparentemente inmotivado, en donde los 

personajes naufragan y pierden para siempre los parámetros que les 

74 Ibid., p. 26. La misma duda sobre la identidad de las cosas hostiga a Pichón 
Garay en "A medio borrar", cuando se pregunta si realmente escuchó las 
explosiones (en op. cit., p. 48) que antes (p. 40) afirmó haber escuchado. 
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permitían orientarse en el mundo. En Nadie nada nunca, el bañero, ex 

campeón provincial de permanencia en el agua, recuerda ese 

inexplicable momento en que, luego de setenta y seis horas flotando, 

el amanecer lo encontró, un poco somnoliento por el vaivén del río, 

abstraído y separado del resto del mundo, hipnotizado por un cielo 

en donde el sol ya despuntaba. De pronto, en un instante que el 

recuerdo no puede precisar, "a su alrededor la superficie del agua se 

transformó en una serie de puntos luminosos, de número indefinido 

y quizás infmito, muy próximos unos de otros pero que no se tocaban 

entre sí como lo probaba el hecho de que a pesar de sus continuás 

titilaciones podía verse entre uno y otro una línea negra, delgadísirna. 

Hasta donde su vista pudiera alcanzar, es decir, todo el horizonte 

visible, la superficie que lo rodeaba, en la que ya no era posible 

distinguir el agua de las orillas, parecía haberse pulverizado y la 

infinitud de partículas que se sacudían ante sus ojos no poseían entre 

ellas la menor cohesión" 75.  El bañero demoró meses en recuperar el 

sentido de la realidad, pero en cierto inodo nunca logró reponerse 

completamente de esa curiosa experiencia en que su mundo (y él 

mismo con el mundo) se desintegró para siempre. Algo similar 

sucede en Las nubes, cuando el doctor Real es abandonado por un 

momento en la desértica llanura pampeana. De pronto, sin que medie 

ninguna otra causa más que el silencio, la paz o la soledad, el hombre 

descubre que su percepción desí mismo y del entorno se ha 

modificado, como si hubiera ingresado a otra dimensión: "Todo había 

cambiado en un segundo y mi caballo, con su calmá impenetrable, me 

había sacado del centro del mundo y me había expelido, sin violencia, 

75 Juan José Saer, Nadie nada nunca, op. cit., pp. 129-1 30. 
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a la periferia. El mundo y yo éramos otros y, en mi fuero interno, 

nunca volvimos a ser totalmente los mismos a partir de ese día. Me 

di cuenta de que, en ese mundo nuevo que estaba naciendo ante mis 

ojos, eran mis ojos lo superfluo, y que el paisaje extraño que se 

extendía alrededor, hecho de agua, pastos, horizonte, cielo azul, sol 

llameante, no les estaba destinado" 76• 

"Yo soy", "yo pienso", "yo percibo" son afirmaciones que ya no 

garantizan una unidad ontológica. Y así corno el sujeto ha perdido su 

fundamento congnoscitivo, el mundo ha dejado de ser cognoscible 

porque no hay posibilidad de hipotetizar sobre una totálidad. Se trata 

siempre de una inadecuación, una impert!nencia, una extrañeza 

incurable. De la misma manera, el narrador de "La mayor" asiste al 

espectáculo disgregado de su percepción. En cuanto intenta conservar 

la huella inmediata de un gesto o una sensación y en cuanto pretende 

recuperar lo que parecería ser un recuerdo que se insinúa desde la 

profundidad de la memoria, sólo logra capturar momentos que le son 

extraños 77 . Una vez que han tenido lugar, los instantes no se fijan ni 

se acumulan en la experiencia sino que se desatan, quedan sueltos y 

76 Juan José Saer, Las nubes, op. cit., pp.  184-185. 
/ / En "Recuerdos", se lee: "Voluntaria o involuntaria, la memoria no reina 
sobre el recuerdo: es más bien su servidora. Nuestros recuerdos no son, como lo 
pretenden los empiristas, pura ilusión: pero un escándalo ontológico nos 
separa de ellos, constante y continuo y más poderoso que nuestro esfuerzo por 
construir nuestra vida corno una narración' (en La mayoi; op. cit., pp.  138-
139). El pasado es siempre una gran ficción. Esta actitud se advierte con 
claridad en aquellas novelas de Saer en que la literatura abreva en la historia 
pero que sería un error considerar como "novelas históricas". Aunque puedan 
recurrir a documentos, no hay menos ficción en el aparente verismo de El 
entenado(1983) ode Las nubes que en cualquiera de las otras novelas del autor. 
Sobre la relación entre literatura e historia en Saer, véase Florencia 
Garramuño, Genealogías culturales. Argentina. Brasil y Uruguay en la novela 
contemporánea (1981-1 991), Rosario, Beatriz Viterbo, 1997, en especial el 
capítulo IV "Usos y abusos del pasado", y Martín Kohan, "Historia y literatura: 
la verdad de la narración", en Elsa Drucaroff (directora del volumen), La 
narración gana la partida, op. cit. 
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se pierden. A medida que el hombre circula entre la cocina y su 

habitación, descubre que el mundo no se precisa sino que tiende a 

adormecerse, a anegarse en las tinieblas de su percepción, a diluirse 

en una nada indiferenciada; es decir, termina por corroborar lo que 

de algún modo ya sabía desde el comienzo: "Otros, ellos, antes, 

podían". Ya no es posible establecer conexión alguna. Eso es un 

patrimonio ajeno y ha quedado en otro tiempo. 

y 

En "En la costa reseca", Tomatis y Barco se confabulan 

solemnemente para dejar un mensaje en una botella y enterrarlo en 

la costa para que sea hallado por las generaciones futuras. Tras 

discutir largamente el contenido del texto, convienen en que el 

mensaje debe decir justamente mensaje y eso es, en efecto, lo único 

que escriben sobre una hoja de papel. Introducen el mensaje én una 

botella y derriten lacre sobre su pico. Luego toman una canoa, 

descienden en una isla y entierran su carga en la costa. Echado en su 

cama una vez cumplida la misión, Tomatis reflexiona sobre el destino 

del mensaje: tal vez quienes lo encuentren ya no hablarán el mismo - 

idioma; o tal vez será el mismo idioma pero la palabra mensaje habrá 

adquirido un sentido diferente e incluso opuesto al que ellos han 

querido darle; o tal vez nadie lo encuentre nunca y la raza de los 

hombres se extinga, dejando la botella olvidada en un planeta vacío. 

"Pero, finalmente, antes de dormirse, Tomatis consideró que aun 
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cuando hombres capaces de comprenderlo encontrasen el mensaje, 

ellos, Barco y Tomatis, no estarían en él, así corno no estaban tampoco 

las orillas que cabrilleaban, los sacudones lentós de la canoa a cada 

golpe firme del remo, el bar iluminado que divisaron desde el muelle, 

engastado en la oscuridad azul, y el olor de la lluvia fría que entraba 

por la ventana, de a ráfagas, en ese mismo momento" 78 . Tornatis 

• comprende que las palabras sobre el papel inevitablemente 

traicionan la intención que las ha convocado; pero además advierte 

que el instante al, que ese mensaje pertenece es intransferible e 

irrecuperable. En el futuro, esa - botella lacrada será otra cosa y 

ningún lazopodría unirlas. El tiempo transcurrido no hará más que 

• 	separarlas hasta volverlas irreconocibles. 

En Saer, esa región lejana que es la memoria, aparece como una 	-. 

"costa reseca" en donde nada fructifica. No es el tiempo el que 

traspasa las cosas sino que son las cosas, más bien, quienes surcan el 

océano denso y viscoso del tiempo. En Saer, la descripción pone de 

manifiesto un tiempo mercurial, espeso, saturado. Entre un niómento 

y el siguiente media un abismo insalvable que los arroja hacia dos 

orillas distantes e incomunicadas. Como si fueran las aguas del Leteo: 

el tiernp.o que un fósforo tarda en encender un cigarrillo y 

consurnirse en la mano basta para convertirlo en un objeto amnésico, 

olvidado de sí. "Queda, entre los dedos de la mano izquierda, no más 

largo de medio centímetro, con la punta negra, mudo, el pedacito de 

madera: ¿hubo alguna vez, otra cosa, entre los dedos, que un pedacito 

de madera, ínfimo, no más largo de medio centímetro, con la punta 

negra?; ¿hubo, en el aire, moviéndose, viva, anaranjada, brillante, 

78 Juan José Saer, "En la costa resec", en op. cit., p. 158. 
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entre los dedos, una llama? El cigarrillo humea, consumiéndose, en el 

cenicero. Y si hubo, alguna vez, entre los dedos, brillante, en el aire, 

anaranjada, una llama, fue, por decirlo así, ¿en qué mundo?" 79 . Los• 

dos momentos, aun inmediatos, aun sucesivos, résultan tan distantes, 

tan extraños entre sí, que parecieran pertenecer a universos 

inconmensurables. Lo que fue, ya no es, ya no se sabe, ya quizno 

haya sido nunca. 

Eso que el relato ha desmembrado no recuperará su forma 

original. El comienzo de "La mayor", tantas veces citado, con su 

parodia a la escena proustiana, demarca el espacio en donde tendrá 

lugar ese movimiento típico de la escritura de Saer: "Otros, ellos, 

antes, podían. Mojaban, despacio, en la cocina, en el atardecer, en 

invierno, la galletita, sopando, y subían, después, la mano, de un solo 

movimiento, a la boca, mordían y dejaban, durante tin momento, la 

pasta azucarada sobre la punta de la lengua, para que subiese, desde 

ella, de su disolución, como un relente, el recuerdo (...) sabían, 

inmediatamente, al probar, que estabán llenos, dentro de algo y 

trayendo, dentro, algo, que habían, en olios años, porque había añós, 

dejado, fuera, en el mundo, algo, que se podía, de una u otra manera, 

por decir así, recuperar" 80. Ellos, los otros, antes, podían. ¿Qué 

podían? Podían recuperar eso que habían dejado atrás porque el 

tiempo funcionaba como un medio fluido que ligaba dos niomentos 

distantes. Bastaba con desandar la estela de tienipo que los 

constituía, para regresar con el trofeo de un recuerdo. Es decir, ellos, 

los otros, podían hacer eso que la gramática misma de la oración 

9 Juan José Saer, "La mayor", en op. cit., p. 20. 
80 Ibid.,p. 11. 



saeriana ya no puede hacer y sabe que de nada serviría intentar: 

¿cómo podría recuperarse ese vínculo temporal si las palabras que 

deberían expresarlo han perdido toda relación que permita 

organizarlas como precedencia y sucesión? A medida que se lee, la 

frase se desintegra. En lugar de construir o capturar un sentido, él 

progreso de la oración lo pierde paulatinamente, se le extravía, se le 

vuelve cada vez más inasible. Lás palabras son un elemento 

altamente volátil, se consumen en la lectura; como silo leído, una vez 

leído, se borrase sin dejar rastros. Al enfrentarse al enunciado, la 

lectura reacciona con la misma perplejidad y el mismo oMdo que el 

narrador experirnenta al intentar convocar ese recuerdo que ellos, los 

otros, antes, lograban recuperar fácilmente. 

En Saer, en "La mayor", el recuerdo es más bien una obturación 

en la memoria. Luego de muchos esfuerzos, una pequeña evocación, 

una remembranza incipiente, infornie, casi sin ninguna entidad, se 

abre paso a través de los años y se anuncia tímidamente. Ese 

recuerdo balbuceante se concentra en un color, el amarillo de Van. 

Gogh que ahora vuelve bajo la imagen de una bufanda pretérita. Aun 

así, no es posible discernir si se trata de un auténtico recuerdo y, en 

todo caso, qué evoca ese recuerdo: "No pareciera, no, que hubiese, o 

que debiera haber, mejor, común a las dos manchas amarillas, la que 

recuerdo, la que recuerdo que recuerdo, o la que creo, más bien, al 

verla aparecer, recordar, que ha estado, fuera, en alguna parte, en 

otro momento, ningún puente, ninguna, por llamarla de algún modo, 

relación"S 1 Todo sucede cómo si, a medida que ese recuerdo amarillo 

81 Ibid., p. 36. La misma desmentida del axioma proustiano se plantea al final de 
"Memoria olfativa": "A veces, percibo un olor que despliega ante mí la 
fantasmagoría de un pasado tan vívido que por momentos me hace vacilar. 



ascendiera desde la negrura de la memoria, se desintegrase y, 

finalmente, sólo pudiera aprehenderse bajo la sospecha de una 

falsificación, una impostura, úna invención; No se trata de un 

sinsentido, más bien Saer postula que el sentido de lo real es un 

trabajo constante. 

Por eso, en "A medio borrar", Pichón Garay no logra discernir si 

es él o su hermano mellizo el que aparece en una vieja foto de 

infancia: "ahí estamos, en mangas de camisa, sonriendo a la cámara, a 

los seis o siete años, el Gato o yo, porque ya no se sabe quién de los 

dos es el que aparece (...) Hay que estar dentro para saber qúién es 

uno, y en esa foto, el Gato o yo, hace una veintena de años, en mangas 

de camisa, riendo hacia la cámara, estamos afuera" 82 . La impropiedad 

del recuerdo aparece objetivada ya que el contenido personal que se 

evoca en la escena del pasado bien podría coriesponder a dos 

individuos literalmente diferentes. Esa primera persona del plural se 

lee, en verdad, como una tercera persona del singular. No es un 

plural unido por una conjunción copulativa sino disyuntiva. El 

desdoblamiento implica la distancia. Ya no hnpoita si es Pichón o el 

Gato: puesto que no es posible decidirlo, para cada uno de ellos 

siempre será un otro. Pero eso sólo espectaculariza la evidencia de 

que los recuerdos no nos pertenecen. No hay identidad en la 

evocación. Hacer memoria es producir, multiplicar, proliferar, 

dispersar. Todo el texto responde, justamente, a esa imposibilidad de 

Pero en seguida reflexiono que no he hecho más que percibir un olor nuevo, 
de una especie tan particular que despierta en mí sensaciones que llamo 
recuerdos pero que no lo son, simplemente porque no hay nada que recordar" 
(en La mayor, op. cit., p. 92). 
82 Juan José Saer, "A medio borrar", en op. cit., p. 48. Y más adelante dice: "ser 
tomado por el que soy no es concebible más que como duda y error" (p. 58). 

89 



rememorar. Podría decirse que —a diferencia de Proust— es porque 

no recuerda, que el narrador saeriano puede escribir. Lo único real es 

el presente, pero el presente —a su vez— no se deja capturar. 

directamente. O bien el discurso lo anuncia corno algo qué todavía no 

es o bien, en cuanto es dicho, ya se lo está rememorando como algo 

que fue. Sólo es posible evocarlo o anticiparlo. Refiriéndose a las 

historias, dice Pichón Garay en "A medio borrar: "Fijas, cenadas, las 

barajamos corno naipes durante dós horas. Pasan de boca en boca, 

como consignas. Se hán, como quien dice pulido tanto, lo misrno que 

piedras, sus contornos tan precisos, se distinguen tan claramente 

unas de otras, que es como si, en cierto momento, dejaran de ser 

historias, algo que ha pasado en el tiempo y en el espacio, para 

convertirse en objetos, en algas, en floraciones. Es fácil, porque ya 

están en el pasado. Pero lo que está ocurriendo en el tiempo, lo que 

está ocurriendo ahora, el tiempo de las historias en el interior del 

cual estamos, es inenarrable"83. Si la literatura de Saer puede 

declarar su fidelidad a un realismo extremo es porque se aferra a esa 

posibilidad de narrar el présente como pura suspensión, es decir sin 

el agregado de esas presuposiciones (de causa, de implicación o de 

consecuencia) que caracterizan a la ficción convencional 84 . 

Ibid., p. 55. 	. 	 . 
84 Esa es, también, la convicción del viejo profesor de filosofía convertido al 
empirismo, en "Memoria olfativa": "es la vejez, creo, la que me ha hecho 
empirista, porque prefiero un mundo que renace a cada momento, entero, a un 
pasado muy semejante a una fábrica abandonada en la que los minutos crecen 
como los yuyos entre los escombros y las máquinas" (p. 91). Y más adelante: 
"todo lo que supone la existencia del pasado no es más que delirio" (p. 91); o: "no 
existe más que el presente" (p. 91); o bien: "para mí la relación causa efecto no 
existe (no hay más que un universo entero que se sumerge en la nada y 
después reaparece, que se sumerge, entero, y reaparece indefinidamente)' (p. 
92). .. 
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¿Cómo se narra el presente? ¿De qué manera sería posible 

registrar con fidelidad ese estado en todas sus variaciones si, para 

capturarlas, es preciso dar cuenta de sus prolongaciones, su avance 

inevitable, su orden? ¿Cómo escribir el transcurrir, cómo escribir el 

movimiento si toda extensión supondría una direcciorialidad y, por lo 

tanto, una progresión? Para eludir la imposición de una causalidad al 

relato del presente, Saer trabaja a partir de una acuniulación de 

breves instantáneas, cada una de ellas sin memoria respecto de las 

anteriores. De esa forma su escritura obtiene un transcurrir inmóvil, 

una captura de los movimientos como superposición de placas 

detenidas, cada una después de las otras, cada una encima de las 

otras. Ese añadido de breves presentes, demora tanto el movimiento 

que —aunque sabemos que tiene lugar una evolución— casi parece 

detenerlo. Se advierten los desplazamientos, pero corno una planicie 

monótona. Así describe el narrador de "La mayor" su descenso hacia 

la cocina: "Ahora estoy estando en la punta de la escalera, en el aire 

oscuro, frío, de las ocho: y ahora estoy estando en el último escalón, 

estoy estando en el penúltimo escalón, estoy estando en el 

antepenúltimo escalón ahora. En el ante antepenúltimo ahora. Y 

ahora estoy estando en el primer escalón" 85. Casi como si no hubiera 

mediación entre el acto de la escritura y el acto físico que ella 

describe simultáneamente. Se podría pensar: una escritura 

fenomenológica. Pero, justamente, al desmembrar cualquier gesto 

para captar minuciosamente sus componentes, Sáer diluye las 

acciones y las reduce a una capa delgada y casi invisible posada 

sobre un conjunto desordenado de mínimos emprendimientos que 

Juan José Saer, "La mayor" 1, en op. cit., p. 13. 
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adquieren un desmesurado espesor. El resto, todo aquello que cae 

afuera de ese paréntesis fenomenológico trazado por la escritura, 

pertenece al plano de la inferencia —en el mejor de los casos— o al de 

la invención. 

Estoy? ¿Estoy todavía estando? Y si estoy, y estoy todavía 

estando, estoy y estoy todavía estando ¿en qué mundo? En uno del 

que no viene, por ahora, ningún llamado. Ninguna voz, en efecto, que 

obedecer, tampoco, que dé, por decir así, una dirección, cuando me 

muevo, a mis pasos: no, estoy parado, inmóvil, sin estar yendo, 

tampoco, a ninguna parte" 86. Resulta particularmente curioso el modo 

en que Saer conjuga los gerundios pará expresar esa categoría 

suspendida o extendida del instante. No escribe (tal corno sería 

colTecto gramaticalmente) "estoy en la punta de la escalera" o "estoy 

¿en qué mundo?" sino "estoy estando en la punta de la escalera" y 

"estoy estando ¿en qué mundo?". La insólita conjugación del verbo 

estar prolonga la acción, le confiere la calidad inconclusa y 

continuada del gerundio. La mera ocupación del espacio en un 

momento determinado se convierte en una acción compuesta. Se 

trata de un recurso al que Saer vuelve constantemente en este relato. 

De hecho, "La mayor" puede leerse, también, como una reflexión 

sobre la permanencia y el cambio, y sobre sus múltiples relaciones, 

desde la antinomia a la sinonimia: "¿permanencia? ¿cambio? 

86 Ibid., pp. 24-25. A partir de la clave que proporciona el epígrafe de 
Cicatrices ("Imaginary picture of a stationary fear"), Cristina Iglesia analiza la 
relación entre Sergio Escalante y su sirvienta Delicia como "la exasperante 
puesta en escena de la necesidad de lidiar con furias inmóviles". Véase Cristina 
Iglesia, "La violencia del azar. Rituales y asesinatos en Cicatrices de Juan José 
Saer", Quaderni del Dipaz7timento di Linguistica n° 18, Universitá della Calabria, 
1999,p. 136. 
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¿permanencia y cambio? ¿permanencia cambio?", se pregunta el 

narrador 37 . 

Todas estas dudas son la prueba de su incapacidad (ya que 

ellos, los otros, antes, podían) para relacionarse con el exterior. Lo 

que llega, no le dice nada: el mundo parece resbalar sobre él para 

luego alejarse sin dejar ninguna huella. La cuestión es en qué medida, 

los instantes, las cosas, las personas, tienen alguna resonancia. 

¿Persisten aunque sea como ecos en los lugares por los que 

transitan?, ¿están todavía estando? ¿O son simplemente como 

piedras arrojadas al vacío, un sonido seco, sin prolongación alguna? 

"El eco de la campanada resuena, durante unos segundos, 

evanescente, en mí. No ha dicho, sin embargo, para mí, y sin embargo 

quiso, probablemente, decir algo, nada preciso" 88  Sobre este punto 

resulta interesante la comparación entre los dos relatos del libro. En 

"La mayor", parecería que cada instante de cada individuo llena un 

espacio distinto, y todos ellos habitan en mundos sueltos, 

amontonándose en esa dispersión. Las cosas se desdoblan, cada vez, 

corno células en una mitosis infinita para proliferar en series siempre 

comenzadas e inacabadas, en suspenso. En "A medio borrar", en 

cambio, parecería que los individuos vacían cada espacio antes de 

trasladarse a otro con todo lo que les pertenece. Transitar es 

borronearse sin ninguna garantía de que se vaya a cobrar una nueva 

nitidez. Las cosas se designan por su ausencia de los lugares que 

abandonan antes que por su leve presencia en aquellos que 

sucesivamente van ocupando (el efecto es el negativo de una estela, 

87 Juan José Saer, 'Ta  mayor", en op. cit., p. 23 
88 Ibid., p. 24. 

93 



no un rastro sino un no-rastro). Dice Pichón Garay: "Ahora que estoy 

yendo en el taxi en dirección al taller de Héctor, pienso que ya no 

estoy en el cuarto con los dos esctoos, •en el dormitorio con las dos 

camas, ni interceptando con mi cuerpo la pantalla de televisión al 

atravesar el living, ni parado en el bar de la galería. Ya no estoy 

tampoco en el lugar en que estaba mientras iba pensando, porque el 

taxi corta la noche helada y va dejando atrás las esquinas cada vez 

más oscuras. Más que el haber estado un momento parado entre los 

dos escritorios, bajo la luz, o atravesando el living, interceptando la 

imagen azul acero de la pantalla de televisión, me llama la atención el 

hecho de que el living y el cuarto de los escritorios sigan estando en 

su lugar, vacíos de mí, en este mismo momento. De este inundo, yo 

soy lo menos real. Basta que me mueva un poco para borrarme" 89 . Es 

el cuerpo el que se corre y se borronea, el que aparece movido, 

mientras el decorado permanece inmutable y en foco. Allí donde 

Tomatis insiste en los "ahora estoy", Pichón Garay repite "ya no 

89 Juan José Saer, "A medio borrar", en op. cit. p. 49. Cuando le preguntan si va 
a extrañar desde el extranjero, Pichón Garay responde que más que extrañar, 
"me ocuparé en extrañarme de concebir una ciudad en la que he nacido y 
vivido cerca de treinta años que seguirá viviendo sin mí" (pp. 44-45). Y en otro 
lado, incluso, dice sobre Tomatis: "ha de resultarle penoso saber que al mismo 
tiempo que está en un lugar hay un montón de otros lugares en los que no está 
para nada" (p. 47). Un tratamiento similar de esa relación entre cuerpo y 
espacio aparece en Nadie nada nunca. Véase, por ejemplo, la descripción de los 
desplazamientos del Ladeado: "Al avanzar, el cuerpo del Ladeado va dejando 
vacío, y cada vez más extenso, el espacio que separa su cuerpo de la canoa 
verde, el espacio vacío lleno de una luz pesada y uniforme y de una 
transparencia acuosa. El espacio que separa su cuerpo de la canoa va 
estirándose, de un modo gradual: exterior a la exterioridad quieta del conjunto, 
opaco y rugoso, formando parte de las masas rugosas y opacas —árboles, el 
bañero, parrillas, la canoa, la casa blanca— diseminadas como al azar y sin 
orden entre el cielo bajo, color humo, y la tierra amarillenta, en el aire 
transparente, como por milagro, el cuerpo del Ladeado, a cada movimiento, no 
queda impreso en ese aire, multiplicándose al infinito en una infinitud de 
poses inmóviles, a todo lo largo de su trayectoria" (Juan  José Saer, Nadie nada 
nunca, op. cit., pp.  22 9-230) 



estoy". Pero en ambos casos, se trata de modalidades irrepetibles, 

únicas. Cada instante existe sólo una vez, sin continuidad, sin 

contigüidad; como un presente que se multiplica o como un presente 

que se traslada, pero nunca como sucesión o simultaneidad. No un 

continuo (en el tiempo, en el espacio) sino una dispersión o una 

ausencia. 

Si todo lo que cae afuera del presente es tragado por la nada, a 

su vez el presente es —por definición— lo que no permanece. Saer 

trabaja la escena como un plano cinematográfico, a la manera de 

Antonioni: los lugares no se definen tanto por aquello que los habita 

sino por la amenaza de su ausencia. El espacio es, potencialmente, un 

vacío. De manera que todo el trabajo de composición consiste en 

devastar el plano y en aislarlo. No hay un espacio afuera del 

encuadre que vendría a completar lo mostrado; todo aquello que sale 

de los límites de la imagen es atrapado por un fuera de campo 

absoluto. Lo mismo sucede con los textos de Saer. Esa es la paradoja 

de estas narraciones. Como si las cosas únicamente subsistieran 

mientras son sostenidas por la mirada que las describe. Y luego, más 

allá de ella, desaparecen. 

VI 

En "Recuerdos", se define a la evocación como "una dé las 

regiones más remotas de lo que nos es exterior" 90. Allí se elabora una 

90 Juan José Saer, "Recuerdos", en op. cit., p. 139. 
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definición sobre qué es una narración que podría aplicarse a la 

totalidad de la obra de Saer y, én particular, a "La mayor": "Una 

narración podría estructurarse mediante una simple yuxtaposición de 

recuerdos. Harían falta para eso lectores sin ilusión. Lectores que, de 

tanto leer narraciones realistas que les cuentan una historia del 

principio al fin como si sus autores poseyeran las leyes del recuerdo 

y de la existencia, aspirasen a un poco más de realidad. La nueva 

narración, hecha a base de puros recuerdos, no tendría principio ni 

fin. Se trataría más bien de una narración circular y la posición del 

narrador sería semejante a la del niño que, sobre el caballo de la 

calesita, trata de agarrar a cada vuelta los aros de acero de la sortija. 

Hacen falta suerte, pericia, continuas correcciones de posición, y todo 

eso no asegura, sin embargo, que no se vuelva la mayor parte de las 

veces con las manos vacías" 91 . 

Contra las pretensiones de la poética realista, Saer postula un 

tipo de relato sin clausura y carente de la articulación que vendría a 

conferir un sentido a los sucesos. Si esa narración propuesta eñ 

"Recuerdos" puede ambicionar una mayor realidad es, precisamente,. 

porque lo real no posee estructura. No hay narración en lo real, y el 

escritor no puede aspirar a poseer las leyes del recuerdo o de la 

existencia. Por eso, el que intenta pescar en esas aguas, suele 

1-egresar con las manos vacías. Lo que es recuerdo, sólo existió como 

realidad en un presente distante que, una vez pasado, se ha vuelto 

ajeno y extraño. Imposible actualizar los recuerdos más que cómo 

una ficción de la memoria porque existe una distancia insalvable 

entre el presente y el pretérito. Como para el primer Borges (el de 

91 Ibid., pp. 137-138. 
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"Sentirse en muerte", por ejemplo), no hay, para Saer, "tal yo de 

conjunto". En ese sentido, la definición de "Recuerdos" podría leerse 

como una puesta en concepto de aquello que el comienzo de "La 

mayor" dramatiza confrontando la forma de la memoria en Proúst. 

Una vez ocurrido, cada instante se separa de lo exiisterite y se aleja, se 

torna irrecuperable. Cae en esa especie de agujero negro que es para 

Saer todo aquello que no es presente. No hay relato, entonces, más 

que de lo inconexo 92 . 

Es lo que sucede cuando el narrador de "La mayor" procura 

asirse a las cosas, cuando intenta "fijar la vista en algo" que le 

devuelva esa cohesión que no encuentra en sí mismo. Se aferra a lo 

que sea. El cuadro de Van Gogh, por ejemplo. Pero sólo logra percibir 

"manchas, negras, amarillas, azules, verdes, rojizas, pardas, girando, 

inmóviles, o en estampida, arremolinándose, trazos aglomerados, 

inestables, en suspensión, no de conflagración, ni de ruinas, sino de 

inminencia, sin nada, pero nada, ni de este lado ni del otro, nada más 

que el telón azul, amarillo, verde, negro, pardo, rojizo, ¿en 

estampida?, ¿en suspensión?, ¿aglomerándose? ¿dispersándose? 

¿antes, durante, después? de la catástrofe, si hay lo que entendernos 

que es, o que debiera ser, una catástrofe, y sobre todo en torno a qué 

núcleo, a qué centro, si es que hay lo que entendemos que es, o que 

debiera ser, o lo que llamarnos, un núcleo o un centro" 93 . Tornatis 

descubre que no puede haber una organización, una estructura, ün 

92 Marcos Mayer señala un linaje borgeano para los primeros relatos de Saer y, 
en particular, para los textos de La mayor. No me resulta tan evidente, en 
cambio, su interpretación acerca de "La mayor" comó reescritura de "La obra 
de arte en la era de su reproductibilidad técnica", de Benjamin. Véase Marcos 
Mayer, "Boges por Borges. Relecturas", en Susana Celia (directora del 
volumen), La irrupción de la crítica, op. cit. 
93 Juan José Saer, "La mayor", en op. cit., p. 22. / 
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sentido por afuera y antes de la propia percepción. Y en caso de que 

existiera, no podría ser advertido por quien ha perdido su propio eje. 

De ahí que su discurso no cesa de proliferar: como no puede capturar, 

acumula. Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaá sostienen que "lo 

que está en juego no es tanto un modo desestructurado o inusual de 

conocimiento de las cosas, como la, tensión entre la constatación de la. 

imposibilidad de representar el mundo y la pulsión narrativa, 

destinada a deparar de modo imprevisto una experiencia que, 

aunque episódica y efímera, tiene la forma de un encuentro 

elemental entre sujeto y objeto, entre discurso y mundo. La 

constatación repetida del fracaso del empeño narrativo, entonces, ix 

da lugar a su cierre, sino que funciona corno motivación de la 

continuidad del relato, que no cesa" 94 . 

Por lo tanto, en esa instancia en que el personaje padece una 

pérdida es donde, precisamente, se juegan las conquistas de la 

escritura. Porque el relato no representa ni alude a ese desarraigo (si 

así fuera, perdería su autonomía para ponerse al servicio de un 

referente) como tampoco podría decirse que se lirnita a eludirlo y 

que se repliega sobre sí mismo (si así fuera, perdería ese vínculo 

imprescindible que lo une a lo real y que lo constituye). Más bien, se 

esfuerza por expresarlo de un modo que le es intransferible. Lo pone 

en escena, no lo narra. María Teresa Grarnuglio define al estilo de 

Saer como "una escritura que despliega la historia de su opresión, de 

su incomodidad, y que se niega a proponer en la narración (en la 

4 Miguel Dalmaroni y Margarita Merbilhaá, "Un azar convertido en don. Juan 
José Saer y el relato de la percepción",. en Elsa Drucaroff (directora del 
volumen), La narración gana la partida, op. cit., pp.  3 30-331. 

98 



poesía) ningún triunfo, ningún reino, más allá de sí misma" 95. Si 

alguna narración recorre el texto es el relato de los obstáculos que 

atraviesan su discurso, el modo en que las palabras experimentan su 

propia vivencia inconexa y discontinua de ser sólo presentes. ¿Por 

qué narrar el presente? Se podría pensar que, como el texto ya no 

puede hacer lo que otros sí podían (es decir, recordar), entonces sólo 

el presente le pertenece. A él está condenado. Pero la literatura, por 

defmición, nunca es el signo de una imposibifidad o una resignación. 

Es una intensidad, una resonancia; en este sentido, es siempre 

afirmativa aunque su función no sea dar respuestas. Comunica, sí, 

pero no un mensaje; en su acepción literaria, la acción de comunicar 

se vuelve intransitiva: no tiene otro objetó que ella misma. 

Saer propone el nombre de narración-objeto para referirse a 

esas narraciones qué "cobran la misma autonomía que los demás 

objetos del mundo y algunas de ellas, las más grandes, las más 

pacientes, las más arrojadas, no se limitan a reflejar ese mundo: lo 

contienen y, más aún, lo crean, instalándolo allí donde; aparte de la 

9 María Teresa Gramuglio, "Juan  José Saer: el arte de narrar", en Punto de 
vista no 6, julio de 1979, p. 7. Comparto, en este punto, las críticas de Alberto 
Giordano a las formulaciones de Mirta Stern y de Graciela Montaldó sobre la 
obra de Saer. Giordano cuestiona, en Stern, "la reducción de lo específicamente 
literario a la autorrepresen ración" y, en Montaldo, la confinación de la 
literatura a una dimensión en donde sólo se limitaría a "constatar la 
imposibilidad de la representación" (véase Alberto Giordano, "El efecto de 
irreal", La experiencia narrativa, Rosario, Beatriz Viterbo, 1992, p. 13. y p. 15 
respectivamente). Al mismo tiempo, disiento con su definición de la literatura 
como "una búsqueda de lo incierto, una revelación de lo que en las evidencias 
se enmascara" (p. 14): puesto que el territorio de lo literario es el lenguaje, un 
modo de expresión sólo puede ser crítica de otro modo de expresión y, por lo 
tanto, no es posible desmontar una convención más que instaurando una 
nueva. En tanto sistema de expresión, la literatura produce certidumbre, pero 
es una certidumbre inefable, inconmensurable, intraducible, irreductible, a la 
que sólo es posible acceder a través de la experiencia estética. Produce una 
forma de conocimiento sobre la realidad, pero su valor crítico radica, 
justamente, en constatar la distancia entre sus categorías y el plano de lo real. 
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postulación autoritaria de un supuesto universo dotado de tal o cual 

sentido inequívoco, no había en realidad nada" 96. La obra es, a la vez, 

necesaria e inútil. En ese contexto donde las palabras se arriesgan a 

perder su capacidad de representación, el estilo de Saer se 

compromete en un ritmo de permanente arborescencia pero cuyo 

límite es siempre el vacío. La verborragia, entonces, no es aquí lo 

opuesto al silencio sino que es una de sus formas literarias. El 

esfuerzo de la escritura no es sobreponerse a ese borde sino persistir 

en él. "La mayor" es ese relato verborrágico y silencioso a la vez. No 

hay, necesariamente, contradicción en eso. Escribir y no decir nada. 

Esa es su (única) conquista. ¿Cómo expresar el vacío con palabras? 

Georges Didi-Huberman, por ejemplo, analiza ciertas obras 

minimalistas de Donaid Judd, Frank Stella, Robert Morris y sobre todo 

Tony Smith para explicar que aun en el objeto más simple de ver, 

aun en el puro volumen se dibujan siempre los contornos de un vacío 

que nos interpela. En los célebres cubos negros de Smith encuentra la 

respuesta a la pregunta sobre cómo mostrar un vacío: son volúmenes 

dotados de vacío. "La más simple imagen, en la medida en que sale a 

la luz corno lo hizo el cubo de Tony Smith, no ofrece a la captación 

algo que se agotaría en lo que se ve, y ni siquiera en lo que dijese 

que se ve. Tal vez la imagen no deba pensarse radicalmente sino más 

allá de la oposición canónica de lo visible y lo legible. La imagen de 

Tony Smith, sea lo que fuere, escapa de entrada, pese a su 

simplicidad, su 'especificidad' formal, a la expresión tautológica 

—segura de sí misma hasta el cinismo— dello que vemos es lo que 

96 Juan José Saer, 1 Lanarración-objeto", en La narración-objeto, Buenos Aires, 
Seix Barral, 1999, p. 29 
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vemos. Por mínima que sea, es una imagen dialéctica: portadora de 

una latencia y una energética. En este sentido, nos exige• que 

dialecticernos nuestra propia postura con lo qué, de golpe, nos mira 

en ella" 97 . 

La mirada, afirma Didi-Huberman, es una acción tallada sobre 

lo tangible: "como si el acto de ver finalizara siempre por la 

experimentación táctil de una pared levantada frente a nosotros, 

obstáculo tal vez calado, trabajado de vacíos (...) el acto de ver nos 

remite, nos abre a un vacío que nos mira, nos concierne y, en cierto 

sentido, nos constituye" 9 8. Aun (o precisamente) en esos ejemplos 

extremos la representación aparece corno un volumen que encierra 

un vacío. Es decir que lo que importa.:n ella no es tanto aquello que 

logra mostrar sino la tensión entre que muestra y lo que no 

alcanza a mostrar (lo que queda afuera o más allá de élla). No se trata 

por lo tanto de ver sólo lo que se ve ni tampoco de ver sólo más allá 

de lo que se ve sino, más bien, ver el vacío en loqúe, se ve. Los vacíos 

y los sólidos se moldean con los mismos elementos, así como el 

sentido y el sinsentido se edifican sobre una base común. Esto no 

convierte a la obra en un mero dispositivo formal; en todo caso, es lo 

contrario de un formalismo hueco porque allí la forma se halla tan 

97 Georges Didi-Huberman, Lo que vemos, lo que nos mira, op. cit., p. 61. Frente 
al axioma tautológico de Frank Stelia acerca de que "todo lo que hay que ver es 
lo que se ve" [what-  you see is what -  you see], la postura de Smith, en cambio, 
permite revelar la tensión que habita en las imágenes del arte: "Los vacíos se 
modelan con los mismos elementos que las masas ( ... ) Si se piensa el espacio 
como un sólido, mis esculturas mismas son como vacíos practicados en ese 
espacio" (citado en p. 70). 
98 Ibid., p. 15. Sobre la importancia de lo no dicho (de lo que desafía a la 
verbalización) en la literatura, véase Sanford Budick and Wolfgang Iser (eds.), 
Lan guages of the Unsavable. The PIav of Negativity in Litera ture and Literaiy 
Theory, Stanford, Stanford Universjty Press, 1996, en especial la 
"Introduction". 
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cargada que, entonces, se comprende que la representación no hace 

sino permitir que la ausencia tenga lugar. El texto es esa forma 

horadada de vacíos y asediada por cortocircuitos que hacen aflorar el 

sinsentido. 

Probablemente en ningún otro lado esas interferencias que 

terminan devorando a las palabras se muestren de manera tan 

espectácular como en la mancha negra que invade los pensamientos 

de Wenceslao en El limonero real. Como resultado de una insolación 

("Ha de haber sido el sol cayendo a pique lo que me tumbó" 99 ), las 

elucubraciones del protagonista se van haciendo cada vez más 

ininteligibles hasta hundirse en la ausencia absoluta de lenguaje. 

Wenceslao repite que "de a ratos todo se me borra" mientras, 

simultáneamente, su discurso sufre progresivas interferencias de 

estática: primero sus frases se ven interrumpidas por el cada vez más 

insistente repiqueteo de las mariposas blancas y negras que golpean 

contra el techo ("zac zac zac zaac zddzzz zac zddzzzzz" 100);  luego, como 

si esos zumbidos desataran el sinsentido que subyace al lenguaje, las 

propias palabras empiezan a derrapar hacia la onomatopeya ("Nanece 

qunena auno nenacón neno nesnoy neguno"l°l); y, finalmente, una 

gran mancha negra se derram.a a lo largo de quince líneas, ocupando 

completamente los lugarés de las letras y de los espacios entre 

ellas 102. Ubicada en un momento clave del texto, esa mancha negra 

permite agrupas los nueve ciclos entre los cuales circula la novela en 

99 Juan José Saer, El limonero real, Buenos Aires, Céntro Editor de América 
Latina, 1981 ,p. 132. 
100 1b1d.,p.136. 
101 Ibidp. 138. 
102 1bid.,p.139. 
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dos partes diferenciadas. Tal como escribe Montaldo: "La anulación 

del habla primero y de la escritura después, y la disposición central 

que ocupa en el relato este episodio, se vincula con la imposibilidad 

de seguir narrando la fiesta de fin de año (virtualmente cualquier 

otro episodio), ya que a partir de este momento los cuatro núcleos 

que siguen, bastante más breves que los primeros, recuentan una 

historia que ya ha expuesto prácticamente todo su material; y en 

adelante los cuatro ciclos restantes ño harán sino agregar pequeñas 

precisiones, detalles que permitan ir integrando, sistematizando los 

puntos que habían quedado poco cláros en la primera parte de la 

novela" 1  03 En efecto, luego de la mancha —como si el texto separase 

la luz de la oscuridad—, las palabras emergen balbuceando con 

torpeza y terminan por reaparecer en todo su poder creador a través 

de una parodia del Génesis aplicado a las islas. De modo tal que ese 

caos lingüístico puede pensarse como principio organizador del texto 

o como un punto de condensación en donde la escritura pone en 

escena su propio funcionamiento. 

Pero precisamente por esa razón, es posible afirmar que el caos 

integra el ciclo (cósmico pero también narrativo) y que el fin es 

también el anuncio de una regeneración (una sucesión de "z" era lo 

último que se leía antes de la mancha negra y una larga línea de "a" 

103 Graciela Montaldo, Juan José Saer: El limonero real, op. cit., pp.  68-69. 
Montaldo analiza en detalle la secuencia de la mancha negra y explica sus 
implicancias en la narración y en la escritura del texto. Sobre este punto, véase 
también Mirta Stern, '  El espacio intertextual en la narrativa de Juan José Saer: 
instancia productiva, referente y campo de teorización de la escritura" (en 
Revista Iberoamericana n° 125, 1983) y su "Prologo" a Juan José Saer, El 
limonero real, op. cit., en donde se analiza la proyección mítica de esos 
sucesivos comienzos de la escritura, de modo tal que el "gradual desarrollo 
ontogenético [de la escritura] va reflejando, simultáneamente, una suerte de 
filogénesis de la narración" (p. viii). 
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es lo que le sigue, anticipando las nuevas palabras articuladas que 

recomienzan el relato). De esa mancha negra se sale con un lenguaje 

revitalizado que ha cobrado nuevas energías para llevar la novela 

hacia su conclusión. En este aspecto, la operación de "La mayor" es, 

tal vez, menos espectacúlar pero más extrema. Es menos espectacular 

porque no produce una desagregación morfológica (en todo caso, sólo 

un desorden sintáctico); pero es más extrema porque la confusión 

que invade el discurso no encuentrá recomposición posible. También 

hay, en este texto, una "mancha negra", pero aquí es el gran abismo 

de la memoria adonde çae todo lo que no es presenté, un agujero 

negro que traga todo y no devuelve nada: "Nada que caiga, al 

exterior, de esas galaxias, del gran espacio negro sin forma, sin 

sentido, sin dirección, sin nada más que el ir y venir, errabundo, de 

esas fosforecencias, de esos brillos que rayan, dejando una cola 

ardiente que se borra, gradual, a su vez, el vacío, o emergen, desde el 

fondo, si es que hay, por decir así, un fondo, que resplandecen, 

durante un momento, y después, en el mismo silencio, y con la misma 

parsimonia, sin dejar rastro, se esfuman, titilaciones rojas, verdes, 

amarillas, errabundas, violetas, blancas, cuyo mensaje, nadie, aunque 

escrute, atento, ese mapa estelar, podría, corno quien dice, captar 

—porque no se dicen, ni dicen, de nada, nada" 104. Mientras que El 

limonero real narra una historia en apariencia sencilla pero habitada 

por multiplicidad de situaciones y. microrrelatos que regresan una y 

otra vez en permanente expansión, "La mayor", sólo conserva la 

noción de trama corno una virtualidad que nunca sobreviene, conio 

aquello que el texto podría haber sido si no fuera esta deriva 

104 Juan José Saer, "La mayor", en op. cit., p. 17. 
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irremediable que se hunde en la nada. La galleta mojada en té, en el 

comienzo mismo del discurso, es sólo un pretextó que pone en 

funcionamiento la escritura. No es un motivo argumental, no es un 

núcleo temático, no es el fundamento de una narración; más bien, es 

un accidente estructural que inhabilita desde el iñicio cualquier 

posibilidad de historia. Como si ese detalle incómodo capturara la 

atención del narrador y el texto ya no pudiera concentrarse en los 

sucesos del mundo. Lo que se nana, entonces, es lo que sucede en 

ausencia de toda narración. 

La escritura insiste: imposible relegar eso al silencio pero, a la 

vez, invariablemente, debe fallar al pretender hacerlo presente. En 

este sentido, la experiencia de la literatura, en Saer, puede asirnilarse 

a eso que Blanchot —siguiendo a Bataille— define como experiencia-

límite: "la experiencia límite es la experiencia de lo que está fuera de 

todo, cuando el todo deja todo afuera, la experiencia de cuanto queda 

por alcanzar, cuando todo está alcanzado, y por conocer, cuando ya se 

conoce todo. Lo inaccesible mismo, lo desconocido misrno 105  Es, en 

definitiva, la capacidad de ponerse permanentemente en entredicho. 

La literatura, podría decir Saer —a partir de Blanchot—, no tiene 

verdaderamente objeto pues es una pura intransitividad. Y en esa 

crispación se consume. Arruinada por los ruidos y las interferencias, 

105 Blanchot, Maurice, El diálogo inconcluso, Caracas, Monte Avila, 1996, p. 333. 
Sobre esa experiencia del límite en Blanchot, véase Gregg, John, Maurice 
Blanchot and the literature of transgression, New Jersey, Princeton University 
Press, 1994. También Shaviro, Steven, Passion & Excess. Blanchot, Bataille and 
Lirerai-y Theoiy, Tallahassee, The Florida State University Press, 1990. Allí, a 
propósito de Blanchot, se define al evento "corno algo que no es nombrable ni 
inefable: sucede sólo en las palabras con que lo describimos y sin embargo esas 
palabras nunca son las correctas. Algo ha sucedido; es demasiado abrumador 
como para relegarlo a una ausencia y sin embargo no hay manrá de 
traducirlo como presente o como presencia" (p. 2). 
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la narración desiste de articular los hechos en una unidad. El 

narrador de 'la mayor" es, de algún modo, lo opuesto y lo mismo de 

ese personaje acosado por una retentiva perfecta que es Funes, el 

memorioso: es cierto que mientras unó no puede olvidar (ni siquiera 

lo muy lejano: "mi memoria, señor, es como un vaciadero de basuras", 

dice Funes), el otro no puede recordar (ni siquiera aquello que acaba 

de suceder: "estoy todavía estando?", se pregunta Tornatis); pero lo 

* que define ambos casos es que cada instante permanece anclado a lo 

concreto y lo singular, imperturbable ante la la identidad, la 

continuidad, la generalización y el sentido. Si en "La mayor" Saer toca 

un borde, no es tanto porque sus otros textos se volverán más plenos 

sino porque este breve relato permite que toda su obra sea leída en 

la perspectiva de ese limite. Como si ahí se hubiera definido una 

clave (en el sentido musical) 0 una órbita en la que vendría a girar 

toda su literatura. 

Esa proliferación y ese exceso definen la literatura de Saer: "La 

producción cultural de sentido acarrea, la sublimación de la 

intensidad libidinal corno significaciones intencionales que se 

organizan dentro de un sistema de sentido calculable y, por lo tanto, 

controlable. El sentido es, entonces, la reducción de la intensidad a la 

intencionalidad1106. Si las imágenes del cine pueden servir de modelo 

a cierta zona de los textos de Saer es porque, en su nitidez, parecen 

resistirse al pensamiento abstracto y, al mismo tiempo, en su 

106 Allen S. Weiss, The Aesthetics of Excess, Nueva York, State University of 
New York Press, 1989, p. 28 (el subrayado es mío). María Teresa Gramuglio 
señala que en Saer se reformula la noción del detalle inútil barthesiano en 
tanto proliferación escandalosa usada como ariete contra el realismo (María 
Teresa Gramuglio, " El  lugar de Saer", en Juan José Saei-  por Juan José Saei; 
Buenos Aires, Celtia, 1986, pp. 293-294). 
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tendencia a lo disperso, mantienen a raya cualquier falsa totalización. 

Esa imposibilidad es paradójicamente afirmativa: restituye al mundo 

su carácter de enigma y revitaliza la atracción magnética que ejerce 

sobre toda auténtica interrogación. Lo que le interesa a esta 

literatura no es el film eñ tanto representación de la fluidez sino ese 

momento de descomposición cinética en donde toda acción se reduce 

a una serie de momentos inconmensurables. Capturada en su propio 

reverso, en su negatividad, la imagen cinematográfica exhibe su 

carácter no reconcifiado. Y, por lo tanto, su afán didáctico que enseña 

a ver todo de nuevo. Como dice Godard: "Es la historia de Marey, que 

había filmado la descomposición de los movimientos de los caballos, y 

cuando le hablaron de la invención de Lurniére, dijo: 'es 

completamente imbécil; por qué filmar a la velocidad normal eso que 

vemos con los ojos, no veo cuál podría ser el interés'. Entonces, la 

máquina efectivamente falla entre Lumiére y Marey. Hay que volver 	- 

a empezar desde ahí 107  

En la acumulación de pequeños presentes aislados, Saer 

construye una poética que escenifica la experiencia de una 

percepción desoladoramente fragmentaria, es cierto; pero también, 

retrotrae las cosas hasta un punto en donde el conocimiento ya no se 

halla colonizado por la costumbre sino tironeado por el afán 

exploratorio. A partir de cada momento particular será posible 

descubrir su verdad no intencional y, por esa vía, "La mayor 

encuentra una manera de revertir la intencionalidad en intensidad. 

Entonces, finalmente, la literatura es investida allí de una función 

107 Citado por Philippe Dubois en "I]image á la vitesse de la pensé&, Cahiers du 
cinérna, nurnéro spécial: "Godard 30 ans dpuis" (supplément au n° 437), 
noviembre de 1990, p. 76. 
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crítica porque se vuelve incontrolable y hace que cada instante se 

proyecte sobre la perspectiva majestuosa de una cosmogonía. 
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EL HAPPENING PESIMISTA 

1 

O 	 Alberto Fischerman realizó el mediornetraje La pieza de Franz. 

Sonata en Si menor de Franz Liszt... y otras cosas a partir de la obra 

Autodeterminemos nuestras hipotecas que el Grupo de Acción 

instrumental (integrado por Jorge Zulueta, Jacobo Romano, Margarita 

Fernández) había puesto en escena en el Teatro Coliséo durante 1972. 

Jorge Zulueta caracterizó a la Sonata en Si menor como "una obra de 

gran riqueza, fundamental en la literatura pianística del siglo XIX, y 

cuya pasión por la libertad expresiva, desborda su tiempo". Esa 

ductilidad permitió al Grupo de Acción Instrumental incorporar 

fragmentos de obras de otros compositores que quedan entrétej idos 

con la pieza de Liszt: Vivaldi, Debussy, Chopin, Schoenberg, Scriabin, 

Ravel, Berg, Satie, . Cage, Beethoven, Brahms, Mussorgsky, Cowel, 

Piazzola. Continuando esa línea de desbordes, Fischerrnan agregó una 

nueva dimensión a la obra para su puesta en escena cinematográfica: 

el contexto sociopolítico argentino.. El film comienza .con un intçrtítulo 

que explica: "25 de mao de 1973. Héctor J. Cámpora, el candidato 

peronista, asume como Presidente de Argentina, habiendo ganado las 

primeras elecciones libres después de dieciocho años de 
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proscripciones. El pueblo celebra en las calles el fin de la última 

dictadura militar. Mientras unos confían en la pacificación, Otros se 

preparan para la guerra Sobre los acordes de una 

música empastada que sale de unos altoparlantes, se suceden 

imágenes de simpatizantes peronistas en los alrededores de una 

unidad básica que se prepara para un festejo. De pronto, la secuencia 

se interrumpe para mostrar, por corte directo, un decorado teatral en 

donde la mano de Zulueta interpreta al piano la Sonata en Si menor 

de Franz Liszt y, desde allí, ahora en perfecta continuidad sonora y 

visual, pasa a un salón del siglo XIX en donde un peqüeñó auditorio 

vestido con ropas de época (incluyendo una mujer caracterizada 

como George Sand, la amante de Liszt) escucha arrobado al 

intérprete. La idea de Fischerrnan es evidente: la Europa de las 

transformaciones sociales de 1848 debería resonar en la tumultuosa 

Argentina de 1973. Ese intertexto aparece, desde el comienzo, como 

una violenta confrontación dentro de una estructura que produce 

sentido a partir de mecanismos refractarios a un relato lineal. La 

sonata de Liszt, atravesada por contrastes tonales y tensiones 

rítmicas, es elegida como un locus conflictivo y contradictorio en 

donde vienen a darse cita mundos aparentemente distantes: el siglo 

XLX y el siglo XX, Europa y Latinoamérica, la cultura alta y lá cultura 

popular, el arte y la política. 

Zulueta sentado al piano, Romano y Fernández discuten cómo 

ensamblar los fragmentos musicales. Prueban diversas 

combinaciones hasta que alguien sugiere Bartok porque suena en la 

misma sintonía que Liszt: 'VEs como un collage", dice Romano. En 

efecto, el film 7—como antes la representación del Grupo de Acción 
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Instrumental— es un collage: convoca una serie de materiales 

disímiles que son recontextualizados y revalorizados dentro de una 

nueva estructura. Uno de los intertítulos afirma: "Imágenes ligadas 

entre sí por un hilo politico o filosófico. Cualquier acorde puede 

suceder a cualquier otro (Franz Liszt)". Sin embargo, Fischerman 

parece priviligiar una raiz eisensteiniana en la articulación: un 

mecanismo de choque destinado a producir el efecto racional de un 

concepto. Se trata, para Eisenstein, de generar un nuevo tipo de 

relaciones visuales que promuevan una alteración cualitativa sobre la 

percepción; una síntesis (no una mera acumulación) que debería 

surgir de la tensión interna entre los planos, de modo tal que las 

imágenes sean reensambladas en una nueva unidad orgánica y 

totalizadora 108 . Esa metodología no era ajena a The Players Vs. 

Angeles caídos; pero aúnqué en ese primer largometraje Fischerman 

ya había puesto en práctica una estética de contraste y de mezcla, La 

pieza de Franz extrema de manera más audaz la polifonía de sus 

materiales, hace explícita la dimensión política del choque y procura 

una síntesis iluminadora. Al mismo tiempo, hay que decir que se 

trata de una obra menos refinada en sus desplazamientos y menos 

dispuesta a procesar sus componentes: a pesar de las diferencias 

temáticas y estilísticas entre ambas, La pieza de Franz (debido a su 

formato y sus modos a veces obtusos 109 ) parece por momentos un 

108  Entre los numerosos ensayos de Eisenstein sobre el tema, véase, por 
ejemplo, Segei Eisenstein, "Palabra e imagen' y "Sincronización de los 
sentidos", en El sentido del cine, Buenos Aires, La reja, 1955, y  "El principio 
cinematográfico y el ideograma", en La forma del cine, Buenos Aires, Siglo XXI, 
1986. 

109 Por ejemplo, para representar una alegoría sobre el colonialismo cultural, 
la mano toca en el piano tres acordes sucesivos y, cada vez, entra en cuadro 
pintada con las banderas española, británica y norteamericana. 
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cuaderno de apuntes para aquella opera prima, un borrador de The 

Players vs. Angeles caídos pero posterior a The Players vs. Angeles 

caídos. En efecto, aunque a primera vista la opera prima de 

Fischerinan parecería trabájar sobre cüestiones diferentes a las de su 

segundo film, ya se verá que se trata sólo de una diferente 

disposición para los mismos materiales. 

En The Players vs. Angeles caídos dos grupos de actores se 

disputan el espacio de un abandonado set de filmación: los buenos 

son los Players cuya llegada obligó a los malos, los Angeles caídos, a 

refugiarse en las galerías altas del estudio mientras plánean distintas 

estrategias para reconquistar su territorio. A partir de esa mínima 

trama, Fischerman reflexiona de una manera lúdica acerca de los 

límites de la creación estética y las relaciones de poder. En un prólogo 

se definen los dos bandos y los Angeles caídós estipulan las 

condiciones de posibilidad del fflm. Luego se eclipsan y los Players 

pasan a primer plano. Se hace el inventario de unos materiales 

informes, una serie de secuencias que dramatizan afectos primarios, 

desde el despertar hasta el sueño, y que sirven para ir presentando a 

los intérpretes (primero de a uno, luego en pareja, fmalmente por 

tríos): son pequeños juegos teatrales, dramatizaciones improvisadas, 

introspecciones espontáneas que ensayan emociones elementales. De 

la fantasía onírica se pasa al puro artificio mediante una tonia que 

muestra a los actores en el set, entregándose a un número musical, 

mientras son capturados por la cámara: una estética televisiva y 

publicitaria reúne a los siete Players para sumergirlos en una 

impostada cotidianeidad de jingles y soap operas mientras parecen 

/ 	buscar un tema que proporcione el motivo de su reunión. Lo artificial 	/ 
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deviene ficción en los ensayos sobre La tempestad, de William 

Shakespeare, donde la puesta en escena y el montaje se vuelven 

inconfundiblemente cinematográficos110. En algún momento, cerca 

del final, los Angeles caídos atacan a los Players y violan a una de sus 

mujeres; más adelante, éstos matan a uno de los Angeles que tenía 

amoríos con otra de sus mujeres. Todo culmina en "La fiesta de los 

espíritus", que confunde el climax narrativo con la celebración por 

final del rodaje y le permite al director recapitular sobre todos los 

procedimientos que fueron puestos en juego. De modo que, sobre el 

cierre del film, también el artificio de la ficción es desmontado para 

hacer surgir la tensión entre el espacio diegético y el espacio fuera de 

cámara, entre el mundo ficcional y el mundo real. Dentro de ese 

marco, el epílogo escenifica un debate sobre el conflicto entre la 

libertad de expresión del artista y la normativa de la institución 

estética. 

El film opera en tres lmneás simultáneas que deberían ser, en 

verdad, estructuras de inclusión: los ensayos de La tempestad a cargo 

de los Players; las disputas que ese grupo de intérpretes libra contra 

los Angeles caídos por el control del espacio escénico; la manera en 

que esos materiales se procesan en la realización de la película. Pero 

significativamente, Fischerinan desmonta la estructura de mise en 

abime tal como aparecía en Shakespeare: elimina los encuadres 

inclusivos y presenta sus tres series en un mismo nivel. Es decir que 

110 Hasta donde es posible hablar de correspondencias entre el film y la obra, 
el procesamiento fragmentario y parcial de La tempestad se desarrolla 
ordenadamente y sus ensayos avanzan de manera progresiva: las primeras 
escenas son leídas, luego se incorporan, las acciones, los trajes y los decorados 
hasta desembocar en la fiesta de los espíritus y el alegato fnal de Ciao 
Villanueva. 
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los elementos ya no se articulan en un orden geométrio según una 

dominante sino que se acumulan de manera desjerarquizada como en 

un patchwork de líneas narrativas. Es un leve desplazamiento pero 

produce consecuencias notables, porque permite que los bloques se 

entrecrucen en vez de encerrarse unos dentro de otros. (Y, 

finalmente, en la secuencia de "La fiesta de los espíritus" que es el 

punto culminante del relato, todas las series confluyen y se 

superponen dentro de un mismo espacio.) En lugar de ficciones 

subordinadas que escenifican la miniatura de una estructura 

dramática mayor, hay una mutua sobredeterminación que conduce a 

un paroxismo de la puesta en escena. La clave del film está en la 

variación de sus recursos y en la facilidad con que atraviesa las 

fronteras entre ellos: improvisación y recitado, artifició y 

espontaneidad, sonido directo y playback, montaje y continuidad, 

documental y ficción. Se podría decir que The Players vs. Angeles 

caídos es una película sobre lo que es hacer una película. 

Como en toda opera prima es visible aquí la influencia de 

aquellos directores que Fischerman admira, un grupo heterogéneo de 

poéticas que, a fines de los 60, constituían la modernidad 

cinematográfica: Jean-Luc Godard y la nouvelle vague, John 

Cassavettes y el New American Cinema, Vera Chitilova, Jerzy 

Skolimowski, Antonioni, Feflini, Bergman. Con The Players vs. 

Angeles caídos, el cine argentino sintoniza (aunque tardíamente) con 

los nuevos cines del mundo y hace contacto con las experiencias 

fl1uSicales, plásticas o teatrales de la vanguardia. Por eso puede 

llamar la atención que el realizador elija inesperadamente un clásico 

del teatro isabelino como punto de partida para un film vanguardista. 
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Sin embargo Fischerman no adapta, no establece una relación de 

equivalencia entre obra y film. No hay una conexión punto a punto 

entre ambos discursos. ¿Es posible decir que los Players o los Angeles 

representan a determinado grupo en la obra de Shakespeare? 

Quiénes son los verdaderos náufragos 'arrojados a esas playas de 

utilería" y quiénes los usurpadores? En principio podría decirse que 

los Players forman una comitiva de recienvenidos similar a la de 

Antonio, el ilegítimo duque de Milán, mientras que los Angeles 

caídos, como Próspero y sus secuaces, son los habitantes ocultos de• 

esa isla. Sin embargo, también podría pensarse que se trata de 

funciones variables: mientras que en la obra de Shakéspeare el 

espectador aguarda el merecido escarmiento de los traidores, aquí el 

vínculo víctimas - victimarios resulta más ambiguo; y si por 

momentos los Players son quienes detentan el arte de la ilusión, a la 

vez los Angeles son como Prósperos exiliados que ejercen su poder 

sobre el otro bando desde las tinieblas. Más bien, La tempestad es un 

motivo poético, un leitrnotif, una excusa argumental o mínimo hilo 

narrativo. Actúa, en cierto modo, como fundamento teórico, porqué lo 

que Fischerman lee en Shakespeare es el conflicto entre las vanas 

ilusiones que provoca el arte y el deseo del artista por producir una 

intervención en el mundo. 

En este punto, el film se posiciona de manera similiar a La pieza 

de Franz. Sus diferentes planteos, sin embargo, pueden advertirse si 

se toma en cuenta que entre uno y otro había tenido lugar "La noche 

de las cámaras despiertas". Beatriz 5 arlo rescata este acontecimiento 

olvidado (que tuvo lugar durante noviembre de 1970) en donde un 

grupo de cineastas porteños de vanguardia filma y compagina en dos 
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días una serie de cortometrajes destinados a apoyar un acto político 

en el Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del 

Litoral. La proyección de esas películas, sin embárgo, terminará en un 

violento desencuentro entre el experimentalismo estético y el 

radicalismo político. "Los films de 'la noche de las cámaras despiertas' 

—escribe Sano— son la prueba de un equilibirio inestable (y 

condenado a desaparecer) entre la opción estética vanguardista y la 

acción política. Estos cortos fueron un último intento 

(emblemáticamente destinado a la destrucción y la pérdida) de 

mantener aferradas dos dimensiones: la de la experimentación 

estética con los discursos específicamente cinematográficos y la de la 

intervención política en una coyuntura, al servicio de las necesidades 

que emergían de ella, pero tratando de reivindicar un resto de 

autonomía en las elecciones formales y en las decisiones sobre los 

materiales"1. 

Un año antes de esos episodios, The Players vs. Angeles caídos 

aún podía considerarse a sí mismo un film político simplemente por 

su radicalismo experimental. Es justamente en su autonomía éstética 

que la película vanguardista afirma su impronta revolucionaria11 2• 

Porque su autonomía no implica que sea ajena al mundo que la rodea 

111 Beatriz Sano, "La noche deJas cámaras despiertas", en op. cit., pp.  254-255. 
112 Esa autonomía estética o, más bien, esa relación de reflejo no mecánico 
entre base y superestructura es la que defiende Raúl Beceyro —quien, por otra 
parte, gestionó la adhesión de los cineastas porteños a la asamblea del Instituto 
de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral— en "El cine y la 
política" (el texto es apenas posterior a los hechos de "la noche de las cámaras 
despiertas). Allí Beceyro cita a Trotsky, y esa referencia resume su propia 
posición: "El arte, como la ciencia no busca direçtivas y aun, por su propia 
naturaleza, no puede soportarlas ( ... ) El arte puede ser un gran aliado de la 
revolución en la medida en que permanezca fiel a sí mismo" (Raúl Beceyro, 
Cine y política, Caracas, Dirección General de Cultura de la Gobernación del 
Distrito Federal, 1976, p. 17). 
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y la atraviesa. La obra no se desentiende de su entorno. La promesa 

de felicidad que habita en ella (esa promesa de felicidad que 

obsesionaba a Adorno) es también, simultáneamente, la denuncia de 

una reconciliación imposible: puesto que toda promesa se enuncia en 

futuro, señala inevitablemente una incompletud presente. En todo 

caso, ése es el valor de crítica ideológica que adquieren, por ejemplo, 

el uso de la discontinuidad, la fragmentación y la asociación libre en 

Fischerman: como puesta en escena de una tensión dentro del 

discurso filmico dominante que tiende a la homogeneización y a la 

exclusión de toda diferencia. Ciertamente, el filrn no desentonaba con 

el tipo de vanguardismo "pequeño burgués", propio del Instituto Di 

Tella y tan cuestionado desde cierta izquierda radicalizadall 3 . Pero, 

al mismo tiempo, afirmaba que un proyectó políticamente 

revolucionario requéría films estéticamente revohicionarios. Esa 

tensión, incluso, está claramente inscripta en la estructura dramática 

de la película: mientras que los Players parecen jóvenes modernos 

habitués del Di Tella, los Angeles caídos son una especie de 

revolucionarios pseudo-existencialjstas (unos son inofensivos allí 

donde los otros son violentos). Por lo tanto el film no sólo pone en 

contacto de manera conciente los polos del arte y la política sino que, 

además, anuncia ya el conflicto que esa bipolaridad hará estallar 

durante 'la noche de las cámaras despiertas". Fischerman definió a su 

película corno un happening pesimista: "The Players Vs. Angeles 

113 Lo que se le criticaba a The Players v. Angeles caídos era tanto la voluntad 
experimental (que importaba "discursos foráneos") como el "hermetismo 
elitista", el desinterés por comunicar un mensaje claramente comprometido y 
los intérpretes (que provenían del Centro de Teatro del Instituto Di Tella). Para 
esta perspectiva, su anterior cortometraje Quema (1962) resultaba más 
satisfactorio: con su vocación de crítica social esa película todavía respetaba los 
protocolos de una estética testimonial deudora de Fernando Birri. 
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caídos. Discurso explícito sobre el actor quien, en sus hnprovisaciones, 

cree ejercer una libertad que el montaje castrador hará aparecer 

como ilusoria. Happening pesimista. Obvia referencia al Mayo de 

1968, que se estaba desarrollando al mismo tiempo que la filmación, 

en las calles francesas. Ultima película que se filmó en los estudios 

Lumiton, la Isla de la Tempestad, el espacio escénico predestinado. El 

Gran Teatro del Mundo. Próspero, el demiurgo, el padre de Miranda, 

en suma, el director ausente, omnipresente. Grupos rivales de 

actores-fantasmas disputándose la propiedad del estudio y de la 

emulsión'l 14 Hay, aquí, una manera política de pensar la estética. La 

noción de happeníng establece un circuito fluido entre formas 

alternativas de intervención política y formas de expresión 

contracultural: la rebelión parisina es pensada en los términos de una 

estética vanguardista, así corno la película se vincula a estrategias de 

intervención radicalizadas. En cierto modo, Fisherman podría haber 

dicho de su film que era una obra de barricada. Contra la acusación 

de formalismo vacío, The Players vs. Angeles caídos afirmaba su 

"forma ideolgica" en un sentido bajtiniano. Su contenido radical es 

su formalismo radical" 5. 

114 Alberto Fischerman, "Actor rebelado, actor revelado", Film n° 2, junio - 
julio de 193, p. 32. En su momento, el crítico Miguel Grinberg también asoció 
el film al fenómeno del happening aunque, en su caso, la referencia tenía un 
tono peyorativo: "Tedioso happening —que deslumbró a los frívolos— asumido 
como fracaso por uno de los protagonistas al final de la proyección y que el 
director justifica como 'obra tremendamente honesta. No pasa de ser el 
borrador de un film no materializado. Según su autor el destinatario es 'un 
determinado grupo de avanzada'. En términos artísticos no tiene nada que 
aportar en cuanto a esclarecimiento, en términos de entretenimiento carece de 
interés salvo para los amigos de los interpretadores. Reflejo de godardianos 
experimentos" (Miguel Grinberg, "Las olas bajan turbias. El viejo 'nuevo cine' 
argentino', Cine &Medios n°2, primavera de 1969, p. 38). 
115 En este sentido se dirige, también, la respuesta irónica de Masotta a las 
críticas de Gregorio Klimovsky sobre las manifestaciones de vanguardia. 
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En "la noche de las cámaras despiertas" —gracias al encargo de 

participar en un acto político— esa dimensión se hizo explícita y fue 

llevada al extremo (fueron films concebidos para accionar 

políticamente). Aunque no dejó de hacerlo justamente como tensión. 

Sano sostiene que en ese episodio la experimención estética y la 

radicalización política todavía podían coexistir en fricción. Mientras 

los films afirmaban su carácter político al tiempo que reclamaban su 

autonomía estética, los sucesos violentos provocados por su 

proyección ponían de manifiesto que esa relación contradictoria entre 

ambas esferas era un nexo conflictivo que ya empezaba a romperse: 

"la filmación y la proyección de esos cortos configuraron un acto 

estético-político reflexivo y metadiscursivo, en la tradición 

vanguardista, que ya no tendría casi ningún lugar en la Argentina del 

tiempo que siguió. Esos films y el modo en que fueron hechos 

formaban parte del último capítulo y no del primero de un proceso 

de radicalizacjón. Después de ese capítulo, la razón política, en el 

campo de la izquierda y del peronismo revolucionario, avanzó hasta 

subordinar la dimensión estética"" 6  Esa relación tensa entre estética 

y política venía profundizándose y tomándose cada vez más 

irreconciliable desde un poco antes. En las artes plásticas, por 

ejemplo, los episiodios de "Tucumán arde" ya habían llevado al 

extremo esa tensión que, inmediatamente, verificaría su fractura. De 

Klimovsky había declarado que "mientras las dos terceras partes de la 
población mundial padecen hambre, pienso que se podría sugerir a los 
intelectuales argentinos que se abstengan de confeccionar happening e 
inviertan su imaginación en atenuar este tremendo flagelo". Para Masotta, la 
alternativa entre happenings y política de izquierda es falsa porque los 
términos de la oposición no pertenecen al mismo nivel de hechos. Véase Oscar 
Masotta y otros, ¡Happenings!, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1967, p. 159 y SS. 
116 Beatriz Sano, "La noche de las cámaras despierts", en op. cit., p. 286. 
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todos modos, aunque en su origen "Tucumán arde" y "la noche de las 

cámaras despiertas" comparten un mismo protocolo radicalizado, la 

articulación entre vanguardia artística y vanguardia política parece 

operar con diferentes proporciones según el caso: el primero es una 

apropiación política de los mecanismos estéticos mientras que el 

segundo propone una intervención política desde la práctica estética. 

María Teresa Gramuglio, por ejemplo, señala ese carácter hipertélico 

de la vanguardia que —arrastrada por su propio movimiento 

extremo— terminaría forzosamente absorbida por la función política, 

y Guillermo Fantoni sostiene que los artistas de "Tucumán arde" 

habían tocado affi el límite del arte en tanto agente transformador, de 

manera que el movimiento siguiente suponía pasar a la acción (a la 

acción política concreta) o a la inacción (ya que muchos dejaron de 

pintar) 1 ' 7 . 

Sólo unos meses separan a "La noche de las cámaras despiertas' 

de La pieza de Franz. Sin embargo, para entonces, el horizonte de esa 

conflictiva relación entre estética y política ya había cambiado 

completamente y de una manera que parecía no tener retorno. Tanto 

el esfuerzo fallido por mantener unidas esas dos series como la 

117 Véase María Teresa Gramuglio, "Estética y política", Punto de vista n° 26, 
Buenos Aires, 1986. La afirmación de Guillermo Fantoni está citada en Ana 
Longoni y Mariano Mestrnan, Del Di Tella a Tucumán arde. Vanguardia artística 
y política en el '68 argenrino Buenos Aires, El cielo por asalto, 2000, p. 249. 
Longoni y Mestman analizan en detalle lo que llaman "el itinerario del '68' que 
describe, en rápida secuencia, entre abril y diciembre de ese año, ufia 
creciente politización en las intérvenciones públicas de un grupo de artistas 
plásticos porteños y rosarinos. En este sentido, un filrn como La hora de los 
hornos sintoniza más claramente con la experiencia de los artistas plásticos. 
Significativamente, un artículo sobre El camino hacia la muerte del vif o 
Reales (otra de las realizaciones del grupo Cine Liberación, en este caso sobre 
una familia de campesinos tucumanos) aparecido en la revista C'ine & Medios se 
titulaba "LArde Tucumán?". Véase Juan Carlos Kreimer, "LArde Tucumán? 
Introducción a El camino hacia la muerte del viejo Reales, obra de Gerardo 
Vallejo', Cine & Medios n° 2, primavera de 1969. 
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constatación irremediable de su distancia resultan evidentes en ese 

mediometraje. Esto constituye, sin duda, uno de los valores de la obra 

si se la observa como documento desde una perspectiva histórica: no 

porque Fischerrnan logre resolver esa tensión sino, precisamente, 

porque ella aparece corno un combate ya sin resolución posible en el 

interior de la imagen. A diferencia de The Players vs. Angeles caídos, 

en La pieza de Franz resulta evidente la intención por hacer dialogar 

(ligando, friccionando) el polo de la política y el de la estética. A 

veces eso funciona de manera productiva peró, por lo general, 

quedan confinadas como dos series separadas que el filrn no logra 

juntar. Los textos intercalados de Marx, Feuerbach o el propio Liszt, 

por ejemplo, arrastran la sonata fuera de sí y permiten proyectarla 

sobre un espacio político concreto; en cambio —más allá del interés 

que reviste una conexión inesperada— Fischerman no consigue 

profundizar, a través del choque audiovisual, la confrontación de esos 

contenidos con la situación política argentina. En determinado 

momento, el pianista cierra violentamente la tapa del piano y abre El 

libro rojo de Mao en el capítulo sobre cultura y arte. Su mano copia 

un fragmento sobre una partitura: "En el mundo actual toda cultura, 

toda literatura y arte pertenecen a una clase determinada y están 

supeditadas a una causa política determinada". Luego, el músico saca 

una baja de entre las cuerdas del piano y recarga la lapicera con que 

copió esas palabras. En la intención evidente de la imagen por cruzar 

las dos series, se convalida su fracaso alegórico y se pone de 

manifiesto la distancia entre ambas. El filrn no logra atravesarlas. 

Cuando Eisenstein critica el montaje paralelo en Griffith, destaca allí 

la imposibilidad de trascender una visión dual del inundo. Puesto que 
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"la idea de montaje es inseparable del contenido general del 

pensamiento como un todo", son los mismos hallazgos de Griffith en 

el terreno del montaje los que definen sus límites ideológicos: el 

efecto (el efectismo) del montaje en sus películas es un tempo que 

deriva de una alternancia mecánica de cortes transversales o motivos 

antagónicos mientras que el ritmo de la escuela soviética es una 

síntesis orgánica que resignifica el valor de sus partes' 13. Digamos 

entonces que, buscando esa "unidad de orden superior" (que surgiría 

de la yuxtaposición y la síntesis entre componentes contrastados), La 

•pieza de Franz se confina a un paralelismo mecánico que funciona 

sobre la condición de mantener aisladas las series que 

aparentemente pone en contacto. Aunque su intención declarada se 

almea con ciertas proclamas de Liszt ("ANo sonará nunca la hora del 

sacrificio y de la acción viril? ¿Estoy acaso irrémediablemente 

condenado a este oficio de saltimbanqui y de cómico de salones?" o 

"LEs posible, aún, el Artista Rey?"), no logra fusionar los dos espacios: 

el interior, en donde se lleva a cabo el ritual de la música, y el 

exterior, en donde los manifestantes celebran los cambios políticos. Y 

aunque cita la célebre Tesis XI sobre Feuerbach, en la práctica se 

limita a interpretar sus materiales sin alcanzar una verdadera 

transformación. 

Entonces, a pesar de su virtuosismo técnico, su audacia 

experimental y su rigor estético, La pieza de Franz no deja de 

118 Véase Sergei Eisenstein, "Dickens, Griffith y el cine actual", en La forma 
deI cine, op. cit. No está en debate aquí la conclusión que saca Eisenstein acerca 
de la superioridad de la escuela soviética por sobre la escuela americana, ni 
tampoco la productividad de sus teorizaciones en la práctica concreta de sus 
propios films. Interesa, solamente, por su intervención crítica frente a un 
modo dominante de expresión. 
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funcionar corno un satélite de esa película central que es The Players 

vs. Angeles caídos. Película central no sólo para la filmografía de 

Fischerrnan sino también para la constitución de una estética 

alternativa dentro del cine argentino. Al revisar la producción del 

Grupo de los Cinco, Rafael Filippelli destaca la singularidad de este 

filrn frente a las otras películas que, vistas a la distancia de treinta 

años, revelan una propuesta mucho más convencional que la 

anunciada en su momento: "The Players vs. Angeles caídos fue la 

única película del Grupo de los Cinco que puso de manifiesto una 

decidida vocación experimental, no como utilización de algunos 

procedimientos sino corno programa estético. Muy probablemente, 

The Players vs. Angeles caídos haya sido la expresión más radical del 

cine argentino hasta ese momento" 1 19  Que el filrn surja en el seno de 

un grupo cinematográfico caracterizado por una própuesta estética 

sumamente moderada no es una casualidad y sólo en apariencia 

puede resultar una contradicción. Porque, precisamente, el 

extremismo del film de Fischerrnan presupone una convención 

fuertemente consolidada a la que niega pero sobre la cual, a la vez, se 

recorta. Su oposición consiste en confrontar un tipo de discurso 

fílmico excesivamente estructurado contra aquello que más teme: la 

improvisación, la ausencia de una narración ordenada, la dispersión, 

lo inorgánico. The Players Vs. Angeles caídos revela de qué modo el 

cine dominante sólo puede imponerse sobre la exclusión de toda otra 

forma de representación alternativa; en este sentido, la película 

119 Rafael Filippelli, "Una combinación fugaz y excepcional: el Grupo de los 
cinco" , en Néstor Tirri (comp.), El Grupo de los cinco y sus contémporáneos. 
Pioneros del cine independiente en la Argentina (1 968-1975), Buenos Aires, 
Dirección General de Publicaciones de la Secretaría de Cultura del Gobierno de 
la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, 2000, p. 19. 
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funciona como ambigua cóndensación de una serie de tensiones 

(entre política y estética, entre narración e indeterminación, entre 

cine comercial y cine experimental) que poco después empezarían a 

polarizarse no sólo dentro de la obra del cineasta sino también .en el 

contexto cultural argentino. [a serie que comienza en The Players VS. 

Angeles caídos y continúa en La pieza de Franz y en Gombrowicz o la 

seducción inaugura una mirada antes desconocida para el cine 

argentino sobre qué debe ser y qué debe hacer un. film. Para decirlo 

en los términos antagónicos con que trabaja Fischerrnan: bajo la 

superficie resplandeciente de los juegos de los Players siempre 

acecha la amenaza de los Angeles caídos. 

II 

Desde la segunda mitad de los 50 hasta fines de los 60 (los años 

que median entre la Generación del 60 y el Grupo de los cinco), 

Rafael Filippelli consigna dos procesos clave: "la mayor importancia, 

en la vida cultural, de lo político, entendido como cambio radical, por 

una parte; y un nuevo tipo de profesionalización cinematográfica 

aprendido o desarrollado en la publicidad, por la otra"1 20  Aunque en 

algunos casos (es lo que sucedió con Solanas pero también con 

Fischerman) esos procesos eran confluyentes, en el mediano plazo 

terminarían por dividir aguas. Mientras la profesionalización serviría 

para consolidar la actividad dentro del cine comercial, la polización 

120 Ibid., p. 13.. 
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llevaría a algunos cineastas hacia los márgenes de la industria y más 

allá. En esos márgenes habría que suniar, también, la presencia débil 

pero insoslayable de un cine underground vólcado a los ensayos 

formales a la manera del New American Ginema o el cine europeo 

experimental. Si la Generación del 60 todavía podía pensarse como 

una renovación en diálogo con algunos presupuestos del cine 

tradicional, en la década del 70 el territorio del cine se fracciona de 

manera insalvable: desde distintos frentes, tanto el cine político como 

el cine experimental proponen una alternativa que no circula por los 

carriles del cine industrial ni por los carriles renovadores de los 

jóvenes de la Generación del 60 sino que instaura un nuevo espacio 

en abierta beligerancia con aquellos 121 . 

Las diferencias del cine político y del cine experimental frente 

al cine comercial podrían sintetizarse en el hecho de que mientras el 

primero procuraba otra misión para el cine, el segundo se presentaba 

como otro cine. El cine político (La hora de los hornos Operación 

Masacre, Jorge Cedrón, 1973; El camino hacia la muerte del viejo 

Reales, Gerardo Vallejo, 1968-71; Los traidores, Raymundo Gleyzer, 

1973) articuló nuevas formas colectivas de producción y de 

exhibición, al margen del circuito comercial aunque disputándole 

cierta franja de sus espectadores. En Europa, Godard había roto no 

sólo con el cine industrial sino también con la Nouvelle vague y había 

fundado el colectivo cinematográfico Dziga Vertov formado por 

121 Sobre el mapa del cine argentino en los 60, véase Simón Feldman, La 
Generación del 60, Buenos Aires, Legasa / Ediciones Culturales Argentinas / 
Instituto Nacional de Cinematografía, 1990; Gustavo Castagna, "Paradojas de un 
mito: la generación del sesenta", en Sergio Wolf (comp.), Cine argentino. La 
otra historia, op. cit.y Emilio Bernini, "Ciertas tendencias. del cine argentino. 
Notassobre el 'nuevo cine argentino' (1956-1966)", Kilómetro iii n° i, 
noviembre de 2000. 
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militantes de diversas organizaciones maoístas. El programa del 

grupo consistía en realizar films que provocasen intervenciones 

críticas cuestionando el aparato cultural, social y político. Sus acciones 

se dirigían contra la burguesía y el revisionismo, por un lado, y 

contra las formas cinematográficas convencionales, por otro. "Quien 

dice contenido nuevo debe decir formas nuevas, quien dice formas 

nuevas debe decir nuevas relaciones entre contenido y forma", 

explicó Godard 122. El concepto de Tercer cine, acuñado por Solanas y 

Getino, expone esa actitud: ni el cine industrial que copia el modelo 

de Hollywood, ni el cine de autor que pretende un modelo burgués 

independiente (y cuya renovación, como en el caso de la Generación 

del 60, se mantiene dentro de los márgenes del sistema) sino una 

tercera alternativa: un cine de descolonización que opone "al cine 

industrial, un cine artesanal; al cine de individuos, un cine de masas; 

al cine de autor, un cine, de grupos operativos; al cine de 

desinformación neocolonial, un cine de información; a un ~cine de 

evasión, un cine que rescate la verdad; a un cine pasivo, un cine de 

agresión; a un cine institucionalizado, un cine de guerrillas; a un cine 

espectáculo, un cine de acto, un cine de acción; a un cine de 

destrucción, un cine simultáneamente de destrucción y de 

construcción; a un cine hecho para el hombre viejo, para ellos, un cine 

122 Yvonne Baby, uEntrevi s ta  con Jean-Luc Godard", reproducida en Ramón 
Font (comp.), Jean-Luc Godard y el Grupo Dziga Vertov: un nuevo cine político, 
Barcelona, Anagrama, 1976, p. 172. Sobre cine y política en la Argentina, véase 
Octavio Getino, Cine y dependencia, Buenos Aires, Puntosur, 1990; Fernando 
Solanas, La mirada. Reflexiones sobre cine y cultura (entrevista de Horacio 
González, Buenos Aires, Puntosur, 1989; Fernando Peña y Carlos Vallina, El 
cine Quema. Raymundo Gleyzer, Buenos Airés, Ediciones de la Flor, 2000; Ana 
López, "Argentina, 1955-1976: The Film Industry and its Margins", en John 
King y Nissa Torrents (comps.), The Garden of Foi -king Paths: Argentine 
Cinema, Londres, British Film Institute, 1987 y  Emilio Bernini, "La vía política 
del cine argentino. Los documentales", Kilómetro iii n° 2, septiembre de 2001. 
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a la medida del hombre nuevo: la posibilidad que somos cada uno de 

nosotros" 123  

En cambio, el cine experimental (Film-Gaudi Claudio Caldini, 

1975; Come Out, Narcisa J-Iirsch, 1972; Mimetismo, Marie Loujse 

Alemann, 1977; Quién es esa loca, Horado Vallereggio, 1975; Point 

Blank, Silvestre Byrón, 1972), vinculado en su origen a las artes 

plásticas, tendió hacia el individualismo y a dar la espalda a 

cualquier forma de cine convencional, como si fueran actividades 

inconmensurables que sólo compartirían el mismo soporte. Las 

búsquedas del cine experimental no apuntaban a un nuevo tipo de 

representación sino a cuestionar las bases mismas sobre las que se 

había apoyado la representación cinematográfica entendida en un 

sentido narrativo. Incluso, se llegó á emplear el término Cuarto cine 

para referirse al .cine experimental como un espacio autónomo y 

diferenciarlo de la alternativa que proponía el cine político. Frente a 

lo oposicional, que confronta con el cine dominante, lo opcional, que 

designa una pura alteridad. Adaptando las categorías de Mol Burch 

(el MRI: Modo de Representación Institucional) y mezclando de 

123 Fernando Solanas y Octavio Getino, "Hacia un tercer cine: apuntes y 
experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo", 
en Cine, cultura y descolonización, Buenos Aires, Siglo XXI, 1973, p. 57. Véase 
también Octavio Getino, "Algunos apuntes sobre el concepto de tercer cine", en 
Notas sobre cine argentino y latinoamericano, México, Edimedios, 1984. Aunque 
es posible establecer una conexión entre Solanas y Godard (véase, por ejemplo, 
"Godard por Solanas, Solanas por Godard", revista Cine del Tercer Mundo n 1, 
Montevideo, octubre de 1969), tal vez el cineasta latinoamericano que tensionó 
de manera más productiva la vanguardia estética y el radicalismo político haya 
sido Glauber Rocha. Esa tensión es evidente en toda su obra, pero sobre todo en 
los films Tierra en trance (Tei-ra em transe, 1967) y  La edad de ¡atierra (A idade 
da Terra, 1980), así como en los manifiestos "La estética del hambre" y "La 
estética del sueño", (ambos están reproducidos en revista La caja n° 4, junio-
julio de 1993). Para un análisis de la obra de Rocha desde esa perspectiva, véase 
Ismail Xavier, Serto Mar. Glaber Roche e a estética da forne, San Pablo, 
Brasiliense, 1983. 
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manera un poco confusa lo experimental con lo underground o la 

exploración formal con la provocación, el cineasta Silvestre Byrón 

escribió: "El Modo de Representación Opcional funda un cuarto cine. El 

experimentaljsmo, el video-arte, lo pomo, la tesis integran esa 

modalidad; lo underground en tanto espacio incondicionado 

—opcionalidad contrastada al oficialismo y la oposición de la imagen-

donde la libertad es condición de condiciones. O donde la imagen está 

en trance, sin destino prefijado, siendo objeto de interés en sí misma. 

Librado a su opcionalidad, el MRO califica el 'es' de la imagen sobre el 

'debe ser' del MRJ" 124 . 

- Si la Generación del 60 todavía creía posible una renovación 

aliada a algunas zonas de las estructuras tradicionales del cine, a 

fines de esa década y comienzos de la siguiente, el panorama se ha 

modificado sustancialmente. Las formas conVencionales de 

producción y de exhibición ya no parecen dejar lugar para proyectos 

medianamente provocadores o que se sitúen más allá de sus 

márgenes. Por ejemplo, una compañía productora como Aries 

(fundada por los cineastas Fernando Ayala y Héctor Olivera y 

responsable de los films más adocenados de los años 70), nunca 

buscará funcionar comó los productores independientes de la década 

del 60 sino que intentará reproducir los mecanismos del viejo 

sistema industrial y llegará a poseer, incluso, sus propios estudios 

(los Estudios Baires). La producción del período permanece aferrada a 

124 Silvestre Byrón, 	 en EAF (Extensión Archivo Filmoteca), 
www.geocities.com/eaf_underground,  1998. Sobre experim entación 
cinematográfica, véase Jean Mitry, Historia del cine experimental, Valencia, 
Fernando Torres Editor, 1980; Dana Polan, Image-Making and Image-Breaking: 
Studies in the Political Language of PUm and the Avant-Garde, Ann Arbor; UMI 
Research Press, 1991; A. L. Rees, A History of K'cperimental Film and Video, 
Bloornington, Indiana University Press, 1999. 
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un historicismo escolar o a un costumbrismo chato y retrógrado, 

carentes de toda preocupación formal: La fidelidad (Juan José Jusid, 

1970), El santo de la espada (Leopoldo Tórre Nllsson, 1970), 

Argentino hasta la muerte (Fernando Ayala, 1970), Crónica de una 

señora (Raúl de la Torre, 1971), La tregua (Sergio Renán, 1974) o La 

Mary (Daniel Tinayre, 1974), por mencionar unas pocas. Sólo dos 

cineastas notables, surgidos en las postrimerías de la generación del 

60, logran realizar films de excepción: Leonardo Favio (Crónica de un 

niño solo, 1965; El romance del Aniceto y la Francisca, 1967; El 

dependiente, 1968) y  Hugo Santiago (Invasión, 1968) trabajan dentro 

de esas estructuras de pruducción y distribución aunque desde un 

lugar excéntrico que logra mantenerse ajeno a todos sus cichésl 2s. 

El proyecto del Grupo de los cinco surgió en 1968 como una 

alternativa al sistema convencional de producción y distribución; sin 

embargo, es ya desde su nacimiento un intento anacrónico: si por un 

lado pretenden realizar un cine de autor, al mismo tiempo intentan 

obtener la misma rentabilidad que los films comerciales. Es decir, un 

cine independiente pero con una estrategia de distribución en común 

que no repitiera la relación ingenua y desigual que la Géneración del 

60 había mantenido con los circuitos de exhibición. Los directores del 

Grupo de los cinco (Alberto Fischerman, Ricardo Becher, Raúl de la 

125 Para un análisis del cine de esos años, véase Raúl Beceyro, "El cine 
argentino y su público", en Ensayos sobre cine argentino, Santa Fé, 
Universidad Nacional del Litoral, 1986. Sobre las características del sistema de 
estudios, véase Claudio España (comp.) C'ine argentino 1 933-1 956. Industria y 
clasicismo (vol. 1 y vol. II), Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes,. 2001. He 
trabajado sobre Leonardo Favio y sobre Hugo Santiago en David Oubiña y 
Gonzalo Aguilar, De cómo el cine de Leonardo Fa vio contó el dolor y el amor de 
su gente, emocionó al cariñoso público, trazó nuevos rumbos para entender la 
imagen y algunas otras reflexiones, Buenos Aires Nuevo Extremo, 1993 y  en 
David Oubiña (comp.), EJ cine de Hugo Santiago, Buenos Airs, IV Buenos Aires 
Festival Internacional de Cine Independiente / Gobierno de la Ciudad, 2002. 
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Torre, Juan José Stagnaro, Néstor Paternostro) pensaron en 

aprovechar la experiencia adquirida en el cine publicitario para 

confeccionar y promover sus productos de manera eficiente. De la 

Torre, por ejemplo, declaró que habían encargado un costoso estudio 

de mercado "que escandalizó tanto a los cineastas puros como a los 

comerciales" y que tenía por finalidad anticipar las preferencias del 

público y diseñar estrategias de promoción. El intento fracasó 

rápidamente luego de que cada uno de ellos dirigiera su opera prima: 

The Players vs. Angeles caídos (Alberto Fischerman, 1968), Tiro de 
gracia (Ricardo Becher, 1968), Mosaico (1968, Néstor Paternostro), 

Juan Lamaglia y Sra. (1969, Raúl de la Torre). El filrn El proyecto, de 

Juan José Stagnaro nunca llegó a concluirse y el cineasta debutaría 

años después con Una mujer (1975) 126. Menos complejo que la 

Generación del 60 en su propuesta estética y con menos recursos que 

las estructuras industriales tradicionales, el Grupo de los cinco 

tampoco pretendía generar —como el cine experimental o el cine 

politico— otros circuitos de exhibición. Su tímida apuesta consistió en 

generar alternativas de producción y de distribución (prescindiendo 

de un productor y creando una compañía de distribución) que 

permitieran seguir beneficiándose con los mismos espacios de 

exhibición del cine comercial 127. El resultado fue una serie de films 

126 Sobre el Grupo de los cinco puede consultarse, además del ya mencionado 
volumen compilado por Néstor Tirri, el artículo de Lorena Cancela y Silvina 
Rival, "El final de una década en la Argentina: 1969 (Desde la periferia 
cinematográfica: El Grupo de los cinco)", Otrocarnpo n° 4, www.otrocampo.com , 
2000. 
127 Que esas alternativas aportaban apenas un matiz al cine industrial conocido 
puede advertirse en el caso de Raúl de la Torre. Junto con Fischerman, de la 
Torre fue el único de estos cineastas que desplegó una labor más o menos 
continua en la dirección de largometrajes. Tanto Juan Lam agila y Sra. como sus 
películas posteriores funcionaron abiertamente dentro de los marcos 

130 

09 



pretensiosos que, además, no tuvieron repercusión de público. 

Aunque tal vez no fue sólo ese carácter anacrónico lo que determinó 

su corta vida. Más allá de afinidades personales, no hubo ninguna 

voluntad estética compartida. La única cohesión era un débil frente 

común de directores-productores ante los mecanismos 

institucionalizados de distribución. Podría decirse que el grupo tuvo 

su único momento de existencia durante el rodaje de la secuencia de 

"La fiesta de los espíritus" en The Players vs. Angeles caídos en tanto 

proyecto estético efectivo, el Grupo deJos cinco nace y muere allí. El 

film de Fischerman era una apuesta enérgica que excedía los 

postulados conjuntos: la obra que debía certificar la existencia de una 

operación colectiva invalidaba los limitados alcances de la propuesta 

artística del grupo antes, incluso, de que ésta se pusiera en 

funcionarnientol 28 . 

convencionales de producción y distribución. En el artículo ya citado, Miguel 
Grinberg reaccionaba violentamente contra esa falsa alternativa: "Llegan 
finalmente las obras a la pantalla y se asiste a una triste, desoladora caravana 
de burbujas que fenece rápidamente. Esto no es un Nuevo Cine, es un 
entretenimiento más perpetrado en nombre del arte. Es el viejo e impotente 
disconformismo de los años cincuenta con una careta de insurreción 
reivindicadora. Es la nada disfrazada de todo, es el conformismo con careta de 
rebelión, es el bufón del Rey con un bofe en lugar de cerebro" (Miguel 
Grinberg, "Las olas bajan turbias. El viejo 'nuevo cine' argentino", Cine & 
Medios n° 2, primavera de 1969, p. 38). 
128 Mosaico es un filrn totalmente captado por la estética publicitaria y el 
costumbrismo de Juan Lamaglia y Sra. no se diferencia demasiado de los 
productos más convencionales del cine comercial; Tiro de gracia (aun cuando, 
en más de un sentido, su estética resulta deudora de la Generación del 60) es el 
film que más se acerca a la propuesta de Fischerman. Como se verá en el 
capítulo siguiente, The Players vs. Angeles caídos dialogó mejor con un 
conjunto más amplio de cineastas contemporáneos que excedían los estrechos 
límites del Grupo de los cinco y con quienes compartía un mismo universo 
estético: Alianza pai-a eJ progreso (Julio Ludueña, 1971), La familia unida 
esperando la llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1971), Opinaron (Rafael 
Filippelli, 1971), Puntos suspensivos (Edgardo Cozarinsky, 1971) o, incluso, un 
film apenas anterior como Invasión. Véase Edgardo Cozarinsky, "Hacia el 
ideograma. Diálogo con Alberto Fischerman y Hugo Santiago (con 
intervención de Luis Puenzo, Máximo Soto y Roberto Scheuer)", Cine & Medios 
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En ese panorama heterogéneo de fines de los 60 y  comienzos de 

los 70, The Players vs. Angeles caídos se convirtió rápidamente en un 

punto de referencia, no sólo porque era un lugar de múltiples cruces 

(el Grupo de los cinco, el cine político, el cine experimental) sino, 

sobre todo, porque reenviaba todas esas líneas en una dirección 

original. Filippelli rescata en el film la ausencia de montaje paralelo, 

lo cual le permite establecer una diferencia fundamental con los otros 

films del Grupo de los cinco en donde su uso exacerbado aparece 

como un resto de la narración clásica. La persistencia de ese recurso •  

viene a denunciar que la supuesta modernidad de esos films era sólo 

superficial y que, en realidad, permanencían mucho más enraizados 

en modos convencionales de representación de lo que proclamaban o 

se permitían admitir 129. Es posible ahora redimensionar el 

comentario de Eisenstein sobre el montaje griffithiano enunciado más 

arriba a propósito de La pieza de Franz. Porque mientras en ese caso 

el aislamiento de las dos series era un resultado no querido allí 

donde el realizador procuraba una síntesis, en los films del Grupo de 

los cinco, en cambio, el recurso de la alternancia es una convención 

que directamente nunca aparece cuestionada. Cincuenta años después 

de Griffith, los jóvenes cineastas trabajan sobre la misma normativa 

n°3, verano de 1970. En este sentido, la fidelidad estética de Fischerman hacia el 
Grupo de los cinco es contradictoria y problemática: aunque los directores de 
"la noche de las cámaras d espiertas u son publicistas como los del Grupo de los 
cinco, procuraban una vía diferente para resolver las relaciones entre cine, 
compromiso social y producción comercial. Julio Ludueña hace explícito ese 
enfrentamiento: el cortometraje que realizó para el acto en Santa Fé criticaba a 
Mosaico porque, en lugar de promover un cine auténticamente independiente, 
buscaba seducir al mercado y se financiaba con un crédito del Estado (véase 
Beatriz Sarlo, "La noche de las cámaras despiertas", en op. cit., pp.  2 23-224). 
129 Véase Rafael Filippelli, "Una combinación fugaz y excepcional: el Grupo de 
los cinco", en op. cit., pp.  16/17. Allí se expone una crítica a éste y otros 
procedimientos comunes a los films del Grupo de los, cinco. 
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cinematográfica. Y puesto que repiten los procedimientos, no pueden 

sino continuar atados a un determinado modelo de cine. No .se trata 

de un mero detalle formal sobre la disposición de los planos sino de 

un particular modo de organizar el sentido que permanece fiel a una 

estética tan difundida como aceptada de manera acrítica. 

Significativamente estos films, én apariencia tan modernos, remiten a 

un tipo de estructuración narrativa de la que deberían abjurar. 

A diferencia de los otros films del Grupo de los cinco, la película 

de Fisçherman resiste a la fácil tentación de organizar su material de 

actierdo a un mecanismo de articulación en paralelo. Lo cual es 

particularmente notable en una obra que, por sus mismas 

características dramáticas y espaciales (dos bandos: los Players y los 

Angeles; dos espacios: el set y la parrilla de luces), parecía prestarse 

naturalmente a ese módo de organización. En cambio, pone en escena 

un tipo de configuración visual radicalizada que, como propone 

Adorno en su ensayo "Diapositivas sobre el Film", permite 

interrumpir el flujo afirmativo y automatizado de la cadena de 

imágenes. En efecto, a través de ese texto tardío es posible advertir 

ciertos cambios en la actitud de Adorno hacia el cine: en los films un 

poco "toscos y no profesionales" de los jóvenes realizadores alemanes 

nucleados alrededor del manifiesto de Oberhausen, entrevé un 

aspecto liberador que escapa a la estandarización de la industria 

cultural y vislumbra la posibilidad de que los mass media puedan 

convertirse en algo cualitativamente distinto. A partir de allí, revisa 

parcialmente su inveterado rechazo hacia el cine y acepta, al menos, 

considerar alguna forma cinematográfica alternativa aprovechable 

dentro de una teoría crítica. 
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El disgusto de Adorno hacia el cine había estado motivado en 

gran medida por la calidad de su soporte fotográfico y por sus 

mecanismos de. representación que permiteñ duplicar el mundo 

empírico. Ese valor analógico define una complicidad ideológica 

porque promueve una aceptación de la realidad tal cual es. ES lo que 

se expresa en Dialéctica del fluminsmo: "La industria cultural tiene la 

tendencia a transformarse en un conjunto de protocolos y justamente 

por ello en irrefutable profeta de lo existente (...) La nueva ideología 

tiene por objeto el mundo como tal. Adopta el culto del hecho, 

limitándose a elevar la mala realidad —mediante la representación 

más exacta posible— al reino de los hechos. Mediante esta 

trasposición, la realidad misma se convierte en sustituto del sentido y 

del derecho. Bello es todo lo que la cámara reproduce"1 30•  Se trata de 

una dialéctica cerrada, sin escape posible, en donde el mundo 

exterior no es otra cosa que la simple prolongación de los hechos 

mostrados en el filrn. Años después, Adorno mantiene su posición 

crítica: "El proceso fotográfico del film, principalmente 

representacional, confiere al objeto una significación intrínseca 

mayor —en tanto ajena a la subjetividad— que la otorgada por las 

técnicas estéticamente autónomas; éste es el aspecto retardatario del 

cine en el proceso histórico del arte. Incluso cuando el film disuelve y 

modifica sus objetos tanto corno le es posible, la desintegración nunca 

es completa. En consecuencia, no habilita una construcción absoluta: 

sus elementos, por más abstractos que sean, siempre conservan algo 

130 Max Horkheirner y Theodor W. Adorno, Dialéctica del iluminismo, 
Sudamericana, Buenos Aires, 1987, pp. 177-178. 
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representacional; nunca son valores puramente estéticos" 131 . No 

obstante, ahora puede reconocer algunos puntos de resistencia en 

ciertos postulados de las vanguardias: si la falsa objetividad 

fotográfica es lo que inhibe un uso artístico del medio, sólo es posible 

reaccionar contra esa condena apoyándose sobre la producción de 

modos de experiencia subjetiva (Adorno propone una recreacion 

objetivista de la experiencia subjetiva) y la toma de conciencia sobre 

la intencionalidad de la representación. La clave de este proceso 

radica en una clara diferenciación entre técnica y tecnología que, en 

el cine, tienden a equipararse: mientras que la primera se refiere a la 

mecánica compositiva, la segunda pertenece al medio de 

(re)producción. Obviamente, para poder construir una estética del 

cine es necesario olvidar su origen tecnológico y trabajar sobre sus 

posibilidades técnicas: "La naturaleza reaccionaria de cualquier 

estética realista es hoy inseparable de su carácter de mercancía. Al 

reforzar afirmativamente la superficie fenomenológica de la sociedad, 

el realismo desestima cualquier intento de. penetrar esa superficie 

como si se trata de una empresa romántica ( ... ) El filin se enfrenta al 

dilema de encontrar un procedimiento que no caiga en la artesanía ni 

se deslice hacia el mero docurnentalismo. La respuesta obvia hoy, 

como hace cuarenta años, es el montaje que no interfiere con las 

131 Theodor W. Adorno, "Transparencies on Film", New German Critique n° 24-
25, otoño-invierno, 1981/82, p. 202. Para un análisis de la actitud de Adorno 
hacia el cine, véase Miriarn B. Hansen, "Introduction to Adorno, 
Transparencies Qn Filrn (1966)" en el mismo número de New German Cí -itique. 
Hansen destaca la importancia del cineasta Alexander Kluge (cuya práctica, a 
su vez, había sido influida por la Teoría Crítica) en la promoción de esos 
cambios en el pensamiento de Adorno. Sobre Adorno y el cine, véase también, 
Miriani Hansen, "Mass Culture as Hieroglyphic Writing: Adorno, Derrida, 
Kracauer", New Gerrn an Cvi tique n° 56, Primavera-Verano, 1992 y el ya citado 
libro de Andreas Huyssen, A!ter the Great Divide. 
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cosas sino que las organiza en una constelación análoga a la de la 

escritura" 32  

Por supuesto, no es tan claro que esa "réspuesta obvia" deba 

concentrarse exclusivamente en el montaje, pero lo que interesa aquí 

es la opción por .un vínculo crítico (no afirmativo de la percepción 

convencional) entre técnica, materiales y contenidos frente a una 

difundida fetichización de la tecnología del medio. Como escribe 

Eduardo Grüner. "el lenguaje analógico y diegético del cine, en efecto, 

es —de todos los lenguajes artísticos— el que mejor permite la ilusión 

de una reproducción fiel' de la naturaleza y por lo' tanto, en la 

terminología de los formalistas rusos, de autornátización rutinaria de 

la percepción. Pero es al mismo tiempo el lenguaje que, por razones-

técnicas, tiene, la mayor potencia para producir una radical 

desarticulación de esos automatismos perceptivos ( ... ) Es porque el 

cine es capaz de construir las formas más verosímiles de 

representación de lo real, y no a pesar de ello, que es también capaz 

de denunciar más profundamente las ilusiones ideológicas del 

repres entaci onalism En efecto, los films que surgían en 

Oberhausen y que cautelosamente entusiasmaban a Adorno se 

sostenían, corno todo el cine moderno, sobre una revisión crítica de la 

noción de transparencia. En esa estrategia de radicalizaclón, la 

representación puede y debe convertirse en una crítica de la 

representación. Nóel Burch, por ejemplo, explica que su objetivo es 

"construir las bases hiStóricas para prácticas contestatarias" y que, 

por eso, su análisis del cine primitivo intenta demostrar que el 

132 Theodor W. Adorno, "Transparencies on Film", op. cit., pp.  202-203. 
100 Eduardo Grüner, El sitio de la mirada. Secretos de la imagen y ,silendios del 
arte, op. cit., p. 107. 
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llamado lenguaje del cine "no tiene nada de natural ni de eterno, que 

tiene una historia y que está producido por la Historia"' 34.  Según su 

interpretación de esa historia del cine, el potencial estético de los 

films ha sido reprimido bajo la imposición de un cierto modo 

dominante de representación que, debido a su notable fuerza 

expansiva, ha terminado por asumirse acríticamente como el lenguaje 

natural del cine. Lo que Burch denomina "Modo de Representación 

Institucional" se identifica con el film realista clásico y se define 

cómo un tipo de discurso basado en una forma de exposición lineal, 

causal y clausurada, que consiruye la ilusión de continuidad temporal 

y de profundidad espacial y que tiende a privilegiar una mirada 

transparente (denotativa) sobre lo reprepresentado. Burch sostiene 

que el MRI adopta un tipo de relación entre espectador y 

representación propia del prosceniurn theatre, la profundidad 

espacial del Quattrocento y la claridad del tiempo narrativo de la 

novela realista del siglo XIX mientras que, simultáneamente, borra 

las marcas de esa construcción para naturalizar y convalidar lo que él 

denomina una perspectiva burguesa' 35.  La articulación de esos 

códigos completó su institucionalización hacia 1919 (el año de EJ 

gabinete del Dr. calligari, de Robert Wienne, que es presentado como 

134 Nóel Burch, El tragaluz del infinito (Contribución a Ja genealogía del 
lenguaje cinematográfico), Madrid, Cátedra, 1987, p. 16. 
135 Nóel Burch y Jorge Dana, "Proposffions", Afterimage n° 5, verano de 1974, 
p. 49. Al referirse a los conceptos de Burch, Bordwell escribe: "Lo que con1e111-ó 
como una máquina para reproducir la realidad perceptual, se convirtió en un 
vehículo de fantasía e incluso de alucinación ( ... ) Al ocultar la manera en que 
estas técnicas cinematográficas particulares dotaban a las imágenes de 
volumen y presencia humana, el MRI ofrecía una ilusión de realidad y  una 
experiencia visual organizada de acuerdo a las prioridades de una ideología 
específica. De todos los medios estéticos, sólo el cine podía satisfacer completa y 
sutilmente el sueño burgués de imitación de lo real' (David Bordwell, On the 
History of FiJm Style, op. cit., p. 96). 
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el primer cuestionamiento a ese modelo); pero diferentes modos 

alternativos subsisten en varios frentes y son recuperados por las 

vanguardias —tanto en la década del 20 cómo en la segunda 

posguerra— para cuestionar las tradiciones de representación. Así, en 

el primitivo cine europeo y americano o en el cine japónés, Burch 

encuentra complejas formas expresivas ant! ilusionistas que 

demuestran que el MRI no es un lenguaje natural sino un sistema 

artificial de dispositivos que reprime otros modos 

representacionalesi 36 

Frente a esa forma dominante de representación del cine 

realista clásico (pero también frente al realismo baziniano que se 

apoyaba en una supuesta ontología fotográfica), el modernismo eligió 

un modelo crítico que derivaría hacia lo que Wolien denominó 

counter-cinerna. Así explica el surgimiento de un grupo de films 

comprometidos con el radicalismo político y la experimentación 

fonnal en abierto enfrentamiento con el cine convencional. A partir 

de un juego de oposiciones, Wollen destaca la interrogacion crítica 

que el coun ter-cinema hace de los c.ódigos del cine narrativo de 

Hollywood: transición narrativa (exposición lineal y teleológica); 

identificación emocional con los personajes; transparencia 

representacional (enmascaramiento de los medios de producción);. 

espacio diegético simple, unificado y honiogéneo; clausura textual de 

una ficción que funciona de manera autónoma y armónica; promoción 

136 El Modo de Representación Primitivo (MRP) es el tema del ya citado El 
tragaluz del infinito, mientras que el cine japonés de preguerra es objeto de 
análisis en Nóel Burch, To the Distant Observer: Form and Meaning in the 
Japanese Cinema, Berkeley, University of California, Press, 1979. 
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de un placer narrativo que tranquiice al espectador 137. Sin duda, 

Viento del Este (Vent d'est, Jean-Luc Godard, 1969) es aquí una 

instancia privilegiada aunque esa misma forma de reflexión 

audiovisual ya se anticipaba con claridad al menos en Dos o tres cosas 

que sé de ella (Deuxou trois choses queje sais d'elle, 1966), en La 

Chinoise (1967) y  en Week-end (1967). Mientras Godard repite la 

imagen de un falso indio y un soldado a caballo, se nos advierte: 

"Primero, Hollwood hace creer que este reflejo de un caballo es un 

caballo y, luego, que este reflejo de un caballo es más verdadero que 

un verdadero caballo. Hollywood hace creer que este indio de cine es 

más verdadero que un indio real y que sobre el caballo hay un actor 

más verdadero que un soldado". La pregunta es: ¿cómo denunciar la 

opresión sin reproducir sus mecanismos?, ¿cómo formular ideas 

revolucionarias sin articular un nuevo lenguaje? 

En Latinoamérica, los postulados del counter-cinema 

encarnaron en ciertas películas del llamado Nuevo Cine 

Latinoamericano: aquellas que intentaban eludir las restricciones del 

neorrealismo tal corno era usualmente traducido en América Latina 

(acercándolo al estilo del realismo socialista y, por lo tanto, 

transformándolo en una forma reaccionaria que se excusaba en una 

voluntad instrumental de testimonio y denuncia) o, al menos, 

combinarlo con un estilo más experimental1 38•  The Players VS. 

137 Véase Peter Wolien, Godard and Counter-Cinema: Vent d'Ese', en Philip 
Rossen (ed.). Narrative, Apparatus, Ideology, Nueva York, Columbia University 
Press, 1986. 
138 Es el caso de La hora de los hornos o de Memorias del subdesarrollo (Tomás 
Gutiérrez Aiea, 1968); aunque, de nuevo, el puente más productivo entre la 
vanguardia política y la vanguardia estética va de Jean-Luc Godard a Glauber 
Rocha. No casualmente el cineasta brasileño aparece en Viento del Este, parado 
en una bifurcación de caminos e invitando a seguir la ruta del nuevo cine: "es 
un cine peligroso, maravilloso" dice allí. Sobre los modos en que el cine 
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Angeles caídos no pertenece ni al Nuevo Cine Latinoamericano ni al 

movimiento de cine experimental. Pero Fischerman tensa esos dos 

polos: no porque se coloque a mitad de camino, sino porque se sitúa a 

la misma distancia por afuera de ambos. Por un lado, a pesar de que 

muchas veces se lo asoció al cine experimental, nunca formó parte de 

esa tendencia. Narcisa Hirsch, una figura representativa de ese 

movimiento, niega claramente la influencia o la pertenencia de 

Fischerman, aun cuando reconoce rasgos experimentales en The 

Players vs. Angeles caídos. Desde esa perspectiva, el fflm resulta 

todavía tributario de un formato convencional de representación que 

el experimentalismo rechazal 39.  Por otro lado, su inflexión política 

entre lineas nunca llega a convertirlo en un film militante. Aunque 

tanto Fischerman como Solanas incorporan ciertos mecanismos 

publicitarios y trabajan sobre formas abiertas, la relación entre 

estética y política es claramente diferente e, incluso, antagónica. Así 

como para Solanas y Getino La hora de los hornos es un filrn act o una 

filrn action, The Players vs. Angeles caídos podría definirse —por 

oposición— como una action filrning. Si bien ambos conceptos rescatan 

el carácter inconcluso, gerundial y participativo de la obra, la nodón 

latinoamericano absorbe y, a la vez, se diferencia del cine político europeo, 
véase Paul Wiliemen, "The Third Cinema Question: Notes and Reflections", en 
Jim Pines and Paul Willemen (comps.), Quesrions of Third Cinema, Londres, 
British Film Institute, 1989; Ana M. López, "An Other History: The New Latín 
American Cinema" y B. Ruby Rich, "An / Other View of New Latin American 
Cinema", en Michael Martin (comp.), New Latín American Cinema. Theory, 
Pr-actices, and Transcontinental Arriculations, Detroit, Wayne State University 
Press, 1997; Mariano Mestman, "Entre Argel y Buenos Aires: El Comité de cine 
del Tercer Mundo" (1973-1974), en Gerardo Yoel (compilador), Imgen, política y 

• memoria, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2002; Teshome Gabriel, Third Cinema 
in the Third World. The Aesthetics of Liberation, Michigan, UMI Research 
Press, 1382. 

139 Aldo Paparella, "Almuerzo en la hierba. Entrevista con Narcisa Hirsch 
sobre el cine experimental argentino", FiIm n° 13, abril / mayo 1995, pp.  34-35. 
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de fllm action pone el acento en la vocación abiertamente militante: 

se trata de un objeto en movimiento construido para derivar en una 

práctica política concreta. Hay, allí, entre ambos momentos, una 

continuidad activa que los involucra en una misma entidad. Lo que 

interesa no es la película sino el acto vivo de su proyección: "El film 

se niega como tal, se abre ante los participantes y se asume como 

acto" 140. La film action no establece más que una distinción 

programática entre el objeto película, la toma de conciencia y los 

hechos revolucionarios que deberían sucederse como una 

consecuencia natural. Lo que denomino action filming, en cambio, 

resaltaría el modo en que el azar, la velocidad y la espontaneidad de 

la producción se incorporan al objeto: a la manera de la action 

painting, es una especie de derrame en donde la obra cede al 

repentismo de la inspiración. Hay un movimiento fluido que 

envuelve al artista con la obra. En lugar de desbordar la película 

hacia una acción posterior —corno en el caso de la film action—, en la 

action filrning el proceso de realización desborda sobre la obra. El 

resultado sigue siendo un objeto artístico cerrado sobre sí mismo 

aunque, a diferencia del cine clásico, hay algo del protocolo estético 

que se ha desplazado desde el filrn hacia el evento que constituye su 

realización. Hay una autonomía formal de la obra que no está 

140 Fernando Solanas y Octavio Getino, "Hacia un tercer cine: apuntes y 
experiencias para el desarrollo de un cine de liberación en el tercer mundo", 
en op. cit., p. 42. Para un análisis detallado de La hora de los hornos, véase 
Luciano MonteaBudo, Fernando Solanas, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1993; Robert Stam, "Hour óf the Furnaces and the Two A'ant 
Gardes", Milleniurn n° 7/9, 1980/81; Mariano Mestman, "The Hour of the 
Furnaces", en Alberto Elena and Marina López (eds.), The Cinema of Latin 
America, Londres, Wallflower Press, 2003; Zuzana M. Pick,"The Collective and 
the Nation: fle Hour of the Fui -naces", en The New Latin American Ginema: A 
Continental Projecr, Austin, University of Texas Press, 1993. 
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destinada a construir un modelo,a espaldas del cine dominante (como 

en el cine experimental), sino a confrontar con él a partir de su 

deconstrucción crítica (corno en el cine político). En ese punto 

Fischerman se aproxima al Godard anterior a Viento del Este, lo cual 

explica la apropiación de ciertas consignas modernistas acerca de la 

representación y la narración que el coun ter-cinema definiría de 

manera más violenta y más abiertamente política (aunque también, a 

menudo, de una manera más esquemática que no lograría integrar su 

doble estrategia de radicalización): crítica de la unidad 1  la continuidad 

y la clausura narrativas que proporcionan una fálsa totalidad 

armónica, cuestionamiento de las estrategias de transparencia que 

borran la materialidad del fflm y sus condiciones de producción, 

rechazo de los códigos de verosimilitud que promueven una 

aceptación pasiva del mundo ficcional. Hay, obviamente, un limite 

que Godard atraviesa en Viento del Este mientras que Fischerman 

permanece del lado de acá. Es evidente que The Players vs. Angeles 

caídos encuentra su modelo más atrás, en Una mujer es una mujer 

(Une Femme est une femme, Jean-Luc Godard, 1961): el genéro 

musical, el sistema de citas, los mecanismos de interpretación actoral, 

el tono lúdico y desenfadado. Sin embargo, aun con ese desfasaje, 

interesa la opción por Godard porque indica un cambio notable frenté 

al modelo de Antonioni que apenas unos años antes caracterizaba a 

muchas elecciones de la Generación del 60. En Antonioni hay, 

ciertamente, un brusco cambio de estilo respecto del cine anterior; 

pero con Godard se produce una ruptura radical, como si el cine 
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recomenzara desde otro lugar, apoyándose sobre nuevas premisas 

creadorasl 4 l. 

En The Players vs. Angeles caídos, Fischérrnan revierte todos 

los mecanismos con que el discurso realista logra su fluidez y, 

usándolos en contra de ese mismo discurso, produce su 

"desarticulación" para dejar a la vista los dispositivos que lo 

sostienen y le dan continuidad. La noción de discontinuidad aparece. 

trabajada en un doble sentido. Por un lado, desde el punto de vista 

de la representación, se diluye la distancia entre el contexto real y el 

contexto imaginario de la obra. Sin abandonar nunca su vocación de 

artificio, la película utiliza una locación real (el estudio de filmación), 

aprovecha las improvisaciones o los momentos en que los intérpretes 

no actúan e incorpora a su ficción momentos del rodaje. Resulta difícil 

definir qué acciones fueron puestas en escena para la cámara, qué 

acciones fueron capturadas por la cámara e, inclusive, qué acciones 

fueron realizadas para que presenten un aspecto de espontaneidad. 

No es sólo que se quiebra la distancia entre el registro ficcional y el 

documental sino que, al nivelarlos y al establecer una circulación 

fluida e indiferenciada entre ambos, no proyecta una superficie 

141 Véase, por ejemplo, la distinción entre los dos cineastas propuesta por 
Rafael Filippelli en "Apuntes sobre el cine moderno, Antonioni y Godard", 
Punto de vista n° 43, agosto de 1992. Fischerman podría ubicarse en ese limbo 
donde modernismo y modernismo político se separan y se conectan a la vez. Ese 
pasaje está claramente reflejado, por ejemplo, en la política editorial de Cahiers 
du cinéma: de la inflexión teórica de los 60 al extremismo maoísta luego de la 
revuelta del '68, tal como lo describe Antoine de Baecque, en Les Cahiers du 
cinéina: Histoire d'un revue, vol II: Cinéma, tours détours, París, Cahiers du 
cinérna, 1991. Sobre modernismo y modernismo político, véase David Rodowick, 
The Crisis of Political Modernisín: c'riticism and Ideology in Contemporaiy Filín 
Theory, Berkeley, University of California Press, 1994; John Orr, Ginema and 
Modernity, Cambridge, Polity, 1993 y el debate entre Peter Wollen, (" 'Ontology' 
and 'Materialism' in Film", Screen n° 17, vol. 1, spring 1976) y Annette 
Michelson ("Paul Sharits and the Çritique of Illusionism: An Introduction", en 
Projected Images, Minneapolis, Waiker Art Center, 1974). 
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visual uniforme sino un territorio escarpado asediado por los saltos 

narrativos y los cambios de tono. Dicho de ótra manera: lejos de 

establecer una continuidad, la ausencia de una separación nítida 

entre la situación profíhuica y la escena filmada pone de manifiesto 

su incomensurabilidad irreductible y, por lo tanto, obliga a un 

esfuerzo de visión para construir un sentido (dado que el sentido 

supone un espacio homogéneo en donde pueda funcionar como un 

continuo). Esa misma discontinuidad se aplica a los espacios en donde 

transcurre el film. Se trata siempre de un mismo lugar (el set de 

filmación) que, sin embargo, muta continuamente y permanece como 

un espacio informe: nunca es posible conocer sus dimensiones, su 

orientación o la relación entre sus diferentes sectores. Las primeras 

dos escenas, por ejemplo, muestran sendos despertares (un hombre 

solo, una pareja) en habitaciones distintas; pero luego, una 

panorámica unirá las dos habitaciones y revelará que conformaban 

un mismo espacio. Por otro lado, desde un punto de vista esiructural, 

la planificación hace un extendido uso del falso raccord y del montaje 

discontinuo. De este modo, en lugar de suturar el hiato inevitable del 

cambio de planos para producir una superficie fluida (que permitiría 

una lectura de la secuencia visual sin saltos), el corte introduce 

permanentemente una interrupción: por congelado de imagen, por 

intercalación de pantallas en negro o por simple ausencia de raccord. 

Pero Fischerman no sólo hace visible el corte para evitar la 

compatibilidad de dos planos en sucesión sino que, incluso, introduce 

el corte dentro de un mismo plano para generar un corto circuito allí 

donde la imagen hubiera discurrido corno un continuo de manera 

natural. El mismo encuadre, el mismo espacio y el mismo personaje 
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pero realizando una acción distinta: a diferencia del fundido 

encadenado que permitiría mostrar el paso del tiempo como un flujo 

continuo, aquí es una aceleración brusca que empuja al plano en un 

salto hacia adelante. No captura el tiempo sino que lo desgarra. De la 

misma manera, cuando• los Players cantan en playback, la cinta se 

detiene o hace que rostros masculinos entonen con una voz femenina 

y viceversa. El montaje, entonces, funciona sobre un principio general 

de discontinuidad ya que, en vez de ligar los planos, coloca obstáculos 

entre ellos; pero al mismo tiempo, puesto que resulta inevitable leer 

allí una sucesión, es el espectador quien debe orientar la secuencia en 

alguna dirección más definida. 

El filrn opera a partir de un distanciarniento y un desmontaje 

generalizados, aprendidos en un cruce de Brecht con el 

estructuralismo y cuyo propósito —en los términos de Barthes— es, 

justamente, "reconstruir el 'objeto', de modo que en esta 

reconstrucción se manifiesten las reglas de funcionamiento (las 

'funciones') de este objeto" 142 . En esa intersección de diversas líneas 

de pensamiento, son los propios films los que se proponen como una 

reflexión sobre sus modos de producción de sentido. Para la teoría 

142 Roland Barthes, "La actividad estructuralista", en Ensayos críticos, 
Barcelona, Seix Barral, 1983, p. 257. En otros textos contemporáneos, como "La 
revolución brechtiana" o "Las tareas de la crítica brechtiana" (incluidos en ese 
mismo volumen), Barthes rescata el uso de los postulados de Brecht. Como 
testimonios de esos cruces entre diferentes perspectivas durante los años 60, 
véase por ejemplo el ya mencionado texto de Peter Wolien, "Godard and 
Counter-cinenia: Vent d'Est"; Laura Mulvey, "Visual Pleasure and Narrative 
Cinema", en Philip Rossen (ed.), Narz-ative, Apparatus, Ideology, op. cit.; Jean-
Pierre Oudart, "Notes pour une théorie de la représentation", Cahiers du 
cinérna n° 230, 1971; Jean-Louis Comolli y Jean Narboni, "Cinema / Ideology / 
Criticism", en Leo Braudy and Ivlarshall Cohen (eds.), Film Theory and 
Criticism: Inti -oductory Readings, Oxford University Press, 1998 y la serie de 
artículos de Jean-Louis Comolli, "Technique et idéologie", Cahiers du cinéma n° 
229,23O,23l,233,234,235,241,entre1971y1972. 
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cinematográfica, eso permite incorporar la reflexión sobre cultura de 

masas a la discusión ideológica y utilizarla contra los mecanismos del 

cine-espectáculo. Si el marxismo habilita un proceso de 

concientización y de reflexividad, el estructuralismo permite ver el 

funcionamiento de la obra como un sistema de relaciones variables. 

Significativamente, las nociones de "concienda" y de "estructura" 

aparecen unidas en un mismo sintagma en el título de un libro de 

Oscar Masotta que es, junto con Eliseo Verón, uno de los impulsores 

del estructuralismo en la Argentina: en sus trabajos se advierte que 

las conexiones del análisis estructural con el marxismo (a través de 

Althusser) y con el pskoanálisis (a través de Lacan) forman parte de 

un mismo horizonte de época 143 . Este entorno ideológico es una 

presencia fuerte en The Players vs. Anteles caídos y se traduce en 

sus operaciones estéticas: interrupción del flujo visual por cortes 

internos al plano, discontinuidad del montaje que rompe el raccord 

entre planos, asincronía entre imagen y sonido, fragmentación 

dramática de modo tal que las acciones quedan desprovistas de un 

vínculo lógico de causa-efecto, ausencia de linealidad y teleología del 

relato, indetenninación de códigos interpretativos debido a la 

143 El libro de Oscar Masotta es Conciencia y estructura, Buenos Aires, Jorge 
Alvarez Editor, 1968. El mismo vínculo tenso entre las citas de Marx y Lévi-
Strauss se advierte en el libro de Eliseo verón Conducta, estructura y 
comunicación, Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 1968. Sobre el impacto de 
estas perspectivas en el ámbito cultural de la izquierda ilustrada en la 
Argentina y, en particular, sobre el carácter emblemático de la figura de 
Masotta, véase Oscar Steirnberg, "Una modernización 'sui generis'. Masotta / 
Verán", en Susana Celia (directora del volumen), La irrupción de ¡a crítica, op. 
cit.; los textos sobre Masotta incluidos en Alberto Giordano, Modos del ensayo. 
Jorge Luis Borges - Oscar Masotta, Rosario, Beatriz Viterbo, 1991; Carlos Correas, 
La operación Masotta, Buenos Aires, Catálogos, 1991 y  el análisis de Beatriz 
Sano acerca de los debates \Terón - Sebrelli - Masotta en la sección "Marxismo, 
estructuralismo, comunicación", en el ya citado La batalla de las ideas (1943-
1973). 
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imposibilidad de diferenciar entre el regímen de ficción y ló no 

ficcional, desmontaje de la unidad psicológica de los personajes que 

pasan a funcionar como actantes de identidad variable 144. Esa 

negatividad crítica que el film importa de las poéticas vanguardistas 

impide que la atención del espectador sea absorbida por la. 

representación y sea fijada de manerá pasiva. Pero como se verá en 

las secciones que siguen, lo curioso, en Fischerman, es que el carácter 

participativo de la obra parece tensionarse entre una forma de 

construcción conciente de sí y el abandono al caos de una ceremonia 

colectiva más o menos informe. Entre el control razonado sobre los 

materiales y una actitud aleatoria o indeterminada, muy presente en 

las estéticas de la época; es decir, entre el anti-ilusionismo dialéctico 

y prograrnático de Adorno y la espontaneidad alógica y dionisíaca de 

las "iluminaciones profanas" que Benjamin exaltó en las vanguardias. 

III 

En el folleto del cine Loire, The Players Vs. Angeles caídos se 

anunciaba como "Una película que está hecha por actores, técnicos, 

realizador y USTED. ¿Por qué el cine-participación es un nuevo cine 

144 Por un lado, esto último implica una resistencia a la construcción 
psicológica del personaje y su reemplazo por la categoría de actante (Greimas) 
oparticipante (Barthes); es decir que se define en función de las acciones que 
le son asignadas (y que él permite hacer inteligibles) dentro de una estructura. 
Por otro lado, eso supone —consecuentemente— la ruptura con el modo de 
actuación "realista" a la manera de Stanislavski o el Actors' Studio: 
obstaculización de la memoria emotiva en favor de un distanciamiento que 
impide la identificación, el anclaje psicológico y la interiorización de lo 
conflictos. 
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en la Argentina?" El breve texto promocional pretendía resaltar la 

originalidad del film y, al mismo tiempo, definía esa novedad por la 

intervención activa del espectador. La idea de un arte participativo 

era una presencia frecuente en los discursos de fines de la década del 

60 y  se asociaba a las nociones (o, más bien, a la divulgación y la 

trivialización de las nociones) introducidas por el fenómeno del 

happening. El término happening funcionaba como un gran paraguas 

conceptual bajo el cual cabía de mañera imprevisible y contradictoria 

todo aquello que fuera considerado joven, moderno, festivo, snob, 

excéntrico, intrascendente, divertido o bohemio 145 . Pero además, los 

mecanismos del happening (en donde la obra es desplazada por una 

idea de creación entendida como proceso o evento coral, participativo 

e indeterminado) sintonizaban con ciertas tendencias que habían 

eclosionado en el arte de la segunda mitad de siglo. La aspiración de 

una obra abierta y colectiva aparecía como extremo y superación de 

una curva del arte moderno, que, partiendo del movimiento textual 

de Un coup de dés y pasando por la definición de Duchamp sobre el 

espectador moderno ("son los observadores quienes hacen los 

cuadros"), finalmente alcanzaba el sueño de Lautréamont acerca de 

un arte hecho por todos. 

En su crítica a los soportes artísticos tradicionales, Jean -Jacques 

Lebel afirma mediante una interrogación retórica: "Se comienza a 

comprender que el modo de percepción al cual recurrimos 

actualmente —y sobre el cual se fundan el teatro, la literatura y la 

145 Así lo señalan, por ejemplo, John King, "El happening", en El Di TeJía y el 
desarrollo cultural argentino en la década del sesenta, Gaglianone, Buenos 
Aires, 1985 y Madela Ezcurra, "La palabra happening en los medios de 
información masiva", en Oscar Masotta y otros, ¡I-fappenings!, op. cit. 
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pintura— es un fraude? En fin, el happening nos ofrece medios muy 

superiores a esos procedimientos unilaterales. Nos propone un 

cambio y una colaboración efectiva allí donde la pintura nos proponía 

un eterno monólogo y el teatro una serie de discursos". Para Lebel, el 

happenÍng es el único medio que permite afrontar los problemas del 

arte contemporáneo a través de la intensificación y la renovación de 

la percepción. Y Susan Sontag, que incorpora ese fenómeno a la 

tradición de una sensibilidad surrealista en el arte del siglo XX, 

destaca su capacidad para "destruir los medios convencionales y 

crear nuevos sentidos o contra-sentidos a través de la yuxtaposición 

radical (...) Así entendido, el arte está animado obviamente por la 

agresión, agresión contra la supuesta convencionalidad de los 

espectadores y, sobre todo, agresión contra el propio medio 

artístico" 146. En la época de la filmación de The Players vs Angeles 

caídos, la ilusión de una película-happening aparecía como un 

desarrollo posible. Al amparo del movimiento internacional de los 

nuevos cines (que cuestionaban los modos tradicionales de 

representación) y de las prácticas estéticas de vanguardia (que 

incorporaban al cine como cornponente.en las performances o en los 

eventos plásticos), los límites de lo cinematográfico se habían 

ampliado considerablemente. Fischerman podía entonces definir a su 

film como un "happening pesimista". 

146 Jean-Jacques Lebel, El happening, Buenos Aires, Nueva visión, 1967, p. 26 y 
Susan Sontag, "Happenings: an art of radical juxtaposition", en Against 
Inrerpretarion, Nueva York, Anchor Books, 1990, p. 270. Para una 
caracterización del happening, véase también Michael Kirby (ed.), 
Happenings. An Illustrated Anthology, Nueva York, Dutton & Co., 1965 y 
Mariellen R. Sandford (ed.), Happenings and Other Acts, Nueva York, 
Routledge, 1994. 
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El happening es un fenómeno estético y comunicacional híbrido 

formado por una serie de acciones sucesivas o simultáneas 

organizadas dentro de una estructura y basadas én una manipulación 

creativa de la relación hacia / entre los asistentes con el objeto de 

producir un fuerte desacomodamiento de la percepción. Las acciones 

son indeteniiinadas (no son improvisadas ya que por lo general hay 

un script en donde son minuciosamente diseñadas aunque, a la vez, 

dentro de ciertos límites pueden no estar pautadas de manera 

rigurosa); idealmente desaparecería la distancia entre ejecutantes y 

público (ni unos son considerados actores ni los otros receptores 

pasivos) de modo tal que debería establecerse una comunicación sin 

mediaciones; no hay argumento, es decir un significado acumulativo o 

"literario", sino una serie de unidades discretas que no constituyen 

un encadenamiento lógico (lo que Michael Kirby denornina 

"estructura insular o compartimentada"); y por esa misma razón, los 

conceptos de comienzo y de final tienden a diluirse (o como dijo Jonas 

Mekas, los acontecimientos "se funden lentamente en el mundo, se 

mantienen así algún tiempo, y se disuelven de nuevo 

imperceptiblemente"). Hay sobre todo un momento, en The Players 

vs. Angeles caídos, donde la voluntad del liappening se hace 

evidente: "La fiesta de los espíritus filmada por el Grupo de los cinco", 

registrada simultáneamente por los distintos miembros del grupo y 

luego compaginada por Fischerman. La secuencia se presenta corno 

- uno de los tantos intertextos con La tempestad y corresponde al 

momento en que Próspero planea deslumbrar con su magia a la joven 

pareja que fonnan Fernando y Miranda: convencido del legítimo 

amor que se profesan, Próspero le pide a su fiel Ariel que reúna a los 
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espíritus del bosque para celebrar las nupcias entre los amantes. En 

el film de Fischerman eso se traduce como lo que podría ser,  la fiesta 

del lanzamiento de una campaña publicitaria o como una especie de 

cóctel excéntrico y moderno que hubiera sido importado 

directamente desde el Instituo Di Tella. La celebración es filmada por 

varias unidades (cada una a cargo de los cineastas del Grupo de los 

cinco) que se entremezclan con la gente y pasan a formar parte de la 

acción, diluyendo la distancia entre el registro y lo registrado. La 

situación posee varios de los elementos usuales en un happening 

simultaneidad de acciones, estructura alógica, rescate de lo efímero y 

lo imprevisto, supresión de la distancia entre artistas y 

espectadoresl 47 .  

Sin embargo, lo que hay de happening en "La fiesta de los 

espíritus" pertenece más a la situación del rodaje qüe al objeto film. 

Aunque la película de Fischerman participa del mismo impulso 

desestructurante que el happening, en rigor no puede ser 

considerado un happening. En primer lugar, su soporte material y 

técnico pertenece a lo que Lebel denomina "arte del pasado"; está 

pensado para perdurar y repetirse de manera invariable: carece, por 

147 El actor Clao Villanueva, incluso, reconoce que durante "La fiesta de los 
espíritus", los intérpretes dejaron pasar la oportunidad para tomar la película 
en sus manos. Ese momento del film, abierto a lo imprevisto, a la participación 
colectiva y a lo irrepetible, antiçipa la estructura (incluso en su simultaneidad 
espacial) del rodaje de "La noche de las cámaras despiertas", que tendrá lugar 
poco tiempo después aunque con la participación de un grupo diferente de 
cineastas. Sano define a esa conspiración estéticopolítica como un happening 
y rescata no sólo la falta de planificación, la improvisación, la incorporación 
del azar, lo instantáneo y lo efímero sino también su capacidad para desbordar 
la esfera del arte y convertirse en un modelo de intervención político-cultural 
de alto impacto. Ciertamente, "La noche de las cámaras despiertas" acepta con 
mayor justeza ese paralelismo; de todos modos —como se ve— algunos de esos 
rasgos no son del todo ajenos a la filmación de The Players Vs. Angeles caídos. 
Véase Beatriz Sarlo, "La npche de las cámaras despiertas", en op. cit., pp.  258-
261. 
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lo tanto, del aspecto único y fugaz que debería caracterizar al nuevo 

fenómeno. Pero además, mientras que el happening es un "medio de 

lo inmediato", el cine sería —según la fórmula de Oscar Masotta— "un 

medio de lo que de inmediato hay en la mediatización del objeto". 

Para las teorizaciones contemporáneas a su emergencia, el happening 

debería diluir la distancia entre la obra y el espectador que, de 

hecho, pasarían a ser categorías perimidas: no habría autores ni 

receptores sino asistentes que participan de un proceso. El tiempo, se 

encargaría de matizar esa ideología estética; pero incluso en ese 

momento, The Players vs. Angeles caídos no podía sino mantenerse 

fiel a una concepción más clásica: el film como resultado de un 

proceso ajeno a los espectadores que lo reciben más o menos 

pasivamente. Hay una relación mediada, una distancia (espacial y 

temporal) que viene impuesta por el registro y la próyección. En todo 

caso, lo que podría aceptarse es que ciertos rasgos de la estética del 

happening (que evidentemente dominó el rodaje) subsisten en The 

Players vs. Angeles caídos. Se ve la película como se asistiría al 

registro filmado del happening que fue. Fischerman se 'ha 

preocupado, además, por imprimir a la compaginación una estructura 

de libre asociación entre escenas contraria a la noción clásica de un 

relato que se desarrolla 'de manera continua, lógica y progresiva. En 

este punto, la estructúra del film atenta contra las normas 

tradicionales de organización narrativa' 48 . Mientras pasan los títulos 

148 Escribe Sontag: "El Happening no tiene ningún argumento, ninguna 
historia y, por lo tanto, ningún elemento de suspenso (lo cual, post eri ormen te, 
obligaría a la satisfacción del suspenso). El Happening trabaja creando una red 
asimétrica de sorpresas sin clímax ni conclusión; en vez de las relaciones 
lógicas del arte en general, las conexiones alógicas de los sueños" 
("Happenings: an art of radical juxtaposition", en op. cit, p. 266). 
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de comienzo, un viejo integrante de los Angeles caídos explica a Clao 

(que aspira a ser aceptado en el grupo) por qué, cuando aparecieron 

los Players, ellos debieron exiliarse en las galerías superiores del 

estudio: "Un día llegaron, pelearnos, nos vencieron. Tuvimos que 

venirnos aquí. Desde entonçes intentamos recuperar nuestro sitio sin 

conseguirlo. En eso consiste el juego. Ellos son los buenos, nosotros los 

malos. Y los buenos siempre ganan". Allí, a la nianera de prólogo, 

fuera del filrn, está ya el núcleo narrativo; las acciones no agregarán 

nada en el sentido de un desarrollo sino que se dedicarán a expandir 

sus resonancias poéticas. (Tal como quería Borges: en lugar de 

escribir historias, es mejor imaginar que ya existen para poder 

discurrir libremente sobre ellas.) La película comienza, en cierto 

modo, una vez que ha terminado de narrarse la historia. También se 

podría decir: una vez que ha terminado el tiempo de las 

narraciones 1 49. En todo caso, lo que hace el fflm es desplegar (no 

desarrollar) esa idea originaria: la organización de los materiales no 

progresa de manera lineal sino a través de asociaciones y 

resonancias. A partir de situaciones iniciales informes y diversas, las 

escenas parecen destilar un tema; pero en cuanto logran aislarlo, se 

interrumpen y, apenas esbozado, lo abandonan. Estos conatos de 

relatos son la única forma de narración que Fischerman conserva. O 

corno diría Barthes: mientras que en la estética tradicional todo el 

149 No es un dato menor que The Players VS. Angeles caídos haya sido la última 
película rodada en los Estudios Lumiton, por otra parte uno de los pocos que a ú n 
sobrevivían a fines de los 60. Para ese entonces, la industria cinematográfica 
estaba en bancarrota y la perfecta maquinaria del studio-system local se 
hallaba desmantelada. Si la estructura del cine de estudios se asentaba sobre 
una usina de narraciones, el film de Fischerman surge en un momento donde 
parece necesario un recambio de los modelos de representación. Quizás, 
entonces, tampoco haya sido una casualidad que el director eligiera trabajar 
sobre La tempestad, la obra con la que Shakespeare se despidió del teatro. 
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esfuerzo "consiste en disfrazar el tema, en darle variaciones 

inesperadas', en este caso "no hay variación, sino solamente 

variedad, y esta variedad es puramente combinatoria"l SO 

The Players vs. Angeles caídos se presenta como un filrn en 

estado de disponibilidad. En cierto modo, se niega constantemente en 

tanto obra: a medida que se hace, se deshace. Las secuencias no 

vienen a colocarse unas detrás de las otras sino unas encima de las 

otras, desdibujándolas y olvidándolas. Se trata de una progresión que 

supone, de manera contradictoria, el borramiento de las motivaciones 

psicológicas, la precedencia dramática y lós nexos causales. Lo que 

sucede no deja rastros. Nada se fija, nada permite proyectar los 

contenidos hacia adelante. La austeridad misma del espacio, su 

carácter abstracto, su pobreza referencial, permite conferirle 

funciones múltiples y variables; las acciones se insinúan y se 

desarn1an como si, a cada momento, fuera posible reformular las 

reglas del juego; los personajes carecen de una identidad definida y, 

sabiéndose dentro de una representación, ensayan constantemente 

cambiar sus máscaras para adaptarse a los roles que, en cada ocasión, 

les toca en suerte interpretar. Aquel a quien le pintan unas cejas y 

unos bigotes malévolos, en la escena siguiente puede cambiar su 

maquillaje por uno de payaso. Y si alguien se queja cuando es 

desplazado de su rol durante los ensayos: "yo hacía de Fernando; 

¿ahora qué hago?", enseguida le responden: "hacé de Ariel". El film 

150 Roland Barthes, "Literatura y discontinuidad", en Ensayos críticos, op. cit., 
p. 222. Ese rasgo centrífugo de un relato que tiende a la multiplicidad y a la 
dispersión es destacada también por Karlheinz Stockhausen, un compositor 
emblemático del período: "Mi música, como la vida, es imposible de explicar 
corno un acontecimiento que se desarrolla normalmente... Ya estoy harto de 
obras que van de un principio a un cierto fin, sin ir en todas las direcciones 
posibles" (citado en Jean -Jacques Lebel, El happening, op. cit., p. 72). 
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parece regirse por lo indeterminado y el azar. Ese es el vínculo entre 

la puesta en escena y la actuación, entre el montaje y lo filmado, 

entre la película terminada y su visión: a su mómento, cada una de 

esas instancias está obligada a proveer —en palabras de John Cage-

"la morfología de la continuidad"; es decir, debe hácerse cargo de 

estructurar un material, en cierto modo informe, arrojado a la 

consideración no porque autorice diferentes interpretaciones sino 

porque impone una responsabilidad de la lectura y cifra allí su única 

salvación. Sin duda, Cage (cuya experiencia en el Black Mountain 

College, en 1952, está en el origen de los happenings)es un modelo 

ineludible para un tipo de organización estética que evidencia una 

voluntad de experimentar con la falta de control sobre los 

rnateriales 1 .  y esto en el doble sentido de la indeterminación y del 

azai; t1 como pueden difrenciarse esos térmiños: "en la 

terminología de Cage, el azar se refiere al uso de algún tipo de 

procedimiento aleatorio en el acto de la composición. Music of 

changes y su uso del 1 Ghing para ordenar y coordinar elementos de 

los diagramas en la partitura es un ejemplo perfecto de esto. La 

indeterminación, por otro lado, se refiere a la habilidad de una pieza 

musical para ser ejecutada de maneras sustancialmente diferentes 

(es decir, la obra existe de tal manera que el intérprete es 

confrontado con una variedad de modos singulares de interpretarla). 

Twenty-five pages, de Brown es un buen ejemplo: consiste en una 

partitura de veinticinco páginas independientes cuyo orden de 

151 Fischerman, que poseía una sólida formación musical (había estudiado con 
Mauricio Kagel), conocía bien la obra de Cage, así como la Arnold Schónherg, 
Alban Berg y otros compositores del siglo U. 
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superposición se deja a la libre voluntad de los intérpretes y, por lo 

tanto, varía de una interpretación a otra"' 52• 

En esa decisión de sustraerse a un control intencional sobre los 

materiales, combinando lo indeterminado y lo azaroso, el modelo de 

Cage siempre resultó tentador para adjetivar los particulares 

movimientos del filrn de Fischerman. En el momento de su estreno, 

Edgardo Cozarinsky escribió: "El cine argentino nunca conoció nada 

parecido, y aun dentro del contexto internacional contemporáneo es 

un fllm desconcertante, quizás único: se llama The Players vs. 

Angeles caídos, y desde la semana pasada, en un sótano de la calle 

Corrientes, proclama la necesidad de un saludable desorden, las 

bondades de un arte aleatorio" 53. La caracterización del filin en 

tanto obra aleatoria es fuertemente significativa como categoría de 

oposición frente al cine comercial más convencional. Se trata de una 

idea que flotaba en el aire y, de hecho, una descripción similar surge 

en otras críticas de la época. Refiriéndose a los personajes del film, 

152 James Pritchet, The Music of John Cage Cambridge, Carnbridge University 
Press, 1993, p. 108. Véase también, Richard Kostelanetz, John Cage 
(explain(ed), Nueva York, Schirmer Books, 1996. Marjorie Perloff utiliza las 
lecture-poerry de Cage para definir las "poéticas de lo indeterminado". Así, por 
ejemplo, las Zen stories aparecen como narraciones despreocupadas por 
satisfacer las expectativas que generan: "un sistema de representación es 
reemplazado por un sistema de ejemplificación en el que el método de 
presentación, referido a los materiales presentados, se convierte en un modelo 
del cual se infiere el sentido. En el 'arte de presentación ejemplar' de Cage, el 
sentido inferido es que sólo podemos saber cómo suceden las cosas pero nunca 
sabemos muy bien qué sucede ni, mucho menos, por qud (Marjorie Perloff, 
The Poetics of Indeterminacy: Rimbaud ro Cage, Illinois, Northwestern 
University Press, 1981, pp.  3 15-316). El propio Cage se refiere a sus obras corno 
si fueran obras en disponibilidad, sin comienzo, medio ni fin: "Comienzan en 
cualquier parte, duran lo que sea... No son, por lo tanto, objetos preconcebidos 
y acercarse a ellas en tanto objetos es un error. Sólo son ocasiones para la 
experimentación" (John Cage, Silence. Lec tures and wri tings, Londres, Man on 
Boyars, 1968, p. 113). 
153 Cozarinsky, Edgardo, "jUegaron los Players!", en Primera Plana n° 338, 17 
de junio de 1969, reproducido en Néstor Tirri (comp.), El Grupo de los cinco, op. 
cit., p. 71. 
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Máximo Soto dijo: "El universo donde actúan está rarificado. Es un 

lugar inhabitable. Y, aun así, es de una extrema coherencia. Una 

coherencia cuyas leyes no conocemos. Comprendemos de un niodo 

cada vez más preciso que todo está en juego, que todo puede pasar, y 

fundamentalmente lo imprevisible. El juego —explicaba Georges 

Bataille en sus Conferencias sobre el no-saber--- es lo indefinible, lo 

que el pensamiento no puede concebir. Así, este ensayo casi de 

creación automática, aún cuando aparenta estar aplicado a narrar un 

sinnúmero de acciones, una lucha de bandos en pugna, se transforma 

en una reflexión sobre la incapacidad de revelar las apariencias" . 

El arte aleatorio (su aceptación de someterse a la lógica de los 

materiales) o la creación automática (su abandono al flujo espontáneo 

de la inspiración), a los que se podría agregar otras modalidades 

como la improvisación del free jazz o el repentismo de la action 
painting, remiten a un tipo de organización que reduciría al mínimo 

una intervención conciente sobre los elementos compositivos. 

Pero al mismo tiempo, habría que preguntarse hasta dónde 

pueden llevarse estos paralelismos y qué aplicación efectiva pueden 

tener en el cine estas equivalencias más o menos metafóricas. A 

diferencia de la literatura, la música o la pintura, el cine no inscribe 

sino que compone a partir del registro, y esa diferencia detennina un 

tipo de relación diferente con el azar o lo imprevisto. No se trata de 

un agregado desestabilizador que introduce nuevas resonancias sino 

lo dado, lo informe, el punto de partida. "Los cineastas —escribe Nel 

Burch— han debido acomodarse a su presencia, de buen o mal grado, 

154 Máximo Soto, "The Players Vs. Aigeles caídos", El Heraldo del 
Cinematógrafo, reproducido en el dossier, "La crítica en Argentina: una 
compilación", Film n° 44, www.fi1inon1ine.com.ar , 2001. 
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desde los primeros tiempos. Al principio, por otra parte, el azar tenía 

una influencia casi total en el cine: Lurniére instala su cámara en el 

andén de la estación de la Citotat y espera la llegada del tren. Cuando 

éste aparece, hace girar la manivela, pero en cualquier caso es el azar 

quien tiene enteramente en sus manos la puesta en escena: la acción 

del filin consiste esencialmente en trayectorias y gestos 

imprevisibles: los de los pasajeros que bajan del tren, los de la gente 

que espera en el andén"l 55.  Y, sin embargo, explica Burch, ya en ese 

filrn temprano, se advierte el intento por controlar el azar: elección 

de un cierto punto de vista, determinación del comportamiento 

plástico del tren, delimitación de la acción dentro de un espacio 

acotado. Es que, precisamente porque parte del registro, el azar y lo 

indeterminado son las variables que el cine ha tenido que controlar 

para constituirse como discurso estético. A diferencia del tópico de la 

hoja en blanco, el cuadro cinematográfico es un espacio atestado 

desde el comienzo. Componer es eliminar, acomodar, encauzar ese 

caos. Esa tensión es constitutiva. Por lo tanto, ¿cuál es, en cine, la 

función del azar, lo no intencional, lo imprevisto? 

Desde que los films de Griffith sistematizaron un modo de 

representación (que pronto impuso su dominio) a partir de las 

fórmulas del relato decimonónico, ha existido la contrapartida utópica 

de un cine que se desarrollaría de manera autónoma y casi sin 

control por parte del realizador. El sueño de las vanguardias es la 

imaginación de un cine puro, es decir un arte del movimiento y del 

tiempo. Lo cual supone, en primer lugar, deshacerse de una narración 

orgánica. Fernand Léger escribió: "En un arte corno éste [el cine], en 

155 Nóel Burch, Praxis del cine, Madrid, Fundamentos, 1985, pp.  114-115 
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donde la iniagen debe ser todo pero se la sacrifica para servir a una 

anécdota romántica, los films de vanguardia debían defenderse y 

demostrar que las artes de la imaginación, relegadas a un rol 

secundario, podían, por sí solas, a través de sus propios medios, 

construir películas sin guiones, haciendo de la imagen en movimiento 

su actor principal". Y Antonin Artaud defendió la proximidad de las 

imágenes en movimiento con el suceder alógico e irracional de los 

sueños: "Lo que es claro es lo que nos es inmediatamente accésible, 

pero lo inmediatamente accesible es la simple apariencia de la vida. 

Comenzamos a darnos cuenta de que esta vida demasiado conocida y 

que ha perdido todos sus símbolos, no es toda la vida. Y la época que 

vivimos es bella para los brujos y para los santos, más bella qu 

nunca. Toda una sustancia insensible toma cuerpo, trata de alcanzar 

la luz. El cine nos acerca a esa sustancia. Si el cine no está hecho para 

traducir los sueños o todo aquello que en la vida despierta se 

emparenta con los sueños, no existe"1 56  No resultan caprichosas, 

entonces, las leyendas que se tejieron alrededor del rodaje de The 

Players VS. Angeles caídos según las cuales el trabajo avanzaba 

escandalosamente sin un rumbo definidó, respondiendo a estímulos 

imprevistos, a entusiasmos momentáneos, a asociaciones libres o 

intuiciones difusas. En los relatos de la filmación, las escenas de la 

película son corno un objet trouvé qúe sale al encuentro del director a 

medida que éste deambula por el estudio en busca de alguna 

revelación. El propio Fischerrnan fomentá esa idea de una creación 

espontánea sólo rendida al poder de la inspiración: "Al principio 

156 Fernand Léger, "Ballet Mécanique", en Functions of Painting, Londres, 
Thames and Hudson, 1973, p. 86. Antonin Artaud, El cine, Madrid, Alianza, 1982, 
p. 15. 
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había algo parecido a una experiencia pura: una cantidad de gente 

reunida en una galería con el pretexto de probarlos para un film (...) 

Unicamente para quien no entienda nada parecerá fácil esta ausencia 

de plan, que es un método más exigente y riguroso que la ilustración 

de un guión detallado: plano, contraplano, panorámica con referencia 

a X. Toda decisión es vital, en cada corte de montaje, en cada sonido 

se juega la vida de una imagen, la vibración de un momento"1 57• 

En efecto, la posibilidad de una mayor espontaneidad va 

directamente ligada a la ausencia de un plan o de alguna forma de 

guión previo al rodaje. Y esa diferencia ha servido pára definir dos 

estéticas cinematográficas enfrentadas. Refiriéndose al diferente 

espacio ocupado por el guión en cada una de esas tradiciones, Jean-

Claude Carriére escribe: "De un lado, para Méliés (que viene del music 

hall, del ilusionismo y del teatro) ese componente [el del guión] es 

esencial. Sus guiones están dibujados plano por plano porque hay 

tantos trucos, tantos efectos especiales, que no hay lugar para la 

improvisación. Toda la película está ya en el guión. Del otro lado, se 

dice —aunque tal vez sea una leyenda— que Max Linder escribía los 

guiones sobre los puños de su camisa, de camino al estudio. 

Seguramente esto sólo ocurrió un par de veces, pero sirve para 

definir esa otra escuela que no considera al guión como la matriz de 

la película sino, al contrario, como la base mínima de algo vivo, algo 

nuevo que deberá ocurrir durante el rodaje. Estas dos tradiciones 

persisten hasta hoy"i 58• Frente a la concepción de un cineasta como 

157 Citado en Edgardo Cozarinsky, "jUegaron los Players!", en op. cit. pp.  72-73. 
158 Jean-Claude Carriére, "La novela de aprendizaje", en David Oubiña y 
Gonzalo Aguilar (comps.), El guión cinematográfico, Buenos Aires, Paidós / 
Universidad del cine, 1997, pp. 15-16. 
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Hitchcock que se apoya sobre el deseo de un guión tan perfecto que 

ya no sería necesario filmar, siempre es posible• pensar en cualquiera 

de los films de Godard quien, con su guión de dos páginas, siempre 

teme no llegar a la hora y media de película; o en los primeros films 

de Casavettes, que hacen de la improvisaçión su materia prima; o en 

En el transcurso del tiempo (Im Lauf der zeit, 1976) de Wim 

Wenders, que sólo contaba con un mapa allí donde debería haber 

tenido un guión. De la misma manera, cuando Fischerman 

reconstruye la experiencia del rodaje de The Players vs. Angeles 

caídos, dice: 'Nadie sabía qué era lo que estaba haciendo, me movía 

por el capricho, por la inspiración momentánea, trabajaba casi sin 

planes, la pelicula se iba estructurando sobre la marcha y sin guión. 

Todo era aparentemente arbitrario. Creo que todos han sufrido 

mucho por no tener puntos de referencia durante el proceso de 

filmación. Pero, por mi método de trabajo, no podía darle pistas a 

nadie" 159• 

Se podría pensar, entonces, que allí hay una disposición de lo 

aleatorio y de lo imprevisto por encima de cualquier forma racional 

de organización; pero significativamente, los rodajes que tienden a 

prescindir de planificación, obligan a un complejo trabajo de montaje 

(es lo que sucede, por ejemplo, con Godard). De modo tal que el 

momento de organización de los materiales sólo habría sido 

desplazado de una etapa a otra de la realización 160 . Como si fuera 

159 Citado por César Maranghello, en HAlberto Fischerman, el hombre que 
sabía escuchart, en Néstor Tirri (comp.), El Grupo de los cinco y sus 
contemporáieos, pp. 29/30. 
160 Raúl Ruiz dice que habría que contratar al guionista una vez que la 
película está terminada (mencionado por Alan Pauls en VV.AA. El guión 
cinematográfico. (Actas de las III Jornadas de discusión, en el VII Festival de 
cine argentino. Santa Fe, 1989), Santa Fe, Universidad Nacional del Litoral, 
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posible (o deseable) prescindir del guión en tanto mapa que orienta 

el rodaje, pero no de aquello que lo funda y lo justifica: la existencia 

de una instancia en donde se diseña la arqúitectura del film. En 

efecto, Fischerman sostiene que, durante la filmación, se convirtió en 

"una especie de dictador totalitario" ya que nadie sabía por qué y 

para qué se filmaba cada plano. Es que, al tratarse de un trabajo 

colectivo, la relativa facilidad con que se impone la ausencia de 

objetivo o intencionalidad entre los colaboradores de un rodaje no 

hace sino aumentar —de manera inversamente proporcional— la 

conciencia de la composición y el control de los materiales del lado 

del realizador. No debería olvidarse que, al fin y al cabo, los Players 

están reunidos en la galería para ensayar La tempestad: en la obra de 

Shakespeare, la figura de Próspero es la de un demiurgo que orienta 

según su voluntad el destino de los demás personajes prisioneros en 

la isla (en realidad, toda la trama es una cadena de controles y 

sometimientos: desde el usurpador Antonio hasta el tosco Calibán, 

todos los destinos individuales son sometidos a designios superiores 

que coartan su albedrío y les imponen determinadas acciones). Es 

evidente que, como un Próspero oculto, el cineasta gobierna y 

encauza sus elementos compositivos: bajo el áparente caos narrativo 

se transparenta una serie de decisiones formales que manipulan los 

materiales y los fuerzan a producir determinados 61• Resulta 

1991). Parece una provocación, pero eso es lo que hace Godard, sentado en su 
sala de edición, cuando despliega su película Guión de la película Pasión 
(Scénario du film Passion, 1982) enteramente dedicada a mostrar la compleja 
ingeniería de las asociaciones libres a través del montaje. 
161 En una de las escenas musicales, los Players cantan: "Yo andaba por aquí, 
ancho es el mundo, / tengo todo el tiempo para empezar / Trato de encontrarle 
un lugar a todo / pero sin esforzarme / por trabajar". Cada verso es entonado 
por un personaje distinto en despreocupada y caótica continuidad, como si (en 
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muy significativo el modo en que concluye el fllm. Así como en La 
tempestad Próspero apela a los espectadores para que lo liberen con 

su aplauso, en The Players vs. Angeles caídos el áctor Clao Villanue 

increpa a la cámara en plano medio corto: "Hace un tiempo me 

hablaron y me dijeron qué es lo que yo tenía que decir acá, ahora, 

inexpresivarnente. Hace muy poco hubo gente que pretendió hacerme 

creerqueelque realmente maneja ignoraba que yo iba a cambiar el 

texto que me había dado. Y yo no quiero entrar tampoco en ese juego. 

Hay un compromiso que tuvimos todos desde un principio, un 

compromiso que estaba dado por la posibilidad de cambiar 

absolutamente todo: cambiar las reglas del juego, cambiar el juego, 

cambiar los juegos. Cambiar todo lo que sucedió acá, modificar 

absolutamente todo desde un principio. Nadie hizo nada. Nosotros no 

pudimos hacer nada. O quizás no quisimos. Es posiblé que si nosotros 

nos damos cuenta de que está en nuestras manos hacer lo que no 

hicimos; es decir, si nos darnos cuenta de que nos podernos mover, 

que podemos romper el encuadre, que podemos poner nerviosos a los 

actores, que podernos esperar que el director interrumpa, que 

podemos hacer todo eso y que igual se sigue filmando... Quizás, si 

nosotros hubiéramos destruido la pelicula, es decir: la posibilidad de 

destruir todo, la posibilidad de empezar de nuevo". Mientras 

pronuncia la última frase, su imagen da lugar a un título que indica: 

Inventar los juegos". 

En su discurso, Villanueva se muestra decepcionado porque el 

director no cumplió con su promesa inicial sobre una transformación 

consonancia con la letra de la canción) todas las piezas encastraran sin 
esfuerzo; pero es evidente que, por detrás de esa fluidez aparentemente 
espontánea, hay un delicado trabajo de edición sonora. 
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absoluta de las relaciones que conforman una película; pero aun ese 

plano que debería impugnar la actitud del cineasta termina incluido 

en el film. Y en este sentido, la resignación del actor revela tanto su 

impotencia como, quizás, una imposibilidad estructural del medio: la 

pretensión de una poética absolutamente aleatoria parecería estar 

más allá de las posibilidades del cine. Al menos de un cine que aún 

cree en alguna fonna de narración y que, por lo tanto, no se ha 

abandonado por completo al automatismo experimental. Pero lo que 

importa aquí es que The Players vs. Angeles caídos mantiene esos 

dos polos en tensión en el centro de la imagen cinematográfica. Y esa 

tensión irresuelta es una elección extrema puesto que rehúsa 

definirse; pero no porque se coloque a mitad de camino entre el 

control y el automatismo, sino porque insiste en practicarlos al 

mismo tiempo. Sin que se lo pueda asimilar a la escritura automática, 

a la música aleatoria o a la actionpainting, el film toma de ellos una 

misma actitud ante lo imprevisto y lo no intencional. Porque 

incorpora esa conspiración extrema de los elementos accidentales que 

Raúl Ruiz, a partir de Benjamin, denomina inconci ente óptica "todos 

estos elementos innecesarios, curiosamente, poseen una tendenciá a 

reorganizarse formando un corpus enigmático, un conj unto de signos 

que conspiran contra la lectura usual de la imagen, agregándole un 

elemento de inquietud y de sospecha" 62 . Los Angeles caídos 

162 Raúl Ruiz, Poetics of cinema, París, Éditions Dis Voir, 1995, p.  57. En "El arte 
en la época de su reproductibilidad técnica" y en "Pequeña historia de la 
fotografía", Benjamin define la noción de inconciente óptico con las mismas 
palabras: "La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la que habla a los 
ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente 
aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con conciencia. Es 
corriente, por ejemplo, que alguien se dé cuenta, aunque sólo sea a grandes 
rasgos, de la manera de andar de las gentes, pero seguro que no sabe nada de su 
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conspiran contra los Players, así como conspira contra el director la 

ira de los actores que integran ese grupo desplazado y amenazan con 

desbordar el cuadro. En esa tensión la imagen libera sus 

virtualidades: muchos años después de la llegada del tren a la 

estación de la Ciotat, Fischerman vuelve a conseguir un plano 

atestado. Y al permitir que ingrese a la imagen ese "inconciente 

óptico" reprhnido por la institución cinematográfica, pone cuestión las 

bases mismas de la representación fílmica. 

Iv 

En On the History of Filin Style, David Bordwell confronta la 

versión standard sobre el desarrollo del estilo (en la cual la historia 

del cine aparece como una evolución lineal que incorpora incluso las 

rupturas dentro de una sucesión teleológica que vendría a revelar 

sus capacidades estéticas inherentes) con la versión oposicional del 

modernismo de posguerra (para la cual "la dualidad entre la 

vanguardia y el cine narrativo mainstrearn se convierte en el 

principio, de organización 	mrl 63  De manera significativa, 

actitud en esa fracción de segundo en que se alarga el paso. La fotografía én 
cambio la hace patente con sus medios auxiliares, con el retardador, con los 
aumentos. Sólo gracias a ella percibimos ese inconsciente óptico, igual que sólo 
gracias al psicoanálisis percibimos el inconsciente pulsional" (Walter 
Benjamin, "Pequeña historia de la fotografía", en Discursos interrumpidos 1, 
op. cit., p. 67). Es evidente que Benjamín tiene en la cabeza las imágenes de 
Muybridge. 
163 David Bordwell, On the History ofFilm Style, op. cit., p. 84. En el Capítulo 2, 
"Defending and Defining the Seventh A -t: The Standard Version of Stylistic 
History" y en el Capítulo 4, "The Return of Modernism: Nóel Burch and the 
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las dos líneas que estructuran la obra. dé Alberto Fischerman pueden 

distribuirse según este esquema de oposición: por un lado, aquellos 

films que constituyen su obra visible, los que narran de acuerdo a las 

convenciones del cine comercial como Los pocillos, El hambre, Los 

días de junio, La clínica del Dr. Cureta, Las puertitas del Sr. López o 

Ya no hay honibres por otro lado las películas vanguardistas cuya 

línea de experimentación se define en The Players Vs. Angeles Caídos 

y se continúa en La pieza de Franz y Gombrowicz o la seducción. 

Entre ambas series no hay más comunicación ni intercambio que una 

mutua negación. Si cada una desmiente a la otra, al illismo tiempo 

cada una es condición de posibilidad de la otra: el primer grupo de 

films ignora completamente al segundo, no incorpora ninguno de los 

mecanismos probados en su laboratorio; pero por su parte, este 

segundo grupo no sólo impugna las convenciones del mainstream 

sino que, al hacerlo, también cuestiona el resto de la obra del propio 

Fischerman. 

En sus películas comerciales el director procura 

infructuosamente encontrar variantes estilísticas que permitan 

negociar la voluntad de exprésón artística con la posibilidad de 

recepción masiva. Luego de The Players Vs. Angeles caídos y de La 

pieza de Franz, Fischerman insiste, durante los años 70 y comienzos 

de los 80 en que el cineasta y el publicista pueden convivir 

armónicamente en su obra: Los pocillos (episodio del film colectivo 

Las sorpresas, basado en relatos de Mario Benedetti) es la historia de 

un cruel triángulo amoroso que incluye un marido ciego; la trama de 

Oppositional Program", Bordwell desarrolla extensamente los términos de esa 
confrontación. 
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El hambre (episodio del film colectivo De la misteriosa Buenos Aires, 

basado en relatos de Manuel Mujica Láinez) tiene lugar durante la 

época de la conquista, con el fuerte sitiado por los indios y la 

población sin nada para comer; Los días de junio intenta revisar los 

efectos de la dictadura mediante las historias de cuatro amigos que 

se reencuentran luego de la restauración democrática y ajustan 

cuentas con viejos rencores, traiciones, afectos e ideales. Se trata de 

films muy diferentes pero todos comparten la premisa de un cine 

"serio" (todavía impregnado por las pretensiones del Grupo de los 

cinco sobre un cine de autor con rédito comercial) dominado por la 

idea de eficacia estética ligada al oficio publicitario y a cierta 

pretenciosa ampulosidad. En La clínica del Doctor Cureta (a partir de 

la historieta de Meiji) y en Las puertitas del señor López (sobre la 

historieta de Carlos Trillo y Horacio Altuna), en cambio, Fischerman 

prueba acercarse al cine de entretenimiento y a un público masivo. 

Los films —dijo el director— procuraban combinar "la lucidez crítica 

de una historieta social (bien mordaz), el cine de autor, el humor y el 

entretenimiento". Pero lo cierto es que no exploran en prófundidad 

los posibles cruces entre lenguajes; más bien apelan a un humor 

grueso, de teatro de revistas, y reflotan de golpe toda la tradición del 

costumbrismo y la picaresca más televisivos. En Ya no hay hombres, 

una comedia romántica sobre una mujer que imagina al hombre ideal 

y que luego deberá enfrentarse en la vida real con la materialización 

de su sueño, la idea de un efecto calculado (¿cómo generar un 

proyecto que interese a un productor?, ¿qué quiere ver la gente?, 

¿qué ingredientes debe haber en un film como para obtener buenas 

recaudaciones?) estuvo presente desde su misma cóncepción. Pero no 

/ 
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hizo más que exacerbar eso que había estado ahí siempre: lo que 

atraviesa a todas estas incursiones en géneros tan distintos fue la 

aspiración por encontrar un punto de acuerdo entre la expresión 

individual y la recepción niasiva que, en la práctica, supuso un escaso 

cuestionamiento de las convenciones y una baja productividad 

estética 164  

Los tres films de oposición, en cambio, son obras secretas e 

invisibles The Players vs. Angeles caídos fue la única que tuvo 

estreno comercial aunque en una sala pequeña, durante unas pocas 

semanas, y nunca fue reestrenada desde entonces. La pieza de Franz 

no sólo sufrió innumerables problemas durante la posproducción que 

demoraron su finalización por casi veinticinco años sino que, además, 

su formato de mediometraje siempre hizo inviable su exhibición en 

los cines. Gornbrowicz o la seducción ni siquiera intentó un estreno 

convencionaL se propuso como una larga investigación audiovisual 

llevada a cabo bajo la forma de un workshop que el cineasta 

compartió con estudiantes del Centro .de Experimentación y 

Realización Cinematográfica del Insiltuto Nacional de Cinematografía. 

Pero si estos films resultan invisibles, eso no es sólo el resultado de 

una cierta inadaptación ante las convenciones de exhibición sino, 

sobre todo, la consecuencia de una poética radicalizada que exige una 

recepción de desacostumbrada intensidad. Se trata de obras difíciles 

de clasificar, que exhiben una gran complejidad percepti.va, que 

164 Sobre esta línea del cine de Fischerrnan, véase el ya citado texto de César 
Maranghello, 'Alberto Fischerrnan, el hombre que sabía escuchar" y, en 
particular, sobre sus films de entretenimientos en el contexto del cine 
argentino de los 80, véase Diana Paladino, "El cine de entretenimiento, una 
industria de vacaciones', en Claudio España (comp.), Cine argentino en 
democracia. 1983-1993, Buenos Aires, Fondo Nacional de las Artes, 1994. 
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resisten a la interpretación y que, incluso, pueden parecer ajenas a 

cualquier intento de significado. ¿Cuál es la historia que cuenta La 

pieza de Franz? ¿Se esconde algún sentido detrás de los juegos 

dramáticos de The Players vs. Angeles caídos? ¿Existe alguna 

estructura en esa sucesión aparentemente informe que es 

Gombrowicz o la seducción? A primera vista estos films parecen 

acomodarse fácilmente dentro de lo que Bordwell denomina cine 

paramétrico, es decir un tipó de narración en donde las 

configuraciones estilísticas (que en el cine narrativo suelen ocupar un 

/ lugar restringido por las demandas de lo que los formalistas rusos 

llaman el syuzhet) adoptan un libre juego inmanente propio del cine 

abstracto o no narrativo. Siguiendo la línea trazada por Bordwell, 

Kristin Thompson define a la forma paramétrica "como gobernada 

por un principio estructural en el que la motivación ártística deviene 

sistemática y central alo largo de todo el film; la motivación artística 

crea entonces configuraciones que son tanto o más importantes que 

las estructuras del syuzherl 65• 

Bordwell relaciona la -forma paramétrica con el surgimiento del 

serialismo dodecafónico en los años 50 puesto que, en ambos casos, 

se trata de estructuras determinadas por una elección estilística; pero 

en el cine, los parámetros no son abstractos nimatemáticamente 

precisos, de manera tal que aun las configuraciones estilísticas 

paramétricas cooperan de una manera sesgada para una comprensión 

más completa e intensa del film entendido como una totalidad. En 

Narration iii the Fiction Filrn, Bordwell hace un esfuerzo notable de 

165 Kristin Thompson, Breaking the Glass Arínor-, New Jersey, Princeton 
University Press, 1988, p. 247. Y véase David Bórdwell, Narration in the Fiction 
Film, Madison, University of Wisconsin Press, 1985, capítulo 12. 
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disección y clasificación de los principios representacionales con los 

que el cine construye sus narraciones. Su perspectiva es cognitivista 

y constructivista (intenta explicar cuáles son las condiciones formales 

para comprender un film mediante un proceso de inferencias con las 

que se construyen evaluaciones perceptivas) y se apoya sobre una 

concepción del relato en tanto estructura que organiza 

teleológicamente los estímulos y las respuestas. El sistema narrativo 

de Bordwell trabaja sobre la variación de tres parámetros: fábula, 

syuzhet y estilo. Partiendo de la distinción establecida por los 

formalistas rusos, Bordwell define fábula corno un constructo 

imaginario creado progresiva y retroactivamente por el espectador: 

es la acción en tanto cadena de eventos organizada cronológicamente 

corno una sucesión de causa-efecto. La fábula es inferida gracias a un 

proceso fenomenológico compuesto por el syuzhet y el estilo: el 

syuzhet es la arquitectura del film, el sistema a través del cual esa 

historia virtual es efectivamente organizada y presentada; el estilo, 

en cambio, es el sistema que organiza las técnicas específicamente 

cinematográficas. Mientras que el syuzhet es independiente del 

medio y construye al film corno proceso dramatúrgico, el estilo 

pertenece a lo concretamente cinematográfico y lo construye como un 

proceso técnico. Define Bordwell: !En  el film de ficción, la narración es 

el proceso en donde el syuzhet y el estilo interactúan para guiar y 

encauzar la construcción de la fábula por parte del espectador 166 . 

Todo consiste, entonces, en desentrañar cómo funcionan la forma y el 

estilo del filrn en relación a las estrategias y los fines narrativos. 

166 David Bordwell, Narradon in rhe Fiction Filrn, op. cit., p. 53. 
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En los films "normales" (así los llama Bordwell) el sistema del 

syuzhet controla el sistema estilístico de modo tal que éste funciona 

como un vehículo de ese proceso que guía al espectador en la 

construcción de la fábula. Los films "normales", aquellos que han 

establecido el canon narrativo, son los del cine clásico de Hollyood: 

"una particular configuración de opciones normalizadas para 

representar lá fabula y para manipular las posibilidades del syuzhet 

y el estilo". Alrededor de ese paradigma del relato clásico, Bordwell 

organiza la narración del cine de arte y la narración del materialismo 

histórico corno estructuras en donde "el estilo tiene un rol más 

destacado en virtúd de su desvío respectó de las normas clásicas" 

(para indicar una subjetividad expresiva o un comentario autoral, .en 

un caso; para resaltar un constructo retórico, en el otro). En ese 

esquema de clasificación, la narración paramétrica constituye un caso 

aún más extremo en donde. "el sistema estilitico del film crea 

configuraciones autónomas respecto de las demandas del sistema del 

syuzhet. El estilo del film puede organizarse y enfatizarse hasta un 

grado en el que se vuelve al menos tan importante como las 

configuraciones del syuzher'l 67 

La argumentación de Bordwell no sólo se sostiene sobre la 

antigua distinción entre forma y contenido (aquí bajo el influjo 

formalista de fábula y syuzhet) sino que además propicia un carácter 

casi esencialista de la narración clásica. Cualquier diferencia se 

dirime como variación o desvío respecto de ese centro único y, por 

esta razón, Bordwell sólo considera aquellos elementos que puedan 

167 Ibid., p. 156, p. 275 y  p. 275 respectivamente. Confrontado al cine de Godard, 
que parece "resistirse con firmeza a la comprensión naritiva", Bordwell se ve 
obligado a dedicarle .un capítulo aparte, como si fuera una categoría única. 
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ser reconducidos hacia allí. Se trata de un reduccionismo que fuerza a 

los films para incluirlos en categorías preestablecidas y en el cual la 

narración clásica deviene una naturaleza: no hay organización de la 

materia cinematográfica que pueda ser considerada al margen de 

ella. De este modo, aquellas películas muy alejadas de ese centro 

narrativo (como sucede con las estructuras paramétricas), son 

consideradas a partir de una hiperinflación estilística en donde la 

exacerbación de ciertos elementos formales tiende a dominar el 

syuzhet y a obstaculizar lo que debería ser una vía clara de acceso a 

la fábula. Escribe Bordwell: "En general, la configuracióñ estilística de 

un filrn se separa del syuzhet cuando sólo una motivación 'artística' 

puede dar cuenta de ella. Es decir que si el espectador no puede 

justificar adecuadamente el trabajo de estilo cómo necesario para 

alguna concepción del realismo, para fines transtextuales como el 

género, o para requerimientos de la composición, entonces se ve 

obligado a considerarlo como una presencia suficiente en sí misma y 

que pretende hacerse palpable en tanto tal" 168. Por un lado, la 

definición de narración paramétrica opéra por descarte; pero, 

además, Bordwell entrecomilla la noción de motivación artística como 

si se tratara de un excedente suntuario al que —puesto que no puede 

ser explicado— se le asigna un sentido poético. 

Bordwell sostiene todo su análisis de los procesos de 

comprensión narrativa sobre el concepto de schemata: difereñtes 

tipos de esquemas conceptuales que guían a la percepción en su 

proceso activo de producción y testeo de hipótesis. Puesto que la 

comprensión supone la necesidad de asignar una coherencia a lo 

168 1bid.,p.280. 
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percibido, el espectador "aplica schemata narrativos que definen los 

eventos narrativos y los unifican mediante principios de causalidad, 

tiempo y espacio (...) En la construcción de la historia, el observador 

utiliza sus schemata e incorpora nuevas pistas para desarrollar 

suposiciones, hacer inferencias sobre los eventos y probar las 

hipótesis sobre situaciones anteriores o futuras". A menudo algunas 

inferencias •deben ser revisadas y algunas hipótesis deben 

suspenderse para luego confirmarse, rechazarse o permanecer 

abiertas. "Todo este proceso tiene lugar dentro de los términos 

establecidos por la narrativa, por el bagaje perceptuál-cognitivo del 

espectador, por las circunstancias de recepción y por la experiencia 

precedente"l 69• El rol que se le asigna a ese momento previo en la 

percepción estética es tan poderoso y determinante que cualquier 

innovación o variante no puede sino acabar en una tautología que 

vendría a confirmar su omnipresencia: no hay, digamos, formación 

poética que pueda resistirse a una lectura en términos de prosa. La 

nocion de schernata supone un centro y lo instala en el espacio de la 

narración clásica. En efecto, se trata de un modelo que produce 

sentido para determinados films que funcionan de acuerdo con esa 

estructura canonizada; pero Bordwell lo generaliza y lo hace 

extensivo para todo tipo de relato. Así, cualquier diferencia es 

169 David Bordwell, Narration in the Fiction Filrn, op. cit., p. 39. El modelo de 
Bordwell es aquí, La ventana indiscreta (Rear Window, Alfred Hitchcock, 1954). 
Lisa le pregunta a Jeffrey: "Empecemos desde el principio. Contame todo lo que 
viste y lo que vos crées que eso significa". La insistencia de Lisa por 
comprender reproduce la estrategia del film que suministra información 
sensorial y nos hace interpretarla. "Todo film de ficción —explica Bordwell-
hace lo mismo que La ven tana indiscreta: nos solicita que sintonicemos nuestra 
capacidad sensorial para captar determinadas longitudes de onda 
informacional y luego traducir los datos recibidos en el formato de una 
historia" (p. •47). 
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reabsorbida y normalizada en un sistema único y omnipresente. De 

manera tal que resulta imposible una alternativa pura a ese modelo 

y, en consecuencia, la categoría de opósición deviene 

contradictoriamente dependiente de ese centro al que debería 

enfrentarsel 7O. 

En este sentido, el concepto de cine parainétrico no hace más 

que narrativizar dentro de un molde clásico a aquellos films que, 

precisamente, intentan escapar de esa norma: toda ruptura se recorta 

contra un centro institucionalizado y, paradójicamente, sólo a 

condición de fortalecerlo. Sin embargo, una ruptura lograría 

constituirse en alternativa únicamente en la medida en que no se 

piense corno desvío respecto de una esencia sino como deconstrucción 

de una normativa que se ha naturalizado. ¿Por qué no aceptar, 

- simplemente, que hay peliculas construidas a partir de presupuestos 

diferentes a (y no sólo deformantes de) los films clásicos? Así como 

las películas vanguardistas de Fischerrnan no tienen ninguna deuda 

estética con sus films comerciales, del mismo modo pueden 

prescindir de los schemata sistematizados por el mainstream. Ni el 

espacio, ni los personajes, ni los mecanismos de representación se 

aplican en ellas al mismo uso que en la prosa cinematográfica 

descripta por Bordwell. Significativamente las tres obras transcurren 

170 Bordwell dice explícitamente que la estructura paramétrica 'tiende a ser 
reconocible por sus deformidades" (Ibid., p. 288). Puede verse una aplicación de 
este mismo enfoque cognitivista en Inez Hedgez, Breaking the Frarne: Pum 
Lan guage and the Experience of Limirs, Indianapolis, Indiana University 
Press, 1992. Además de que las películas límite que propone Hedgez resulta 
altamente discutible —Apocalvpse Now (Francis Ford Coppola, 1979); L/7timo 
tango en Paris (Ultimo tango a Parigi, Bernardo Bertolucci, 1973) e, 
inexplicablernente, E.T. The Extra-Terrestrial, (E.T. El extraterrestre, Steven 
Spielberg, 1982)—, la noción de lo extremo se reduce a desafiar el normal 
horizonte de expectativas con que se asiste a un filin. 
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casi exclusivamente en interiores, en estudios vacíos que han sido 

despojados de toda función ilusionista; es decir que no son utilizados 

por la capacidad de los decorados para imitar las características de 

las locaciones naturales sino, precisamente, por su base artificial 17 l. 

Los personajes,por su parte, carecen de una unidad psicológica sobre 

la cual proyectar dispositivos de identificación: son agentes mutantes, 

inestables, sin ninguna continuidad o coherencia en sus conductas 

(los intérpretes de La pieza de Franz representan diferentes 

funciones sin instalarse en ningún personaje, los actores de The 

Players vs. Angeles caídos cambian de máscara lúdicarnente y lbs 

cuatro discípulos de Gornbrowicz o la seducción son como mediums 

hablados por el ausente). Por último, las acciones que tienen lugar en 

los films se sustraen a la estructura lineal, causal y clausurada del 

relato clásico: si bién se trata de comportamientos reconocibles, 

obtienen su sentido en mecanismos asociativos que los ponen a 

funcionar dentro de un sistema de resonancias. Fischerman no 

renuncia a la representación, pero tiende a eliminar en sus 

materiales el valor meramente referencial. Esto no implica una 

desconexión respecto de lo real, por supuesto; pero lo que la 

representación pueda tener de revelador no es su capacidad para 

hacernos reconocer un exterior sino la distancia que deja en 

evidencia. 

En ese desmontaje de los códigos de representación 

tradicionales, Fischerman interroga los supuestos sobre los que se ha 

171 Es cierto que La pieza de Franz trabaja sus evanescentes interiores en 
. 

	

	contrapunto con un exterior muy concreto (aunque de presencia muy 
acotada); pero ya se ha visto que, justamente, el problema del film era su 

• 	incapacidad para hacer dialogar esos dos espacios que nunca dejaban de 
circular por carriles paralelos. 	 • 
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apoyado la realización cinematográfica y el lenguaje filmico. "No es 

una imagen justa, sino justamente una imagen", se lee en un 

intertítulo de Viento del Este. Esa misma denuncia sostiene la crítica 

del ilusionismo en The Players vs. Angeles caídos se trata de 

demostrar que no hay una verdad exterior que las imágenes 

vendrían a revelar con precisión sino, más bien, un sentido incierto 

que las imágenes no dejan de construir. Nunca se establece 

claramente qué hacen los Players en el estudio cinematográfico; ni 

siquiera ellos mismos parecen saber por qué están ahí: abandonados 

3 a su suerte en esa galería desierta, aislados del mundo exterior, 

forman una comunidad autosuficiente obligada a hurgar entre los 

restos de un naufragio para construir alguna idea de cotidianeidad. 

En determinado momento, un camión llega desde la nada, atiborrado 

con objetos de utilería: valijas, sifiones, un casco de soldado romano, 

un retrato de Enrique Serrano, capelinas, galeras, capas, el brazo de 

un maniquí, una piel de leopardo. Con todos esos objetos, los Players 

se disfrazan y se transforman. Es que la galería es un espacio no 

regulado y los actores se mueven por sus pasillos buscando aparejós 

o utensilios para adaptados a un nuevo uso. Tal vez están ahí 

simplemente para ensayar una obra de Shakespeare; o tal vez 

encontraron el libro entre los trastos y los deshechos y han pensado 

que era la biblia de una civilización desaparecida. Todas las 

explicaciones están allí y por eso ellos leen sus páginas como teólogos 

que buscaran desentrañar algún sentido en un texto fundamental. El 

film es autónomo y soberano: su sentido ya no se evalúa de acuerdo 

al registro de una realidad exterior y previa a él, sino de acuerdo a la 

organización de sus propias estrategias para producir sentido. Peter/ 
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Wolien escribe: "Un texto es un objeto material cuya significación está 

determinada no mecánicamente .por un código externo ni 

orgánicamente como un todo simbólico, sino a través de la 

interrogación de su propio código. Es sólo a través de semejante 

interrogación, de semejante diálogo entre señal y código que un texto 

puede producir espacios dentro del sentido, dentro de la rígida 

camisa de fuerza del mensaje, para producir un nuevo tipo de sentido 

generado dentro del texto mismo" 72• in efecto, cuando Fischerman 

afirma que su película "no trata sobre algo concreto sino que lo 

concreto es la película en sí", de algún modo es posiblé entrever allí 

ciertas ideas sobre el modernismo cinematográfico esbozadas por 

Wolien en la "Conclusión (1972)" agregada a su libro Signs and 

Meaning in .the Cinema: "Uno de los principales efectos del 

• movimiento moderno fue desacreditar las nociones de intención y de 

contenido. Un artista como Duchamp, por ejemplo, acentuó la 

impersonalidad de la obra, el papel del azar y la parodia, e incluso 

• dejó trabajos deliberadamente inconclusos. Los surrealistas 

produjeron escritura automática; algunos artistas modernos 

remarcaron la importancia de la forma. Sin embargo, el punto de 

ruptura realmente importante consistió en el rechazo de la idea 

tradicional acerca de la obra como representación de algo más, se 

tratase de una idea o del mundo real, para concentrar lá atención 

sobre el texto de la obra en sí misma y sobre los signos que la 

componen (...) El movimiento moderno permitió que el artista 

interrogara su trabajo por vez primera, que lo viera como algo 

172 Peter Wolien, Signs and Meaning in the Cinema, Bloomington, Indiana 
University Press, 1972, p. 162. 
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problemático, que pusiera en primer plano el carácter material de la 

obra" 173 . 

Para Vollen esto no significa necesariamente la opción por un 

arte abstracto (él mismo sugiere el ejemplo de un artista abstracto 

como Kandinsky que, sin embargo, no •  pretendía otra cosa que 

capturar realidades espiritualés a las que sólo se podía acceder a 

través de la pura forma). De hecho, una de las grandes divisiones 

dentro del modernismo se articuló alrededor del debate enlie 

cineastas abstractos y cineastas post-brechtianos acerca de qué 

forma de negatividad articulaba mejor la noción de un cine criticó. 

Woilen propone una caracterización de estas dos líneas en "The Two 

Avant Gardes": una vanguardia pictórica (Stanley Brackhage, Hollis 

Frampton, Paul Sharits, Malcolm LeGrice) y una vanguardia literaria 

(Jean-Luc Godard, Mikios Jancso, Nagisa Oshima, Jean-Marie Straub y 

Danielle Huillet)1 74.  Wolien ya había anticipado esas ideas en la 

• "Conclusión (1972)', donde rastrea la influencia de los movimientos 

artísticos de ruptura de la década del '20 en el modernismo 

cinematográfico de los 60 y  70. Ese período se caracteriza por el 

demórado encuentro del cine con el movimiento moderno en las otras 

artes: "Las grandes rupturas en literatura, pintura y música, los 

martillazos que aplastaron (o deberían haber aplastado) a la estética 

tradicional, tuvieron 'ugar en los años previos a la Primera Guerra 

Mundial, cuando el cine se encontraba en su infancia, una novedad en 

el mundo del vaudeville, los peepshows y los nickelodeons"l 1 5 .  

173 Ibid., pp. 160-161. 
174 Peter Wolien, "The Two Avant-Gardes", Srudio international, noviembre-
diciembre de 1975. 
175 Wolien, Peter, Signs and Meaning in the Cinema, op. cit., p. 155. 
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El primer impacto del modernismo en el cine fue en los años 

'20 (por un lado, los vanguardistas parisinos como Fernand Léger, 

René Clair, Man Ray o los abstractos alemanes como Hans Richter; por 

otro lado, la escuela soviética encabezada por Eisenstein). Sin 

embargo —sostiene Wolien—, se trató de un contacto superficial y fue 

abortado en la década siguiente con el surgimiento del nazismó, la 

consolidación del realismo socialista, la aparición del cine sonoro y la 

rápida expansión del cine norteamericano. En ese contexto, dominado 

por, el cine de Hollywood, "un director como Orson Welies podía 

parecer un innovador, un experimentalista peligroso, Rossellini uñ 

revolucionario, Húmphrey Jennings un poeta" 176. El verdadero 

cambio en la historia del cine debió esperar otros desarrollos que 

tendrían lugar décadas más tarde: por un lado, la aparición del cine 

underground, en especial el norteamericano (lo que en "The Two 

Avant Gardes" derivará en vanguardia pictórica), y, por otro lado, la 

nouvelle vague y los directores post-godardianos como Glauber 

Rocha, Dusan Makavejev, Alexander Muge o Bernardo Bertolucci (lo 

que luego Wollen denominará vanguardia literaria). 

Para la vanguardia pictórica —a menudo dominada por un 

"materialismo ontológico"— la narración es un elemento exterior, que 

fue impuesto por la escuela realista y que ha obturado las auténticas 

posibilidades de expresión del cine. Por lo tanto es completamente 

ajena a cualquier cal:acterización de la identidad del film. El "film 

puro" insiste en ciertas tendencias de la pintura abstracta: es no 

narrativo, no representacional y se sostiene sobre la opacidad del 

material para evitar cualquier atribución de sentido a la imagen. 

176 1bid..p.156. 

179 



Frente a ese completo rechazo de la narración, Wollen (como también 

Stephen Heath, aunque desde una perspectiva diferente) considera 

que el anti-ilusionismo modernista debería cruzarse con la 

referencialidad propia del cine en una "estética post-brechtianat'. 

Intentando superar el ontologismo baziniano, el materialismo 

ontológico no hace otra cosa que reemplazar la subordinación del film 

ante el evento pro fílmico por una concépción esencialista de los 

materiales. La estética post-brechtiana, en cambio, propone un anti-

ilusionismo que no es anti-representacionalista. No se trata de 

abandonar la representación sino de mostrar los procedimientos que 

la. articulan. 

The Players vs. Angeles caídos particlpa, a su modo, de ese 

difundido debate a fines de los 60 y  principios de los 70 acerca del 

tipo de ruptura que el cine moderno debía instrumentar en contra 

del cine clásico. Sin duda, la elección y el uso de la obra. de 

Shakespeare están determinados por ese anti-ilusionismo brechtiano. 

Próspero es una metáfora del artista que maneja a conciencia los 

alcances y efectos de su arte. El saber que Próspero ha aprendido de 

los libros, en La tempestad, hace de él un ilusionista sólo para mejor 

desmontar lo ilusorio: es un mago pero, antes que nada, es el que 

sabe y usa esa magia que embelesa para hacer ver. Si engaña a los 

náufragos es sólo para revelarles sus trucos y enseñarles una lección. 

En algún momento llama "tramoya insustancial" a su arte y luego, 

cuando consigue su objetivo, abjura de esa "magia tosca" porque sabe 

que la fascinación que produce es efímera e irreal. Próspero vive su 

destierro en la isla como una pesadilla de la que no puede despertar, 

se toma venganza con encantamientos que vuelven a colocarlas cosas 



bajo la luz de la verdad y, finalmente, cansado de tanta ficción, pide a 

los espectadores que lo liberen del hechizo del teatro. Del mismo 

modo, Fischerman deja en evidencia los mecanismos ilusionistas del 

cine mediante una crítica de los mismos artificios que producen esa 

ficción de unidad y fluidez: montaje discontinuo, sonido fuera de 

sincro, decorados que no ocultan su condición artificial, incorporación 

del espacio detrás de cámara. El movimiento del film va y viene 

permanentemente entre la representación y la puesta en evidencia 

de los resortes quela hacen posible. 

El desmontaje de la ilusión (el film dentro del film) és un tópico 

reiterado en el cine de la segunda mitad de siglo, que pronto se 

cristalizó, se canonizó y se incorporó a la retórica de la ficción; pero 

Fischerman no incurre en el lugar común de mostrar la 

representación por un lado y la situación de rodaje detrás de cámara 

por otro, tal como se presenta vulgarmente ese distanciamiento. 

Cuando eso sucede, la ficción y la no ficción permanecen como 

espacios separados: ese aislamiento es, de hecho, la condición de 

posibilidad para ponerlas a dialogar. Ilusionismo y distanciamiento 

son como el plano y el contraplano de una conversación entre 

extraños, porque su simultaneidad aparente no es sino la 

consecuencia de un ordenamiento sucesivo. En The Players VS. 

Angeles caídos, en cambio, la locación nunca intenta disimularse 

como decorado (no se trata de reproducir un estudio; es un estudio), 

el nombre de los personajes coincide con el de los actores y el punto 

de pasaje en donde una situación profílmica deviene escena 

dramática es indecidible. No hay revelación. El anti-ilusionismo de 

Fischerman no trabaja a partir de una cómoda oposición sino que 
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surge de una fusión violenta (véanse, por ejemplo, las escenas 

musicales con playback, en donde es la imposible identidad de un 

rostro femenino doblado por una voz masculina lo que produce el 

extrañamiento; o "la fiesta de los espíritus", en donde el objeto 

película y la acción de su registro establecen el circuito de un anillo 

de Moebius). No se oculta primero el artificio para luego mostrar que 

era engaño. Todo está a la vista: la producción de la ilusión y su 

crítica se inscriben juntas en la imagen. Por eso todo resulta 

excesivamente natural y excesivamente artificial á la vez (como en la 

publicidad); cada término es un dispositivo de amplificación del otro. 

Así, sin renunc!ar a los modós tradicionales del relato, Fischerman 

muestra pernianentemente su revés de trama. 

En vez de suprimir o negar la noción de narración, The Players 

vs. Angeles caídos propone —alineándose parcialmente con el 

modernismo de Stephen Heath en "Narrative Space"— un uso negativo 

o crítico de la narración. Para Heath, la narración no es exterior al 

cine sino que, al contrario, sólo es posible definir un coun ter-cinema 

a través de la narración. El movimiento del plano, el movimiento 

dentro del plano, el movimiento de un plano a otro confieren al film 

esa movilidad constante que fascina pero que a la vez amenaza con 

una interminable dispersión; la narración, por su parte, permite 

aglutinar las mutaciones de la imagen y sostener la mirada del 

espectador por sobre la inestabilidad del plano. Narración y espacio 

son, así, los dos términos de una dialéctica que alcanzaría su síntesis 

en la unidad superior del filmn. "El relato contiene la movilidad que 

podría amenazar la claridad de la visión en una constante renovación 

de la perspectiva; el espacio se convierte en lugar —el relato corno el 
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lugar donde tiene lugar el fllm— en un movimiento que no es otra 

cosa que la satisfacción de los ímpetus del Renacirniento'' 7.  Frente a 

ese espacio en movimiento, el relato construye una línea de puntos 

estables de orientación: la continuidad y la fluidez del cine clásico se 

sostienen sobre la condición fundamental de una discontinuidad y 

una fragmentación que son suturadas a través de la narración. Pero 

entonces, la narración no es una imposición exterior que vendría a 

desviar el film de su pureza original sino que es un momento 

indispensable de su constitución como forma discursiva. En lugar de 

ignorar la narración y suprimir esa contradicción, un auténtico 

modernismo crítico debería acentuar esa discontinuidad básica sobre 

la que se sostiene todo relato, volviéndola perturbadora, desbordante 

e irrecuperable. Es decir leyéndola en su negatívidad 178. Si el rescate 

de la narración resulta central para el planteo de Heath, es evidente 

que sus motivos son opuestos a los que invoca Bordwell: no hay aquí 

un reduccionismo narrativo sino un uso dialéctico de la narración y, 

177 Heath, Stephen, Quesrions of Cinema, Bloomington, Indiana University 
Press, 1981, p. 39. Para apoyar su idea, Heath cita el artículo de Rosalind Krauss, 
"A View of Modernism", que resulta clarificador: "La perspectiva es el correlato 
visual de la causalidad en la medida en que cada cosa continúa a la siguiente en 
el espacio de acuerdo a una normativa.., el espacio en perspectiva traía consigo 
el sentido de la narración: una sucesión de hechos que culmina y se aleja de 
este momento; y dentro de esa sucesión temporal —en tanto analogía espacial-
era segregado el sentido tanto de ese espacio como de esos sucesos" (p. 71). 
178 El concepto de negatividad sobre el que Heath trabaja 'no debería ser 
entendido —escribe David Rodowick—, corno una simple antítesis del sistema del 
relato; es la condición de posibilidad de ese sistema, su fundación y su fuerza 
motriz. En cada ejemplo, Heath subraya el hecho de que continuidad y 
discontinuidad, simetría y disimetría, sistema y negación están vinculados a 
través de una relación dialéctica ineluctable (...) Por lo tanto, la negatividad 
diseña un potencial permanentemente renovable de discontinuidad que el 
relato debe recuperar" (David Rodowick, The Crisis of Political Modernism: 
Criticism and Ideology,  in Conremporary Film Theoiy, op. cit., pp.  183-184). 
Sobre las estrategias anti-ilusionistas del modernismo, véase también Robert 
Stam, Retlexívity in FiIm and Literature, Nueva York, Columbia University 
Press, 1985 e Ismail Xavier, O discurso cinematográfico: a opacidade e a 
transparéncia, San Pablo, Paz e Terra, 1977. 
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en este sentido, lo que interesa son las potencias reprimidas que un 

aprovechamiento crítico pueda liberar. De mañera similar, The 

Players v. Angeles caídos mina permanentemente los supuestos 

narrativos cuidándose de no eliminarlos por completo: narra todo el 

tiempo, pero de manera dispersa y desbordada. Como si intentara 

demostrar que es posible narrar continuamente sin llegar a construir 

nunca una historia. Es más: como si el exceso narrativo fuera el 

principal enemigo de la narración. 

y 

"La economía clásica del film es su organización, es decir que se 

trata de una unidad orgánica; y la forma de esa eçonomía es 

narrativa, la narrativización del filrn", escribe lTeath1 79.  Para él, lo 

que caracteriza al cine clásico no es tanto su pretensión de 

transparencia como el carácter aglutinador de la narración. No vuelve 

necesariamente invisibles las marcas de su producción sino que, ante 

todo, las contiene. (Las contiene, por lo tanto, en un doble sentido: 

porque tiende a refrenarlas pero, también, porque las incluye.) Al 

organizar el flujo, el relato confiere una sistemática estabilidad que 

permite centrar la representación, contrabalanceando la inevitable 

perturbación que introduce el movimiento dentro de la visión. Pero 

de la misma manera, entonces, si la narración viene a resultar un 

componente básico en tanto funciona como un dique de contención, 

179 Stephen Heath, Questions of Cinema, op. cit., p. 43. 	
/ 
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es porque en la base de la representación cinematográfica hay un 

exceso fundacional que el cine clásico logra acótar gracias a los 

dispositivos del relato. Y ese exceso no sólo es un rasgo propio de 

todo discurso fílmico sino que es, precisamente, lo que define su 

función estética. En este sentido, The Players Vs. Angeles Caídos, La 

pieza de Franz y Gombrowicz o la seducción son películas excesivas 

que desbordan los parámetros del relato y se vuelcan hacia la 

desproporción. "El exceso —escribe Kristin Thompson— existe como 

una manera potencial de ver cualquier fflm, puesto que ninguna 

carga narrativa o cualquier otro tipo de motivación puede contener 

completamente la materialidad de las bandas de imagen y de sonido. 

Un film puede promover procedimientos de viSión que nos lleven a 

ignorar el exceso. El cine narrativo clásico de Hollywood intenta 

minimizar nuestra concentración sobre el exceso súbordinando los 

aspectos materiales del film al flujo narrativo (...) Otros films, en 

cambio, pueden redirigir nuestra atención desde una concentración 

exclusiva sobre la narración hacia el estilo y el material no 

estructurado" 1  so. Mientras que los films comerciales de Fischerman 

necesitan eliminar o atemperar toda desmesura, sus films 

vanguardistas no hacen otra cosa que permitir su emergencia' 81 . " La 

locura está en el orden de las cosas: basta exagerar una línea, insistir 

sobre un objeto un poco más de la cuenta!, dice alguien en 

Goni browicz o la seducción. 

180 Kristin Thon1pson, Breaking the Glass Armoi -, op. cit., pp. 2 59-260. 
181 Se podría argumentar que Las puerti tas del Sr. López y La clínica del . 
Cui'eta también trabajan sobre la desmesura; pero es evidente que,. en esos 
casos, lo grotesco o la fantasía carecen de todo impulso transgresor: son 
elementos absolutamente domesticados para adaptarlos a los usos más 
convencionales de la comedia costumbrista. 
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Esta pelicula, en efecto, podría pensarse como un tratado sobre 

el exceso. Alrededor de la mesa de un bar en penumbras, se han 

reunido cuatro discípulos argentinos del célebre Witold Gombrowicz: 

Mariano Betelú (dibujante), Jorge Di Paola (escritor y periodista), 

Juan Carlos Gómez (doctor en Administración) y Alejandro Rússovich 

(profesor de filosofía y hacendado) intercambÍan sus recuerdos del 

maestro. La charla pronto se disgrega hacia otras dimensiones que 

pretenden acercarse a través de rodeos a la figura fantasmal de 

Gombrowicz: imitaciones, dramatizaciones, paráfrasis de sus textos, 

documentos, fotos y testimonios de quienes conocieron al escritor 

durante su prolongada estancia en la Argentina. El subtítulo del film 

anuncia que el escritor será "representada por sus discípulos", y 

habría que tomar esto en un doble sentido. Los cuatro hombres 

representan a Gombrowicz porque lo interpretan, hacen de él, lo 

imitan, lo parodian, se burlan y lo admiran a la distancia. Rússovich 

dice del escritor: "Yo lo interpreto, hago de él, hago como él; y 

entonces entiendo algo. Mi interpretación es, al mismo tiempo, un 

modo de comprender". Pero además, Gornbrowicz es representado 

por sus discípulos porque están allí en lugar de él y por él. Puesto 

que no puede hacerse presente, ellos lo sustituyen. Alguien dice: 

"parecernos espiritistas convocando un cadáver" y, en efecto, el film 

se propone como una sesión de espiritismo a través de la imagen. 

Alternadamente, Gornbrowjcz encarna en todos ellos, pero parece 

elegir, sobre todo a Rússovich. Al final, en una habitación que replica 

la pobre habitación del escritor en la calle Venezuela, Rússovich 

incluso se enferma debido a esa encarnación, como un cuerpo poseído 

que queda exangüe luego de ser abandonado por el espirítu que se 
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había apoderado de él. En la definición de Di Paola: "Rússovich no 

imita a Gombrowicz, es Gombrowicz. En la imitación me parece que 

no hay sólo una repetición; hay algo perturbador. Hay algo casi 

siniestro". (Por esa razón todos se quejan de los crueles apodos que 

inventaba Gombrowicz: un apodo es una forma de posesión.) 

Fischerman desarrolla una inflexión original de la representación 

filmica en dónde lo abstracto y lo indefinido cobran una expresión 

fuertemente material. Si la película no es una biografía o un 

documental es porque las imágenes son despojadas de la dimensión 

concreta que les permitiría representar un cuerpo (Gombrowicz es el 

gran ausente); pero luego, sin embargo, son obligadas a materializarlo 

de una manera negativa y resistente: representaciones abstractas 

construyen, a través de la conversación, una configuración sesgada o 

espectral del recuerdo. 

Conciente de que sólo es posible acercarse a la memoria a 

través de rodeos, Gornbrowicz o la seducción acecha a la figura del 

escritor y acepta ser habitado por su singular modo de expresión. 

Imitar, traducir, adaptar son connotaciones asociadas a la idea de 

representacióni 82 y son, indudablemente, el punto de intersección 

entre Fischerrnan y Gornbrowicz, entre una película y una obra 

literaria completamente excéntricas. Fischermán describe a 

Gombrowicz como un autor para quien todo gira alrededor del estilo. 

Estilo es, aquí, lo excesivo. Cuatro versitos insignificantes (que 

182 Rússovich dice que "Gombrowicz era un tipo interesante. Interesante 
quiere decir penetrante. Corno cuando se dice: "una bala le interesó el pulmón". 
O: "una mujer está en estado interesante", porque algo la penetró, algo la 
transformó". Gómez sólo responderá: "Para penetrar en la verdad, hay que 
tornar distancia". Esa forma distanciada de la penetración, teatral y afectada, 
define al método de Fischerman. 
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Gornbrowicz usaba para tomar a sus alumnos un absurdo examen de 

interpretación) son pronunciados en castellano por los integrantes de 

la mesa y luego recitados en polaco por una niña, una y otra vez: 

"Chip chip me llamaba la chiva / mientras copiaba yo al viejo rico / 

Oh rey de Inglaterra / viva el nombre de tu esposa Federico". 

Repetidos infinitamente en una lengua extranjera los versos pierden 

todo sentido. (Curiosamente, es la recursividad inalterada de la 

onomatopeya —chip, chip— lo que permite reconocer que se trata del 

mismo texto en dos lenguas difQrentes. Es decir: la onomatopeya es lo 

único que significa.) Esta escena, que enhebra lo infantil, el exceso y 

el sinsentido, es la perfecta condensación del principio de inmadurez 

de Gombrowicz 183. Frente a ese recitado, la experiencia del 

espectador argentino que desconoce el polaco es equidistante de la 

experiencia de Gombrowicz traduciendo su novela Ferdydurke sin 

hablar castellano. Ricardo Piglia explica que el escritor (rodeado por 

su estrafalario equipo de traductores liderado por Virgilio Piñera) no 

pretendía crear neologismos en ese traslado. sino forzar el sentido de 

las palabras haciéndolas aceptar otros signficados para inventar una 

183 En el prólogo a La seducción, Gombrowicz escribe: "El hombre, todos lo 
sabemos, tiende a lo absoluto. A la plenitud. A la verdad, a Dios, a la madurez 
entera... Abarcarlo todo, realizarse enteramente —éste es su imperativo. Pero en 
La seducción se manifiesta, a lo que creo, otro objetivo del hombre, más secreto 
sin duda, ilícito en cierto modo: su necesidad de lo inacabado... de lo 
imperfecto... de lo bajo... de la juventud" (Witold Gombrowicz, "Prólogo" a La 
seducción,.Barcelona, Seix Barral, 1982, p. 9). Esa inferioridad también define 
una extranjería: "Soy un forastero totalmente desconocido —escribe 
Gombrowicz—, carezco de autoridad y mi castellano es un niño de pocos años 
que apenas sabe hablar. No puedo hacer frases potentes ni ágiles, ni 
distinguidas, ni finas, pero ¿quién sabe si esta dieta obligatoria no resultará 
buena para la salud? A veces me gustaría mandar a todos los escritores del 
mundo al extranjero, fuera de su propio idioma y fuera de todo ornamento y 
filigranas verbales, para comprobar qué quedará de ellos entonces" (Witold 
Gornbrowicz, "Contra los poetas", en Edgardo Russo, Poesía y vida, Santa Fe, 
Universidad Nacional del Litoral, 1986, p. 9). 
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lengua nueva: "En la versión argentina de Ferdydurke el español está 

forzado casi hasta la ruptura, crispado y artificial, parece una lengua 

futura. Suena en realidad como una combinación (una cruza) de los 

estilos de Roberto Ant y de Macedonio Fernández"1 84•  En tensión con 

una tradición dominante, la fe ferdydurkista (como dice alguien en el 

film) se acoge a la extranjería y ataca desde los márgenes: roba, 

deforma, mezcla, subvierte. El Ferdydurke argentino, igual que 

Gornbrowicz ola seducción, hacen ruido. 

Este es, de nuevo, el rol central que Stephen Heath confiere al 

concepto de negatividad: como una fuerza que el cine convencional 

controla a través de la narración y que un cine crítico debería liberar 

para mostrar sus contradicciones. lleath cita a Merleau-Ponty: "El 

aspecto del mundo cambiaría si lográsemos ver como cosas los 

intervalos entre las cosas", y agrega que "esa definición podría ahora 

reformularse: las relaciones del asunto tratado por el film —su visión, 

aquello a lo que apunta— se transformarían radicalmente si los 

intervalos de su producción se abrieran en su negatividad, si las 

ficciones de clausura de esos intervalos fueran interrumpidas, 

descubiertas en todas las contradicciones de su actividad" 85. Es lo 

que sucede con The Players vs. Angeles caídos. Esa potencia de lo 

184 Ricardo Piglia, "ciste la novela argentina, en Literatura y crítica (Actas 
del Primer encuentro de literatura y crítica, UNL, 1986), Rosario, Universidad 
Nacional del Litoral, 1987, pp. 84-85. (Curiosamente, el film de Fischerman fue 
preestrenado durante ese encuentro.) Por esa misma razón, escribe Piglia, 
Transatlántico —la primera novela que Gombrowicz escribe en la Argentina-
es casi intraducible: porque pone en escena esa relación excesiva entre el 
artista exiliado y su lengua distante. Esa extrañeza sería la experiencia central 
de la novela moderna (pp. 82-83). Véase también Raúl Antelo, Cuidado de si e 
anacronismo da irnaginaçao" (en Transgresso e modernidade, Universidade 
Estadual de Ponta Grossa, 2001), donde se conecta el principio de inmadurez en 
Gomhrowicz con las estrategias menores enunciadas por Gules Deleuze y Felix 
Guatarj en Kafka. Por una literatura menor. 
185 Stephen Heath, Quesrions of Cinema, op. cit., pp.62-63. 
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aleatorio o del automatismo que los críticos y el propio Fischerman 

advierten en el film indudablemente no es ajena a él pero —habría 

que agregar— tampoco funciona de manera aiSlada y excluyente. Si - 

tiene algún valor estético es por su carácter relacional. Pero la 

relación no supone aquí la fluidez sino la potencialidad negativa de 

todo contacto. La película no suprime la narración a través de 'lo 

aleatorio sino que, justamente, pone en escena esa doble 'aspiración 

del cine (como tensión irresuelta) hacia la narración y hacia lo 

aleatorio. En Gombrowicz ola seducción, Rússovich pregunta: "Qué es 

una novela policial sino la organización del caos? A Gombrowicz le 

interesaba mucho el método de la novela policial. ¿Cuál es la 

relación? La relación, amigos, es el entre: uno no es uno sino que uno 

es lo que con uno el otro hace de uno 1186 . 

El film destaca la vocación discutidora del escritor: la discusión 

en tanto forma, se dice allí, enriquece la conversación. Por eso, 

entonces, la importancia de la contradicción y del contradictor. Leal a' 

su fe ferdydurkista, el cineasta aboga, en un texto de 1992, por un 

arte polifónico de la composición al que denornina syncrosemia: "El 

cine es un discurso contrapuntístico de alta complejidad, en el sentido 

académico que se le otorga en música para diferenciarlo del discurso 

armónico que sucede por bloques verticales modulando acordes. Este 

contrapunto cinematográfico, incluida la imagen y desarrolladas las 

186 A la manera de El ciudadano (Ci tizen Kan e, Orson Wel les, 1941), Gom browicz 
o la seducción adopta del policial una metodología de investigación. Pero 
también aquí, como en el film de Welles, el mecanismo gira en falso porque se 
trata de un enigma vacío, insignificante o irresoluble. Al comienzo, Gómez dice 
que el escritor constituye un enigma pero, en lugar de intentar cercarlo y 
precisarlo,el desarrollo del film lo posterga y lo aleja: Gombrowicz es una 
materia informe que en lugar de dejarse capturar, invade y toma posesión de 
los pesquisadores. 
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cualidades autónomas de cada línea sonora (diálogos, sonidos del 

ambiente, ruido, música ambiental y música incidental), consiste en 

la articulación de diversas líneas melódicas que discurren en forma 

simultánea y concertada. ¿Es posible imaginar la lectura de un film 

en términos no dramatúrgicos, no programáticos, no pictóricos o 

figurativos, más allá del inevitable analogon de la fotografía? ¿Es 

posible leer un film en su dimensión más específicamente artística, 

abstracta, algebraica, es decir inusical?" 187  En sus películas 

oposicionales, Fischerman pone a funcionar las tensiones de una 

manera productiva y hace del cine un espacio de debaté. 

- La noción de automatismo y de creación aleatoria son los 

bordes con los que coquetea The Players vs. Angeles caídos. El film 

es, de hecho, una investigación de esos límites, un intento de probar 

la resistencia de ciertos procedimientos básicos de la representación 

cinematográfica cuando son exigidos hasta el extremo de 

confrontarse con ese reverso que la historia del cine ha construido 

como ajenidad: ¿se puede plantear al film como proceso anárquico de 

creación colectiva?; ¿es posible abandonarse al juego puro de los 

materiales sin pretender orquestarlos a través de una mirada 

aglutinante?; ¿hasta dónde se preservan el automatismo, la 

espontaneidad y lo instantáneo si las distintas fases de la 

composición tienden a imponer un cauce, un sistema de conexiones y 

una teleología?; ¿cuánto dura el libre juego del azar antes de caer 

187 Alberto Fis.cherman, "Syncrosernia: el cine como un arte de la 
composición", Luiún° 4, noviembre de 1992, p. 55. Indudablemente, es posible 
advertir en estos postulados de Fischerman la influencia de ciertas ideas de 
Eisenstein sobre la relación entre imagen y sonido, en particular las 
expresadas en el manifiesto sobre "Contrapunto orquestal" firn1ado junto a 
Pudovkin y Aleksandrov. Véase Joaquim Rornaguera i Raiiió y Homero Alsina 
Thevenet (comps.), Textos y manifiestos del cine, Madrid, Cátedra, 1989. 
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irremediablemente en los moldes de una estructura homogénea? Lo 

que interesa entonces no es tanto la posibilidad y el éxito de una 

narración aleatoria o una estructura paramétrica sino, más bien, el 

desafío de enfrentar al cine con eso que suele presentarse corno 

radical otredad y que aquí aparece como reverso constitucional. Si la 

confrontación entre las dos líneas de la filmográfía de Fischerrnan 

tiene algún valor teórico es porque no se trata de una mera oposición 

(entre "películas de autor" y "pelícülas comerciales") sino porque el 

director lleva al extremo, en el interior de su obra, la tensión 

constitutiva del cine. Fischerman liberá el ruido que sübyace a toda 

narración; no lo utiliza como un ariete que vendría a expugnar la 

fortaleza de la representación clásica sino que lo revela como un 

impulso de dispersión que habitaba desde siempre en el centro de 

ese sistema organizado y que sólo ahora aparece como una potencia 

formal. Pero así como el relato es asediado por lo desmesurado, del 

mismo modo el impulso a la dispersión es amenazado 

permanentemente por el cauce de la estructura. 

En la relación entre interpretación y montaje esa tensión 

aparece de forma espectacularizada: el cine como batalla entre la 

improvisación interpretativa y el control durante la edición. "La 

película tiene una carga pirandelliana. Lo que se cuestiona es la 

propia motivación del filrn, su propia existencia", dijo Fischerman. Si 

el rodaje aparece como el momento soberano de los actores, el 

montaje reencauza ese material hacia una configuración 

absolutamente controlada por el realizador. Luego de su arenga al 

final de la película, el actor Clao Villanueva declaró en una entrevista 

(y ésta es, tal vez, su verdadera arenga): "Alberto sabía que me 
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sentía descontento y me pidió que escribiera un texto para leerlo 

ante la cámara. Lo hice y, antes de filmar, vino a hablarme el 

sonidista y me dijo que tanto él como José en la cámara seguirían 

registrando aunque Alberto diera el corten, de modo que podía decir 

lo que quisiera. Yo oil que el asunto venía del mismo Alberto, que 

quería usar para el film hasta mi oposición. Hablé muy nervioso, con 

rencor, me detuve y, sin embargo, siguieron filmando; traté de 

moverme y romper el encuadre, y los demás me mantuvieron en mi 

sitio. Cuando reconocí, con rabia, que sólo destruyendo la película 

podía cambiar algo, se corta la imagen; pero es Alberto quien decide 

cortarla, como para señalar que es él quien manda, así como después 

se corta el sonido. Hubo un momento en que sí hubiera sido posible 

tomar la película en nuestras manos y hacerla distinta: durante la 

fiesta de los espíritus, cuando había en el aire una especie de todo 

vale. Pero no lo hicimos. La gente sólo puede cambiar algo cuando no 

se deja convencer de que no puede. Sólo entonces se vuelve 

peligrosa"1 8s Villanueva habla en representación de los Angeles 

caídos, cuya participación durante el rodaje (al igual que en el 

argumento del film) fue relegada por el mayor desarrollo que fueron 

adquiriendo las escenas de los Players. Su protesta (que debía 

proyectarse con las luces de sala encendidas) es, por un lado, la 

aceptación resignada de úna derrota pero, al mismo tiempo, en el 

pedido del director, hay una voluntad por poner de manifiesto de 

manera crítica un proceso que ha escapado a su control. Así como 

todo el relato aparecía condensado antes y afuera del film, a manera 

de prefacio, el discurso del actor se despliega como un epílogo 

188 Citado en Edgardo Cozarinsk, "jLlegaron los Players!", en op. cit., p. 73. 
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después de que todo ha concluido (después, inclusó, de la palabra 

FIN). 

Más allá de su propia radicalidad, el fiim existe en relación al 

resto del cine. Como afirma Peter Wollen acerca del cine de oposición: 

"su función es batallar contra las fantasías, las ideologías y los 

dispositivos estéticos de un determinado cine con sus propias 

fantasías, ideologías y dispositivos estéticos" 189 . Lo extremo en 

Fischerrnan consiste en exacerbar esa versión oposicional del estilo, 

propia del modernismo cinematográfico, en el interior de su propia 

obra. Ese cruce entre ruido y melodía, que La pieza de Franz apenas 

bosquejaba siñ lograr una aleación contundente, ya había sido 

alcanzado con nitidez en la primera pelicula del cineasta. The Players 

vs. Angeles caídos es, así, lo que se extiende entre dos momentos 

refractarios (entre ló no controlado y la instancia órganizativa del 

relato, entre la vanguardia y el mainstrearn) a los que obliga a 

interactuar de manera conflictiva. O dicho de otro modo: lo 

verdaderamente extremo de su propuesta no es la búsqueda de una 

modulación puramente aleatoria ni la narrativiz ación de sus 

componentes excesivos sino la confrontación del cine con esa oculta 

condición de posibilidad, con ese ruido que lo constituye y que toda 

representación intenta reprimir. 

189 Peter Wolien, "Godard aid Counter-Cjnerna: Vent d'Ese, en op. cit., p. 129. 
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METODOLOGIA DE LA DISPERSION 

1 

"Entre 1970 y  1971 produje y realicé un film underground al 

que por no dejar sin título llamé o, para cornódidad fonética, Puntos 

suspensivos. Quise que fuera una experiencia del lenguaje, pero 

resultó más bien un alarido formalista, un borrador a la vez 

esteticista y cimarrón", dijo Edgardo Cozarinsky en una nota 

periodística de 1988, tornando cierta distancia de su primera 

películal 90. Años después, incluso, acentuaría esa separación. "Hoy no 

la vería de nuevo: representa cosas que me interesaban en una época 

y que no tienen nada que ver con lo que me interesa ahora" 191 . En 

efecto, la obra visible de Cozarinsky —la que comienza con su segundo 

largometraje, Los aprendices de brujo (Les Apprentis-sorciers, 1977) 

y, más notablemente, con La guerra de un solo hombre para 

prolongarse luego sobre casi una veintena de películas entre las que 

se cuentan Boulevaxds del crepúsculo, Citizen Lan glois y El violín de. 

190  Citado en Fernando Frassoni, "Edgardo Coz,arinsky en busca de los espacios 
vacíos", Página 12, 20/10/88, p. 20. Más que a la marca prosódica de los puntos 
suspensivos, el título del film alude a su representación tipográfica y, por lo 
tanto, es impronunciable. Lo cual se corresponde bien con una obra en cierto 
modo, invisible. 

191 Fernando Chiapussi, "Un argentino en París (Entrevista con Edgardo 
Cozarinsky)", Filrn no 44, www.filmonline.com.ar, 2001. 
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Rothschild (Le violon de Rothschild, 1996)— parecería haberse 

construido sobre la exclusión de ese comienzo. Mientras que Puntos 

suspensivos tiende al estallido y a la desagregación de sus materiales, 

las demás películas operan sobre las conexiones posibles entre 

materiales heteródicos. En pocos años, los intereses y las elecciones. 

formales del director han cambiado hasta tal punto que es difícil 

establecer zonas de contacto que permitan seguir una evolución 

ordenada. ¿Qué cosas preocupaban a Cozarinsky a comienzos de la 

década del 70? ¿Cuál es la relación entre esa opera prima y los films 

que le siguieron? ¿Existe tal relación? 

En El relato indefendible, un ensayo contemporáneo a su 

primera película, Cozarinsky propone una caracterización del chisme 

como fundamento bastardo del género novelístico. La institución 

narrativa se reorganiza, así, de acuerdo a una genealogía que incluye 

a Cervantes, Lacios, Austen o Balzac, y que encuentra sus puntos más 

elevados en Henry James y Marcel Proust. "El relato del chisme es un 

relato puesto en escena. Destinador y destinatario (en términos 

lingüísticos), narrador y narratario (en términos de la teoría 

literaria), celebran mediante el chisme la ceremonia de la 

transmisión del relato, representan visiblemente esa relación que el 

texto impreso mediatiza entre un autor y un lector igualmente 

ausentes. 'La literatura en muchas de stis ramas no es otra cosa que 

la sombra de la buena conversación' observaba Stevenson, y la 

novela, que no se hubiera convertido en el género representativo de 

los tiempos modernos si no hubiese tenido la imprenta a su servicio, 

sanciona la intersección del habla y la escritura: los materiales del 

relato oral acceden a la autoridad del texto inmutable, que les estaba 
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vedada, en el momento mismo en que éste, mediante la reproducción 

mecánica, desacraliza esa misma autoridad" 192. La etimología de la 

palabra relato alude a un suceso que vuelve a tener lugar en forma 

de una historia (es decir, que es traído nuevamente a escena gracias 

al vehículo de la narración): esa singular transmisión de un asunto 

por medios orales o escritos está en la base de todo relato. Ocurre 

tanto en un chisme como en una novela. Y al vincularlos, al 

identificar al chisme en la base de lo novelesco, Cozarinsky procura 

conferir cierta dignidad a un género ilegítimo que la concepción 

popular asocia a la habladuría, la maledicencia y la banálidad. 

- Esta perspectiva de la narración a partir del chisme es, ante 

todo, la elección de un tono menor. Como si eligiera trabajar en un 

suburbio de los relatos, el estilo (literario, cinematográfico) de 

Cozarinsky podría definirse a partir de esa mirada oblicua, sesgada, a 

contrapelo. Sobre sus relatos literarios ha dicho que lo que siempre le 

interesó fue "fijar la atención, poner en foco, como en una cámara 

fotográfica, en lo marginal, en las experiencias menores, en la gente 

desconocida. Y ponerlos en relación con esa cosa mayor, amenazante, 

que va a hacer de ellos víctimas. El discurso de los triunfadores no 

me interesa para nada, tampoco la víctima corno víctima en sí (...) Mi 

atención se dirige a esas pequeñas cavidades en las que la gente 

continúa siendo ella misma y no se deja masacrar, o procesar, por el 

curso de las ideas con mayúsculas" 193•  Y puesto a definir su lista de 

preferencias cinematográficas, 0pta por directores relegados 

192 Edgardo Cozarinsky, "Le récit indéfend able H ,  Communications n° 30, 1979- 
El texto es una versión ampliada y corregida de un ensayo anterior que, bajo el 
título "Sobre algo indefendible", data de 1973. 
193 Gustavo Pablos, "Historias en minúscula (Entrevista con Edgard,o 
Cozarinsky)", La voz del interior, Suplemento de Cultura, 12/5/01, p. 2. 
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(Alexander Sokurov; Max Ophuls) o por films poco valorados de 

realizadores centrales (Tercera generación, Die Dritte Generation, 

Rainer Fassbinder, 1979; The Saga of Anat.han, Joseph von Sternberg, 

1953). Si incluye a 01-son Welles, es para elegir Mr. Arkadin (1955): 

"el contracampo barato de El ci udadano. Una divertida inmersión en 

una novelería dudosa (novelletish) para inventar los más locos 

arabescos de estilo. Gran cine, hecho a partir de desperdicios"i 94. 

¿Qué es lo que tienen en común El ciudadano y Mister Arkadin? 

En ambos hay un personaje cuyo origen ha sido olvidado o anulado, 

tergiversado; una investigación que procura desentrañar ese pasado 

a partir de una cadena de testimonios (cuya marcha retrospectiva 

debería conducir a la verdad); una trama que circula de relato en 

relato, a través de una red de pasajes secretos cuyo mapa es puesto 

al descubierto por el film. ¿Y qué diferencia a las dos películas? Lo 

que, en términos de Deleuze, podría denominarse la gran forma 

frente a la pequeña forma (aunque reponiendo allí la diferencia entre 

un valor mayor y un valor menor que él se resiste a asignar)' 95: El 

14 Edgardo Cozarinsky, "Notas sobre os filmes da minha Carta branca", en 
Antonio Rodrigues (comp.), Edgardo Cozarinsky, Lisboa, Cinemateca 
Portuguesa, 1997, pp.  45-46. [novell etish: sic en el original] 
195 Así define Deleuze la gran forma: "El medio y sus fuerzas se incurvan, 
actúan sobre el personaje, le lanzan un desafío y configuran una situación en 
la que el personaje queda atrapado. El personaje reacciona a su vez (acción 
propiamente dicha) con objeto de responder a la situación, de modificar el 
medio o bien su relación con el medio, con la situación, con. otros personajes. 
Debe adquirir una nueva manera de ser (habitus) o elevar su manera de ser a 
las exigencias del medio y de la situación. De ello resulta una situación 
modificada o restaurada, una nueva situación" (Gilles Deleuze, La imagen-
movimiento, op. cit., p. 204). Y en cuanto a la pequeña forma: "Esta vez es la 
acción la que revela la situación, un pedazo o un aspecto de la situación, el cual 
desencadena una nueva acción. La acción avanza a ciegas, y la situación se 
revela en la oscuridad o en la ambigüedad. De acción en acción, la situación 
surgirá poco a poco, variará, se aclarará por fin o conservará su misterio. 
Llamábamos gran forma a la imagen-acción que iba de la situación corno 
englobante (synsigno) a la acción como duelo (binomio). Por comodidad, 
llamaremos pequeña forma a la imagen-acción que va de una acción, de un 
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ciudadano es un gran fresco psicosocial en donde el medio 

sobredetermina los comportamientos y las acciones (de una situación 

a una acción que se resuelve en una nueva situación); en Mister 
Arkadin ya no hay una situación englobante que organizaría todos los 

comportamientos de antemano sino pequeñas acciones locales que 

avanzan un poco erráticamente pero que permiten deducir el 

funcionamiento del sistema (de una acción a una situación que lleva a 

una nueva acción). Así como Cozarinsky pretendía ver en el chisme 

un fundamento menospreciado de cierta tradición novelística, la 

conexión que establece entre los dos films de Weiles se apoya sobre 

el reconocimiento de un mismo mecanismo narrativo pero diferentes 

modos de legitimación. Los relatos, los ensayos y las películas de 

Cozarinsky suelen operar con esos mismos rasgos dentro del tono 

menor señalado por Mister Arkadin: la identidad robada de "La novia 

de Odessa" o los falsos cuadros de "Identificación de un artista" y 

"Budapest"; la narración-investigación que recorre "Hotel de 

emigrantes" o atizen Langlois; el sistema de pasajes sobre los que se 

estructuran " Mitte leuropa-am- Plata", "El viaje sentimental" o 

Boulevards del crepúsculo. 

Sin embargo, esa idea sobre la narración (que encuentra su 

primera formulación teórica en 1973, con "El relato indefendible") 

recién será puesta en práctica luego de Puntos suspensivos, su 

primera obra de ficción. Porque aunque esa opera prima es también 

comportamiento o de un hahjtus a una situación parcialmente revelada. Es un 
esquema sensorio motor invertido" (ibid., p. 227). En otro lugar, Deleuze afirma 
que las denominaciones pequeña forma y gran forma sólo procuran oponer 
con fines clasificatorjos dos modos de la imagen-acción; sin embargo, me 
parece evidente que los valores de mayor y menor no son ajenos a la 
caracterización que él mismo hace ni a los ejemplos que proporciona. 

19 



una pesquisa que circula por diferentes espacios y que procura 

encontrar en ese tránsito el origen de un desvío, Cozarinsky trata allí 

sus materiales guiado por, intereses diferentes a los de su obra 

posterior. En primer lugar, el itinerario del relato no Se define aquí 

por la inestabilidad y el movimiento propios de una narración: la 

sucesión es estática y el film parece menos preocupado por narrar 

que por desmontar los mecanismos narrativos. En segundo lugar, la 

circulación del personaje por diferentes espacios no abre pasajes ni 

supone transformaciones: se trata de compartimentos estancos, 

espacios que exhiben su anquilosamiento y su inmutabilidad bajo la 

apariencia de una modernización. En tercer lugar, al cineasta no le 

interesa el personaje en tanto singularidad sino, solaménte, como 

catalizador de un estado de cosas: no es presentado como una víctima 

y su marginación no apunta a suscitar ninguna empatía. 

Habría que decir, entonces, que ese primer film posee intereses 

diferentes (y a veces opuestos) al resto de la obra de Cozarinsky. No 

hay en él singularidades sino arquetipos, no hay perspectiva obllcua 

sino frontal, no hay la subversión del tono menor sino una ruptura 

violenta con los modos dominantes. Puntos suspensivos es, en varios 

aspectos, una película extrema, un borde de estridencia que la 

poética de Cozarinsky toca tempranamente para luego olvidarlo y 

encaniinarse en otra dirección. ¿Cuál es, entonces, la conexión entre 

esos dos momentos tan desiguales?, ¿qué circulación existe (si es que 

existe) entre uno y otro?, ¿cómo reunirlos bajo la figura de un mismo 

autor? ¿En qué sentido el comienzo instaura un extremo desde el cual 

no es posible avanzar en la construcción de una púética? 
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II 

Desde las primeras, imágenes, Puntos suspensivos se propone 

como un film de recherche: un hombre (interpretado por el editor 

Jorge Alvarez), es fichado de frente y de perfil, como si la pelicula 

anunciara que se propone construir un retrato. M se llama el 

protagonista, igual que en el título del célebre filrn de Fritz Lang 

(exhibido en la argentina como M, el vampiro de Düsseldor1 193 1). 

Corno Hans Beckert —el asesino serial interpretado por Peter Lorre en 

la película de Lang—, el sacerdote del film de Cozarinsky es rechazado 

por todos, incluso por aquellos que deberían haber sido sus aliados. 

Pero es evidente que el interés de Cozarinsky, cornó el de Lang, no 

reside tanto en la patología del personaje sino en el modo en que la 

sociedad se proyecta sobre él y lo excluye de sus pactos, como si 

pudiera exorcizar allí sus propios fantasmas' 96. Enseguida, un 

discurso retrógrado homenajea a lvi refiriéndose a él como un 

prohombre: "Por permanecer fiel a la idea de religión y de 

civilización que nos une se le ha impedido enseñar; por permanecer 

leal al verdadero dios de los cristianos se le han suspendido sus 

atribuciones eclesiásticas. Pero quienes alguna vez escuchamos sus 

196 Es probable que ese nombre reducido a su letra inicial remita al sacerdote 
ultraderechista Julio Meinvielle, muy activo en los años posteriores a la 
Revolución Libertadora. Por otra parte, habría que pensar que en el origen de 
ese personaje religioso también están funcionando Diario de un cura rural 
(Journal dun curé de cainpagne, el libro de Bernanos de 1936 actualizado por el 
film de Bressonde 1951), Hugo Wast y la tradición de la novela católica, el 
protagonista de Un dios cotidiano (1957), de David Viñas y el debate sobre la 
educación laica o libre. 
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sermones impregnados del verbo y encendidos por la espada 

llameante, sabemos que éste es nuestro hermano en la carne y en la 

sangre de Cristo, y que aun amordazado, aun perseguido, peleará 

hasta el fin'. La escena siguiente lo muestra como un individuo 

cómún que desayuna, lava ropa o lee el diario igual que cualquier 

otro (aunque también, es cierto, en un arrebato de locura escribe 

"Marx" sobre la planta de sus pies para poder aplástar el nombre 

contra el piso). Se trata de un cura reaccionario y fanático, 

sobreviviente de la vieja derecha, que ocupa el centro del film pero 

no porque a Cozarinsky le interese como personaje sino porque 

permite mostrar ciertas características de las figuras que se 

relacionan con él. "Este personaje —dijo el cineasta— era quien mejor 

mostraba las paradojas de la Extrema Derecha tradicional. Pero 

tampoco quería caracterizarlo, pues entonces el interés no estaría en 

su contexto, sino en el personaje en sí, y además, la psicología en el 

cine es cosa que no me interesa para nada y me aburre ( ... ) Ese 

personaje no existe para mí, ni como individuo ni como psicología, es 

un caso que ilumina contextos, siendo éstos los que cuentan" 197.  En su 

cruzada de higiene moral, M está obsesionado por extirpar a los 

enemigos del modo de vida occidental y cristiano que amenazan al 

organismo de la civilización como si se tratara de un cáncer. "El 

enemigo está adentro", dice. Y es preciso mantenerse en pie de 

guerra hasta exterminarlo. 

Por eso, M deambula por la ciudad buscado sumal -  aliados para 

su misión sagrada. Durante su peregrinaje hace ciertas paradas, como 

197 Fernándo de Cárdenas, "Entrevista con Edgardo Cozarinsky", Hablemos de 1  
cinen° 65, 1973, p. 26. 
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para verificar el estado de sus alianzas con otros sectores: la milicia, 

la burguesía, la iglesia. Algo lo obsesiona desde el comienzo: un joven 

apolíneo, hijo de una impecable familia burguesa, que ha abandonado 

el rebaño y se ha convertido en guerrillero. El cura piensa: "Me 

gustaría saber en qué momento empezaste a alejarte de mí, en qué 

momento empezaste a dudar de todo lo que te enseñé, de todo lo que 

hasta entonces habías creído, o quizás nunca creíste. Algo te hizo 

cambiar, te preocupó durante días y semanas, o simplemente te 

despertaste una mañana y supiste que habías cambiado; que ibas a 

dejar tus estudios, tu familia, también a mí; que ibas a júgar, corno en 

las películas que tanto te gustaban, con armas y misiones secretas y 

travesías clandeslinas por la selva". A lo largo de todo el filrn, ese 

joven despreciado y deseado es un norte que, casi inconcientemente, 

guía la pesquisa del sacerdote. Finalmente, M abandona la ciudad y 

parte en su búsqueda. En el encuentro, que tiene las características 

de una posesión demoníaca, el joven desconocido sodomiza al 

sacerdote y éste muere, desvaneciéndose en el aire. Al final, la 

imagen de la ciudad sin M deja entrever que esos enemigos que 

asedian desde afuera, han sido siempre una construcción cuya 

amenaza es una excusa malsana para subsistir en el odio y el temor. 

Puntos suspensivos no tuvo estreno comercial en la Argentina, 

fue poco visto en el exterior, los críticos no suelen mencionarlo en sus 

análisis de la obra de Cozarinsky y el propio cineasta se resiste a 

incluirlo en las nuiestras retrospectivas de sus films. Es como si su 

obra cinematográfica comenzara después de Puntos suspensivos. Lo 

que surge, al comparar esta primera película con las otras, es una 

notable diferencia estilística y un vuelco en 1as preocupaciones 
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estéticas: resulta difícil encontrar eslabones que permitan reconstruir 

una transformación coherente. Hay cierta inconmensurabilidad, corno 

si pertenecieran a dos cineastas diferentes. Curiósamente, ese primer 

film de Cozarinsky establece una diferencia frente a algunas 

tradiciones del cine argentino, pero también —aunque de distinta 

manera— con respecto a su obra posterior. Edward Said considera a 

los comienzos "como el punto en el cual, en una obra determinada, el 

escritor se separa de todas las otras obras; un comienzo establece 

inmediatamente relaciones con las obras existentes, relaciones de 

continuidad o de antagonismo, o bien una mezcla de ambas" 98 . 

Empezar —anota Said-- es producir una diferencia. En este sentido, 

todo comienzo es una forma de respuesta. Todo comienzo, podría 

decirse, empieza antes de sí mismo. Frente a la idea de un origen 

absoluto, Said se afirma en la idea nietzscheana de ún comienzo: no 

una continuidad que se despliega en el tiempo sino una elaboración 

activa, que expande o refuta, pero siempre transforma. Conienzar 

implica una discontinuidad, una declaración de intenciones que, de 

algún modo, apunta hacia aquello de lo que pretende separarse así 

como anticipa su propio desarrollo. Pero los inicios cinematográficos 

de Cozarinsky representan un "comienzo intransitivo", en el sentido 

radical y autocentrado que le da Said para diferenciarlo de un 

"comienzo transitivo" del cual siempre se espera una continuidad. Si 

usualmente un comienzo instala. —hacia atrás— una diferencia y una 

discontinuidad así como señala —hacia adelante— el hueco de un 

198 Edward Said, Beginnings. Intention and Method, Nueva York, Columbia 
University Press, 1985, p. 3. Sobre el modo en que cada autor negocia de manera 
desviada con su tradición, véase también Harold 1 Bloom, The Anxiety of 
Influence. A Theoiy of Poetry, Nueva York, Oxford University Press, 1997. 
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nuevo flujo que la obra vendrá a llenar, en el caso de Puntos 

suspensivos, en cambio, se verifica una doble diferencia, una 

exterioridad bifronte: hacia aquello de: lo qué el film se separa y 

hacia la obra posterior que se alejará de él. No se tráta de una 

"construida inclusividad dentro de la cual se desarrollará la obra" 199  

sino de una doble toma de distancia, un punto extremo en donde el 

principio coincide con un final porque abre un camino por el que no 

se podrá avanzar. Digamos, entonces, un extraño comienzo terminal. 

DistancIada, de la obra posterior del cineasta, Puntos 

suspensivos parece, en cambio, compartir los mismos intereses qúe 

otras películas argentinas de su época. Al igual que Opinaron (Rafael 

Filippelli, 1971), Alianza para el progreso (Julio Ludueña, 1971) y La 

familia unida esperando la llegada de Hallewyn (Miguel Bejo, 1972), 

el fmi de Cozarinsky se instala en el espacio abierto por The Players 

vs. Angeles caídos. Ninguno de estos directores ha dejado de 

reconocer la deuda: Filippelli, por ejemplo, rescató el impacto que le 

causó esa obra y el beneficio que su propio filrn obtuvo en el diálogo 

estético con ella; Ludueña, por su parte, afirmó que Fischerman les 

había demostrado que "se podía filmar en 35 mm libremente, que se 

podía estrenar en una sala chiquita y estar nieses allí, ser la tapa de 

Primera Plana, ir al exterior, ser considerado, terminar con la edad 

media en que estaba el cine argentino y entrar en lá edad 

contemporánea a la altura de las experiencias que se estaban 

haciendo en el mundo (...) A partir de Fischerman se nos había 

199 .Edwar-d Said, Begirinings. Intention and Method, op. cit., pp.  72-73  y  p. 12 
respectivamente. 
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abierto una puerta a todos" 200. Pero a pesar del entusiasmo de 

Ludueña, lo cierto es que la importancia de The Players Vs. Angeles 

caídos es perceptible tanto en aquellas vías que abrió como en 

aquellas que vino a clausurar. Si desempeña un rol clave para los 

nuevos cineastas de comienzos de los 70, no es sólo porque señala el 

camino de un cine diferente sino también porque instaura un punto 

de no retorno: luego de The Players VS. Angeles caídos (y a causa de 

The Players vs. Angeles caídos) un film de esas características ya no 

puede aspirar a una difusión comercial y una aceptación más o 

menos amplia. De hecho, ni Cozarinsky, ni Bejo, ni Filippelli, ni 

Ludueña lograron estrenar sus películas (ni siquiera en una "sala 

chiquita"). Instalados en un borde cinematográfico, los nuevos 

realizadores debieron enfrentarse a los modos de producción 

industrial y a los circuitos convencionales de exhibición. Se trata de 

un cambio notable. Lo que antes podía considerarse cine 

vanguardista ahora —tal corno lo llama Cozarinsky— será cine 

underground: la ruptura ya no se plantea tanto como una avanzada 

sobre un campo cinematográfico fuertemente institucionalizado sino 

como un margen subterráneo que, en lugar de un frente de 

confrontación, define más bien una línea de de resistencia. En la 

introducción a un pequeño dossier sobre los nuevos films argentinos 

de los 70, se leía: Los films más importantes realizados en la 

200 La referencia de Filippelli al film de Fischerman pertenece a su texto 'Una 
combinación fugaz y excepcional: el Grupo de los Cinco", en op. cit., p. 19, y la 
de Luduefla aparece citada en Beatriz Sano, "La noche de las cámaras 
despiertas", en op. cit., pp.  246-247. En la mencionada entrevista de Federico de 
Cárdenas, Cozarinsky desestimaba la existencia de un grupo o un movimiento 
pero reconocía una fuerte  comunión estética y un acuerdo sobre una cierta 
idea del cine entre Puntos suspensivos y otros films contemporáneos corno The 
Players vs. Angeles caídos, Alianza para el progreso, e Invasión. 
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Argentina durante los últimos tres años han sido hechos al margen 

de la industria cinematográfica, aun contra ella' 201 . 

A veces, esos films fueron censurados por lo que se consideraba 

una ofensa a la moral o por su carácter revulsivo en términos 

políticos; a veces, ni siquiera se los prohibió sino que, directamente, 

no interesaron a los distribuidores. Se trataba de un cine político y 

crítico pero en abierta discrepancia con los films de denuncia que 

circulaban por los carriles comerciales convencionales (La batalla de 

Argelia, La battaglia di Algeri, Gillo Pontecorvo, 1966; Z, Constantin 

Costa-Gavras, 1969) e, incluso, con el cine militante y de agitación a 

la manera de La hora de los hornos. En un texto sobre su film, 

Cozarinsky rechaza "los lugares comunes que han hecho del cine 

político un género industrial, que es exactamente lo opuesto de 

cualquier idea de política (conocimiento más acción) ya que da por 

sentada la complicidad de autor y público, de sus identidades 

mismas, en. la  digestión de actitudes previamente compartidas: en 

resumen, un cine que no descubre ni revela nada". Y un poco más 

adelante agrega: "Da la casualidad que quienes han acusado a ... de 

film intelectual o europeizado son quienes pretenden disimular y 

facilitar las complejidades de este Buenos Aires que sólo existe a 

partir de la trasculturalización para mejor consumo de un público 

europeo ávido de tercermundjsrno corno de posters con la imagen del 

Che. Creo que debemos resignarnos, hoy, y aquí, a empezar por 

esclarecer nuestro lenguaje. Si vamos a vender la revolución corno se 

venden gaseosas o desodorantes se terminará por descubrir que esa 

201 A. Ponce de LeóP, "Tres cineastas argentiPóS toman la palabra", iI,iblenlos 
de cine n° 65, 1973, p. 16. Además de la entrevista ya mencionada, el dossier 
incluye textos de Cozarinsky, Bejo y Ludueña. 
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revolución, al ser., comprada, no es más que otra gaseosa, otro 

desodorante" 2o2 . Se comprende entonce.s que, cuando el cineasta 

definía a su film como "un borrador a la, vez esteticista y cimarrón", 

se estaba refiriendo a un doble frente de oposición: era 'cimarrón ante 

el cine comercial así como era esteticista ante el cine de denuncia. 

En ese contexto, la fórmula intemperante de un esteticismo 

cimarrón procura escapar de las convenciones para quedar siempre 

fuera de lugar, desacomodado e irreconcifiable. Cuando Serge Daney 

declara que nunca le gustaron las imágenes bellas es porque esa 

coquetería elimina la atracción violenta que caracterizá a los grandes 

cineastas, en beneficio de un falso esplendor reconciliado consigo 

mismo. La "no reconciliación", escribe Daney (traduciendo el título del 

filrn Nicht Versóhnt, 1965, Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet) es 

una manera de entender la función del cine desde el centro mismo de 

su forma: "Es el rechazo obstinado de todas las fuerzas de 

homogeneización. Ha arrastrado a , Straub y Huillet hacia lo qúe 

podríamos denominar una 'práctica generalizada de la disyunción'. 

Disyunción, división, fisión, tornando seriamente en cuenta el célebre 

'uno se divide en dos' "203•  En efecto, para los Straub como para Jean-

Luc Godard, la imagen nunca es plana y toda la relación de un 

cineasta hacia su material o de un espectador frente a un film se basa 

202 Edgardo Cozarinsky, "Trabajar en y con la materialidad del cine", Hablemos 
de cinen° 65, 1973, pp.  17-18. 
203 Serge Daney, La Rampe, París, Cahiers du cinérna, 1983, p. 79. Cuando 
Straub afirma que le llevó veinte años aprender a ver un film —explica Daney-
"lo dice con la irritación de un obrero que detenta un saber difícil. Qué quiere 
decir eso, en el fondo? Ver y entender lo que es (visible y audible). Ver por 
ejemplo —de un solo vistazo— el plano de John Ford, el rodaje de ese plano, el 
caballo, el actor distinto de su rol, el personaje distinto de su cuerpo, el ser 
humano distinto de su función social ( ... ) Es evidentemente un límite, pero es la 
única aproximación materialista posible" (Serge Daney, L'Exercise a été 
profitable, Monsieur, París, P.O.L., 1993, pp.  23-24). 
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en la capacidad para desagregar lo que ve en sus componentes más 

elementales. Por eso Daney subscribe la indignación de Jacques 

Rivette frente a Kpo (el film que Gilo Pontecorvo realiza en 1960 

sobre los campos de concentración): "Observen, en Kipo, el plano en 

que Riva se suicida arrojándose sobre los alambres de púa 

electrificados: el hombre que en ese momento decide hacer ún 

travelling hacia adelante para encuadrar el cadáver en contrapicado, 

teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en 

un ángulo del encuadre final, ese hombre merece el más profundo 

desprecio" 204. Se trata de una cuestión de forma, sin duda, pero es 

que hay una moral de los procedimientos y es allí en donde se juega 

toda la verdad del cine. Pontecorvo es un impostor porque pretende 

embellecer una escena allí donde sólo cabía mostrar la impotencia de 

la imagen, y Kapo es un film abyecto porque procurá la elegancia de 

un movimiento de cámara sin evaluar su necesidad, sin pensar 

responsablemente en la adecuada distancia que debería mantener. 

Para Daney, Pontecorvo elige descansar.sobre el espectáculo de una 

imagen reconciliada consigo misma en lugar de ir hasta el extremo. 

Frente a las estrúcturas constrictivas del cine industrial, pero 

también frente a la solemne tradición del cine político 

latinoamericano, los films de Cozarinsky, de Ludueña y de Bejo 

coinciden en un mismo tipo de estrategias críticas "disyuntivas". Por 

un lado, el tratamiento irónico o paródico de los grandes temas a 

través de la alegoría (en Bejo y en Ludueña, incluso, es evidente el 

cruce entre la síntesis veloz del cornic y un modelo de representación 

204 Jacques Rivette, "De l'abjection", Cahiers du cinérna n0  120, junio de 1961, 
citado por Serge Daney en "El travelling de Kapo", en Perseverançia: 
Reflexiones sobre el cine. Buenos Aires, El Amante, 1998, pp.  21-22. 
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semiótico). Convertidos en actantes, los personajes ya no son un 

punto de identificación emocional sino un lugar de reflexión. B 

itinerario del protagonista de Puntos suspensivós se escande a través 

de sus encuentros con la Iglesia, el Ejército y la Burguesía. Ludueña 

dice que los personajes de su film son símbolos y que reemplaza "la 

psicología de los personajes por el esquema de sus intereses". Bejo 

recurre a las categorías del Bien y el Mal para explicar el 

funcionamiento dramático de La familia unida esperando la llegada 

de Hallewyn y define a los personajes como arquetipos de acuerdo a 

los valores que representan: "Padre = autoridad, verticalidad; Hija = 

inocencia, virginidad; Hijo = rebelión; Tía = aceptación, experiencia; 

Señor formalidad; Novio = machismo; Abuelo = senilidad, 

agresividad" 205. Por otro lado, si bien hay una impugnación de los 

principios impuestos por Hollywood (psicología de personajes, estilo 

naturalista de actuación, linealidad de las estructuras narrativas, 

realismo de las situaciones dramáticas), la elección de estructuras 

ficcionales, e incluso cierta desconfianza ante lo documental, debería 

entenderse como un cuestionamiento a la impronta testimonial del 

Nuevo Cine Latinoamericano. La ficción es presentada como el 

verdadero discurso crítico sobre lo real. Ludueña afirma: "la ficción 

intenta recuperar un proceso para explicarlo, descubrir su verdadera 

estructura y ensayar sobre él. Las imágenes recreadas por la ficción 

205 Al igual que en la película de Fischerman, hay que señalar aquí la 
influencia del estructuralismo (y su borradura de la categoría personaje en 
beneficio de un esquema actancial) tan en boga en esa época. El propio 
Cozarinsky afirma que en su film no hay personajes sino, al igual que en 
Invasión y en The Play-ers vs. Angeles caídos, "figuras" y "tribus", es decir: 
actantes y estructuras de funcionamiento colectivo. Todas las referencias de 
este párrafo están tomadas de Julio Ludueña, "La ficción de la ficcióh es la 
realidad", Miguel Bejo, " un cine de transición" y Edgardo Cozarinsky, "Trabajar 
en y con la materialidad del cine", Hablemos de cinen° 65,1973. 
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tienen sonido propio, ya no podrán ser utifizadas sino con el sentido 

con que fueron filmadas". Por último, la certeza de que la función 

cuestionadora del cine debe desplegarse en el nivel de las formas. 

Bejo define a los personajes de su film como "la familia clásica del 

cine que gradualmente llega a un limite, descubriendo la ideología 

que representa (...) Es el mismo film, al no poder sostener la 

convención, quien se obliga a mostrar su juego para sostener a los 

personajes". Cozarinsky propone trabajar cony en la materialidad del 

cine y, en lugar de un estímulo a la acción militante, Señala el final 

anticlimático de su película: "Las últimas imágenes de . se extinguen 

lentamente, primero en la banda sonora, luego en la pantalla, para 

dejar un vacío que sólo ha de llenar la combustión que puedan haber 

producido entre sí esas diferentes texturas que puse en contacto" 206 

Pero además de la pertenencia a ese rniieu cineniatográfico 

propio de cierta vanguardia, porteña, hay otro ascendiente que 

debería considerarse en el origen de Puntos suspensivos. Desde el 

inicio, la obra de Cozarinsky estuvo marcada por una permanente 

oscilación entre el cine y la literatura. Por lo tanto, no es casual que 

en 1974, apenas unos años después de ese extraño comienzo que es 

Puntos suspensivos, püblique Borges y el cine Hoy esa relación entre 

el escritor y el cinematógrafo resulta evidente pero, sin duda, en ese 

momento el libro se impuso como un descubrimiento. Su hipótesis no 

se reducía a confirmar el entusiasmo de Borges como espectador, ni a 

rastrear la admiración de ciertos cineastas por su obra, ni a recopilar 

206 En el futuro, Cozarinsky sólo conservará la última de esas estrategias 
críticas; las dos primeras, en cambio, son caminos por los que ya no transitará. 
Efectivamente, las películas que siguieron a Puntos suspensivos desarrollan 
una textura ensayística en donde ficción y docunintal disuelven sus fronteras 
y cuya mirada se posa oblicuamente sobre el detalle, el margen, lo olvidado. 
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un conjunto de textos menores sobre películas; lo que el libro 

revelaba era el impulso crucial que había representado el cine (sobre 

todo como modelo de relato) en la práctica narrativa del primer 

Borges. Según Cozarinsky, cierto imaginario cinematográfico resulta 

fundante en la concepción borgeana de la narráción: "Hay un 

momento, que podría situarse entre Evaristo carriego y la 

composición de "Hombre de la esquina rosada", en que Stevenson y 

Von Sternberg suscitan por igual la átención de Borges, en que parece 

posible someter a los guapos del 900 y  a Palermo a un tratamiento. 

verbal equivalente al que Undenvorld aplica a Chicago y a sús 

gangsters" 207 Joseph von Sternberg, Ernst Lubitsch, King Vidor: fines 

del período mudo y comienzos del sonoro, el apogeo de Hollywood. El 

universo cinematográfico de Borges parece restringirse a esos años 

en que da forma a su concepción de la narración literaria y que hacia 

1935, con Historia universal de la infamia, está ya nítidamente 

configurada. Es indudable, entonces, que sus preferencias 

cinematográficas se hallan en consonancia con su poética de la 

escritura: Borges encuentra en el cine un dispositivo de resonancia en 

donde amplificar sus ideas generales sobre la narración. 

En el prólogo a ese primer volumen de relatos, Borges anota 

que sus textos "son el irresponsable juego de un tímido que no se 

animó a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y tergiversar 

(sin justificación estética, alguna vez) ajenas historias" 208  Así como el 

escritor empieza por reescribir otros relatos, también debe 

construirse un precursor y lo encuentra en la figura de un poeta 

207 Edgardo Cozarinsky, Boi -ges y el cine, Buenos Aires, Sur, 1974, p. 24. 
208 Jorge Luis Borges, "Prólogo" a la edición de 1954 de Historia universal de la 
infamia, en Obras completas (torno 1), Buenos Aires, Ernecé, 1989, p. 291. 
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menor, Evaristo Carriego, a quien le dedica un biografía literaria 

justamente considerada como un pretexto, una condición de 

posibilidad, una ficción de origen. En un análisis de Borges como 

crítico literario, Ricardo Piglia sostiene que todo autor practica 

siempre "una lectura estratégica, que consiste en la creación de un 

espacio de lectura para sus propios textos (...) escribe sobre otros 

textos para hacer posible una mejor lectura de los textos que va a 

escribir o ha escrito 11209 . Esta "lectura estratégica" o interesada 

articula no sólo sus primeros libros sino también las críticas 

cinematográficas y los guiones que escribe en esos años. Ese mismo 

argumento sobre estrategias de lectura podría aplicarse a la relación 

que el cineasta Cozarinsky establece con el escritor Borges: si Puntos 
suspensivos también es el "ejercicio ilTesponsable de un tímido" que 

construye su propuesta estética a partir de la apropiación, Borges y el 

cine abre un espacio que legitima una cierta relación entre el cine y 

la literatura en función de la cual ese film debería ser entendido. 

¿Cómo se define ese vínculo? ¿En qué medida Borges y su 

relación con el cine constituyen un modelo? Es indudable que el 

paralelismo entre las estrategias del escritor y del cineasta no puede 

llevarse demasiado lejos. Puntos suspensivos no es al cine de 

209 Ricardo Piglia, "Los usos de Borges (entrevista de Sergio Pastormelo)", 
Variaciones Borges n° 3, 1997, p. 19. Sobre la invención-apropiación de 
Carriego por Borges, véase Beatriz Sano, Borges, un escritor en las orillas, 
Buenos Aires, Ariel, 1995, capítulo III: "La libertad de los orilleros"; Sylvia 
Molloy, Las letras de Borges, Buenos Aires, Sudamericana, 1979, capítulo 1: 
"Borrar, borrajear" ; Nicolás Helft y Alan Pauls, El factor Borges, Buenos Aires, 
Fondo de Cultura Económica, 2000, capítulo 1: "Un clásico precoz"; Josefina 
Ludmer, El género gauchesco. Un tratado sobre la patria, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1988, capítulo II: "Desafío y lamento, los tonos de la patria". He 
analizado la figura de Borges como crítico cinematográfico y como guionista e n 
"Monstrorum Artifex: ,Borges, Hugo Santiago y la teratología urbana de 
invasión", Variaciones Borges n° 8, 1999. 
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Cozarinsky lo que Historia universal de la infamia es a la obra de 

Borges. Sobre todo porque mientras éste establece en su libro las 

bases de una poética, el fllm exhibe una estéticaque el cineasta ya i 

continuará. Por oa parte, la idea del cine que surge de las críticas y 

los ensayos de Cozarinsky previos a su debut como realizador no 

siempre coincide con lo que Borges (al menos el de Borges y el cine) 

puede buscar en los films en tanto pretextos para su escritura. 

Comparten, es cierto, el desprecio por el costumbrismo en el cine 

argentino, el gusto por la estilización, la predilección por algunos 

cineastas (Joseph von Sternberg, John Ford, Orson Welies). Sin 

embargo, otras cosas los separan. "Los films que Borges frecuentaba y 

citaba, con frecuencia menor a partir de los años 40", pertenecen a un 

tipo de cine que, "a pesar de Eisenstein y Welies, aún podía aparecer 

como un arte no estorbado por demasiados nombrespropios" 210 ; las 

críticas de Cozarinsky, en cambio, niuesan un tipo de relación con el 

cine que, en pocos años, se ha modificado radicalmente: se trata de 

un espectador de cine club, que lee Cahiers du cinéma y está al tanto 

de las últimas teorías. No ya un intelectual viendo cine, sino un 

intelectual del cine. Por eso puede ingresar a su corpus una serie de 

realizadores que no hubiran concitado el interés de Borges: Ingmar 

Bergman, Jean-Luc Godard, John Cassavetes, Michelangelo Antonioni, 

Jerzy Skolimovski, Jean-Marie Straub. Incluso cuando sus ensayos 

abordan el estudio de cineastas clásicos (como David Griffith o René 

Clair), su óptica es completamente diferente: está hecha desde la 

teoría y la historia del cine y no desde los fundamentos de una 

210 Edgardo Cozarinky, Borges y el cine, op. cit., p. 11. 
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práctica escrituraria 211 . Importa esta distinción porque Borges ve 

cine con los ojos de un escritor; en cambio, por el modo de leer y por 

la actitud analítica frente a los materiales, Puntos suspensivos es 

todavía la película de un crítico cinematográfico. 

Para Borges, el cine es el refugio de la épica (el culto del coraje, 

las aventuras fantasiosas, los héroes legendarios), y si recurre a él 

como modelo narrativo, es porque encuentra en ciertos films clásicos 

un modelo de trabajo sobre los géneros, los personajes arquetípicos y 

la promesa de una trama perfecta. Para Cozarinsky, en cambio, se 

trata de un laboratorio en donde, experimentar con formas más 

modernas del relato, digamos posteriores a Henry James. En este 

sentido, su modelo es el de la literatura moderna e, incluso, el de la 

marca que Borges dejó sobre la literatura moderna. Por lo tanto, lo 

que el escritor valora en el cine es diferente de lo que el cineasta 

valora en la literatura. Pero con todo, la elección de Borges y. el cine 

no deja de ser una construcción estratégica (en el sentido que 

propone Piglia); porque lo que importa en el gesto de Cozarinsky es la 

definición de un precursor y de un tipo de relación: por un lado se 

asocia a un escritor prestigioso (establece su doble perfil en el mismo 

nivel de comunicación); por otro lado esa asociación legitima el pasaje 

de crítico —literario y cinematográfico— a cineasta. Si el escritor 

Borges podía ir hacia el cine, el cineasta Cozarinsky podría venir 

desde la literatura. Cozarinsky desembarca en el cine con su bagaje 

de literato y de crítico: ése es el arrogante pergamino intelectual que 

puede exhibir para compensar su minusvalía técnica en la industria 

211 Los ensayos aludidos son "Permanencia de Griffith", Tiempo de cine n° 
18/19, marzo de 1965 y  "Hacia un René Clair dramático", Flashback n° 2: Los 
maestros de antes, hoy (Chaplin, Renoir, Clair, Ford), noviembre de 1960. 
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cinematográfica21 2 Como el cine en los textos de Borges, la literatura 

es aquí la estrategia para provocar un corto çircuito. Ese estatuto 

intelectual es la condición de posibilidad para que Cozarinsky pueda 

convertirse en director: en tanto literato, cineasta. 

¿Qué es lo que usa Cozarinsky de la literatura (más bien de 

cierta literatura) como salvoconducto para ingresar al cine? En una 

ponencia muy posterior a su libro sobre Borges, expande algunas de 

las ideas que había presentado allÍ: para el primer Borges, "el acto 

creativo está en la narración del material ajeno, material que 

transforma con una serie de elipsis que es la base de todo hecho 

narrativo en el sistema borgeano ( ... ) Lo que le interesa es recortar y 

reordenar. La narratividad se ejerce siempre en relación con una 

serie de recortes, de fragmentos, por lo tanto de elipsis. Esto es 

exactamente la sintaxis cinematográfica"2' 3• Borges encuentra en el 

montaje un tipo de secuencialidad expositiva menos constrictiva que 

la lógica verbal. Pero eso que podía resultar novedoso para la 

literatura no lo es para el cine. Aun si Borges es el modelo, ¿por qué 

Cozarinsky debe pasar por ese rodeo literario? Porque la concepción 

de organización narrativa que importa Puntos suspensivos no es la 

del cine industrial sino la que acuñó cierta literatura moderna, de 

212 Cozarinsky: "Para hacer cine aquí, en Argentina, había que completar una 
carrera técnica muy pautada, donde todo estaba organizado para desanimar a la 
gente, sobre todo a quienes, como yo, tenían otra formacion. Recuerdo que por 
entonces Leopoldo Torre Nilsson me dijo algo que me hizo ver el panorama con 
bastante claridad: 'Para poder hacer cine tenés que ser muy orgulloso y muy 
hipócrita. Orgulloso porque lo que traés de afuera, de tu inundo imaginario, 
literario, es lo que realmente cuenta. Pero tenés que ser muy hipócrita 
también; no dejar que eso se vea, porque nunca te lo van a perdonar' 
(Graciela Speranza, "Cahiers du cinéma: los cuadernos en imágenes. Entrevista 
a Edgardo Cozarinsky", Clarín, Suplemento "Cultura y Nación", 9/9/01, p.  2). 
213 Edgardo Cozarinsky, "Borges y los textos de un cine imaginario", ponencia 
leída en el Foro de Literatura Contemporánea, Buenos Aires, 1988 y  reproducida 
parcialmente en Clarín, Suplemento "Cultura y Nación", 29/9/88, p. 3. 
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Joyce a Dos Passos o Burroughs o Beckett, y que luego heredaron los 

nuevos cines de los 60. No el montaje en el sentido cinematográfico 

convencional sino tal corno ha sido procesado por la literatura. 

Cozarinsky rehace, por su cuenta, el viaje del cine moderno. En ese 

punto, al menos, podría decirse que hace con la literatura lo que 

Borges hizo con el cine: si en la sintaxis cinematográfica clásica éste 

descubre una de sus tantas coartadas para introducir una ruptura en 

la narración literaria, aquél utiliza los tartamudeos agrarnaticales de 

las vanguardias literarias para distanciarse del cine tradicional. 

Pero no es sólo que Puntos suspensivos evoluciona de manera 

fragmentaria sino que, además, esos fragmentos nunca insinúan un 

principio de orden lineal y continuo o algún parámetro de 

homogeneidad estilística. Como en la enciclopedia china de Borges, su 

único imposible paradigma es un fárrago heteróclito en donde los 

componentes ingresan sólo a condición de denunciar su irredin1ible 

diferencia y renunciar a cualquier mínimo común denominador2' 4•  El 

despertar de M (en la secuencia "Qué hace por las mañanas") está 

trabajado sobre un realismo costumbrista; el monólogo del militair (en 

el "Primer encuentro: escenas de la vida marcial") posee un tono 

farsesco, de cabaret, que parece extraído del más burdo teatro de 

variedades; la secuencia "Dónde ocurre todo esto?" parodia el estilo 

documentalista de los Travel Talks de James Fitzpatrick, muy 

214 Esta heterogeneidad básica está en el origen de la narración 
cinematográfica, que opera por descomposición y recomposición de una 
unidad. El cine industrial funciona de manera tal de hacer invisible esa 
discontinuidad: si el rodaje impone un desglose, la postproducción sutura los 
hiatos entre planos. El rodaje de Puntos suspensivos, en cambio, fue 
particularmente fragmentario y se extendió de manera discontinua a lo largo 
de un año: es evidente la intención de Cozarinsky por poner de manifiesto esa 
discontinuidad y, además, usarla en forma productiva. 
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comunes en América Latina durante la década del 40; la cena con el 

matrimonio burgués (en el "Segundo encuentro: escenas de. la vida 

burguesa") tiene una iluminación expresionista mientras que la 

charla adopta un tono de divulgación a la manera del Reader's Digest 

en cambio, los saltos de eje y los cortes sin raccord de la escena 

siguiente, en el departamento de la hija de ese matrimonio, copian el 

estilo de la nouvelle vague para luego derivar hacia un romanticismo 

a la manera de Douglas Sirk; las imágenes del campesino que vió a la 

virgen (en "Tercer encuentro: escenas de la vida eclesiástica") 

reproducen el formato sensacionalista de un noticiero televisivo; y en 

la búsqueda final, cuando M emprende su largo viaje, se 

entremezclan la imaginería paisajística de las películas de gauchos 

(como Don Segundo Sombra, Manuel Antín, 1969) con ciertas 

anticipaciones sobrentturales del cine de vampiros y aparecidos en la 

tradición alemana de Murnau. 

Cozarinsky declaró que su voluntad fue "construir una historia 

que hasta cierto punto es narrativa en sentido tradicional, de una 

manera no narrativa. No para ocultar la narratividad, sino para 

hacerla surgir de una manera indirecta. El esquema formal (empleo 

esquema en sentido de forma que al mismo tiempo va revelando una 

cantidad de relaciones y posibilidades de un material) que me 

interesaba era el del ensañiblaje (no digo collage porque para mí 

representa la reunión de materiales en ún plano) pensando en las 

cosas de Rauschemberg, en las que todos los elementos se reúnen en 

un espacio y es el espacio lo que importa, donde establecen 

relaciones y se confrontan, y algo ocurre o no (...) Un fflm que no 

funcionara como una obra, corno una cosa terminada —por más 
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abierta que fuera— sino como un espacio, un lugar de encuentro, de 

contraposición y confrontación de elementos distintos que al pasar 

por ese espacio común dejarán trazas que fuéran quedando corno 

marcas de los distintos pasos" 215 . El assemblage podría definirse 

corno una técnica en la que objetos y materiales naturales o 

manufacturados, tradicionalmente considerados como no artísticos 

(una almohada, botelias de Coca Cola, animales embalsamados), son 

incorporados a la tela en una estructura tridimensional. Las frónteras 

entre el collage y el assemblage no son tan precisas, pero mientras el 

collage opera sobre el plano, el assernblage recurre también a 

salientes y protuberancias. Por esa razón, podría decirse que el 

assernblage tiende a diluir las fronteras entre pintura y escultura: se 

trata de una pintura, pero que invade escultóricamente el espacio del 

o. espectador. Rauschenberg dijo que procuraba trabajar "en el vacío 

entre el arte y la vida". Efectivamente, en sus corn bine paintings de la 

década del 50, la técnica del assernblage radicaliza los 

cuestionamientos del collage al espacio pictórico tradicional: en el 

assemblage, la liquidación de los parámetros de uniformidad plástica 

adquiere un sentido extremo, puesto que la diversidad de los 

215 Federico de Cárdenas, "Entrevista con Edgardo Cozarinsky", op. cit., pp.  22-. 
23. Aun cuando en otros libros o films, Cozarinsky recuperará la noción de la 
obra como unidad dispersa, ya no trabajará en el mismo nivel de 
fragmentación estructural y heterogeneidad estilística. La novia de Odessa, por 
ejemplo, no es una mera colección de cuentos aislados sino que los relatos se 
imbrican unos con otros mediante vínculos sutiles entre los personajes. Y en 
un film como El violín de Rothschild, la ausencia de unidad narrativa entre las 
partes es compensada por el evidente andamiaje conceptual que organiza el 
relato. 
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materiales se proyecta ahora tridimensionalmente y acentúa el efecto 

de dispersión 216 . 

Poniendo en cuestión el espacio de la narración 

cinematográfica, el filrn-assernblage de Cozarinsky insiste en no 

integrar las diferencias: es un espacio sin características propias en 

donde se encuentran y entrecruzan de manera contradictoria 

distintos componentes. La noción de montaje que lo organiza no 

supone el concepto clásico de fluidez sino, solamente, un 

procedimiento por discontinuidad. Como en las enumeraciones 

borgeanas esa reunión de elementos dispares sólo funciona, 

paradójicamente, si no se integran en una secuencia. El marco que 

debería garantizar su cohesión decreta, sin embargo, un irrefrenable 

impulso hacia lo disperso. Los criterios que permiten producir 

sentido nunca son uniformes sino continuamente variables; por lo 

tanto, el único principio de organización consiste en rechazar, en cada 

momento, cualquier principio de organización. Más que una narración 

en el sentido novelesco, una figura de diseño que se propone 

desmontar los mecanismos de la lógica narrativa217. 

La única conexión entre esos momentos inconmensurables, el 

único débil hilo conductor que organiza un relato es M, el 

216 Sobre la noción de asseinblage, véase John Elderfield (ed.), Essays on 
Assern blage, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1992; William C. Seitz, 'Th e 
Art of Assemhlage, Nueva York, The Museum of Modern Art, 1:61 y Diane 
Waldman, Collage, Assernblage and the Found Object, Nueva York, Harry N. 
Abrams, 1992. 
217 El espacio narrativo del film. funciona como una heterotopía, en el sentido 
disfuncional con que Foucault define a las inquietantes taxonomías borgeanas 
para diferenciarlas del universo armónico de la utopías (Michel Foucault, 
"Prefacio" a Las palabras y las cosas, México, Siglo XXI, 1985). Para un análisis 
detallado de la enumeración en Borges, véase Beatriz Sano, "La fantasía y el 
orden", en Borges, un escritor en la,s orillas, op. cit. y Sylvia Molloy, "El 
soterrado cimiento", en Las letras de Borges, op. cit.. 
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protagonista, pero a condición de que atraviese impasible todos los 

espacios del film como un observador que no fuera modificado por 

los diversos encuentros a los que se enfrenta. Al principio, un cartel 

se interroga: "Quién es este hombre? ¿Quién podrá decir algo de él?" 

Sobre un fondo blanco, M posa de frente yde perfil, corno en las fotos 

de un prontuario policial, mientras se escucha el repiqueteo de una 

máquina de escribir que inscribe sobre la pantalla negra los puntos 

suspensivos del título. Desde el comienzo, antes del comienzo, el filrn 

anuncia la suspensión de toda respuesta, la imposibilidad de conocer 

algo sobre M. Aunque la película se propone corno uná investigación 

sobre un personaje, al cabo de la pesquisa no es mucho lo que 

sabemos de él; pero, a cambio, su recorrido ha iluminado otros 

contextos. De modo que, si bien el cura ocupa el centro de la 

narración, es evidente que a Cozarinsky no le interésa en sí mismo 

sino por lo que pueda reflejar de aquellos que se cruzan con él: "al 

final del film, cuando ha sido borrado, cuando se ha evaporado tan 

perfectamente como Nosferatu en el film de .Murnau, atravesado por 

el primer rayo de luz matinal, es poco lo que hemos aprendido sobre 

él, casi nada. Si algo ha podido recogerse es la forma en que otras. 

figuras reaccionan ante él, algunos cóntextos, algunas relaciones 

señaladas, reveladas por su trayecto" 218.  

Puntos suspensivos es, entonces, un film sin estilo que sigue el 

trayecto de un hombre cuyo destino no le interesa desentrañar. 

218 Federico de Cárdenas, "Entrevista con Edgardo Cozarinsky", op. cit., p. 17. El 
film no pretende un estudio psicológico del personaje; más bien lo rechaza. En 
otro momento de esa misma entrevista, Cozarinsky recurre a una metáfora 
química para definir al personaje y a su relación con el contexto: " un cuerpo 
ajeno entrandoun organismo y siendo rechazado, pero provocando una 
cantidad de reacciones a su paso" (p. 26). 
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Aunque la historia gira a su alrededor, M es un enigma vacío (como 

Charles Kane en El ciudadano); no un hueco que el relato vendría a 

llenar sino una superficie en donde se reflejan aquellos que miran en 

él. Importa por lo que produce a su alrededor. Una vez que ha puesto 

en marcha la narración, se diluye corno enigma. En este sentido, la 

pregunta inicial, "Quién es este hombre?" funciona igual que el 

misterio de Rosebud en la película de Welles: es un MacÓuffin, una 

coartada ficcional, una complicidad, un pretexto que fija la trama en 

un punto (que puede ser insignificante) alrededor del cual 

evolucionará la película 219. Para Cozarinsky, M es una especie de Rip 

Van Winckle que hubiera despertado en la Argentina de fines de los 

años 60. Su carácter anacrónico es lo que, como un catalizador, 

permite calibrar los desplazamientos de su entorno. Al cruzarse con 

ese cura reaccionario y pre-conciliar, los demás personajes quedan 

inevitablemente confrontados a su propio pasado y, en las diferencias 

que allí surgen, se evidencian los acomodamientos. Esa exterioridad 

analítica define a NI como un observador lúcido e incisivo (más allá 

de las consideraciones morales que puedan hacerse sobre él) cuya 

mera presencia enjuicia implícitamente los comportamientos de los 

demás. Aquí Puntos suspensivos encuentra su linaje en la obra de 

Henry James, a quien el cineasta• había dedicado un libro —El 

219 Para una caracterización del MacGuffin, véase François Truffaut, El cine 
según Hitchcock, Madrid, Alianza, 1988, capítulo VI. En los films siguientes 
Cozarinsky recurrirá a menudo a un principio formal, a un pretexto ficcional, 
a una metáfora narrativa, es decir, un motivo aglutinante que le permita 
organizar los materiales documentales. Es lo que sucede, por ejemplo con la 
coartada biografista de Citizen Lan glois o la "metáfora central" del sarcófago 
en Autorretrao de un desconocido: Jean Cocreau (Autoporti-ait d'un inconnu: 
Jean Cocteau (1983) o el motivo del viaje en Boulevards del crepúsculo. 
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laberinto de la apariencia— en donde analizaba sus mecanismos de 

representación. 

Tanto en Cozarinsky como en James se trata de indagar las 

posibilidades de una percepción correcta de la realidad. Sin embargo, 

aunque Cozarinsky aprende en James las reglas de composición de un 

relato, Puntos suspensivos no proçesa de igual manera todos los 

elementos del vínculo entre ambos autores. La conexión entre ellos 

no radica en una concepción similar del personaje y de su relación 

con el mundo, a pesar del engañoso paralelismo que sobre este 

aspecto podría sugerir la lectura misma del ensayo de Cozarinsky. En 

su análisis de The Sacred Fount, el crítico destaca la singularidad del 

narrador en primera persona del cual, en principio, nada se sabe (ni 

siquiera su sexo hasta bastante avanzada la novela) puesto que 

nunca se lo describe. Justamente porque todo es nárrado desde su 

perspectiva, él parece constituirse como el punto ciego de la 

representación. Existe sólo en tanto punto de vista: "La convención 

tácita de toda ficción, que el lector acepta naturalmente —escribe 

Cozarinsky—, es que la narración sea impersonal, o que utilice el 

punto de vista de uno o varios personajes, aun sin imponerse la 

limitación de la primera persona. Pero tanto el punto de vista como la 

primera persona exigen de un personaje que los sustente, por más 

lateral e insólita que sea su intervención en el relato. La dificultad 

surge en The Sacred Fount pues la primera persona es, 

aparentemente, sólo un punto de vista, cuya inteligencia analítica 

observa y saca conclusioñes de la conducta de otros personajes sin 
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que. exista él mismo corno personaj& 220. Sin embargo, es posible 

deducir los rasgos de su carácter a partir de su propia actitud de 

espectador; es decir, por el modo en que lo narrado se refracta sobre 

su perspectiva. De hecho, lo que interesa siempre en James no es una 

supuesta verdad que podría obtenerse a partir del examen de los 

hechos sino, precisamente, el diseño que una mirada impone a los 

materiales en bruto que entrega la realidad 221 . Mientras que el 

narrador de James es un puro punto de vista, el protagonista de 

Puntos suspensivos no importa en tanto perspectiva sino, más bien, 

por lo que permite advertir de aquellos que lo niiran a él (o se miran 

en él). Más que un panóptico, M es como una bestia de zoológico o un 

portento de feria, expuesto desnudo ante todas las miradas 222 . Son, 

en todo caso, dos modos distintos de no existir como personaje: uno 

refracta todo lo narrado a partir de su propia perspectiva; el otro 

refleja como un espejo y sólo predica sobre aquellos que se enfrentan 

aél. 

No es, entonces, una misma concepción del protagonista lo que 

vincula a la película de Coz arinsky con la obra de Henry James. Lo 

que aquella hereda de ésta es cierto espíritu ambulatorio y analítico 

220 Edgardo Cozarinsky, El laberinto de la apariencia (Estudios sobre Henry 
Jarnes), Buenos Aires, Losada, 1964, pp. 15-16. 
221 \Téanse por ejemplo, sus relatos "La figura en el tapiz", "Lo real" o 11 La 
lección del maestro". El propio Cozarinsky definió a la obra de James como "una 
epopeya de la conciencia" y a su tema como el "desarrollo del sentido moral por 
el enfrentamiento de la conciencia con una experiencia difícil de asimilar" 
(Edgardo Cozarinsky, El laberinto de la apariencia, op. cit., p. 11). 
222 Es notoria la insistencia del film en exhibir al protagonista en su más llana 
corporeidad, incluso en su desnudez. Lo cual, ciertamente, contribuye a 
constituirlo como una superficie opaca, una cifra. Cuanto más se lo exhibe, 
menos se sabe de él. Pero aunque se trata de unfenómeno de feria, no es, como 
Kaspar Hauser, un abismo insondable en el que la humanidad se halla en 
retirada y en el que los demás se desconocen sino, más bien, como, el hombre 
elefante, un desvío posible o un espejo deformado en el que se puede reconocer 
a la sociedad que lo mira. 
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que guía al periplo del personaje por diversos espacios 223: Alguien 

regresa a un entorno conocido (o que creía conocer) sólo para 

verificar cónio todos allí han cambiado. Igual que el viajero cósmico 

en la teoría de Einstein, en ausencia del emigrado, el tiempo ha 

transcurrido de manera diferente, a distinta velocidad, para uno y 

para otros. Si el alejamiento disparó esa diferente aceleración de los 

tiempos, la reunión permite confrontar cambios y verificar distintos 

posicionamientos. Como en "A round of visits" de James, M circula por 

diversos entornos que deberían haberle resultado familiares pero es 

rechazado como si fuera un organismo extraño. Su visita deja en 

evidencia que él. quedó al margen de los desplazarnientos de los 

demás y eso lo ha dejado afuera 224. Ese espacio que rechaza a M es el 

de la vieja derecha política (la derecha tradicional, eclesiástica, 

fascista y mifitarista) que ahora, camuflada de liberalismo, intenta 

presentarse como una derecha moderna que se hubiera desplazado 

hacia el centro. El recorrido de este sobreviviente fanático y 

reaccionario es, entonces, una peregrinación por el nuevo estado de 

cosas en las instituciones de la derecha argentina hacia fines de los 

60. 

Puntos suspensivos se organiza alrededor de tres secuencias 

centrales que son tres (des)encuentros, tres amargos momentos de 

detención en el largo via crucis del sacerdote: "Primer encuentro: 

223 Esos rasgos, el vagabundeo y la observación, son también aspectos 
centrales en la definición que da Deleuze sobre el cine moderno. Véase Gules 
Deleuze, La imagen-tiempo. EStudios sobre cine 2, Barcelona, Paidós, 1985, 
capítulo 1: "Más allá de la imagen-movimiento". 
224 Cozarinky repetirá este esquema en "El viaje sentimental", el primero de 
los relatos de Vudú urbano: allí, el protagonista, residente eh París, emprende 
un viaje fantasmagórico a través del tiempo y del espacio que lo devuelve a 
Buenos Aires y al inevitable desencuentro con los viejos conocidos. 
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escenas de la vida marcial", "Segundo encuentro: escenas de la vida 

burguesa", "Tercer encuentro: escenas de la vida eclesiástica". En cada 

caso, el tono paródico que adopta el filrn impone una distancia crítica. 

Y esa distancia crítica le pernhite a Cozarinsky denunciar la 

persistencia de la intolerancia, la violencia .y el fascismo por debajo 

del discurso supuestamente remozado de la derecha. Ya el primero 

de esos encuentros desnuda cómo se ha operado este cambio 

cosmético. No sólo porque se trata, literalmente, de un strip-tease 

sino porque está dramatizado en la retórica misma del monólogo 

cabaretero con que el militar se despide del cura. Mieñtras se quita 

su ropa castrense (un viejo uniforme de la época de la conquista del 

desierto), el hombre gruñe frases como "la raza", "la sangre", "la 

tradición", "la hombría de bien", "la patria", "el estilo de vida que 

nuestros mayores nos legaron", "la conservación de nuestro acervo 

cultural", "el virus de las ideologías foráneas"; pero luego, mientras se 

viste con traje de ejecutivo, derrapa sin solución de continuidad hacia 

otro tipo de discurso: "Porque se imponen los cambios de estructura. 

Que la coyuntura actual no nos supere. Se trata de adecuar las armas 

ideológicas al desafío tecnológico. A las Fuerzas Armadas compete 

hoy una nueva y gloriosa misión, la única vía para cumplir los 

postulados del desarrollo. El país impactado exige este replanteo a 

nivel de fuerzas vivas. Se me ha hecho tarde, padre: tengo una 

reunión de directorio en el United Interarnerican Development Bank. 

¿Lo acerco a alguna parte en mi gran Torino-supersport-carrozado?" 

El burdo mecanismo de travestismo con que Cozarinsky ejemplifica la 

mutación y la velocidad de esa mutación (en un solo plano y en 

tiempo real, ante nuestros ojos y los de M) intenta hacer evidente 
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que sólo se trata de un cambio de piel y que el cura no podría 

mantener el paso de ese desplazamiento. Es marginado, entonces, 

porque ha quedado atrás. Pero tampoco se trata de una verdadera 

confrontación entre la derecha tradicional y una derecha capitalista 

modernizante: NI no es un enemigo que debe ser extirpado sino, 

solamente, la prueba comprometedora de un vínculo que no debería 

ser exhibido en público225 . 

A pesar de las diferencias, el enemigo es reconocible para todos 

ellos y sigue siendo el mismo aunque pueda adoptar distintas formas; 

tal como se expone en la visita al matrimonio burgués. Durante la 

cena, ese temor del Otro se condensa en diversos mitos concebidos 

por la paranoia de una clase social a través del prejuicio, el desprecio 

y la banalidad de la charla de salón ("Table talk should never be 

personar, sentencia el hombre). Primero la mujer se lamenta por los 

pobres con despectivo paternalismo: "Te voy a contar 1  una cosa 

increíble que leí el otro día en L'Express. Fijate que los jabones tienen 

propiedades muy naturales, así qué son absorbidos por la tierra; pero 

los detergentes son sintéticos así que se quedan en el espacio, me 

supongo, y se transforman en globos, en espuma o en algo por el 

estilo. Y estos productos monstruosos ( ... ) empiezan a corroer y a 

225 Al final de la película, luego de la desaparición del sacerdote, la panorámica 
de 3600 sobre el amanecer en la ciudad inerte mientras se escucha el poema 
"Esperando a los bárbaros" hace suponer que nada ha cambiado. Es interesante, 
por otra parte, que la muerte de M (M —recuérdese--- como M el vampiro en el 
filrn de Lang) se duplique con la aniquilación de Nosferatu en el film de 
Murnau, arrasado por el primer rayo de sol. En su ensayo sobre Henry James, 
Cozarinsky utiliza la metáfora del vampirismo para referirse al narrador de 
The Sacred Fount cuya voraz observación del entorno despoja de intimidad a los 
demás (véase, Edgardo Cozarinsky, El laberinto de la apariencia, op. cit., pp.  25-
31). En el caso de Puntos suspensivos, además, la asociación sacerdote-vampiro 
connota la persistencia y la recurrencia de esa fuerza del mal que atraviesa la 
oscura noche de los tiempos. 
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destruir todo lo que encuentran. Y pensar que estos pobres 

desgraciados, mucamos nuestros, los usan todos los días en la cocina. 

Mirá pobres infelices". Enseguida entra la mucárna con una elegante 

fuente y sirve la comida compuesta por los miembros de un bebé 

descuartizad0 226. Luego el hombre enuncia una singular versión del 

peligro amarillo (o rojo): "Fijate que leí el otro día en el Observer que 

un profesor de la Universidad de Malibú Beach, un tal Cliterhouse, 

dice que el verdadero peligro amarillo no está en el salto hacia 

adelante preconizado por Mao sino en el salto hacia abajo. Te voy a 

explicar qué es. Los chinos están muy regimentados (...) Entonces, si 

vos les ordenás que salten todos al mismo tiempo, el mismo día y a la 

misma hora, desde una altura determinada (vos imaginate que son, 

qué sé yo, 500.000.000 de chinos, una cosa por el estilo), se produce 

una ola expansiva descomunal que provoca un maremoto en el 

Pacífico (...) y eso termina por hundir hasta la baja California, con 

todas las consecuencias que eso tiene". Por último, la llegada de la 

hija del matrimonio (que estudia en París) imprime una modulación 

generacional para ofrecer una versión snob y a la moda de esos 

mismos lugares comunes. Su desprejuiciado coqueteo con el exotismo 

encubre apenas la repugnancia de pertenecer al tercer mundo y la 

aspiración de confundirse con la cultura europea. Cuándo el cura dice 

haber oído que en París hay mucho interés por los latinoamericanos, 

la joven responde: "Sí, pero los argentinos vamos muertos. No 

226 El mito del niño asado y otras fantasías macabras empezaron a circular 
hacia fines de la década del '40 como figuras que condensaron los temores de la 
burguesía ante el surgimiento del peronismo, el poder de Evita y la mayor 
presencia de la clase baja en la vida pública. Véase Marie Langer, "El mito del 
niño asado y otros mitos sobré Eva Perón", en Fantasías eternas a la luz del 
psicoanálisis, Buenos Aires, Hormé, 1966 y  Hugo Vezzetti, "Isabel 1, Lady 
Macbeth, Eva Perón", Punto de vista n1 52, agosto de .1 995. 
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tenernos color local, no parecemos indios, no irnpresioñarnos a nadie. 

Nousne sornmes pas assez tiers monde". Así, a lo largo de la cena, ese 

Otro temido —en tanto distinto de uno— es definido en términos de 

clase, ideológicos y culturales. 

En ese contexto, el poema "Esperando a los bárbaros", recitado 

sobre el final de la película, adquiere un significado preciso. Sobre la 

imagen circular de la ciudad ya sin M se escuchan a dos voces las 

preguntas y las respuestas con que los versos de Konstantin Kavafls 

escenifican el horror y la fascinación de la alteridad: "La noche ha 

caído y los bárbaros no llegan / Llegan, en cambio, gentes de la 

frontera y dicen que no hay bárbaros a la vista / ¿Y qué haremos sin 

bárbaros? / Esta gente de algún modo era una solución" 227. Lo otro 

aparece dernonizado corno una amenaza exterior; pero, en el final, el 

plural mayestático del poema debe admitir que esa alteridad era 

constitutiva de la propia identidad. Para esa civilización decadente 

que describe el poema, la presencia aterradora de los bárbaros en la 

frontera es la promesa de que algo (aunque sea algo terrible) suceda. 

Eso explica el estado de suspensión que, en el título, impone el 

gerundio. La espera angustiosa de los habitantes de la ciudad sitiada 

se convierte, paradójicamente ;  en su único signo vital. La garantía de 

227 En crepúsculo rojo (Dans le rouge du couchant, 2003), Cozarinsky vuelve 
por primera vez sobre algunos tópicos de Puntos suspensivos (los años 70 en la 
Argentina, la agitación política y la guerrilla) y, entonces, ese primer filin 
regresa como si fuera la dimensión reprimida de toda su obra. 
Significativamente, el primer plano de Crepúsculo rojo es una larga 
panorámica circular sobre los edificios cercanos al puerto de Buenos Aires, que 
parecería recomenzar allí donde Puntos suspensivos había concluido, niientras 
se escuchan nuevamente unos versos de Kavafis (en esta ocasión del poema "La 
ciudad": "Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares. / La ciudad te ha 
de seguir. Darás vueltas / por las mismas calles. Y en los mismos barrios te 
harás viej.o / y en estas mismas casas habrás de encanecer. / Siempre llegarás 
a esta ciudad"). 
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su permanencia es esa amenaza imaginada de los bárbaros, eso 

salvaje, primitivo y brutal que vendría desde afuera para arrancar a 

la ciudad de su letargo indolente. No es un dato casual. Esa tensión 

entre fuerzas que son tanto políticas corno estéticas articula otros 

films del período (que también discrepan, en un doble frente, con el 

cine argentino tradicional y con el nuevo cine político): Invasión, La 

familia unida esperando la llegada de Halleyn o Alianza para el 

progreso, entre otros. En todos ellos el núcleo drárnatico es siempre 

una situación de asedio en donde miden sus fuerzas un interior 

aislado y un exterior fantasmal (aunque de un filrn a otro, por 

supuesto, cambia el valor que se le asigna a esos dos bandos). Es 

evidente que el tópico de un espacio asediado (que a su vez 

presupone la dicotomía civilización / barbarie) flotaba en el aire de 

fines de los 60. En el enfrentamiento entre los Playérs y los Angeles 

caídos, por ejemplo, aparecía dramatizada toda la tradición 

latinoamericana sobre civilización y barbarie (no sólo en la versión 

sarmientina sino, también, particularmente, en la reformulación que 

de ese antagonismo hace José Rodó a partir de las figuras de Ariel y 

Calibán). En Puntos suspensivos, reaparece ese vínculo problemático 

pero no tanto como tensión entre un anverso y un reverso que se 

excluyen mutuamente sino como estrategia de invención en la que el 

otro es representado como un vacío henchido de presagios que 

adopta los rasgos inequívocos del nial. 

"La literatura —dice Ricardo Piglia sobre el Facundo— no excluye 

al bárbaro, lo ficcionaliza, es decir lo construye tal corno se lo imagina 

el sujeto que escribe. El enemigo es un objeto privilegiado de 

representación. Hay que entrar en su mundo, imaginar su dimensión 
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interior, su verdad secreta, sus modos de ser. El otro debe ser 

conocido para ser civilizado. La estrategia ficcional implica la 

capacidad de representación de los intereses ocultos del adversario. 

En ese sentido la barbarie es la construcción del adversario ideaI'22 8. 

He ahí el carácter necesario de esa pura alteridad, entonces, que es 

imaginada y construida como un antagonismo irresoluble, conio una 

diferencia perfecta. La ficción no se lee en la disyunción manifiesta 

de ese enfrentamiento sino en su implícita conjunción. La 

construcción del Otro supone investirlo con una serie de 

significaciones imaginarias que lo convierten en receptáculo de todas 

lasfantasías sobre lo desconocido. Lo que Edward Said define como 

orientalismo condensa de un modo genérico los rasgos de esa 

invención del Otro que viene a acomodarse a los propios intereses: "El 

orientalismo presupone la exterioridad, esto es, el hecho de que el 

orientalista —poeta o académico— hace hablar al Oriente, lo describe, 

simplifica sus misterios por y para el Oeste. No le interesa el Oriente 

excepto como la causa primera de lo que dice. Lo que dice y escribe, 

en virtud de que está dicho o escrito, indica que el orientalista está 

afuera del Oriente tanto en un sentido existencial como moral. El 

principal producto de esta exterioridd es por supuesto la 

representación ( ... ) La afirmación escrita resulta una presencia para 

228 Ricardo Piglia, "Sarmiento, escritor", Filología año xxxi, n° 1-2, 1998, p. 25. 
Sobre la construcción del Otro y de la barbarie a partir del modelo de Facundo 
corno retrato hecho a partir de un juego de contraposiciones, como disputa 
entre apropiaciones y creaciones semánticas o como investigación 
criminalística, véase Noé Jitrik, Muerte y resurrección de Facundo, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, 1983; Julio Schvartzman, "Facundo y la 
lucha por el sentido", en Microcríticas. Lecturas argentinas (Cuestiones de 
detalle), Buenos Aires, Biblos, 1996; Adriana Rodríguez Pérsico, "Las 
instituciones y la guerra en las biografías de la barbarie de Sarmiento", en Un 
huracán llamado progreso. Utopía y autobiografía en Sarmiento y Alberdi, OEA, 
1993. 
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el lector en la medida en que ha excluido, desplazado y convertido en 

superfluo cualquier posible "Oriente" en tanto algo real'. Por lo tanto, 

resulta significativo —corno advierte Carlos Altamirano a partir de 

Said— que proliferen en Sarmiento las analogías orientalistas; es 

decir: no la inera descripción exotista sino una caracterización 

saturada de ideología. Y en esa misma dirección señalada por Said 

(aunque ahora traducida a una perspectiva multiculturalista que 

tiende a subsumir las diferencias bajo la pacifica coexistencia de lo 

diverso). Stam y Shohat analizan ciertos tópicos cinematográficos 

mediante los cuales el pensamiento eurocéntrico ha dado forma tanto 

a las fantasías de conquista sobre las tierras vírgenes así como a los 

temores de vejación por los salvajes. El viaje del cura, afuera de la 

ciudad y hacia el campo, en busca del misterioso joven, es un viaje 

hacia lo otro (como en Una excursión a los indios ranqueles), es una 

confrontación con la barbarie (como en Facundo) y es una inmolación 

cometida por un enemigo monstruoso (como en "El matadero") 229 . " Yo 

no existo. Vos lo sabés. Pero creíste tanto en mí", dice el joven casi al 

final, antes de sodornizar y dar muerte al sacerdote. Como el poema 

de Kavafis, el fllm de Cozarinsky no es tanto sobre lo Otro sino sobre 

los efectos que esa alteridad produce. Ciertamente, Puntos 

229 Véase Edward Said, Orlen talism, Nueva York, Vintage Books, 1994, PP.  20-2 1; 
Carlos Altamirano, "El orientalismo y la idea del despotismo en el Facundo", en 
Carlos Altamirano y Beatriz Sano, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la 
vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997 y  Ella Shohat y Robert Stam, Unthinking 
Eurocen trisin. Multjculturajjsrn and rhe Media, Londres, Routiedge, 1997 (en 
especial el capítulo "Tropes of Empine"). Para una confrontación del libro de 
Sarmiento con el de Mansilla, véase Julio Ramos, "Entre otros: Una excursión a 
los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla", en Paradojas de la letra, Caracas, 
Ediciones eXcultura, 1996 y para una confrontación con el texto de Echeverría, 
véase Adriana Amante, "La crítica como proyecto. Juan María Gutiérrez", en 
Julio Schvartz man (director del volumen), La lucha de los lenguajes, tomo 2 de 
la Historia crítica de la literatura argentina, dirigida por Noé Jitnik, Buenps 
Aires, Emecé, 2003. 
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suspensivos no pretende un examen de ese desconocido que se 

presenta como la encamación del demonio (o de lo bárbaro que, en 

este caso, es lo mismo), así corno tampoco es el sacerdote el centro de 

su interés. Si importan es sólo porque aquél es el que ha pasado al 

otro lado mientras que éste es el que se ha quedádo atrás; es decir, 

importan por lo que revelan en función de esa nueva derecha 

supuestamente moderna y liberal. 

Lo que obsesionaba a Cozarinsky en el origen, de la película era 

"hasta qué punto esa neutralización de fuerzas opuestas que siempre 

se opera en Buenos Aires y en distintas esferas de la política 

argentina era en realidad una especie de pantano en el cual se 

anegaban todas las cosas y se borraban las diferencias, pero no en 

sentido positivo, de conciliación —como podría parecer— sino en el de 

confusión, de estancamiento" 230. Frente a esa neutralización,, el 

modelo del assernblage en tanto esquema formal adquiere una 

dimensión «más amplia como propuesta estética excesiva e 

irrecuperable: más que en la denuncia argumental es allí, en ese 

desacoplamiento de materiales, en donde el film plantea de la 

manera más extrema su refractaria oposición y su ruptura sin 

retomo. El máximo desajuste, la máxima fricción como respuesta a un 

equilibrio aparentemente armónico. Ya he señalado más arriba que 

Puntos suspensivos no busca fundir los distintos estilos de las 

secuencias sino que, al contrario, se esfuerza por mantener sú 

autonomía. Pero lo interesante es que Cozarinsky no confina esa 

operación al nivel estructural sino que la hace desbordar, como un 

230 Federico de Cárdeias, "Entrevista con Edgardo Cozainsky", op. cit., p. 22. 

233 



principio general de desmontaje, sobre todos los componentes 

audiovisuales de la pelicula. 

El sonido directo aparece en abierta confrontación con el 

doblaje y la sonorización: Cozarinsky no intenta fusionarlos sino que 

aprovecha la potencia que surge de su çoexistencia conflictiva (de 

manera exacerbada en la conversación entre el cura y la joven 

burguesa sobre las emociones y la mala literatura, donde incluso es 

otra voz —la del propio director— diferente a la del personaje la que 

-. se escucha en off). Pero además, el sonido directo es utilizado en 

contra de su valor habitual: aquí no connota el sentido de verdad o 

autenticidad que suele adjudicársele sino que, precisamente, es el 

escenario privilegiado de los clichés, los tics y los lugares comunes; es 

decir, el territorio de la hipocresía, la argucia, el fingimiento. Es lo 

que sucede en la escena de la mujer que acude á un consultorio 

sentimental televisivo y a quien M escucha indistintamente como en 

un confesionario o como quien asiste a las pruebas de un casting. 

Asimismo, la música suele ser impertinente respecto de la escena 

(como en el strip-tease del militar, en donde se escucha la melodía 

torera "España cañí") con lo cual el sentido de la imagen se disloca y 

reconfigura a partir de resonancias impensadas. En cambio, cuando 

parecería ir en el mismo sentido de las acciones, se produce una 

especie de sobreactuación musical que, finalmente, impide percibirla 

como una cuarta dimensión de la imagen y hace que se advierta la 

disociación. Así, por ejemplo, cuando la criada entra para anunciar 

que la cena está servida (y sabemos que el niño asado será el plato 

principal): los acordes terribles de "La canción del lamento" de 

Mahier anticipan la macabra revelación, pero en lugar de acentuar el 
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dramatismo de la escena desde el fondo de la imagen, la música deja 

en evidencia su irrupción en tanto golpe de efecto sonoro. El mismo 

efecto de absurdo extrañamiento surge cuándo los personajes 

enuncian cuchés pero recitados como si fueran su propio 

pensamiento (tal como sucede, durante la cena, con las teorías sobre 

los chinos y el gran salto hacia abajo o sobre el poder destructivo de 

los detergentes), o bien con las imágenes de Buenos Aires en 16 mm 

cuya connotación documental es rápidamente desvirtuada por un 

comentario sociológico y urbanístico súbre la ciudad de Calcuta. Cada 

uno de esos elementos (uso reactivo de la aparente espontaneidad 

del sonido directo, empleo no funcional de la música, naturalización 

de textos ajenos dentro del discurso de los personajes, impugnación 

de la diferencia entre documental y ficción) funciona como 

comentario crítico y distanciador respecto de los otros. Así, todo el 

montaje visual y sonoro apela a la deconstrucción en vez de aprobar 

una sutura. Es decir, no integra, no neutraliza la heterotopía de los 

componentes audiovisuales sino que subraya su impenitente 

discontinuidad. 

Así planteado, el assernblage busca constituirse en un método 

compositivo que sea la cifra de un desmembramiento sin 

recomposición posible. No se trata de una poética alternativa sino del 

rechazo de toda poética. Lo heteróclito insiste en permanecer 

asociado pero sin alcanzar ninguna aleación; es decir, hay ocupación 

de un mismo espacio pero sin procurar un común denominador. Su 

método compositivo es la descomposición. En ese abigarramiento de 

materiales Cozarinsky no pretende tanto definir una línea estética 

sino, más bien, poner distancia con una cierta idea del cine. Se trata 
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de un fflm de método, dedicado a manifestar in extremis la voluntad 

de un rechazo. Su función es la de una gestualidad exaçerbada. Fi -ente 

a la homogeneidad estética, la linealidad narrativa, la identidad de 

los personajes y la causalidad dramática de un arte clásico, Puntos 

suspensivos bosqueja una contienda de cruces impensados que 

todavía no alcanzan (no quieren / no pueden) una resolución. Una 

película que no está ahí - para inaugurar una poética propia sino para 

señalar la dimensión extrema de un despojamiento; una pelicula que 

se lanza furiosamente hacia sus propios bordes sabiendo que no 

podrá expandirlos, como si fuera un puente que el cineasta atraviesa 

y que destruye luego de haberlo cruzado. 

Mientras en este primer film hay una voluntad crispada por 

empujar los materiales hacia el punto de su dispersión, en las 

películas que realizará después, Cozarinsky se dedicará a acercar 

discursos aparentemente distantes para revelar, en una tensa 

continuidad, sus conexiones ocultas (o, en todo caso, su soterrada 

implosión). En este sentido, es cierto —como afirma el propio 

realizador— que Puntos suspensivos constituye un borrador. Pero no 

porque proponga una aproximación provisoria a cuestiones que luego - 

serán reformuladas, ajustadas y perfeccionadas sino, más bien, 

porque constituye un descarte, un bosquejo que en seguida se 

desecha para ensayar en otra dirección. 1a declaración de intenciones 

sobre lo que debería seguir y que caracteriza a todo comienzo será 

desmentida por la obra posterior. Como si fuera un falso comienzo (o 

un comienzo en falso), un inicio fallido. El comienzo, en este sentido, 

es aquello que es dejado atrás: un punto de partida, es decir, un lugar 

del cual inevitablemente la obra se alejará. Y así como hay algo del 
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cine argentino que Puntos suspensivos rechaza peró aparece en el 

film comó negatividad, de la misma manera esta opera prima es una 

ausencia que se intuye, fantasmal, por detrás de las películas que 

Cozarinsky realizará a continuación. Si hay alguna vinculación con la 

obra posterior del cineasta, si prepara el terreno para los films 

futuros, si establece su condición de posibifidad, eso se debe —entodo 

caso— a que explora y. clausura una zona que luego quedará al 

margen de sus preocupaciones. Puntos suspensivos funciona como un 

negativo (en el sentido fotográfico)' de los films que Cozarinsky 

realizará a continuación. Por eso el punto de no retorno es también, 

en cierto sentido, un punto muerto. Si Puntos suspensivos es un filrn 

extremo, la dimensión de su apuesta está dada por su radical despojo. 

De alguna manera, esta obra es lo contrario de una obra porque no 

integra' sus materiales y sólo insiste en su indómita 'desarticulación. 

No hay allí un cineasta plantando sus banderas sino cortando todas 

las amarras. 

III 

Probablemente, la mayor diferencia entre el primer film de 

Cozarinsky y su obra posterior estriba en el modo de trabajo con 

materiales heterogéneos.. Mientras que en esa opera prima todo el 

esfuerzo consiste en n1antener la separación de los componentes (y 

buscar en su conflicto algún estallido de sentido), en las películas 

posteriores lo disímil interactúa de maneras contradictorias (a través 
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de un diálogo que descubre en los desplazamientos un nuevo 

significado para las imágenes). Hay un momento clave en Puntos 

suspensivos, en donde esos dos regímenes visuales coexisten en el 

interior mismo de la imagen. Se trata de la secuencia ",Dónde ocurre 

todo esto?": curiosamente, allí en donde el film extrema su 

procedimiento (des)cornpositivo, se anuncia, sin embargo, el métodó 

de trabajo de películas muy diferentes que incluso niegan los 

comienzos del cineasta. 

La secuencia se sostiene sobre una compleja alteración mutua 

entre el sonido y la imagen. Es una miniatura documental que 

describe en forma anodina y estandarizada la diaria agitación del 

centro de Buenos Aires: gente caminando por la calle, autos, negocios, 

vidrieras, afiches, letreros luminosos. Las imágenes son tomas de 16 

mm ampliado, lo que confiere al conjunto una imprónta testimonial 

(textura con mucho grano, imagen sucia, colores imprecisos y 

saturados, cierta desprolijidad en los movimientos de cámara) y 

produce automáticamente una distancia respecto de la secuencia que 

la precede y la que le sigue. Pero además, la banda sonora se halla en 

relación de doble divergencia respecto de esa sucesión visual. Por un 

lado, el texto que comenta las imágenes es una reflexión urbanística 

sobre la ciudad de Calcuta cuyas referencias específicas sorpreñden 

tanto por las obvias diferencias entre las dos ciudades corno por las 

impensadas similitudes metafóricas que surgen del choque entre 

imagen y texto. Ese texto es dicho en un castellano impostado, a la 

manera de los Travel Talks de Fitzpaick, y en un segundo plano 

sonoro es repetido por otra voz en un inglés de falso hindú de 

película de Hollywood. Por otro lado, al, comienzo y al final de la 
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secuencia se escucha el tema "Patrulla de cosacos", cúya música de 

balalaikas y acordeones es interpretada por una típica orquesta de• 

baile argentina de los años 40. De este modo, el comentario en off y el 

tema músical no sólo generan una falta de correspondencia con la 

imagen sino que también introducen un doble nivel auditivo en 

donde lo reconocible y lo exótico no cesan de desdoblarse en 

permanente conflicto. 

Por un lado, las imágenes, la música y la dóble narración 

conspiran contra cualquier intento de cohesión audiovisual. Todo, en 

la secuencia, tiende a la dispersión. Si hay algún efecto de sentido, 

surge del choque entre dimensiones inconmensurables, como en un 

cadáver exquisito. Digamos: la secuencia funciona porque Buenos 

Aires no es Calcuta y reconocemos esa divergencia en la imagen y el 

sonido. Pero por otro lado, la puesta en contacto de ésos niveles tan 

disímiles produce extrañas asociaciones que obligan a 

desplazamientos interpretativos para acomodar lo que se ve y lo que 

se escucha. En ese nuevo ordenamiento, la secuencia funciona porque 

aceptamos que Buenos Aires es Calcuta. O más bien: al superponerse, 

Buenos Aires y Calcuta se anulan mutuamente y pierden toda 

entidad espacial diferenciada. Los rasgos supuestamente inmutables 

que podían caracterizar a cada ciudad han perdido su valor 

distintivo. La secuencia podría leerse como una respuesta a la 

descripción de La hora de los hornos en donde Buenos Aires aparecé 

como la ciudad-puerto que mira a Europa. Es evidente que el film de 

Solanas actúa en el imaginario de Cozarinsky como una referencia 

irónica. (Allí donde La hora de los hornos se formula interrogantes 

como "qué hacer?" y los responde programnáticamente, Puntos 
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suspensivos sólo hace las preguntas —"dónde ocurre todo esto?", 

quién es este hombre?"— pero nunca las responde.) La analogía 

entre Buenos Aires y Calcuta propone una especie de orientalismo 

invertido: una mirada extrañada sobre el propio espacio que surge de 

aplicar a un entorno conocido los lugares comunes construidos en la 

interpretación del Otro. Sin que resulte una situación ajena al sistema 

de Puntos suspensivos y sin que su reaprovechamiento en obras 

posteriores implique alguna continuidad estilística entre los dos 

Cozarinsky, lo cierto es que ambas interpretaciones son toleradas por 

el filrn. La secuencia posee un funcionamiento bifronté: hacia atrás, 

como agotamiento de un sistema de representación (el experimento 

de Puntos suspensivos), y hacia adelante, como insinuación de un 

método de trabajo que Cozarinsky desarrollará en los films siguientes 

(sobre todo, desde La guerra de un solo hombre). Podría decirse que 

todo funciona a partir de un doble distanciamiento y, a la vez, que las 

series separadas se asocian de algún modo en extraña conversación. 

Pero si la secuencia tolera ambos procedimientos, no es porque 

revele un vínculo oculto entre el momento inicial y el momento de 

madurez de la obra del .cineasta sino porque su montaje / desmontaje 

le imprime una doble orientación contradictoria. Se puede intuir alli 

un punto de inflexión; pero, para eso, los mismos materiales deberán 

ser leídos en su reverso. Es que por su misma radicalidad,- el film no 

busca despejar un camino que vendría a fructificar en nuevos films; 

más bien, parecería avanzar de espaldas, clausurando a su paso toda 

continuidad de la huella. Luego de ese inicio, no es posible sino 

comenzar todo de nuevo. 



Puntos suspensivos es corno una foto movida: una figura 

estática del movimiento, una imagen congelada del desguace un 

segundo antes de la completa dispersión. Las diferentes escenas 

funcionan como ta blea ux vivan ts y su multiplicidad estética nunca 

busca una armonía polifónica sino que, más bien, se esfuerza por 

acentuar el aislamiento y por cultivar intersticios y silencios. El 

peregrinaje de M consiste en una serie de paradas que une puntos 

fijos de un mapa urbano: lugares en donde se detiene para un breve 

intercambio. Y es siempre un mismo discurso puesto a prueba ante 

cada nueva instancia. En los films siguientes, los lugares y los 

discursos se desplazan; adquieren movimiento a través de personajes 

que viajan y los cargan con ellos. Los espacios se entrecruzan, se 

confunden, se sobreimprimen y revelan —como en los "retratos de 

familia" de Galton— singulares coincidencias, imprevistas resonancias. 

Surgen extrañas continuidades por las que se puede ir y venir a 

condición de no estacionarse nunca. Los aprendices de brujo (el 

primer filrn que Cozarinsky rueda en París luego de abandonar la 

Argentina) inaugura ese sistema de pasadizos entre universos 

aparentemente separados y distantes. Los tiempos, los espacios y los 

géneros se crúzan fluidamente en este filni de anticipación sobre 

latinoamericanos exiliados en Francia 231 . Pero aunque el tipo de 

trabajo con lo heterogéneo es diferente al de Puntos suspensivos, ese 

segundo primer filrn es todavía un filrn netamente argurnental (como 

lo serán, más adelante, Alta mar (Haute mex -. 19.84) o Guerreros y 

231 En su momento, Ernesto Schoo insinuó el motivo del encuentro entre dos 
culturas (la Antigua Europa y el Nuevo Mundo) a propósito del filin de 
Cozarinsky. Véase Ernesto Schoo, "Dos culturas que se enfrentan sin admitir la 
herencia común", La opinión, Buenos Aires, 17/9/77, p. 21. 
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cautivas, 1989) y, en este sentido, no sirve para caracterizar con 

precisión las líneas dominantes de una poética que se definirá, 

justamente, por su facilidad para fundir lo documental y lo ficcional. 

Por eso La guerra de un solo hombre es un film clave en ese 

proceso. A diferencia de Puntos suspensivos, la inclinación de 

Cozarinsky por la reescritura ya no adoptará la forma de la parodia 

sino que derivará hacia un trabajo a la vez más visible y más sutil 

con discursos preexistentes. Pero ésto tampoco lo convierte en un 

documentallsta que realiza films de montaje a partir de material de 

archivo: su particular estilo ensayísticó se construye en la disolución 

de las fronteras entre documental y ficción. En todo caso, es un 

cineasta que escribe sus propias ficciones sobre documentos 

encontrados 232 . En La guerra de un solo hombre, Cozarinsky "pone en 

conversación" fragmentos de los Diarios de París de Ernst Junger con 

imágenes de las actualités filmadas durante el gobierno de Vichy. La 

expresión "poner en conversación" es de Cozarinsky y sirve para 

definir su concepción de la tarea del cineasta: al parafrasear la 

expresión "poner en escena", instala su actividad en el mismo 

universo semántico pero en abierta confrontación con la idea del 

232 Cozarinsky: "En La guerra de un solo hombre parto del documento para 
orientarme en el sentido de la ficción; en Los aprendices de brujo, como en 
Puntos suspensivos la ficción era interrumpida por desarrollos que debían 
aportar una reflexión sobre ella, la ficción se deslizaba permanentemente 
hacia el ensayo. En todos los casos hay contaminación. Ciertamente, la idea de 
pureza, tanto estética como racial, me ha resultado siempre antipática" (Pascal 
Bonitzer, "Entretien avec Edgardo Cozarinsky", Cahiers du cinéma n° 333, 
marzo de 1982, p. 18) También Sontag advierte ese circuito de intercambios y 
contagios a propósito de los textos de Vudú urbano (que son contemporáneos a 
ese fílm): 'Así como Godard dijo que quería hacer films de ficción como si 
fueran documentales y documentales que fueran como films de ficción, 
Cozarinsky se ha puesto a escribir narraciones autobiográficas que son como 
ensayos, ensayos que son como narraciones" (Susan Sontag, "La cosmópolis del 
exiliado", prólogo a Edgardo Cozarinsky, Vudú urbano Barcelona, Anagrama, 
l985,p.9). 
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realizador corno metteur en scéne. En todo caso, esa puesta en 

conversación es, aquí, la única puesta en escena. En esa discusión de 

larga data en donde la puesta en escena y el montaje se disputan la 

especificidad del cine (digamos, el frente Bazin-Tarkovsky Vs. el 

frente Eisenstein-Godard), Cozarinsky debería alinéarse entre los 

defensores de lo segundo 233. La guerra de un solo hombre cruza 

literatura y cine, textos e imágenes, diario íntimo y documental; pero 

sobre todo cruza la supuesta verdad de la autobiografía con la 

supuesta verdad de la historia. La objetividad impersonal de la 

memoria colectiva guardada en los archivos y la sinceridad auténtica 

de -la confesión personal. De una a otra, en la combinación de los 

distintos tipos de testimonios, Cozarinsky construye su narración. Eso 

es, por otra parte, lo que el propio cineasta dice sobre Borges: "En 

Borges, las categorías de lo narrativo no discriminan entre ficción y 

no ficción; su único propósito es exhibir las propiedades del discurso 

que les es propio: desentrañar, en el mero acontecer, un diseño que lo 

rescate del caos, que permita la ilusión del cosmos" 234. Ese relato que 

produce el cruce evidencia la relativa verdad de los testimonios y 

permite que emerja otra forma de la verdad (menos arrogante, 

menos severa) que sólo puede fructificar en la ficción a partir de las 

pequeñas mentiras. ¿Qué es posible conocer? No los grandes 

movimientos del mundo, sino las mezquinas interpretaciones de los 

hombres cuando son arrastrados por el remolino de la historia. La 

233 Véanse, por ejemplo, Jean-Luc Godard, "Montage, mon beau souci", en 
Jean -Luc Godard par Jean-Luc Godard (tome 1: 1950-1 984), París, Cahiers du 
cinéma, 1998 y  Andrei Tarkovski, "La imagen cinematográfica", en Esculpir en 
el tiempo, Madrid, Rialp, 1991. 
234 Edgardo Cozarinskv, Borges y el cine, op. cit., p. 15. Sobre la relación entre 
cine y literatura según Cozarinsky, véase su texto "A la literatura y el cine les 
conviene guardar sus distancias", Magazín literario n° .1, julio de 1997. 
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verdad —si hay alguna verdad— no se revela en la profundidad de los 

documentos sino en,su misma superficie; no en un trascendente curso 

de la historia (que el documento vendría a materializar) sino en la 

manera en que los imaginarios sociales diseñan su relación con la 

historia cuando creen seguir su curso. 

La ficción es, en este sentido, una coartada, un modelo de 

funcionamiento, una máquina que organiza el' caos de 

acontecimientos y les confiere un sentido. Los Diarios de Junger y las 

actualités de Vichy son materiales preexistentes que el cineasta 

organiza (y que reescribe al organizarlos) en una nueva estructura. 

No 'busca un testimonio sino que le interesan por lo ficticio que hay 

en ellos. Su trabajo no consiste en forzarlos para que le digan una 

verdad documental sino en permitirles liberar las narraciones que 

han incubado todo este tiempo 235. Pero ese relato, que está en los 

documentos, no preexistía a esta mirada. No estaba oculto: es 

retroactivo. Sólo porque la mirada del cineasta instaló esa narración 

235 Cozarinsky: "No es en el documental o en la ideología del cinéma vérité que 
yo he encontrado una verdad. La he encontrado en la ficción, en i.a 
convención, en aquello que me habla de lo imaginario" (Pascal Bonitzer, 
"Entretien avec Edgardo Cozarinsky", op. cit., p. 15). En este sentido La guerra 
de un solo hombre, expande ciertas ideas del autor sobre las inmensas 
posibilidades narrativas del detalle, lo anecdótico y los pequeños relatos 
domésticos. Cozarinsky ya había señalado la importancia del chisme y de lo 
anecdótico como elemento central del género novelístico en "El relato 
indefendible" y, antes aún, en su libro sobre Henry James (que está, sin duda, 
en el origen de ese texto sobre el chisme): "En la sociedad que James eligió para 
ubicar casi todo su universo de ficción, el chisme es una forma de atravesar la 
apariencia, de inocular la duda sobre su naturaleza y reducirla a simple 
hipótesis. Ni su facilidad ni su aparente trivialidad pueden disimular en el 
chisme la condición de obra de ficción, quizá rudimentaria, pero que conduce, 
si no a una realidad oculta, más verdadera que la aparente, por lo menos a 
advertir las posibilidades múltiples encubiertas por esa superficie accesible 
que suele confundirse con la realidad" (Edgardo Cozarinsky, El laberinto de la 
apariencia, op. cit., p. 20). Sobre las relaciones entre verdad, iarración e 
historia en Cozarinsky, véase Pascal Bonitzer, "Description d'un combat", 
Cahiers du cinéma n° 333, marzo de 1982. 
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en el cruce de los documentos, ahora sabemos que estuvo siempre 

allí. Por eso son los pequeños detalles de una imagen los que cautivan 

la atención de Cozariinsky; no aquellos que muestran una historia sino 

aquellos con los que su mirada establece una relación inefable (pero 

con1unicable) e imagina una historia posible: una muchacha que pide 

un cigarrifio en una olla popular, un prisonero ruso que eleva sus ojos 

al cielo, un oficial alemán que toma una foto en medio de un desfile. 

En esos momentos, el film se detiene, aísla un momento, lo 
11 individualiza y le permite desarrollarse 236. Importa entonces esa 

puesta en conversación a que se someten los componentes más 

diversos porque eso instaura un modelo de relato sobre la base de la 

contaminación, sobre los desplazamientos, sobre la resonancia qüe un 

material produce en otro. Es decir: qué hay de uno en el otro. 

Dialógicamente. Si Puntos suspensivos obtenía su potencia en la 

tensión que generaba la ausencia de comunicación entre sus partes, 

de manera inversa a partir de La guerra de un solo hombre, todo el 

sistema narrativo de Cozarinsky se sostendrá en operaciones de 

contaminación, de sobreimpresión y de mutua sobredeterminación. 

En la solapa de Vudú urbano, una sintética semblanza del autor 

—seguramente escrita por él mismo— informa sobre los datos 

obligatorios acerca de fechas, lugares, estudios o publicaciones, y 

luego concluye con cierta ironía: "Ha terminado por sentirse cómodo 

en el papel de persona desplazada". Es cierto que hay un exilio 

236 Como Si hiciera un blow up. La referencia obligada, aquí, es el relató de 
Cortázar, "Las babas del diablo", y Blow up (1966), el film de Antonioni a partir 
de ese texto. Cozarinsky sabe que la supuesta verdad oculta que se descubre en 
la ampliación de la foto siempre depende de la imaginación del observador. Y 
allí, por supuesto, radica su interés. Es lo que Barthes denórnina punctum, 
aquello que en la imagen aguijonea el interés del observador (Roland Barthes, 
La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Barcelona, Paidós, 1997, pp.  64-65). 
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biográfico (la decisión de abandonar Buenos AireS para instalarse en 

París, en 1974) y  una insistencia sobre el desarraigo como el tema 

que subyace a la mayoría de. sus textos ,y sus films (La novia de 

Odessa o Vudú urbano, La guerra de un solo hombre, Bulevards del 

crepúsculo o El violín de Rothschild); pero no se trata únicamente de 

eso. Importa, aquí, la productividad estética que adquiere la noción 

de exclusión y de pérdida como condiciones de posibilidad de la obra. 

Esa concepción del viaje como descentramiento permanente atraviesa 

la obra literariay cinematográfica de Edgardo Cozárinsky luego de 

Puntos suspensivos. Más que su tenia, es su fundamento y sú 

condición de posibilidad. El principio constructivo que rige a ese 

conjunto heterogéneo es un sistema de desplazamientos y pasajes 

(entre cine y literatura, entre autobiografía y ensayo, entre 

documental y ficción) cuyo resultado es una práctica estética 

desterritorialjzada 237. En un pasaje de Vudú urbano, al describir las 

palmeras de Buenos Aires corno impertinentes trasplantes en medio 

de un escenario poco apropiado, Cozarinsky las asimila a "los 

habitantes de la ciudad, con su industriosidad de zombies", para 

terminar afirmando de unas y otros que "pertenecen a una tierra de• 

nadie poblada por identidades desplazadas, a un reino de vudú 

urbano" 238  El vudú se define, en efecto, por ese movimiento de 

desterritoriajización. Para el pensamiento mágico, cualquier acto 

practicado sobre la efigie produce consecuencias concretas én la 

realidad. Opera por simpatía, por contaminación, por reflejo. La magia 

237 Tomo el concepto de desterritorjalización de Gules Deleuze y Félix Guattari, 
Kafka. Por una literatura menor, México, Era, 1983. Véase en especial el 
capítulo III: "Qué es una literatura menor?". 
238 Edgardo Cozarinsky, Vudú urbano, op. cit., p. 104. 
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no se apoya en el ritual de la simulación sino en el poder de sus 

funciones sustitutivas: lo que sucede en la representáción debería 

prolongarse automáticamente en el referente. Cómo en los ejercicios 

de magia negra, el vudú de Cozarinsky posee esa extraña propiedad 

que conecta universas paralelos y establece. continuidades 

impensadas entre sustancias incomparables o espacios distantes. 

Mientras que la tesis de Puntos suspensivos consiste en 

demostrar que todo permanece en sü lugar a pesar de la circulación y 

los cambios aparentes, en sus otras obras Cozarinsky explora la 

dinámica de los pasajes. En "El viaje señtiiiaental" (la primera de las 

dos partes que componen Vudú urbano), por ejemplo, un traductor es 

transportado misteriosamente a su lejana y antigua ciudad de Buenos 

Aires cuando sólo pretendía cruzar la calle para tomar unos tragos en 

un tabac de París. Esa misma tarde había encontrado el pasaje ya 

vencido que, años antes, lo había llevado  a Paris: su última página 

correspondía al tramo París-Buenos Aires nunca completado. "Pasaje" 

es aquí boleto de avión pero también puente entre dos ciudades y 

entre dos tiempos: el primer término convoca al segundo y abre las 

exclusas de la memoria que materializan un traslado imaginario o 

fantástico. Lo que sucede a continuación es el reencuentro con los 

viejos conocidos. En rigor no se trata, precisamente, de un 

reencuentro. Los otros no dejan de percibirlo y él a ellos; pero no 

pueden interactuar, como si permanecieran en dimensiones 

diferentes. "Si quisiera —se dice— podría tocarlos. ¿Pero podría, 

realmente? ¿Se atrevería a extender la mano? Y aun si lo hiciera, 

¿qué probaría? ¿Acaso él es más real que ellos? Tal vez un poder 

desconocido le ha concedido esta única noche, y no serán los demás 
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quienes se desvanezcan al amanecer, cuando la luz del día restaure 

su autoridad" 239 Los contornos se vuelven fantasmáticos, irreales. A 

lo largo del relato, el traductor se referirá al recuerdo de sí mismo 

como a "una persona pretérita" o "un lejano doble de su persona" o 

"una persona ahora deScartada", y sus acciones pasdas le resultán 

hasta tal punto ajenas que ahora, al volver fi -ente a sus ojos, parecen 

interpretadas por un actor. Pero aunque la amenaza de volatilización 

ante la llegada del amanecer recuérda el final espectral de Puntos 

suspensivos, esta nueva "ronda de visitas" se opone a la del film yá 

que ahora quienes parecen haberse quedado en el tiempo son lós 

otros. En la película, la imagen del sacerdote es la de un personaje 

atrapado y condenado por su propio rol; en el texto, en cambio, el 

traductor es el que posee la capacidad de circular de uno a otro lado, 

1. 

	

	 sin ninguna fijeza, como alguien que hubiera adquirido el atributo de 

la oscilación. 

Es importante esa tensión entre los tiempos y entre lás 

identidades del personaje, precisamente porque no se trata de un 

converso sino de un extranjero. El converso es asertivo: abandona su 

cultura y es ocupado íntegramente por otra. No hay allí ninguna 

ambivalencia. El extranjero, en cambio, se cuéla en un espacio ajeno 

para sustraerse a toda localización. Para el extranjero, sostiene Julia 

Kristeva, ese lugar de origen que ha abandonado "sigue 

importunándolo, enriqueciéndolo, estorbándolo, estimulándolo u 

ocasionándole dolor y, a menudo, todo eso junto. El extranjero es un 

traidor melancólico" 240 Es el signo de una falta, en doble sentido: 

239 Ibid., p. 35 
240 Julia Kristeva, Sri-angers ro oursel ves, Nueva York, Columbia University 
Press, 1991, .p. 29. Cabe mencionar aquí que, dentro de la literatura argentina, 
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porque es un error, pero también porque es una ausencia (o incluso: 

su error consiste en su ausencia). A diferencia de Proust, aquí el 

movimiento efectivamente involuntario de la memoria nnnca logra 

anular el hiato temporal que separa a los dos momentos sino que sólo 

consigue hacer más evidente la distancia. Estar fuera de lugar. El que 

viaja construye su exclusión, se convierte laboriosamente en 

forastero. Podría decirse, como Rimbaud: "a través de un razonado 

desarreglo". Es evidente que la extranjería no interpela sólo al nuevo 

espacio sino al que se ha abandonado. Sólo cobra sentido en función 

de él. Por eso ciertos viajes convocan tanto al linaje aventurero de 

Ulises como a la sómbra paria de Wakefield. "Yo había partido tras 

las huellas de Falconetti y de Le Vigan", confiesa la voz en off del 

realizador al final de la película Boulevards du crepuscule (1992). 

"Qué habían ido a buscar? Quizás el más obstinado de los espejismós: 

empezar de cero. Lo mismo que me propuse yo al hacer el trayecto 

inverso. De joven quería vivir en París. Actualmente, en París, pienso 

en la ciudad de mi adolescencia". Lo que organiza el cruce azaroso de 

estos tres itinerarios es un suceso histórico (la liberación de París el 

jueves 24 de agosto de 1944) y  una encrucijada paradójica (la Plaza 

Francia en Buenos Aires). La victoria de los aliados es el principio del 

fin para Renée Falconetti: emigrada como tantos otros franceses que 

formaron compañías de teatro en Buenos Aires, ahora ya no tiene 

ningún pretexto para permanecer allí pero nadie la espera en 

Francia. Para el colaboracionsta Robert Le Vigan —que arribará a 

el tópico de los pasajes y de la extranjería tiene un referente privilegiado en 
los textos de Julio Cortázar. Sobre las distintas inflexiones del viaje en la 
formación de los escritores, la bibliografía ineludible sigue siendo David Viñas, 
Literatura argen tina y realidad política, Buenos Aires, Centro Editor de 
América Latina, 1982. 
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Buenos Aires unos años más tarde—, el final de la guerra es el 

comienzo de un largo exilio. Y para el pequeño Cozarinsky, que 

escucha a sus padres cantar la Marsellesa en un idioma que 

desconoce y con una alegría que no comprende, Plaza Francia es ese 

día el sitio fundacional de un país que se convertirá en su destino. 

Se trata de la liberación de París, pero es Buenos Aires; se trata 

de la Argentina, pero es la Plaza Francia (o Place France, como dirá en 

otro momento del film Gloria Alcoita, antes de advertir el lapsus y 

apurarse a retraducir). En esa situación desplazada donde los 

itinerarios se intersectan de manera simbólica, el relato del exilio se 

anuda y puede iniciarse. El episodio simultáneo de la liberación de 

París une los dos espacios y la distancia entre ellos se diluye. 

Simbólicamente: la imagen de la Rue Buenos Ayres junto a la Torre 

Eiffel o los nombres francéses de cines porteños (París, Palais Royal, 

Palais Bleu, Le Grand Palais) en donde el joven Cozarinsky vio 

películas argennas que simulaban transcurrir en la Francia ocupada: 

"En esos lugares vIlas primeras imágenes de un otro lado que me 

marcarían en el futuro". De pronto París es un cine en Buenos Aires y 

en esa zona franca se diseña la inminencia de un recorrido por venir. 

Entre el cine y lo real no media más distancia que ese leve 

deslizamiento nominal que sobreimprime París y Buenos Aires 241 . Al 

241 Acerca de este punto, véase Luciano Monteagudo, "La ficción documental. 
Entrevista a Edgardo Cozarinsky", Film n° 2, junio-julio de 1993. Ese juego de 
pasajes y desplazamientos que la puesta en conversación habilita puede 
hallarse también en el film Guerreros y cautivas. Pero mientras allí los 
desplazamientos producen conversos, en Boulevards del crepúsculo los 
extranjeros conservan un espíritu de "melancólica traición" (o de doble 
fidelidad) que los sustrae a toda localización. Esto es literalmente cierto en el 
colaboracionista Le Vigan, pero también podría aplicarse a la orfandad de 
Falconetti. El converso no cultiva ninguna ambivalencia: si en un sentido es lo 
opuesto del nostálgico (porque ha abjurado de sus orígenes), al mismo tiempo 
comparte con él la certeza de una pertenencia (aunque. en su caso sea por 
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igual que en La guerra de un solo hombre, en ese momento en que 

las líneas paralelas concurren hacia un punto de intersección, el 

relato muestra una lógica desconocida. No porque la conexión hubiera 

estado siempre ahí, esperando ser descubierta, sino porque al 

producirla como silencio, la investigación revela un vacío que había 

pasado inadvertido. Como si en el mismo gesto de desovillar 

construyera la madeja, Cozarinsky ilumina en retrospectiva 

genealogías inesperadas que cruzan el imaginario del cine, la 

biografía personal y los episodios históricos. Boulevards del 

crepúsculo se enuncia en primera persona porque Cozarinsky es la 

figura que permite conectar los dos espacios (Buenos Aires y Paiis) y 

los dos tiempos (1944, la liberación de la capital francesa, y  1981 1  

cuando el director regresa a la Argentina para rodar el film). Toda la 

película se estructura como un complejo laberintó en donde dos 

espacios comunicados permiten saltar de un tiempo a otro. Así, 

mientras la liberación de París es el nodo en donde se interceptan los 

distintos caminos del film, la mirada de Cozarinsky es el hilo 

conductor que unifica el relato, la cadena de transmisión por la que 

circula la energía melancólica del exilio. Si organiza los sucesos es 

porque, a la vez, su punto de vista resulta atravesado (configurado) 

por ellos. "Constato una vez más que una vida está hecha del 

adopción). Los personajes de Guerreros y cautivas son asertivos: abandonan su 
cultura y son ocupados íntegramente por otra, se asimilan, se convierten. No 
hay allí ninguna melancolía. No abrigan ninguna duplicidad y su identidad 
debe leerse at-  face value. La esposa francesa de Garay dirá: 11 E1 departamento de 
Paris, los paseos del domingo, ya no los recuerdo corno algo real. Me veo allá 
corno otra mujer que se me parece; pero ya no soy ésa y no lo seré nunca rnás. 
Esa absorción total por una cultura extraña es, por otra parte, el nudo 
dramático del relato (libremente basado en "Historia del guerrero y la cautiva", 
de Borges): la esposa de Garay se equivoca al creer que puede recuperar en la 
cautiva los restos de la civilización, y esa equivocación desencadenará los 
trágicos sucesos del filrn. 
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entrecruzamiento de otras vidas", reflexiona apelando a la misma 

frase que se leerá, años más tarde, en el cuento "Hotel de 

emigrantes". De nuevo llama la atención, aquí, una semejanza 

aparente con Puntos suspensivos. Al principio de Boulevards del 

crepúsculo, el director-narrador camina por el ceñtro de Buenos 

Aires un día de fin de año: son las mismas calles y la misma lluvia de 

papelitos arrojados desde las oficinas que recibía el sacerdote en 

aquel primer film. Pero en Puntos suspensiios, la figura del cineasta 

se infería por oposición con lo mostrado; en Boulevards del 

crepúsculo, en cambio, su fisonomía surge como resonancia en los 

rasgos de sus retratados: Falconetti y Le Vigan 242 . 

Ese sistema de pasajes y correspondencias sostiene el 

andamiaje narrativo en Boulevards del crepúsculo, en Fantasmas de 

Tánger o en los relatos de La novia de Odessa. Eso es lo que hace 

Shostakovich cuando orquesta la partitura de Fleishmann en El violín 

de Rothschild. Como el pase del testigo (para tomar el título de otro 

libro de Cozarinsky) en las carreras de postas, los films y los textos 

establecen una red de encuentros y de afinidades entre miradas 

242 Habría que pensar, entonces, qué liga a esta película con Sunset BIvd. 
(1950), el film de Billy Wilder cuyo espíritu Cozarinsky invoca y cuyo título en 
francés reescribe pero en plural, con una S en mayúscula ostensiblemente 
agregada. En esa deriva de nombres, la película original Sunset Blvd. ya se 
había convertido, para su exhibición francesa, en Boulevard du crépuscule 
curiosamente, la traducción literal optaba por una interpretación metafórica 
del contenido del filrn en desmedro de los nombres del catastro urbano. Y es 
que, efectivamente, ese vecindario residencial, codiciado por tantas estrellas de 
Hollywood resulta, en el film de Wilder, la morada decadente de un vieja diva 
del cine mudo. Cuando Cozarinsky titula BoulevardS dLI crépuscu1e no sólo 
recupera esa sensación de ruina y de final presente en el título francés (el 
ocaso de una vida, para traducir ahora al fraseo, más explícito aún, con que se 
conoció en Argentina), sino que la hace proliferar en su desinencia plural: 
Falconetti y Le Vigan multiplican el destierro de Norma Desmond  olvidada por 
la fama. 

252 



aparentemente disímiles que se vinçulan en un continu0 243. En 

Puntos suspensivos, por el contrario, no hay transmisión ni pasaje, no 

hay esa deriva detectivesca que organiza la iñvestigacióñ. Hay un 

personaje que busca y, para, eso, atraviesa diferentes espacios; pero 

uno y otros permanecen inalterados. La sucesión no impone un 

continuo; sólo hay contigüidad. ¿Cómo construir un objeto sin orden 

sin desorden? Puntos suspensivos enmarca una pura variedad. Dijo 

Jonathan Rosenbaum sobre la película: "Como One plus one, de 

Godard; WR: Mysteries of the Organism, de Makavejev y casual 

Relations, de Mark Rappaport —entre muchas otras obras de ese 

mismo período—, su método es yuxtaponer textos y discursos 

dispares más que intentar sintetizarlos (...) Este método para abordar 

la sobrecarga cultural y textual —un legado específico de las revueltas 

políticas, filosóficas, sexuales y artísticas de los sesentas cuyo mejor 

ejemplo son quizás los films sesentistas de Godard— evoca 

invariablemente cierta noción de síntesis y de práctica mientras que 

simultáneamente acepta la ausencia de cualquier sistema unificador 

que pudiera conducir a ese resultado" 244  Sin embargo, Rosenbaum 

no percibe las diferencias entre los dos momentos de la obra de 

Cozarnisky y sugiere que en Puntos suspensivos opera un sistema de 

circulación e intercambios entre sus diferentes partes que sería 

retomado en los posteriores films del cineasta. Pero es evidente que 

243 Véase Edgardo Cozarinsky, "El violín de Rothschild", en El pase del testigo, 
Buenos Aires, Sudamericana, 2001; Sylvie Pierre, "Le Violon de Rothschild ou a 
transmiss•o interminável", en Antonio Rodrigues (cómp.), Edgardo Cozarinsky, 
Lisboa, Cinemateca Portuguesa, 1997 y  Eduardo Antín (Quintín) y Flavia de la 
Fuente, "Citizen Cozarinsky (Conversación con Edgardo Cozarinsky)", El 
Amante n° 69, noviembre de 1997. 
244 Jonathan Rosenbaum, "Amhiguous Evidence: Çozarinsky's 'Cinema 
Indirect' ", Pum Comment vol. 31, no s, septiembre - octubre de 1995, pp. 39-42. 
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la mirada de NI no le interesa a Coz arinsky: el cura importa por lo 

que revela de aquellos que se miran en éL Corno el espejo de 

Stendhal, refleja lo que se cruza en su camino. Sihay algo, en cambio, 

que confiere una estructura homogénea a la obra del segundo 

Cozarinsky es una mirada que articula situaciones dispares en una 

narración. Obra de ensayo, entonces, porque se inscribe como lectura 

(un particular modo combinatorio de la lectura). "No hay pesquisa 

inocente. El detective siempre termina descubriendo algo sobre sí 

mismo", se escucha en Boulevards del crepúsculo. Así como el ocasci 

de Norma Desmond cifraba el itinerario de Falconetti y de Le Vigan, 

las huellas de estos exiliados desembocan en el viaje del propio 

director. Del pequeño Cozarinsky que festejaba en Plaza Francia la 

liberación de un país que aún no comprendía al Cozarinsky adulto 

que vuelve a Buenos Aires tras las huellas de dos exiliados: como un 

personaje de Borges, el paciente mapa de ese recorrido diseña su 

autorretrato. Y ese rostro propio, en donde se leen otros semblantes, 

es también un rostro impropio. Derrida, el argelino francés, escribe: 

"no tengo más que una lengua y no es la mía, mi lengua propia es una 

lengua inasimnilable para mí. Mi lengua, la única que me escucho 

hablar y me las arreglo para hablar, es la lengua del otro" 245•  No se 

trata obviamente de una lengua extranjera, sino de esa imposición 

cultural que es constititiva y anterior a uno mismo. Esa lengua por la 

que se es habitado, esa lengua que nos identifica es una enajenación 

(o, como indica el subtítulo del libro de Derrida, una "prótesis de 

origen"). Alienación esencial, propiedad imposible, esa lengua que no 

245 Derrida, Jacques, El ¡non olingüLsrno del otro, Buenos Aires, Manantial, 1997, 
p.39. 
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es propia tampoco puede nunca dejarse de hablar: "una identidad 

nunca es dada, recibida o alcanzada; no, sólo se sufre el proceso 

interminable, indefinidamente fantasmático de la identificación" 246 . 

De manera inversa, el exilio podría ser definido corno un proceso 

interminable, indefinidamente inacabado de desidentificación. Si esa 

identidad cultural es el espacio ineludiblemente propio, estar fuera 

de lugar implica escapar a sus imposiciones y restricciones. El sitio al 

que se pertenece es el resultado dé una conquista: sitio también es 

asedio. Esa ciudad de la adolescencia con la que sueña el narrador-

director de Boulevards del crepúsculo es un lugar fañtasma que no 

deja de asediarlo alli adonde vaya. 

En una nota al final de Vudú urbano, Cozarinsky aclara que 

escribió los textos de la segunda parte del libró, "El Album de tarjetas 

postales del viaje", en un inglés de extranjero que luego tradujo al 

castellano "para borrar la noción de original, para que ciertos giros 

hallados al traducir sean luego incorporados en la lengua traducida, 

hasta que el original mismo se vuelva traducción" 2.7  El inglés es el 

idioma internacional, aquel que es levemente familiar a todos pero al 

precio de resultar, todos, levemente extranjeros frente a él. Sólo 

librándose de la propia lengua sería posible hallar una lengua propia. 

Dice Deleuze, citando a Proust: "Los libros herniosos están escritos en 

una especie de lengua extranjera" 248  Lo mismo sucede con los films: 

246 Ibid.. p.45. 
247 Edgardo Cozarinsky, Vuclú urbano, op. cit., p. 139. 
248 Gules Deleuze, Crítica y clínica, Barcelona, Anagrama, 1996,   p. 7. Franco 
Rella asocia esa noción del desarraigo moderno a lo que denomina "el tiempo de 
la precariedad": ya no es el sujeto pleno del lenguaje clásico; sin embargo, se 
trata de una conciencia que, en sus mismas contradicciones, puede articular 
aquello que para el horizonte Pe la palabra clásica resultaba indecible. Véase 
Franco Rella, El silencio y las palabras, op. cit., sobre todo el capítulo II. 
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todo consiste en ser un extranjero en la propia lengua. Escribir / 

filmar es siempre un desarraigo. Y sólo es posible porque algo, que se 

ha extraviado definitivamente, se vuelve una obsesión. No para 

recuperar lo perdido sino para conquistar el valor irremediable de 

una ausencia. Sin duda, en el inglés de extranjero deCozarinsky hay 

algo del espíritu moderno y cosmopolita que late en el fe est un autre 

de Rimbaud249 ; pero se trata, principalmente, de la pasión (en 

sentido cristiano) que domina el exilio del gran crítico literario Erich 

Auerbach y que le permite escribir Mimesis, su ambicioso libro sobre 

la representación en la literatura occidental. Ser otro implica, ante 

todo, estar fuera de lugar y Auerbach escribió el libro durante la 

Segunda Guerra Mundial, exiliado en Estambul. Luego de disculparse 

por la falta de bibliotecas bien provistas y de las condiciones 

precarias bajo las que debió trabajar, Auerbach escribe en el epílogo: 

"es muy posible también que el libro deba su existencia precisamente 

a la falta de una gran biblioteca sobre la especialidad; si hubiera 

tratado de informarme acerca de todo lo que se ha producido sobre 

temas tan múltiples, quizá no hubiera llegado nunca a poner manos a 

la obra" 25O Edward Said recupera esas circunstancias de escritura y 

las convierte en la piedra de toque para su concepto de conciencia 

crítica secular (secular critical conciousness): de acuerdo a lo que dice 

Auerbach, escribe Said, el libro debe su existencia precisamente al 

249 'El fe est un autre de Rimbaud no era sólo el reconocimiento del fantasma 
psicótico que acecha a la poesía. La palabra prefigura el exilio, la posibilidad o, 
la necesidad de ser un extranjero y de vivir en un país extranjero, anunciando 
por lo tanto el arte de vivir en una era moderna, el cosmpolitismo de aquellos 
que han sido despojados. Permanecer alienado de mí mismo, por más doloroso 
que eso pueda ser, me proporciona la exquisita distancia en cuyo interior 
empieza el placer perverso, así corno la posibilidad de pensar e imaginar los 
ímpetus de mi cultura" (Julia Kristeva, Sri-angers ro ourselves, op. cit., p. 13). 
250 Erich Auerbach, Mimesis, México, Fondo de cultura económica, 1979, p. 525. 
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exilio oriental, al desamparo en que se halla respecto de su 

comunidad. "Y si esto es así, entonces Mimesis no es —como se la ha 

considerado tan a menudo— sólo una maciza reafirmación de la 

tradición cultural occidental sino también una obra construida sobre 

un importante extrañamiento crítico respecto de ella, úna obra cuyas 

condiciones y circunstancias de existencia no se derivan 

inmediatamente de la cultura que describe con tanta perspicacia y 

brillantez sino, más bien, de una añgusiosa distancia con respecto a 

ella (...) De ahí el valor ejecutivo del exilio que Auerbach pudo 

convertir en uso efectivo" 251 

Como en el caso de Auerbach, el film Citizen Langlois (sobre el 

mítico fundador de la Cinemateca Francesa) también se organiza a 

partir de un exilio, y un despojo. La pregunta que dispara el relato 

establece sus coordenadas desde un principio: "Qué es lo que hace 

que a los 20 años, en lugar de lanzarse al futuro, un hombre opte por 

consagrar su vida a conservar los restos del pasado?" Como en atizen 

Kane (al que Cozarinsky hornenajea desde el título) en el inicio hay 

un enigma cuya clave debe buscarse en el pasado. Allí, como si 

descubriera una escena primaria, la película establece un montaje 

paralelo entre las imágenes de Welles y la infancia de Langlois en 

Esmirna: Kane pronuncia sus célebres últimas palabras mientras las 

imágenes de archivo muestran el gran incendio de Esmirna, en 1922, 

al final de guerra greco-turca. Encima de ellas, el narrador susurra: 

"Los europeos, salvados por los barcos enviados desde sus países de 

origen, partieron dejando atrás sus bienes y las ruinas de un mundo 

251 Edward Said, The World, the Texr, and the Critic, Carnbridge, Harvard 
University Press, 1983, p. 8. 
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inaceptable para los hacedores de la historia. Sobre el puente de la 

embarcación que lo llevaría a Francia, Henri Langlois, 8 años, 

mirando cómo se alejaban las ruinas humeantes de su ciudad natal, 

rogaba al capitán: «saque fotos, saque fotos!»" Y, luego de una pausa, 

concluye: "Quizás haya que perder ,todo muy temprano para, más 

tarde, querer salvar todo". No deja de ser una casualidad curiosa o 

irónica que la guerra aleje a Langlois de Turquía, allí donde años 

después otra guerra depositará a Auerbach: en ambos casos se trata 

de una pérdida que permitirá poner' en marcha el mecanismo de 

recuperación. El éxodo no es un mero desplazamiento estratégico 

para ponerse a resguardo; se trata, más bien, de una ruptura con las 

coordenadas que definían una identidad e implica el encuentro con lo 

radicalmente otro. De Europa a Turquía y de Turquía a Europa: esa 

mudanza es siempre un desplazamiento radical. Seguramente 

tampoco Langlois se habría lanzado a la tarea de recuperarlo todo si 

hubiera permanecidó en Esmirna. De un ensayo posterior de 

Auerbach, Said recupera una cita de Hugo de Saint Victor:" El hombre 

que encuentra agradable a su tierra natal es aún un tierno 

principiante; aquél para quien cualquier suelo es como el propio ya 

es fuerte; pero es perfecto aquél que considera al mundo entero como 

una tierra extranjera" 252 

252 Citado en ibid., p. 7. Para el cine argentino, el viaje de Carlos Gardel a 
Francia y a Hollywood (en donde filma sus siete largometrajes sonoros) resulta 
paradigmático: el artista local exitoso que parte para ampliar sus horizontes y 
triunfar fuera del país. Por un lado, la petulancia de un parvenu que sueña con 
imponerse a fuerza de picardía allí en donde otros se conformarían con 
codiciar tesoros ajenos (es decir que no viaja sólo a adquirir sino que posee una 
mercancía exótica para ofrecer); por otro lado, el sentimentalismo de un 
muchacho humilde que, a pesar del éxito, no ha dejado de añorar su barrio y  su 
gente sencilla. Pero el éxito de Gardel en el exterior es niódico y contradictorio. 1  
Y como si fuera el personaje de uno de sus films, decide regresar a la patria. Al 
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Está claro, entonces, que partir puede ser una bendición. Las 

películas y los libros serán esa estela en donde vibra, por un instante, 

aquello que ya no podrá recuperarse. Que el coleccionista Langlois 

sea un acopiador de imágenes no es un dato menor, ya que es 

culpable de idolatría. Pero también esa especie de flaneur kitsch, que 

recorre los textos de Vudú urbano, captura recuerdos o escenas 

callejeras para luego ordenarlos en su "Album de tarjetas postales del 

viaje". Esa misma voracidad recolectora aparece en Boulevards del 

crepúsculo, en La guerra de un solo hombre y en cualquiera de los 

textos o films posteriores a Puntos suspensivos. La rememoración se 

configura en ráfagas que se cuelan por entre los pequeños hallazgos 

del investigador. Como restos de un naufragio que de pronto la marea 

devuelve a la orilla. Por eso el recuerdo nunca es, en Cozarinsky, el 

registro literal del memorioso sino el acopio que intenta el 

coleccionista, obsesionado por una totalidad inalcanzable y siempre 

postergada. Para Susan Stewart el paradigma de la colección es el 

Arca de Noé —un pequeño universo en exilio—, no sólo porque se 

compone de unidades representativas (de ruinas) sino, además, 

porque ha borrado su contexto de origen: "El mundo del arca no es un 

mundo de nostalgia sino de anticipación. Mientras la tierra y sus 

redundancias son destruidas, la colección conserva su integridad y su 

final de Cuesta abajo (Louis Gasnier, 1934), solitario y ya vencido, el cantor 
sueña con el regreso. Su amigo lo entusiasma: "Hay una vida mejor, allá, en 
Buenos Airest. La ciudad que se extraña en los films de Gardel es una memoria 
incondicional que permite definir una identidad y conservarla de manera 
pura, no importa cuan lejós se viaje. Esta concepción nostálgica del viaje es, 
obviamente, opuesta a la melancolía del viaje en Cozarinsky. El nostálgico se 
aferra a un mundo que quizás ya no existe pero que, en su recuerdo, conserva 
el refugio cálido y familiar de lo inmutable. La melancolía, en cambio, es el 
signo de una inadecuación y el melancólico es un individuo incompleto, 
asimétrico, fuera de lugar. 
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confín. Una vez que el objeto ha sido completamente separado de su 

origen, es posible generar una nueva serie, comenzar nuevamente 

dentro de un contexto delimitado por la selectividad del 

coleccionista" El cinéfio Langlois, el investigador de Boulevards 

del crepúsculo, el flaneur de Vudú urbano son coleccionistas. Por eso 

hay en ellos algo utópico. El viaje de M, en cambio, siempre es de un 

orden diferente porque los fragmentos de su itinerario no encajan, y 

cuando finalmente decida partir, no se encaminará por las huellas de 

un comienzo sino hacia un fin de mundo. Si Puntos suspensivos toca 

un limite es porque se trata de una despedida. 

Iv 

En Puntos suspensivos, el ensamblaje tiene algo de terminal: las 

partes no se predisponen en una nueva unidad sino que se 

amontonan en el umbral de la desintegración. Esa estructura 

fragmentaria, hecha de materiales heterogéneos, sólo se recupérará 

en los futuros films de Coz arinsky una vez que haya sido procesada, 

trabajada en su positividad. Una vez que ese principio de 

fragmentación se organice como un espacio de cruces. El assernblage 

es un espacio desbordante, en donde lo diferente manifiesta sus 

253 Susan Stewart, On Longing (IVrratives o! the Minia tuve, thé Gigan tic, the 
Souvenir, rlie Collection), Durham, Duke University Press, 1993, p. 152. Véase 
también la relación que supone Benjamin entre la necesaria pérdida de las 
cosas y la mirada melancólica que luego las rescata: "La melancolía traiciona al 
mundo por amor al saber. Pero en su tenaz absorción contemplativa se hace 
cargo de las cosas muertas, a fin de salvarlas" (Walter Benjamin, El origen del 
drama barroco alem án, Madrid, Taurus, 1990, p. 149). 
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diferencias de manera irreductible. Si no construye un relato es 

porque no articula sus materiales. Su interés se concentra en mostrar 

un atiborramiento y, sobre todo, mostrarlo como confrontación. La 

colección, en cambio, supone un orden, articula las diferencias, las 

hace formar parte de una serie, construye con ellas una narración. 

Fuera de contexto, recontextualizados, los componentes de una 

colección pasan a integrar una nueva serie, que es un sistema 

autónomo y que funciona según sus propias reglas Entre las muchas 

leyendas que se cuentan sobre el fundador de la Cinemateca 

Francesa, se dice que "era típico del loco Langlois pagar a sus 

empleados cón monedas sueltas de todas partes del mundo" 254 . 

Además de señalar la extravagancia del personaje, la anécdota 

permite identificar a la cinemateca como un espacio cosmopolita y 

multicultural, una especie de embajada de ese "país-cine" que, según 

Serge Daney, la cinefilia agregó al mapa. O tal vez, más 

modestamente, un pequeño refugio para los films: "Un cineasta 

desintegra y recompone aquello que constituye la materia misma de 

su fllrn. La pantalla se puebla de imágenes más pequeñas que vibran, 

coexisten, se mezclan. Los gritos y las confesiones flotan sobre un 

fondo negro pero este fondo negro es tal vez la sombra de un hogar, 

con un techo, como el que dibujan los niños. No ya un hogar para los 

personajes sino un hogar para las imágenes 'que ya no tienen un 

hogar': el cine. Ya no podemos volver a casa" 255k 

254 Jonathan Rosembaurn, 'Partisan', Filrn Comment vol. 31, n° 5, septiembre - 
octubre de 1995, p. 43. 
255 A propósito del film We Can't Go Home Again (1973) de Nicholas Ray: Serge 
Daney, 'Nick Ray et la maison des images", en La ¡vlaison  cinéma et le monde 1, 
París, P.O.L, 2001, p. 309. 
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En efecto —y Cozarinsky lo sabe— no hay caniino de regreso. We 

can't go horne again. Aunque, conio sostiene Horni Bhabha, "estar sin 

hogar no significa ser un desamparado" [to  be unhomed is not to be 

honieless]; se trata, más bien, de una recolocación de lo familiar y de 

lo extranjero que podría denominarse "indomesticabilidad" 

llunhomellnessj 2 s 6. Ese es el tema del ensayo "En destierro elegido": al 

cuestionar las iniciativas de repatriación de escritores' y artistas, 

Cozaririsky defiende ese movimientó de emancipación aparentemente 

contradictorio (ya que un destierro debería ser impuesto y no 

elegido) que permite liberarse de la tierra patria y de la lengua 

materna257 . Sus últimos films, sus últimos libros son historias de 

gente desarraigada, en tránsito. Para Homi Bhabha se trata siempre 

de pensar el límite como una zona de encuentro antes que como 

separación; es decir, avanzar más allá de las categorías 

preestablecidas para sostenerse en esos intersticios donde el espacio 

y el tiempo se cruzan para desarmar la distinción nítida de los 

binarismos y reinscribirlos como nuevas formas de articulación entre 

diferencia e identidad, pasado y presente, inclusión y exclusión. Allí, 

las tradiciones recibidas vienen a inscribirse en un proceso que surge 

como un espacio expandido y ex-céntrico de la experiencia. Es una 

"perspectiva intersticial" porque abre un sitio intermedio / 

intervenido (un espacio que se vuelve intermedio porque ha sido 

intervenido). 

No se ti-ata de un espacio de mera diversidad sino de 

diferencia; es decir: no un espacio que supone contenidos culturales 

256 Horni Bhabha, "Introduction: Locations of Culture", en The Location of. 
Culture, Londres, Routledge, 1995, p. 9. 
257 Edgardo Cozarinsky, "En destierro elegido", en El pase del testigo, op. cit. 
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dados que coexisten en armonía sino un espacio de interacción 

problemático donde los sentidos y los valores son constantemente 

interrogados. Escribe Bhabha: "el objetivo de la diferencia cultural es 

rearticular la suma del conocimiento desde la perspectiva de la 

singularidad significante de un 'otro' que resiste a la totalización —Ii 

repetición que no regresará como lo mismo, una falta-de-origen que 

resulta en estrategias discursivas y políticas en las que el agregado 

no es una integración sino que sirve para perturbar el cálculo del 

poder y el conocimiento, produciendo otros espacios de significación 

subalterna (...) La diferencia cultural marca el establecimiento de 

nuevas formas de sentido y nuevas estrategias de identificación a 

través de procesos de negociación en los que ninguna autoridad 

puede instalarse sin revelar su propia diferencia. Los signos de la 

diferencia cultural nó pueden, por lo tanto, ser formas unitarias o 

individuales de identidad porque su implicación continua en otros 

sistemas simbólicos, las dejan siempre 'incompletas' o abiertas a la 

traducción cultural" 258 Negociación (en vez de negación) es aquí la 

palabra clave que permite entender lo intersticial como un espacio de 

mediación y de traducción que articula elementos contradictorios o 

258 Homi Bhabha, "DissemiNation: time, narrative, and the rnargins of the 
modern nation", en Homi Bhabha (ed.), Nation and Narration, Londres, 
Routiedge, 1991, PP. 312-313. Véase también Alvaro Fernández Bravo, 
"Introducción", en Alvaro Fernández Bravo (comp.), La invención de la 
nación. Lecturas de la identidad de Herder a Bhahha, Buenos Aires, Manantial, 
2000, en donde se propone —a partir de la dirección señalada por Bhabha y por 
Partha Chatterjee— una noción de nacionalismo definida no en su semejanza 
sino en su diferencia cultural, para 'interrogar así el sentido de un proceso en 
el que la identidad nunca es una meta sin fisuras, sino que se establece a partir 
de sucesivas fracturas y subdivisiones. Es decir, leer la relación entre la 
cultura y el nacionalismo como una relación marcada por la violencia y  la 
fragmentación, en la que los modelos se imponen luego de negociaciones y 
combates, y en la que el artefacto cultural donde la nación cobra forma nunca 
es una entidad estable, un molde, una meseta alcanzada luego de una operación 
ideológica exacta y mecánica" (p. 15). 
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antagónicos, cuestionando sus sentidos previos (trascendentes o 

teleológicos) en beneficio de una articulación híbrida. La hibridez —1 

como es entendida en el pensarnieñto poscolonial— no es un tercer 

término que viene a resolver la teñsión entre dos culturas sino que 

cuestiona cualquier idea de autoridad basada en un sistema de 

reconocimiento: "La hibridez es una problemática de la individuación 

y la representación colonial que revierte los efectos de la 

impugnación colonialista, de modo que los saberes 'negados' del otro 

ingresan al discurso dominante y enajenan las bases de su autoridad, 

sus reglas de reconocimiento ( ... ) La hibridez revierte el proceso 

formal de rechazo de modo tal que la dislocación violenta del acto de 

colonización se convierte en la condición del discurso colonial" 259 .  

La idea de Bhabha es que, en el nuevo espacio geopolítico, las 

relaciones de intercambio no funcionan sobre una noción soberana de 

cultura nacional concebida de. manera homogénea (en el sentido de 

Benedict Anderson) sino que las metrópolis occidentales son 

confrontadas a su historia poscolonial tal corno es referida desde su 

interior por los refugiados, los migrantes o las minorías que emergen 

en los intersticios. No obstante, habría que señalar que, en 

Cozarinsky, ese espacio extra-territorial del cine y la literatura no se 

constituye como un in-between space, porque no procura la 

ambivalencia de ese "tercer espacio" que —según Bhabha— define la 

inscripción y la articulación de la hibridación cultural 260. En ese 

259 Homi Bhabha, "Signs taken for Wonders. Questions of ambivalence and 
authority under a tree outside Delhi, May 1817, en The Location of Culture, op. 
cit.,p.114. 
260 Bhabha sugiere que ese in-herween space es un territorio en donde sería 
posible "conceptualizar una cultura internacional, basada no en el exoticismo 
ael multiculturalismo o la diversidad de culturas,sino en la inscripción y  la 
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punto, aun cuando se postulan como contestación de los binarismos, 

estos relatos (literarios, cinematográficos) parecerían tornar distancia 

respecto de las fórmulas del pensamiento postcolonial. Un,a doble 

exterioridad respecto de los términos dados: ni en uno ni en otro, sino 

por afuera de los dos. Ese lugar de cruces que es, el texto o el film, no 

constituye un espacio de mezcla sino una red de pasajes donde todo 

aparece desplazado. Todo el arte de Cozarinsky consiste eñ encontrar 

los puntos en donde una superficie se abre y deja pasar al otro lado. 

Por eso los personajes que le interesan son aventureros, forasteros, 

desclasados, excéntricos. Individuos fuera de lugar: el oficial Ernst 

Jünger en París durante la ocupación alemana, la Falconetti en 

Buenos Aires, Copi en Francia, Paul Bowies en Tánger, Le Vigan en 

Tandil, Sarduy en Saint-Germain-des-Prés. Si todos ellos son 

apátridas, su emblema es el staatenlos Theo Felder, del relato "Hotel 

de emigrantes" 261 . La imagen podría sen Cozarinsky en París rodando 

un filrn sobre Falconetti en Buenos Aires. 

El desplazamiento tiene un efecto posicional. El desplazado 

siempre está enfrente, es decir: se define por su distancia y se instala 

como una doble exterioridad. Eso es, sin duda, lo que a menudo irrita 

en los textos y en los films de Cozarinsky. Y lo vuelve políticarnente 

incorrecto: para la izquierda nacionalista es un intelectual elitista y 

europeizante; para el pensamiento de derecha está demasiado ligado 

a las vanguardias. Esa capacidad para desmarcarse no es 'una mera 

articulación de la hibridez cultural' ("The commitment to theory", en 172€ 
Location of Culture, op. cit., p. 38) 
261 Edgardo Cozarinsky, "Hotel de emigrantes", en La novia de Odessa, Buenos 
Aires, Ernecé, 2001. Sobre el gusto por las ruinas, el exilio y lo decadente en 
Cozarinsky, véase Juan José Sebrelli, "Cozarinsky: sobre exilios y ruinas", 
Cuadernos Hispanoamericanos no 613 / 614, julio - agosto de 2001. 
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evasión, una ausencia de compromiso porque, paradójicamente, la 

oscilación siempre lo coloca en una posición vulnerable, sometido a 

una fuerte exposición y amenazado por ataques desde todos los 

flancos. Más bien, la doble exterioridad es elprecio que se paga por 

habitar en una especie de zona liberada, abierta a todos los 

intercambios. Sylvie Pierre hace referencia a un "cosmopolitismo sin 

raíces" a propósito de El violín de Rothschild, y Susan Sontag define a 

Vudú urbano como "libro transnacional" despojado de todo idioma de 

origen 262. Por eso a Cozarinsky le fascina la ciudad de. Tánger y le 

dedica su film Fantasmas de Tánger. Declarada "zona internacional" 

entre 1922 y  1956, puerto franco, la ciudad "se convirtió en una zona 

extraterritorial con un mínimo de leyes, sin impuestos, donde el oro y 

las divisas entraban y salían libremente; más aún, donde lejos del 

control de sociedades más rígidas las extravagancias de la conducta 

suscitabanuna sonrisa divertida pero ninguna censura moralista" 263 . 

Tánger es el sitio adonde cientos de europeos y norteamericanos 

viajan para cumplir sus fantasías. Es una tierra de nadie, lo contrario 

de una patria; allí es posible adoptar un rostro nuevo cada vez.. Como 

si se tratara de la Legión Extranjera. Ideal para los contrabandistas, 

los traidores y los réprobos. Todos los que han perdido su origen (o 

como diría Derrida, "la prótesis del origen"). Un escritor o un cineasta 

son un poco de todo eso. 

Pero eso será luego. Puntos suspensivos todavía pretendé 

disputar la cuestión de un cine nacional enfrentándose al 

262 Sylvie Pierre, "Le Violon de Rothschild ou a transrnisso interminável", en 
op. cit., p. 42 y  SusanSontag, "La cosmópolisdel exiliado", en op. cit., P. 7. 
263 Edgardo Cozarinsky, "Fantasmas de Tánger", en El pase del testigo, op. cit., p. 
23. 
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establishment del cine político latinoamericano. Los films que 

Cozarinsky realiza después, en cambio, supondrán un corte tajante 

con la propuesta de su opera prima y un brusco cambio de dirección: 

lo que se. discute ya no es la apropiación de lo nacional sino el 

concepto mismo de nación en tanto origen o perténencia. No un 

desmontaje radical sino un nomadismo radical. Una línea de fuga. 

Una exterioridad equidistante respecto de las tradiciones culturales 

contra las que se define (Europa y Argentina). De ese modo, la 

operación de desplazamiento se convierte en la piedra de toque para 

cuestionar la homogeneidad y la clausura de los paradigmas 

culturales. En todós los casos, la pregunta por la identidad pone en 

marcha un mecanismo de pesquisa que debería dar por resultado el 

retrato de un hombre a partir de su contacto con otros hombres. El 

modelo de Elciudadalio. Esto es así tanto en Puntos suspensivos como 

en Autorretrato de un desconocido: Jean Cocteau. Pero mientras el 

retrato de M sólo importa por lo que dice sobre los otros, como una 

superficie en donde se reflejan los demás (y como un intento de 

crítica del Otro), en el film sobre Cocteau se trata de encontrar en 

aquello que el poetapintor-cineasta dijo "sobre sus amigos, sobre la 

poesía y el cine, las lineas que dibujarían su autorretrato" 264. Y . ese 

autorretrato por interpósitas personas (autorretrato ubicuo e 

inubicable) es, también, el del propio Cozarinsky. Al comienzo de 

Puntos suspensivos, un cartel preguntaba "¿Quién es este hombre?" y 

la búsqueda de una respuesta a ese interrogante organizaba el relato. 

Para el Cozarinsky,  de El violín de Rothschild o C'itizen Lan glois, esa 

264 Yann Lardeau, "La rnétaphore du sarcophage (Entretien avec. Edgardo 
Cozarinsky)", en Cinema d'auteurs. Ecri ture, lecture: filmograp/hie, París, 
Ministére de la Culture et de la Communication, 1986, p. 10. 
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misma pregunta desemboca en una deriva de múltiples respuestas, 

cornO las infinitas máscaras de un falsificador que muestra 

pasaportes diferentes ante cada aduana. 

¿Cuál es, entonces, la importancia de Puntos suspeñsivos en la 

obra de Cozarinsky? ¿Qué lugár ocupa en su filmografía? Porque es 

evidente que su interés no es meramente arqueológico. Si bien esta 

película representa aquello que las siguientes deben rechazar para 

constituirse como obra, al mismo tiempo, de alguna manera, ese 

primer paso es un momento necesario, fundante, la condición de 

posibilidad de la obra. Aun si se trata de su momentó negativo. En 

tanto retrato sobre lo otro, sobre lo radicalmente ajeno, Sobre aquello 

que el cineasta rechaza, Puntos suspensivos resulta un film sin salida. 

Pero es que, -justamente, importa por lo que clausura. "Una frontera 

—dice Heidegger— no es eso en donde algo se detiene' sino que, corno 

advirtieron los griegos, una frontera es eso desde donde algo empieza 

a presentarse" 265 . Si la escena "Dónde ocurre todo esto?" es clave 

(tanto por lo que se despoja como por lo que anuncia), se debe a que 

insinúa la mirada de un extranjero: dentro de un filrn que todavía es 

demasiado argentino, demasiado atento a los debates estético-

políticos de cierta modernidad porteña, se instala de pronto una 

instancia de exterioridad. Corno si la película pudiera observarse a sí 

misma desde afuera. Aunque, a pesar de esos atisbos, todavía la 

potencia del filrn se sostenga claramente en su voluntád por 

confrontar y en su ánimo de liquidación. 

265 Martin Heidegger, "Building, dwelling, thinking", citado en Horni Bhabh., 
The Location of Culture, op. cit,, p. 1. 
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Puesta en perspectiva, la ruptura de Puntos suspensivos puede 

resultar tanto más extrema cuanto que no viene acompañada de una 

propuesta. No es posible çontinuar por el camino que ese film 

inaugura, y la única opción que deja es invertir como positividad 

aquello que de negativo había en él. Paradójicamente, entonces, esta 

película ajena a la obra de Cozarinsky puede anunciar ya toda la obra 

de Cozarinsk/. 
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UN FREAK SHOW 

L 

Un alarido estalla en el comienzo de El ford y una ruidosa 

manifestación lo clausura. Son dos violentos alumbramientos (uno 

J J biológico, el otro político) que enmarcan el relato inaugural de 

Osvaldo Larnborghini. Al principio, Carla Greta Terón da a luz a ese 

extraño párvulo llamado Atilio Tancredo Vacán en médio de golpes, 

latigazos, violaciones, vómitos y excrementos, mientras el narrador se 

pregunta: ' ¿Y por qué, si a fin de cuentas la criatira resultó tan 

miserable —en lo que hace al tamaño, entendárnonos—, efla profería 

semejantes alaridos, arrancándose los pelos a manotazos y 

abalanzando ferozmente las nalgas contra el amigado .colchónT 266  Al 

final, luego de matar, descuartizar y devorar al Loco Rodriguez, esa 

figura paterna y autoritaria que mantenía a todos sometidos, los 

habitantes del subsuelo salen a la superficie (como los esclavos de la 

caverna de Platón) enarbolando ruidosas consignas que llaman a la 

lucha: " Las inscripciones luminosas arrojaban esporádica luz sobre 

nuestros rostros. «No Seremos Nunca Carne Bolchevique Dios Patria• 

266 Osvaldo Lamboghini, El fiord, en Novelas y cuentos, Barcelona, Ediciones 
del Serbal, 1988, p. 19. 
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Hogar». «Dos, Tres Vietnam». «Pérón Es Revolución». «Solidaridad 

Activa. Con Las Guerrillas». «Por Un Ampliofrente Propaz». Alcira Fafó 

fumaba el clásico cigarrillo de sobreniesa y disfrutaba. Hacía coincidir 

sus bocanadas de humo con los huecos de las letras, que eran de mil 

cólores. Me lo agarró al entrañable Sebas de una orejá y lo derrumbó 

bajo el peso de la bandera. Yo la ayudé a incrustarle el mástil en el 

escuálido hombro: para él era un honor, después de todo. Así, salimos 

en manifestación" 267 

Ese impulso por manifestarse atraviesa todo el texto. Algo 

nuevo ahí reclama expresión y puja por abrirse camino. En 

Lamborghini, el nacimiento de la escritura supone una irrupción 

violenta. De la voluntad por manifestarse a la salida en 

manifestación, el manifiesto es el género que permite leer (dar 

sentido a) el recorrido de esa mutadón. Si el própósito de todo 

manifiesto es hacer público un programa artístico o político, es 

posible advertir en el Manifiesto Comunista (Friedrich Engels y Karl 

Marx, 1848) y en el "Prefacio" a Gromwell (Victor Hugo, 1827), en los 

albores mismos del género, la matriz de su funcionamiento. En ambos 

se intenta convencer sobre la caducidad de un cierto estado de cosas 

y sobre los valores de lo nuevo, a partir del establecimiento de una 

antinomia combativa: el proletariado versus la burguesía, el arte 

moderno (la literatura romántica) versus el aite antiguo (la literatura 

clásica). Tanto Hugo conio Engels-Marx, entienden el manifiesto como 

texto iluminador y pedagógico: supone una argumentación, un 

momento analítico y una estrategia que demuestra la necesidad (la 

inevitabilidad) del cambio. Pero, ante todo, se propone como una 

267 Ibid., pp. 3334. 
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forma radical de protesta y una invitación al combate (" Proletarios 

del mundo, uníos!" dicen unos, así como el otro "prefiere razones a 

autoridades y le gustan más las armas que las insignias"). 

Los manifiestos han sido instrumentos privilegiados por las 

vanguardias artísticas (aunque su uso no está limitado a ellas) para 

presentarse en sociedad: descripción crítica de un estado de cosas y 

programa de acción futura, los nianifiestos son el acta inaugural de 

una nueva estética que se proponé dividir al público y disputar al 

arte oficial los espacios de poder. El discurso se vuelve allí 

performativo, quisiera tener las consecuencias de un acto: es una 

declaración que establece un hecho por el hecho de declararlo. Es 

evidente que todo movimiento artístico propone más o mnos 

violentamente el reemplazo de una estética por otra, así como es 

evidente la importancia que han tenido los manifiestos para las 

vanguardias en tanto portavoces de ese cambio. Sin embargo, esto no 

supone que las vanguardias se arroguen —más allá del tono exaltado, 

terminante e incluso mesiánico de sus declaraciones— una capacidad 

para revelar la esencia del arte sino que, justamente, vienen a 

denunciar el carácter ideológico de las convenciones estéticas. Arthur 

Danto se equivoca cuando sostiene que los manifiestos son como 

autos da fe ("con la implicación de que quien no adhiere debe ser 

suprimido, como un hereje") y cuando celebra que, luego del fin del 

arte, ninguna estética sea ya más verdadera que otra. Escribe Dantó 

sobre los manifiestos vanguardistas: "Cada uno de los movimientos 

fue conducido por una percepción de la verdad filosófica del arte: el 

arte es esencialmente X y todo lo que no sea X no es —o no es 

esencialmente— arte. Así cada uno de los movimientos vio su arte en / 
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términos de una narrativa de recuperación, descubrimiento o 

revelación de una verdad que había estado perdida o sólo apenas 

reconocida. Cada una fue apoyada por una filosofía de la historia que 

definió el significado de la historia conio un estado final que consiste 

en el verdadero arte" 268. Pero al plantear el problema de los 

manifiestos en términos de esencias y de verdades fliósoficas, Danto 

pierde de vista su carácter de intervención estratégica en el campo 

cultural y acaba por mallnterpretar toda la cuestión. 

Emergencia, irrupción, intervención pública, el manifiesto da a 

conocer: es siempre una puesta en escena, una teatralización de 

consignas que vehiculizan una cierta concepción de la literatura. El 

ford, ese texto arrasador como un aullido y que irrumpe en la escena 

literaria con la violencia de un nacimiento, es un manifiesto que 

anuncia toda la obrá de Lamborghini. Instaura, pódría decirse, el 

teatro de operaciones en donde se desarrollará su poética, establece 

sus dimensiones y hace visible su campo de acción: postula una 

nueva literatura política y una nueva ideología de la literatura. ¿Qué 

ideología de la literatura pone en escena El ford? Es decir, ¿de qué 

manera se posiciona en el campo cultural? Corno todo manifiesto, el 

texto de Lamborghini vive del dialogismo, del intercambio y la 

confrontación con un discurso otro. Y como en todo manifiesto, esa 

interacción adopta la forma de una antinomia: define un enemigo. Ese 

enemigo, contra quien se libra la batalla de la literatura, aparece 

268 Artur Danto, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de la 
historia, Buenos Aires, Paidós, 1999, p. 50. Para una caracterización del 
manifiesto en tanto género discursivo, véase Carlos Mangone y Jorge Warley, 
El manifiesto. Un género entre el arte y la política, Buenos Aires, Biblos, 1993 y 
Rafael Cippolini (comp.), Manifiestos argentinos. Políticas de lo visual (1 900-
2000), Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 2003. 
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delineado con claridad en ciertos textos de la revista Literal (de la 

que Lamborghini formará parte) un par de años después de la 

publicación de El ford. Es posible establecer esta continuidad entre la 

obra individual y el órgano colectivo porque, como dijo el propio 

Lamborghini, "yo no estaba en Literal, yo hacía junto con Germán 

García, Literal'269 . La revista no es simplemente un espacio en el que 

Larnborghini publica algunos textos sino una tribuna desde donde 

pregona una cierta estética. Hay, eh efecto, una comunidad de ideas 

sobre qué debe ser la literatura y sobre qué debe hacer la literatura, 

que es compartida por el grupo que integra la revista (en tanto lugar 

de enunciación colectiva) y por las novelas que en esos años publican 

los miembros más notorios de su comité de redacción: Nanina, de 

Germán García; El ford, de Osvaldo Lamborghini; El frasquito, de Luis 

Gusmán 27° 

Literal (y Lamborghini) dirá que aporta una transgresión 

inédita y que su novedad viene a arrasar con las tradiciones. Tal 

como indicaba, en un gesto típicamente vanguardista y polémico, el 

269 "El lugar del artista (Entrevista a Osvaldo Lamborghini)" (sin firma), en 
Lecturas críticas n° 1, diciembre de 1980, p. 49. Lamborghini integra el comité 
de redacción de Literal n° 1 (noviembre de 1973) y  de Literal n° 2/3 (mayo de 
1975). Deja la revista antes de la salida de su último número, Literal n° 4/5 
(noviembre de 1977). Hay una selección de textos de los cinco números de la 
revista en Héctor Libertella (comp.), Literal 1973-1977, Buenos Aires, Santiago 
Arcos Editor, 2002. Véase también Luis Gusmán, "Enemigos del realismo y el 
populismo: el grupo Literal, una polémica de los 7011,  Página 12, Suplemento 
"Primer Plano", 24/3/96. Sobre las revistas literarias como espacio de 
articulación de discursos de y sobre la literatura que definen alianzas y 
oposiciones, véase Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, "Revistas y formaciones", 
en. Literatura / Sociedad, Buenos Aires, Hachette, 1983. 
270 Germán García, Nanina, Buenos Aires, Jorge Alvarez, 1968 y Luis Gusmán, 
El frasquito, Buenos Aires, Noé, 1973. En un sentido más amplio, Héctor 
Libertella almea la obra de Lamborghini con una nueva escritura 
latinoamericana que incluiría también a Salvador Elizondo, Severo Sarduy, 
Reynaldo Arenas y Manuel Puig. Véase Hector Libertella, Nueva escritura en 
Latinoamérica, Caracas Monte Avila, 1977, sobre todo el capítulo 1, en donde 
caracteriza a esa "nueva escritura". 
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afiche que anunciaba la presentación de la revista: "Contra los límites 

de la literatura" y "Porque la literatura argentina debe romper con la 

Literatura para ser argentina". Sin embargo, es evidente que muchos 

de los postulados de Literal no surgen de la nada, por generación 

espontánea, sino que tienen su origen en la revista Tel Quel y en esa 

mezcla entre estructuralismo, semiología, psicoanálisis y marxismo 

propia del pensamiento francés de la época: rescate de lo anti 

referencial y lo ilegible (la literatura no es instrumento de nada, no 

lleva a cabo una misión, no tiene objeto); énfasis sobre la 

materialidad de la escritura (en tanto sistema formal qüe desmantela 

los códigos de la ficción realista); disolución de la figura del autor que 

se abre a una pluralidad indefinida; deconstrucción de los planteos 

ilusorios sobre la plenitud del lenguaje; borradura de los límites 

entre lectura y escritura o entre teoría y literatura 271 . Este matiz 

disminuye, en parte, la pretensión de originalidad, pero permite 

271 Andrés Avellaneda —entre otros críticos— lo advirtió tempranamente y eso 
motivó una fuerte réplica por parte de la revista, en donde, significativamente, 
se utilizan argumentos telquelianos para rechazar semejante acusación. No 
deja de ser llamativo, por otra parte, que la propuesta de una literatura sin 
objeto (es decir: la literatura corno objeto) requiera de un andamiaje teórico tan 
presente. En esa misma línea insiste el artículo de Avellaneda cuando define a 
El frasquito y a El fiord como literatura prologada: 'como si se sintiera 
necesario explicar y ubicar la ininteligibilidad —intencional— que aflora 
frecuentemente en estos textos" (véase Andrés Avellaneda, "Literatura 
argentina, diez años en el sube y baja", Todo es historia n° 120, mayo de 1977 y 
la respuesta de la revista, "La historia no es todo", Literal n° 4/5, noviembre de 
1977). Para una puntualización de los postulados de Tel Quel,.véaseRedacción de 
Tel Quel, Teoría de conjunto, Barcelona, Seix Barral, 1971; Danielle Marx-
Scouras, The Cultural Polirics of Tel Quel: Literature and the Left in the Wake of 
Engagement, Pensilvania, Penn State University Press, 1996; el capítulo "Más 
allá del estructuralismo: Tel Quel", en Jonathan Culler, La poética 
estructuralista. El estructuralismo, la lingüística y el estudio de la literatura, 
Barcelona, Anagrama, 1978 y  el capítulo dedicado a Sollers en Stephen Heath, 
The Nouveau Roman: A Studv in the Practice of Wriring, Filadelfia, Temple 
University Press, 1972. 
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contextualizar las operaciones de LiteraL precisar sus definiciones e 

identificar los bandos que diseña dentro del campo intelectual. 

¿Qué idea de literatura postula Literal y contra quién? En el 

número 1, se declara de entrada su estrategia: "no matar la palabra, 

no dejarse matar por ella". Si por un lado, se resiste a una literatura 

que se aviene a la realidad ("para cuestionar la realidad en un texto 

hay que empezar por eliminar la pre-potencia del referente, 

* condición indispensable para qué la potencia de la palabra se 

despliegue"), por, el otro, se resiste al juego de una mera 

autorreferencialidad ("una cierta distañcia de la letra siempre será 

recomendable"). En definitiva, una autonomía en la que debería verse 

la cifra de un compromiso: "La literatura es una palabra para .nada, 

en la que cualquiera puede reconocerse (...) no se trata del arte por el 

arte, sino del arte porque 5j"272•  En el número 2/3, se define la 

"flexión literal" despotricando contra la poética del realismo, que se 

postula corno metonimia de la realidad cuando en rigor esa "apología 

del ojo que ve y que refleja el mundo" no hace más que fundar "el 

imperialismo de la representación, modificando la realidad que dice 

reflejar". Y un poco más adelante se precisa ese doble enemigo: "Que 

el realismo y el populismo converjan en la actualidad para formar 

juntos el bricolage testimonial, es sólo el efecto de una desorientación 

272 "No matar la palabra, no dejarse matar por ella" (sin firma), Literal n° 1, 
noviembre de 1973, p. 6, p. 9 y  p. 13 respectivamente. O corno ya había afirmado 
Germán García a propósito de El fiord:" En El fiord las palabras dejan de ser 
promesas, dejan de representar un mundo que está fuera de ellas: son el mundo 
que representan y representan el mundo que convocan en el acto imaginario. 
Pero, imaginario no quiere decir contrario a la realidad, sino realidad que se 
propone como envolvente de la realidad" (Germán García —bajo el seudónimo 
de Leopoldo Fernández—, "Los nornhrs de la negación", epílogo a Osvaldo 
Larnhorghini, El fiord, Buenos Aires, Chinatown, 1969, p. 44). 
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que ya conoce su horizonte, es decir, sus límites y sus fracasos" 27 3. En 

contra de una noción instrumental de la literatura ("el viejo trapecio 

griego de lo bello y lo útil"), en contra de unaliteratura rendida al 

referente, la "flexión literal" afirma que "la satisfacción que produce 

la escritura no puede ubicarse fuera de ella, en alguna finalidad, en la 

impensable teología de un sentido: la satisfacción es el movimiento 

mismo de sus formas, el azar de sus conexiones, el juego determinado 

—pero incierto— de sus inclusiones y exclusiones. Para póder 

comprender la flexiones de la literatura es necesario pensar una 

flexión literal, un juego posible del lenguaje que conlieva la 

experiencia de un goce inherente, que no puede confundirse con el 

placer suplementario del reconocimiento intersubj etivo (social)" 274• 

273 "La flexión literal" (sin firma), en Literal n° 2/3, mayo de 1975, p. 10 y p. 
14. Por su parte, Lamborghini dirá años más tarde a propósito de "El niñc 
proletario": "Cuál es el gran enemigo? Es González Tuñón; los albañiles que se 
caen de los andamios, toda esa sanata, la cosa llorona, boiche, quejosa, de 
lamentarse. Una ideología siempre te propicia para pelotudeces, pero también 
para mitos heroicos. Cuando te criás dentro de mitos heroicos me parece 
abyecto quejarse. Esto es poesía quejosa, hacer esta especie de orgullo de padre 
proletario, que se levantaba a las cinco de la mañana con sus manos callosas; 
que traía pan crocante a la mesa. Es hacer descansar una cultura en este pobre 
tipo que vino de Italia a laburar acá. Es una cosa no contra Castelnuovo; no 
importa lo que él piense como subjetividad. En los textos la ideología actúa, la 
ideología sube al escenario y representa su papel" ("El lugar del artista. 
Entrevista a Osvaldo Lamborghini" (sin firma), en op. cit., p. 49). 
274 "La flexión literal" (sin firma), en op. cit., p. 9. Alberto. Giordano 
caracteriza así la posición de la revista: en contra de las políticas de la felicidad, 
"Literal apuesta a lo paradójico, a lo insostenible. Contra las políticas 
voluntaristas,. Literal manifiesta su interés por intervenir polémicamente en 
la escena de los debates culturales argentinos afirmando, como estrategia 
política, un cierto escepticismo, una falta de creencia en los valores admitidos 
como la única creencia eficaz. Desde este lugar excéntrico, Literal no se 
propone persuadir, convencer o seducir, tal como se lo proponen las 'políticas 
de la felicidad': lo que la revista intenta producir es un efecto de choque, de 
desconcierto, incluso de decepción, que sea a la vez un efecto de resistencia a la 
circulación de cualquier doxa, y en particular a la doxa en la que las demás se 
sostienen: la humanista" (Alberto Giordano, "Literal y El frasquito: las 
contradicciones de la vanguardia", en Razones de la crítica, Buenos Aires., 
Colihue, 1999, p. 62). Véase también, sobre las relaciones de Literal con el 
psicoanálisis, Noé Jitrik, "Las marcas del deseo y el modelo psicoanalítico", en 
Susana Celia (directora del volumen), La irrupción de la crítica, op. cit. 
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En vez de intentar duplicar el mundo, Literal repone la 

opacidad propia del lenguaje (su sobreabundancia) que el discurso 

realista intenta ocultar: "El señalamiento de cualquier 'no dicho' en un 

discurso que cree poseer y controlar la totalidad de sus 

significaciones posibles producirá la conversión de la falta en 

agresividad; el otro se volverá el doble insopórtable" 275 . Ese carácter 

no instrumental defendido por Literal no supone, sin embargo, la 

adscripción a una cierta autonomía de la literatura en sentido 

adorniano sino, más bien, una voluntad de expresar en las palabras la 

inadecuación entre literatura y realidad, escenificar su tensión, 

experimentarla en el lenguaje. En Larnborghini, resulta evidente que 

la función de la literatura no es representar la realidad sino 

encarnarla. No enunciar los conflictos sino inscribirlos en la letra. El 

ford ya espectacularizaba esa extraña capacidad partenogenética del 

texto; años después,, su autor dirá sobre "El niño proletario": "lPor 

qué salir como un estúpido a decir estoy en contra de la burguesía? 

¿Por qué no llevar a los límites y volver manifiesto lo que sería el 

discurso de la burguesía? 11276. La flexión literal es aquí una auténtica 

pasión literal. Como escribió Alan Pauls: "La fórmula un acto por cada 

palabra, de la que Lamborghini hizo una ley despiadada, es la 

fórmula misma del acontecimiento: ya no las palabras y las cosas en 

relación de representación sino signos y acciones anudados; ya no el 

candor de los realismos y sus secuelas 'comprometidas', sino un 

275 "El matrimonio entre la utopía y el poder" (sin firma), en Literal n° 1, 
noviembre de 1973, p. 46. 
276 'El lugar del artista. Entrevista a Osvaldo Lamborghini" (sin firma), op. cit., 
p. 48. También La causa justa y El Pibe Bar-tilo, por ejemplo, serán el resultado 
de llevar al extremo esa vocación literal. 
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trabajo de la lengua como máquina de actos, de veredictos y de 

condenas" 277  

Si El ford es una instancia crucial dentro de esa operación es 

porque constituye una alegoría, pero que se inscribe literalmente 

sobre los cuerpos. Allí radica su originalidad en tanto literatura 

política. Se trata, en efecto, de un relato político, pero no tanto por su 

tema: lo es, sobre todo, en su experimentalismo extremo. Frente a la 

lengua de la institución —dice Nicolás Rosa a propósito de Tadeys—, 

Lamborghini propone "la violencia de los lenguajes extralimitados y, 

simultáneamente, la desorganización de los núcleos sintácticos y 

semánticos: una lengua que pretenda decirlo todo o que no diga nada. 

El intento de Lamborghini es generar una lengua corrupta por 

dislocación de las formas y los paradigmas, una verdadera 

destrucción ácrata de los significados y los significantes" 278•  Como Si 

buscara crear una especie de •slang, de argot, de lengua menor en 

constante mutación. Una lengua paradójica que desborde las 

categorías del catastro lingüístico. En un subsuelo, Carla Greta Terón 

(la CGT pero, por momentos, también Evita) da a luz a una extraña 

criatura que será llamada Atilio Tancredo Vacán (Augusto Timoteo 

Vandor) y cuyo padre es el Loco Rodriguez (una imagen posible de 

Perón), amo autoritario que domina y abusa de todos sus súbditos. 

Con ellos está Alcira Fafó (Andrés Framini) y, también, el narrador y 

su maltratado compañero Sebas (en cuyo nombre podrían leerse 

277 Alan Pauls, "Lengua: sonaste", Babeln° 9, junio de 1989,p. 5. La frase de 
Lamborghini a la que hace referencia la cita es "siempre estará la necesidad 
necesaria de un acto por cada palabra" y pertenece a Sebregondi retrocede. 
278 Nicolás Rosa, "Osvaldo Lamborghini: Política y literatura. Grandeza y 
decadencia del imperio", en La letra argen tina. Crítica (19 70-2002), Buenos 
Aires, Santiago Arcos, 2003, pp.  172-173. 
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tanto las "Bases" del peronismo conio "San Sebastián" ) que funcionan 

como una pareja en donde se unen ideología y acción. El parto 

deviene orgía —"la fiestonga de garchar"— de la que participan todos 

los presentes a excepción del Sebas quien parece marginado de toda 

otra actividad que nó sea la pura observación y la reflexión 

(continuamente martirizado, tirado en un rincón, sólo piel y huesos, 

"nunca le dábamos de cojer al entrañable Sebas, casto a la fuerza, 

recontracalentón"). El momento del nacimiento es una epifanía 

coronada por una visión: la aparición de la mujer del narrador con su 

hija en brazos recortada contra el fondo de un fiordo en donde 

navegan pacíficos buques mecidos por "el fino cantar de las rubias 

lavanderas" y enmarcados por el brillo de "una galería de retratos de 

poetas ingleses de fines del siglo XVIII ,, . Luego sobre esas aguas - 

tranquilas estallan "pequeños soles crepusculares entre nubes de 

gases, unos tras otros. Y hoces, además, desligadas eterna o 

momentáneamente de sus respectivos martillos, y fragmentos de 

burdas svásticas de alquitrán: Dios Patria Hogar; y una sonora 

muchedumbre —en ella yó podía distinguir con absoluto rigor el 

rostro de cada uno de nosotros— penetrando con banderas en la 

ortopédica sonrisa del Viejo Perón" 279. Hay un banquete. Pero el 

narrador copula con Carla Greta Terón y a partir de allí sentirá que 

algo ha cambiado: comienza a gestarse el complot que pronto termina 

en una rebelión encabezada por Sebas y el narrador. Entre todos 

asesinan y devoran al Loco Rodriguez (ritual homicida y caníbal en el 

que los críticos han visto una reescritura de "Totem y tabú" de 

Freud). Y, finalmente, organizan una manifestación. 

279 Osvaldo Lamborghini, El fiord, en op. cit., pp. 2627 
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El texto puede ser leído como una teatralización de los 

conflictos en el seno del peronismo durante el período de la 

resistencia (entre 1956 y 1 266 ): el exilio y la proscripción del líder; 

Frarnini y la Resistencia Peronista; Vandor y las aspiraciones de un 

peronismo sin Perón; la emergencia de grupos radicalizados como 

Montoneros; la anticipación de la guerrilla de los años 70. Pero lo 

curioso, en Lamborghini, es que los personajes no representan esos 

conflictos sino que los encarnan. La lengua política de El ford es su 

lenguaje de los cuerpos: "La porno-novella de Osvaldo Lamborghini, 

El ford, emerge y refleja esta crisis politica para constituir un ataque 

literario (y sexual) al Estado argentino, una ocupación de su aparato 

vacío, ahora transformado en escenario e incluso, quizá, un espejo (...) 

El relato consituye —frente a los golpes militares de 1955 y  1966— no 

una demanda por justicia peronista, sino una irrupción pornográfica 

en esta escena, una re-ocupación del espacio del Estado por una 

particular 'sirrón' peronista; en otras palabras, una suerte de teatro 

perverso, cruel, que escenifica todavía otra revolución argentina, no 

una revolución proletaria sino una Revolución-pomo que, a través 

del sacrificio reinstala la ley peronista: 'El General ha muerto! iViva 

el General!' " 280. En efecto, la serie política y la serie corporal se 

explican mutuamente. Las cópulas son alianzas ideológicas. Y 

viceversa. Todo debe entenderse en un doble sentido, a la vez político 

280 John Kraniauskas, "Revolución-pomo: El fiord y el Estado Eva-peronista", 
Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria n° 8, octubre de 2000, 
p. 45. Esa relación entre lo pulsional y lo político también es trabajada en Julio 
Premat, "El escritor argentino y la transgresión. La orgía de los orígenes en El 
fiord de Osvaldo Lamborghini" (en el mismo Boletín del Centro de Estudios de 
Teoría y Crítica Literaria no 8) y  en Néstor Perlongher, "Ondas en El fiord. 
Barroco y corporalidad en Osvaldo Lamborghini" (en Prosa plebeya. Ensayos 
1980-1992, Buenos Aires, Colihue, 1997). 
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y sexual. El narrador comenta: "Las fuerzas de la naturaleza se han 

desencadenado», dije, y me zambullí de cabeza en la concheta 

cascajienta de Alcira Fafó. Sebastián —digámoslo---- fl1i aliado y 

compañero, el entrañable Sebas, apareció en escena: «Viva el Plan de 

Lucha!», cacareó, desde su rincón" 281 . 

No narrar la política mediante la literatura sirio hacer la politica 

en la literatura282. Es cierto que se trata de una alegoría política, pero 

—y ésta es la torsión a la que la somete Lámborghinl— exige ser leída 

literalmente. (En este aspecto, su complemento perfecto es La causa 
justa donde, a diferencia del japonés Tokuro que lée los chistes 

literalmente, es preciso entender el sentido figurado.) No 

simbólicamente sino en las acciones concretas de los cuerpos. El 

mundo de El ford es un mundo de deseo y violencia. ¿Cómo hacer 

que la violencia habite el lenguaje? Violentando el lenguaje 283  

281 Osvaldo Larnborghini, El fiord, en op. cit., pp.  20-21. 
282 Para Alan Pauls, El fiord "describe la mutación profunda del discurso 
político en discurso de guerra, y documentaliza como nadie las nuevas 
organizaciones de cuerpos, enunciados y culturas que ese discurso guerrero 
pone en movimiento"  (Alan Pauls, "Las malas lenguas", en VV.AA., Literatura y 
crítica, Santa Fe, Universidad Nacional del Utoral, 1987, p. 121). Hay aquí una 
militantización de la literatura que es lo opuesto de una literatura militante tal 
como aparece en esos mismos años en, por ejemplo, Rodolfo Walsh. En los 60 y 
comienzos de los 70, el proyecto literario de Walsh se tuerce cada vez más para 
colocarse al servicio de un programa político hasta terminar interrogándose 
sobre la posibilidad de una literatura clandestina y sobre la necesidad de 
abandonar la institución literaria para aplicar su oficio de escritor a la 
militancia revolucionaria. Véase, por ejemplo, Rodolfo Walsh, Ese hombre (y 
otros papeles personales), Buenos Aires, Seix Barral, 1996. Sobre la 
confrontación Walsh - Lamborghini como dos modos de entender la relación 
entre literatura y política, véase Adriana Astuti, "Mientras yo agoniza: Osvaldo 
Lamborghini", Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria n° 6, 
octubre de 1998. 
283 En un texto sobre "El niño proletario", Pablo Ansolabehere ha señalado el 
recorrido (de "Isidora la federala", "La refalosa" y "El matadero" a 
Lamborghini) por las distintas acepciones de la frase "sacar la lengua": la 
lengua que se saca como insulto, la lengua cortada, la lengua mordida del 
estrangulado, pero también la lengua expropiada del otro. De la lengua como 
órgano a la lengua como sistema, la relación siempre ; está marcada por la 
violencia. Véase Pablo Ansolabehere, "Lenguas sacadas", mimeo. Lamborghini 

282 



Violentar el lenguaje es hacer que el lenguaje agreda, y el lenguaje 

agrede cuando se expresa con el cuerpo (con las partes bajas del 

cuerpo, con lo excrementicio, con lo sexual) pórque eso es lo que 

debió excluir para constituirse 284. La buena letra, la letra pudorosa, 

la letra caligráfica, es siempre hiposensual e hipersanitaria: es lo que 

queda de la lengua una vez separada del organismo para 

incorporarse a un sistema. Si el lenguaje es aquello que se ha 

emancipado del cuerpo, en la restitución de lo corporal residirá el 

carácter político del texto. La hipótesis de Dominique Laporte en 

Historia de la mierda es que hay un vínculo estrecho entre higiene y 

gramática. El ideal de la limpieza y el de una lengua pura se cruzan 

en el poder del Estado. El Estado, escribe Laporte, es "la Cloaca 

máxima", que ordena y purifica. Pero "así corno la perla supone el 

barro que la cultiva, del mismo modo la lengua purá del rey, lengua 

virginal, no es perla más que a condición de las bajas lenguas, lugar 

de la basura, del comercio y de la corrupción" 285 Es posible, entonces, 

dirá: "la exasperación no me abandonó nunca" (Sebregondi retrocede, en 
Novelas y cuentos, op. cit., p. 68) y,  de hecho, sus textos siempre se 
descontrolan, se desbordan, se arrebatan. Montan en cólera. Sucede con EJ 
fiord, con el Sacristán rengo en Las hijas de Hegel, con La causa justa, con El 
pibe Barulo. 
284 "Lo que hace posible el lenguaje es lo que separa los sonidos de los cuerpos 
y los organiza en proposiciones, los libera para la función expresiva. Siempre 
es una boca la que habla; pero el sonido ha dejado de ser el ruido de un cuerpo 
que come, pura oralidad, para convertirse en la manifestación de un sujeto que 
se expresa" (Gules Deleuze, Lógica del sentido, Barcelona, Paidós, 1989, p. 188). 
Por eso, dirá Barthes, 1 'la mierda escrita no huele". Escritura de lupanar (una 
pornográfica de la letra) y escritura de retrete (una escatológica de la letra), 
los textos de Lamborghini procuran restituir esa conexión. Por un lado, como 
sentenció Walter Benjamin, "los libros y las prostitutas pueden llevarse a la 
cama". Y, por otro lado, que el baño es el lugar de la literatura, eso parecía 
saberlo ya Leopoid Bloom quien no sólo elige leer sobre el inodoro sino que, 
incluso, se limpia con un cuento premiado. 
285 Dominique Laporte, Historia de la mierda, Valencia, Pre-textos, 1988, p.  59. 
Una prolongación de estas características de la escritura larnborghiniana 
puede advertirse en la obra de Néstor Perlongher. Sobre la relación 
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pensar en una alquimia invertida de la lengua; es decir, desandar el 

proceso de metamorfosis por el cual toda belleza —que nunca es 

inocente— ha adquirido su brillo. 

Frente a la letra limpia y pura, la mala palabra exhibe el 

circuito que las une. Rescata la naturaleza de desperdicio de la 

lengua: su boca sucia. Es que las gramáticas no sólo establecen el uso 

correcto sino que, en su reverso, enuncian lo incorrecto. Una vez 

prescripta la regla, se convalida inevitablemente el desvío. Contra el 

sistema ordenado del bien decir (bendecido por -la institución), las 

malas lenguas habilitan una capacidad de mutación en la escritura. Si 

lo que puede leersé es, también, lo que debe leerse, la mala lengua es 

moralmente reprochable: porque debería ser dicha de otra manera y, 

sin embargo, insiste en su inadecuación. De ahí su malicia y su 

perversión. Pero si esto es así, entonces el origen de El Ilord está en 

Lautréarnont y Los cantos de Maldoror (aunque también en Sade y 

en Genet): allí donde la blasfemia es ante todo la crueldad, la 

hipérbole y la alucinación. Frente a la proliferación de metamorfosis 

en el texto de Lautréamont, Blanchot escribe: El pie que resbala 

sobre la realidad del reptil y el batracio, este contacto frío, húmedo y 

penetrante es el comienzo de una sensación de horror inspirada por 

el cuerpo humano, y el que la experiinenta se ve transformado por el 

desagrado que siente, en el objeto mismo de ese desagrado, se vuelve 

viscoso como él, se convierte en él mismo. En este momento también 

el lenguaje se deja atraer por un vértigo nuevo, y el laberinto que 

Lamborghini - Perlongher, véase el ya citado texto de Nicolás Rosa, "Osvaldo 
Larnborghini: Política y literatura. Grandeza y decadencia del imperio" y 
Tainara Kamenszain, "La nieva poesía argentina: de Lamborghini a 
Perlongher", en VV.AA, Literatura y crítica, op. cit. 
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trata de ver, marcha solemne e infinita de palabras, imágenes que, én 

el momento mismo en que la sintaxis, siempre más lenta, parece 

extraviarse en el sueño, se suceden por el contrario con una cadencia 

cada vez más rápida, de manera que no tenemos tiempo de sentirlas 

hasta el fm y las dejamos inacabadas, reconociendo en ellas menos lo 

que significan que su movimiento" 286. Ese movimiento, tan 

vertiginoso como abismal, es el que copia Lainborghini. De ahí 

—aunque resulte paradójico— su evanescencia. A pesar de la 

revulsiva intensidad, el enjambre barroco de imágenes de El fiord 

posee una amplificación visual débil. las acciones tan minuciosas que 

refiere Lamborghini aparecen despojadas de toda escenografía 

(nunca se describen los espacios) y son llevadas a cabo por cuerpos 

impersonales (cuerpos que son puros órganos y que, incluso, cambian 

de nombre como si se tratara de un atributo accIdental: Sebastián / 

Sebas / Bastián / Burguecida Bastiansebas; Alcira Fafó / Amena 

Forbes / Aba Fihur / Arafó / Aicyrfó; Carla Greta Terón / Cali 

Griselda Tirembón / Cagreta; el Loco Rodriguez / nuestro Dueño y 

Señor / el Patrón / el Trompa Capanga / el Mordido / Iguez / el 

Baleado / Rez). Como siguiendo una lógica onírica, la precisión visual 

con que se describen las acciones tiene por condición anular toda 

imaginación figurativa. Sólo hay mutaciones corporales, vibraciones 

fisiológicas y transacciones de órganos descontextualizados. El ford 

como texto pornográfico, sin duda; pero lo que a Lamborghini le 

interesa de la pornografía no es la pasión escopofílica que la 

determina sino el fantasma de la desmesura que la acecha. Puesto 

286 Maurice Blanchot, Sade y Lautréarnont, Buenos Aires. Ediciones del 
mediodía, 1967, pp. 165-166. 
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que el' deseo no se satisface con ninguna imagen, la imaginación 

pornográfica será proliferante y expansiva. Es decir: definida por el 

mandato de no fijarse nunca para volversé ilocalizable. 

Interrogado por el lugar desde el cual su obra critica al 

populismo y al liberalismo de' izquierda, Lamborghini responde 

categóricamente: desde ningún lugar. "Si hay lugar, no hay poesía. 

Toda la relación con la poesía es desde ningún lugar" 287. La 

radicaildad de El Ilord consiste en sostenerse sobre ese no lugar de la 

poesía. Se trata de un espacio paradójico hecho de componentes 

contradictorios y que, incluso, deberían ser mutuamenté excluyentes: 

cuerpo y lenguaje, lengua elevada y lengua baja, alegoría y 

literalidad, representación y no representación. El, sistema de 

Lamborghini no funciona por exclusión sino por acumulación: "no 

perdonando ningún vacío, convirtiendo cada eventual vacío en el 

punto nodal de todas las fuerzas contrarias en tensión" 288. Su 

estrategiá no consiste tanto en negar un elemento con otro sino en 

reponer sobre cada elemento aquello que niega. Cuando todos se 

sientan a devorar al Patrón, el narrador recuerda: "me soné los mocos 

con• los dedos y me los 1
colgué de las pestañas, como si fueran 

lágrimas. Tenía perfecta conciencia" 289  Por momentos es preciso leer 

sólo lo que está escrito; por momentos hay que leer más allá de lo 

que está escrito; por momentos el texto mismo hace explícito ese 

pasaje, indicando una clave de lectura y anulándola en el mismo 

movimiento. La única regla parecería ser el cambio permanente de 

287 "El lugar del artista. Entrevista a Osvaldo Lambórghini" (sin firma), 
Lecturas críticas n° 1, op. cit., p. 51. 
288 Osvaldo Lamborghini, B fiord, en op. cit., p. 26. 
289 1bid.p.33. 
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reglas. En este sentido, no es tanto un rechazo a la representación lo 

que lo define, ya que tan pronto representa cómo cuestiona lo 

representado; más bien, ese vaivén (siempre imprevisible) desencaja 

toda representación, la despoja de esa fijeza que es su habitat 

natural, y la pone a oscilár. 

Es esa vacilación (más que su supuesto hermetismo o su 

insolencia) lo que determina su ilegibilidad desde los contratos 

convencionales de lectura. Lo que esta dificultad poética revela es el 

carácter resistente de cierta literatura; que reniega del sometimiento 

a la representación realista y propone una escritura migratoria, eñ 

movimiento perpetuo, que desborda sobre lo real. Eso es lo que 

sostienen Lamborghini y Josefina Ludmer en "Por Macedonio 

Fernández: Apuntes alrededor de 35 versos de Elena Bellamuerte", 

un texto publicado en el número 2/3 de la revistá Literal: "En el 

lenguaje poético —entendiendo por tal todo trabajo con y en la 

palabra, toda explotación de las posibilidades de la lengua—, los 

sentidos, los 'significados', se constituyen ahí mismo, en el momento 

de hacerse, in praesentia. No hay ideas, intenciones, afectos o causas 

(anteriores-exteriores) que incidirían o trascenderían la significación 

determinándola. La escritura no tiene pasado •ni porvenir, y 

desmiente todo más allá" Pero el sentido "no sólo se hace a la vista 

sino que además se deshace. Las palabras, el juego de los elementos, 

suscitan constelaciones evanescentes. Emergen zonas, núcleos de 

significación que de pronto se desleen y desplazan para dar lugar a 

otras, a veces opuestas, negadoras de las primeras y que a su vez re-

suscitan otras. El cuerpo de esta resurrección en nada se asemeja al 

anunciado por Tomás de Aquino: es polimorfo, polivalente y 
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perverso. El sentido viaja sin tender a ninguna finalidad, no tiene 

puertos. Errático, insatisfecho, insaciable. También 'inobjetable': como 

el deseo, carece de objeto" 299. 

II 

Vale la pena detenerse sobre ciertos aspectos enunciados en 

ese ensayo, porque allí se advierte con claridad la defensa de un 

cierto modelo de literatura y un cierto programa de escritura que ya 

eran los de El ford y que se expandirán en el resto de la obra 

lamborghiniana. 

El texto —un análisis del poema de Macedonió Fernández— se 

introduce como una diatriba contra los "pavos reales" que "gustan del 

compromiso con el llamado hombre concreto" y cuyas "buenas 

intenciones los conducen hasta el altar y la celebración dé un sagrado 

matrimonio con los dictados del poder en materia de escritura" 29 1. El 

tono —corno casi siempre en Literal— es el de un manifiesto o un 

panfleto. El propósito declarado de los autores es "convocar, en estos 

tiempos de escritura barrial, la irrupción de una futura, de una nueva 

casta del saber y de la lengua. En la Argentina ese futuro tiene 

tradición, nombres: Macedonio Fernández, Borges, Girondo (...) 

Escritores contranatura, insisten en una sola y única demostración a 

290 Osvaldo Lamborghini y Josefina Ludmer, "Por Macedonio Fernández: 
Apuntes alrededor de 35 versos de Elena Bellamuerte", Literal 111 2/3, mayo de 
1975,pp.63-64. 
291 Ibid., p. 61. 

288 



través de textos múltiples, microscópicos, multívocos y, 

fundamentalmente, equívocos: no sólo las palabras no aluden al 

mundo, sino que éste, aun para ser en su estilo precario, necesita de 

la discreta escansión de los códigos" 292. Allí, en esos escritores, 

Lamborghini - Ludmer encuentran un modelo y un programa para 

revertir el vínculo sumiso que la poética realista suele mantener con 

el referente. 

Desde su titulo, el poema "Elena Bellarnuerte" trabaja sobre una 

condensación que funde dos espacios opuestos y excluyentes. Es en el 

texto mismo que los pares de opuestos vida / muerte, amor / muerte, 

belleza / muerte logran superar sus contradicciones para instalarse 

en un borde donde se implican mutuamente y se sostienen en su 

propia tensión: "La lógica de la contradicción y del tercero excluido rn 

rige en el lenguaje poético. En el poema la muerte es al mismo tiempo 

bella y pálida, no musa y musa, impotente y desencadenante de la 

escritura; se opone polarmente al amor pero también lo constituye. 

Por un lado parece instaurar la clásica oposición diametral entre 

amor y muerte; por otro, dramatiza la negación de toda oposición 

diametral" 293• No es sólo que la muerte es negada por el discurso, 

sino que éste la vence porque se da a sí mismo una lógica poética 

más intensa que la del devenir biológico. En este sentido, pal -a 

Lamborghini - Ludmer, la poesía (cierta concepción de la poesía) se 

opone a las operaciones figurativas de la novela (la novela realista). 

Frente a la capacidad narrátiva que definen como ilustrativa, 

anatómica, paisajística o turística y que remite servilmente a un 

292 1bid.,p.61. 
293 Ibid., p. 67. 
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exterior, la poesía intenta un "movimiento insensato", a conaño 

sensu que permite producir otro cuerpo, otra configuración y otro 

paisaje sin depender de la trascendencia, la mediación o el dibujo. El 

texto concluye conuna proclama: "Por eso hoy se impone un edicto 

aristocrático: primero, la reducción de toda 'literatura' a la poesía, a 

sus rasgos pertinentes (que consisten en la anulación interminable de 

sus rasgos pertinentes) y, segundo, la negación de toda tentativa de 

escribir "pensando" en el semejante, en la semejanza, en la 

reproducción: un salto hacia lo otro y hacia la diferencia. Hay que 

negar al prójimo y a su verdad" 294. 

- O sea: contra la narración y contra la representación, al menos 

entendidas en un sentido clásico. Sin duda, la mejor puesta en escena 

de estos postulados puede hallarse en El ford. Y en ese .sentido, 

podría decirse que, con la excusa de analizar el poema de Macedonio 

Fernández, el texto aparecido en Literal aporta una justificación 

conceptual para situar el controvertido texto de Larnborghini 

publicado unos años antes. El desarrollo de El ford no supone una 

progresión lineal de lo mismo sino una mutación permanente, de 

diferencia en diferencia, que avanza de manera contradictoria 

fluyendo a través de términos opuestos y excluyentes. Todo el 

mecanismo del texto opera por fusión de los contrarios, vulnerando 

los principios lógicos de identidad, de no contradicción y del tercero 

excluido. Al principio del texto, el narrador define a su compañero en 

el estilo de Baudelaire: "camarada Sebastián, entrañable amigo, perro 

294 Ibid., p. 73. Véase, también, la defensa de la poesía como infracción a las 
convenciones de la realidad en La obsesión del espacio, de Ricardo Zelarayán 
("Tramar de las palabras" (sin firma), Literal n° 1, noviembre de 1.973). 
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inmundo" 295, y marca así el tono de lo que sigue, pasando del afecto 

al desprecio o, más bien, dejando sentado que uno y otro son la 

misma cosa. La alianza entre Sebas y el narrador es clave porque 

constituye el espacio textual: en ese vínculo se hace posible el relato. 

Esa es la lectura de Josefina Ludmer, que incluye El ford en la serie 

de la gauchesca porque reconoce en él un uso letrado de la cultura 

popular, el uso de una voz que no es la del que escribe: "una alianza 

de voces bajas, oídas, otras, y las palabras altas del otro universo, 

escrito. El escándalo verbal consiste en esa alianza, que es también 

una traducción o traición imposible" 296. En la lectura de Ludmer, 

Sebas es San Sebastián (el martir que no abjura de su fe y se somete 

al tormento); pero también es el que sabe (el ideólogo, el que permite 

conectar los dos espacios: el de aruba y el -de abajo). Habría que 

agregar a esos juegos combinatorios la interpretacióñ de Aira: Sebas 

remite a las bases del peronismo. Y por eso su entidad es, ante todo, 

discursiva: "Dogmático Sebastián! Su mirada era poesía, la 

revolución" 297 Sebas no come y no coje; es, corno dice el narrador, 

anémico y casto a la fuerza. El hambre y la abstinencia. En cualquier 

caso: no participa de ninguna actividad corporal; todo lo que hace lo 

hace con / sobre / al lenguaje. El narrador, en cambio, es pura acción. 

Siempre está en medio de alguna cópula o alguna trenza política. Es, 

digamos, el brazo armado, el que pone en acto aquello que Sebas dice. 

Lo traduce a acción (sexual, política, narrativa). Allí donde Sebas dice 

"ogarché en vez de "obligué", el narradoi somete a Alcira Fafó; allí 

295 Osvaldo Lamborghini, El ford, en op. cit., p. 22. 	 - 
296 Josefina Ludmer, El género gauchesco, op. cit., p. 184. 
297 Osvaldo Lamborghini, El fiord, en op. cit., p. 21. 
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donde Sebas pretende refregarle al Loco un panfleto por el rostro, el 

narrador le hinca los dientes e inicia el banquete. 

Esa alianza entre el narrador y Sebas, qué pone en contacto a 

los complementarios en pos de una estrategia común, garantiza todos 

los intercambios entre esferas opuestas. Los dos compañeros, que 

militaron tiempo atrás en la Guardia Restauradora y fueron luego 

expulsados del MARU, sienten ahora que están "en vísperas de 

grandes cambios". Entre la bajeza y lo subilme, entre el sometimieñto 

y el heroísmo, entre las lenguas bajas y las voces cultas, el narrador y 

Sebas (ideología y acción, pensamiento y cuerpo) circulan juntos de 

extrema derecha a extrema izquierda y de abajo hacia arriba, 

arrastrando a los demas personajes en ese torbellino que sale en 

manifestación. Son, en cierto modo, como los esclavos de la caverna 

de Platón aunque el ascenso supone aquí el achatamiento de un 

espacio sobre otro: el segundo no desmiente al primero sino que cada 

uno se pliega sobre el otro. "Cada espacio, el de la orgía de abajo y el 

del mar, el fiord y la fiesta del líder de arriba, está incompleto sin el 

otro y cada acción y figura incompleta sin la otra. La división entre 

los polos extremos implica alianzas, guerras y doble faz. Los dos 

espacios, y también los extremos de la derecha y la izquierda, se 

refieren mutuamente en un movimiento de pulsación qué culmina en 

la negación de uno por el otro, en la transformación de uno en el otro, 

y en la afirmación de que los dos son verdaderos y falsos a la vez" 298v 

298 Josefina Ludmer, El género gauchesco, op. cit., p. 185. "La izquierda se posó 
sobre la derecha; luego, la derecha sobre la izquierda", dice en cierto momento 
el texto del Lamhorghini: la referencia es a las manos serruchadas de la mujer 
del narrador; sin embargo, es casi imposible no leer allí, también, la alusión a 
dos orientaciones políticas. Las figuras de pasaje son siempre un pliegue. 
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Si el desarrollo del relato supone el pasaje de un extremo a 

otro, la condición del texto es que el despliegue narrativo incluya en 

su evolución aquello que debería dejar atrás. Para avanzar necesita 

mutar en lo opuesto; pero a la vez, sólo le es permitido avanzar 

cargando con su contrario. No puede dejarlo atrás, lo arrastra y lo 

apila sobre sí. Cada punto de inflexión inscribe inevitablemente un 

continuo: "No se acabó lo que se daba", escribe Lamborghini 

invirtiendo el lugar común con que suele caracterizarse la separación. 

entre un antes y un después. Aquí, 'en cambio, "lo que se daba" 

prosigue siempre "bajo otras formas, encadenándosé eslabón por 

eslabón". La oposición funciona como inclusión, la confrontación corno 

mezcla, la sucesión como acumulación. Todo lo que acontece se 

amontona. Una cosa arriba de la otra: "después" significa "encima" 299 . 

Es lo contrario de lo que sucede, por ejemplo, en Copi o en César Aira 

(para mencionar dos autores cercanos a Lamborghini que también 

trabajan a partir de la mutación y del principio de no identidad). Los 

textos de Aira o de Copi están hechos de una velocidad que privilegia 

la ausencia de huellas y en donde cada palabra borra a la anterior. El 

discurso está dominado por la levedad. Son escrituras aéreas. Como si 

las acciones avanzaran sin lastre, amnésicas 300. En Lamborghini, en 

299 El mecanismo de polisíndeton adopta aquí una forma curiosa que traduce 
cada partícula copulativa y como encima (en su doble valencia: además de y 
arriba de). Véase, por ejemplo, la discusión acerca de Maradona entre el Cholo 
Catánzaro y el sacristán, en Las hijas de Hegel: "Con la guita que ha hecho 
correr ese guacho, se podría haber construido otro Hospital de Niños. Encima, 
va a Barcelona y hace un papelón. Encima, se la agarra con nosotros, con los 
argentinos, y con los periodistas: iuna vez que dicen la verdad Encima ... " dice 
uno, y el otro responde: "Encima yo te voy a poner las manos «encima»" 
(Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel, en Novelas y cuentos, op. cit., p. 152). 
300 Para un análisis detallado de las estrucuras narrativas en estos autores, 
véase César Aira, Gopi, Rosario, Beatriz Viterbo, 1991 ; y  Sandra Contreras, Las 
vueltas de César Aíra, Rosario, Beatriz Viterbo, 2002. 
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cambio, cada palabra se aferra a las que le siguen. Es una escritura de 

razón geológica: cada frase se conecta con la que sigue en una 

relación que asemeja la estratificación de capas tectónicas. Así se 

conectan los cuerpos, las voces, los géneros literarios, los discursos 

ideológicos. Como en las figuras orgiásticas de Sade, la composición es 

una simultaneidad infinita: cada parte encastra en otra que, a su vez, 

se monta sobre una tercera para animar un movimiento continuo sin 

principio ni fin. Todas actúan en simultaneidad, molestándose, 

interfiriéndose y parodiándose mutuamente. 

Esa idea de oposición y continuidad (o de continuidad en la 

oposición) se transparenta en el título del relato. Un fiord es un golfo 

estrecho y profundo entre montañas de laderas abruptas. Podría 

preguntarse: ¿el fiord es una entrada del mar o una cavidad de la 

tierra? Dos superficies antagónicas pero complementarias (golfo 

profundo / laderas abruptas) se ponen en contacto. Una se funde en 

la otra pero, a la vez, bajo la condición de un borde preciso: esa línea 

que delimita las superficies, las separa y les da continuidad al mismo 

tiempo. Es de ambas y no pertenece a ninguna. La sorpresiva visión 

del ford en la mitad del relato es, antes que un accidente geográfico, 

un emblema textual. Precedido por un apocalíptico estallido de bolas 

de fuego, surge el fiord, luminoso y puro: Los buques navegaban 

lentamente, mugiendo, desde el río hacia el mar. La niebla esfumaba 

las siluetas de los estibadores; pero hasta nosotros llegaba, desde el 

pequeño puerto, el bordoneo de innumerables guitarras, el fino 

cantar de las rubias lavanderas. Una galería de retratos de poetas 

ingleses del siglo XVIII brilló, intensamente, durante un segundo, en 

la oscuridad. Pero no se acabó lo que se daba. Continuó bajo otras 
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formas, encadenándose eslabón por eslabón. No perdonando ningún 

vacío, convirtiendo cada eventual vacío en el punto nodal de todas las 

fuerzas contrarias en tensiórf' 301 . Isa, ciertamente, podría ser la 

definición de un flord "cada vacío se convierte en un punto nodal de 

las fuerzas contrarias en tensión". Eso es un ford y esó es lo que hace 

El ford. Alli en donde debería haber vacíos, inscribir puntos nodales 

de fuerzas en tensión: entre izquierda y derecha políticas, Norte y 

Sur, arriba y abajo, la inmundicia y la luz, la lengua impura de los 

sótanos y la lengua de los poetas ingleses del siglo XV111 302 . 

-  Si fuera posible identificar un centro en este texto estallado, 

debería ubicárselo allí, en ese nodo del fiord hacia donde todo 

converge y desde donde todo vuelve a desplegarse bajo nuevas 

formas. La visión es un momento epifánico, de extraña plenitud, en el 

que las fuerzas contrarias parecieran haber encontrado un efímero 

punto de equilibrio. Punto de equilibrio que es también punto de 

torsión en donde se amarra y se desanuda el texto. "No sabemos bien 

qué ocurrió después de Huerta Grande. Ocurrió. Vacío y punto nodal 

de todas las fuerzas contrarias en tensión. Ocurrió. La acción 

—romper— debe continuar. Y sólo engendrará acción". El narrador, 

entonces, se pregunta si él figura en el gran libro de los verdugos o 

en el de las víctimas. O si está inscripto en ambos: "Verdugos y 

verdugueados" 303 . La epifanía es una revelación y esa revelación 

impone un giro. Esa ruptura contradictoria —puesto que la ruptura es 

301 Osvaldo Lamborghini, El fiord, en op. cit., p. 26. 
302 Los críticos han señalado que "fiord" es un anagrama fonético de "Freud'. 
Esta referencia permite aludir a la teoría del inconciente (sobre todo en 
relación al espacio oscuro del subsuelo y él espacio luminoso de arriba). En ese 
sentido, podría decirse que el fiord lamborghiniano incluye también el 
concepto de escisión fundamental en la constitución de la identidad. 
303 Osvaldo Larnborghini, El fiord, en op. cit., p. 27.. 
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precisamente la condición misma de la continuidad— se expresa bajo 

la forma de un quiasmo. El quiasmo es la figura retórico narrativa 

que, mediante una torsión del relato, lo fractura y a la vez lo 

prolonga: las estructuras paralelas se alinean de manera cruzada, 

estableciendo una progresión pero que evoluciona a partir de 

sentidos antitéticos. Así, la segunda parte del relato traerá una 

inversión (quienes eran verdugos son verdugueados; quienes eran 

sometidos, someten; quienes eran devorados, se toman devoradores; 

quienes pennanecían aprisionados en el sótano salen a la luz). En 

- efecto, inmediatamente después de la visión del fiord, el nalTador es 

enviado por el Loco Rodríguez a buscar a Carla Greta Terón para dar 

comienzo al banquete. El narrador y CGT copulan: "Y cuando entré al 

comedor empujando la cama, yo, yo era otro" 304. Lo que sigue es el 

asesinato del Loco y el ritual antropofágico donde es engullido entre 

todos. 

Las transgresiones escanden el texto. Más que eso: son los 

móviles que ponen en marcha el mecanismo narrativo. Y en este 

sentido, la transgresión no es el resultado de la escritura sino el 

motor que la pone en funcionamiento. En todos los casos, el 

movimiento es un pasaje al otro lado y, por lo tanto, en vez de 

avanzar más allá, la transgresión supone la reposición de aquello que 

estaba excluido. El relato se desarrolla entre un nacimiento (el de 

Atilio Tancredo Vacán) y una muerte (la del Loco Rodriguez). Y así 

como al comienzo el nacimiento devenía orgía, la segunda parte 

304 Ibid., p. 28. En ese yo que se vuelve otro no hay,  nada de la melancolía 
moderna que suponía la sentencia de Rimbaud: no es un yo que se desconoce 
(como sucede, por ejemplo, en el segundo cine de Cozarinsky), sino un yo que 
existe en y por la mutación, un yo que ha logrado convertirse en otro. 
Triunfalmente. 
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empieza con un banquete que derivará en sacrificio caníbal. Ese 

cambio que divide y conecta las dos partes del texto consiste —tal 

como lo enuncia el narrador— en la asunción de un festivo 

desconocimiento de sí. No sólo él se siente distinto, sino que todo el 

relato acude al encuentro y la entronización de lo otro. Abundan, en 

El ford, las metáforas zoológicas (relinchos, corcoveos, cacareos, tetas 

como telarañas, penes como astas de buey) y las referencias al 

mundo salvaje y a la barbarie (alaridos de indios, látigos domadores, 

cadenas esclavizantes). La oposición "fiord del norte vs. sótano del 

sur" no es otra cosa que la materialización de esa línea de reflexión 

muy presente a fines de los 60 (que, como se vió, atraviesa también 

las obras de Cozarinsky y de Fischerman) y que, en Lamborghini, no 

cesa de desplegarse como emergencia y celebración de la otredad 

bajo las más diversas formas de lo pulsional, lo bestial, lo primitivo, 

lo bárbaro o lo incivilizado. 

En este punto, se suele oponer la obra de Lamborghini al 

modelo borgeano y a la tradición literaria que él representa: frente a 

la erudición y el culteranismo, la pulsión brutal de la barbarie; frente 

al escritor del bien decir, el escritor malhablado y. boca sucia; frente a 

la mesura de uno, la lengua larga del otro; frente al autor consagrado, 

el autor maldito. Esa confrontación no es necesariamente 

improcedente; pero debería ser planteada en toda su complejidad 

para eludir la dicotomía fácil que propone una historia literaria 

fundada sobre una niera inversión de paradigmas. La inclusión del 

texto de Lamborghini en el grupo de las fiestas del monstruo (tal 

como hacen varios críticos) tiene, en cambio, mayor productividad 

pprque permite plantear la relación ya no corno una mera antítesis 
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sino dentro de las reescrituras y reformulaciones que se operan 

dentro de una serie 305 . ¿Qué aporta Lamborghini a la serie de las 

fiestas del monstruo? La evidencia de que lo monstruoso no es una 

potencia maligna que invade desde un exterior (y que podría, por lo 

tanto, ser repelida) sino una pulsión propia que emerge imparable y 

que el decoro intenta acallar. Si EJ fiord puede ser leído como el 

reverso de "Casa tomada" y "El niño proletario" como inversión de "U 

rnatadero" 306, no es por una mera alteración de perspectiva sino 

porque muestran como inquietante contigüidad aquello que en 

Cortázar y en Echeverría se quería conjurar como diferencia 

(precisamente porque se reconocía su vecindad). Sería un error 

pensar que es sólo una estrategia de bestialización de la lengua; se 

trata, más bien, de un óxido (la herrumbre de las voces bajas, es 

decir oxidadas) que la corroe desde adentro. No un lénguaje otro; en 

30 "La fiesta del monstruo" (el título del cuento que Borges y Bioy Casares 
escriben bajo el seudónimo de Bustos Dornecq) sirve para identificar la serie de 
relatos que dejan "leer la construcción de una lengua asesina y brutal, la 
representación del mal en la lengua" (Josefina Ludmer, El género gauchesco, 
op. cit., p. 168). La serie es propuesta y trabajada, sobre todo, por Ludmer en ese 
libro y por Pauls en "Las malas lenguas"; pero también es mencionada por 
John Kraniauskas y Julio Premat (en sus textos ya citados) y por Néstor 
Perlongher (en "Una saga de la desubjetivación. Lectura de Los Tadeys de 
Osvaldo Lamborghinitt, Tsé - Tsé no 7/8, otoño 2000). La composición de la serie 
varía según cada crítico, pero puede incluir "La refalosa" de Ascasubi, "El 
matadero" de Echeverría, "La fiesta de los enanos" de Wilcock, "La fiesta del 
monstruo" de Bustos Domeçq y El fíord de Lamborghini. 
306 Estas son las lecturas de Antonio Marirnón y de Cristina Iglesia. Véase 
Antonio Marimón, "La seducción del gesto', en Punto de vista n0 36, diciembre 
de 1989 (El fiord "es, en clave metafórica, un relato sobre lo que ocurre en el 
lado de adentro —el lado silencioso— de 'Casa tomada' ", p. 30) y Cristina Iglesia, 
"Mártires o libres: un dilema estético. Las víctimas de la cultura en 'El 
matadero' de Echeverría y en sus reescrituras", en Letras y divisas, Buenos 
Aires, Eudeba, 1998 ("Propongo leer el texto de Lamborghini como la inversión 
de los crímenes de 'El matadero'. Allí, un niño proletario es violado por tres 
niños burgueses y ahorcado en el lugar que le pertenece, en el barrio precario 
de los desocupados. Es decir, un niño proletario que participa del simulacro de 
plural de una escuela pública es vuelto al lugar de donde nunca debió salir", p. 
34). 
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todo caso lo otro del lenguaje. La noción de transgresión, en 

Lamborghini, no consiste en ir más allá (ser hipertélico) sino en 

ejercer una doble presión —desde extremos opuestos pero en forma 

coincidente— sobre la línea de frontera: recargar todo sobre el 

delgado perfil de los limites. la oposición civilización y barbarie no se 

resuelve simplemente como civilización vs. barbarie (la civilización 

enfrentada a la barbarie) ni corno civilización o barbarie (la 

civilización excluye a la barbarie, la barbarie impugna a la 

civilización) sino como civilización más barbarie. En este sentido, hay 

tanto un esfuerzo por mostrar el otro lado de las voces altas como por 

reconocer que las voces bajas deben toda su potencia subversiva a la 

capacidad para infiltrarse en un discurso dominante. Permanecer en 

el límite, negándose a instalarse en un espacio determinado, 

soportando permanentemente la contradicción. 

Esa conjunción de civilización más barbarie es lo grotesco. 

Según Bajtin, la profusión, la exageración, el hiperboismo, el exceso 

son los rasgos definitorios del estilo grotesc0 307 . Lo grotesco deja en 

evidencia que lo monstruoso no era una potencia exterior, que 

aquello que se quería mostrar como otiedad absoluta (como pura 

exterioridad) no era sino el otro lado (el reverso) de lo propio. Lo 

grotesco revierte lo monstruoso sobre esa inquientante familiaridad 

de lo que aterra precisamente porque se lo ha querido acallar. Según 

307 Lo grotesco, escribe Bajtin, se interesa por todo lo que sale, hace brotar, 
desborda el cuerpo, todo lo que busca escapar de él. Así es como las 
excrecencias y ramificaciones adquieren un valor particular; todo lo que, en 
suma, prolonga el cuerpo, uniéndolo a los otros cuerpos o al mundo no corporal 
(...) El cuerpo grotesco es un cuerpo en movimiento. No está nunca listo ni 
acabado: está siempre en estado de construcción, de creación y él mismo 
construye otro cuerpo; además este cuerpo absorbe el mundo y es absorbido por 
éste (Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. 
El contexto de François Rahelais, Madrid, Alianza, 1987, p. 285. 
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Mary Russo, el surgimiento de esa categoría se remonta a la antigua 

Roma y a su interés por identificar el estilo clásico con el orden 

natural mientras que, inversamente, lo grotesco era definido como lo 

no natural, lo frívolo y lo irracional (es decir como un exceso respecto 

de las normas). A partir de allí, Russo organiza la discusión 

contemporánea alrededor de dos tipos de discurso sobre lo grotesco: 

la teoría del carnaval (asociado a la comicidad grotesca y al libro de 

Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el 

Renacimiento) y el concepto de lo siniestro (asociado al género de 

terror, al trabajo de Sigmund Freud sobre "Lo siniestró" y al libro de 

Wolfgang Kayser, Lo grotesco: su configuración en pintura y en 

literatura): "la formación discursiva identificada con lo carnavalesco 

se sobreentiende como histórica y localizada, es decir, dentro de un 

cierto nexo de tiempo y espacio, definida por fechas, eventos 

materiales y exterioridad. Ha sido usada abundantemente por Bajtin 

para conceptualizar formaciones sociales, el conflicto social y el reino 

de lo político. En el lenguaje de la teoría política clásica es una 

categoría viril asociada al mundo activo y cívico de lo público. En 

contraste, lo grotesco entendido corno lo siniestro se traslada a la 

interioridad, hacia el espacio individualizado e imbuido de la fantasía 

y la introspección, con su correspondiente riesgo de inercia social. 

Surgida con el concepto de lo sublime romántico, la categoría de lo 

grotesco siniestro se asocia a la vida de la psiquis" 308• Sin embargo, 

estos dos tipos de discursos no se hallan necesariamente enfrentados 

308 Mary Russo, The Fein ale grotes que. Risk, Excess and Modernity, Londres, 
Routiedge, 1995, pp. 7-8. Sobre el desvío y la transgresión, véasd también Julia 
Kristeva, Powei-s of Hoi-roi-. An Essay on Abjection, Nueva York,; University of 
Columbia Press, 1982. 
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y Russo reconoce un fuerte punto de convergencia en el hecho de 

que, para ambos, lo grotesco es un desvío, la expresión desmesurada 

de aquello que había sido condenado a la invisibilidad y el silencio. 

Se podría decir que allí donde los protagonistas de las fiestas 
del monstruo pretenden deshacerse del diferente, lo que en verdad 

los aterra no es la extraña otredad sino lo otro de sí mismos. En este 

sentido, las fiestas del monstruo son grotescas antes que 

monstruosas 309 . Pero incluso debería agregarse que, más que fiestas, 

son ceremonias siniestras en donde unos gozan sobre los infortunios 

de otro: el otro no es ya el interlocutor de un diálogo sirio el objeto de 

una diferencia que se observa con desdén. Un freak show Según 

Susan Stewart: "Mientras que el cuerpo grotesco del carnaval 

participa de una estructura de democrática reciprocidad, el 

espectáculo de lo grotesco supone un distanciamiento del objeto y su 

correspondiente 'estetización'. En el carnaval, lo grotesco es una 

exageración y una celebración de las capacidades productoras y 

reproductoras del cuerpo, de lo natural en sus más sensuales 

dimensiones. Pero en el espectáculo, lo grotesco no aparece corno 

partes sino como un todo aberrante. El participante del carnaval es 

arrastrado por los eventos y de ese modo puede experimentar el 

desorden e imaginarlo corno un nuevo orden. En contraste, el 

espectador de una exhibición es absolutamente conciente de la 

309 Marina Warner distingue lo monstruoso de lo grotesco ya que, mientras 
aquél pertenece al orden de la naturaleza, éste pertenece al orden de la 
representación. Warner sitúa el comienzo del grotesco moderno en el siglo 
XVIII (el mismo siglo XVIII al que pertenece la sublime galería con retratos de 
poetas ingleses que irrumpe en El !ioi-d), a partir de ciertos capriccios de Goya 
corno 'Que viene el cuco". Véase Marina Warner, No Go the Bogeyrnan: Scaring, 
Lulling and Making Mock, Londres, Chatto & Windus, 1998. 
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distancia que hay entre él y el espectáculo" 3 10. Los cuerpos son 

desprovistos del movimento y detenidos ante una mirada, que los 

domestica y los coloniza. El freak, explica Stewart, siempre es 

considerado un "fenómeno de la nattiraleza" [freak of nature] cuando 

en realidad se trata de un "fenómeno cultural" [freak of culture]: su 

carácter anómalo se constituye en el proceso dé un espectáculo que 

distancia al espectador y lo resguarda en el territorio de una 

nonnaildad respecto de la cual el freak aparece como un desvío. 

"Después del 24 de marzo de 1976, ocurrió" escribe Larnborghini. 

"Ocurrió, corno en El ford. Ocurrió. Pero ya, había ocurrido en pleno 

ford. El 24 de marzo de 1976, yo, que era loco homsexual, marxista, 

drogadicto y alcohólico, me volví loco, homosexual, marxista, 

drogadicto y alcohólico" 311 . Es importante advertir aquí no sólo la 

evidente tautología sino —corno en Pierre Menard— la diferencia, el 

cambio completo de valoración entre dos frases aparenteniente 

idénticas. El destino es aquello que los demás imponen desde afuera 

y que, por lo tanto, fatalmente, termina por cumplirse. Como una 

obligación. Se es lo que se dice que uno es. Sobre todo cuando la 

designación es el atributo de la máquina opresiva de un Estado 

totalitario. Entonces no hay escapatoria. 

El ford es un mundo de freaks (y no sólo El ford, claro: toda la 

obra de Larnborghini, de "El niño proletario" a El pibe Barulo, es un 

universo freak). La alteridad aparece allí con la intensidad, los 

310 Susan Stewart, Qn Longing, op. cit., pp.  108-109. 
311 Osvaldo Lam borghini, Sebregondi se excede (1981), en Novelas y cuen tos, 
op. cit., p. 100. Nótese que la frase, que insiste sobre el verbo "ocurrió (para 
indicar el cambio repentino aun en la tautología), repite la modalidad de la 
frase' de El fiord (ya citada en nota 303) en donde se anuncia una torsión en el 
relato. 
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prejuicios y las fantasías que la mitología popular tejió alrededor de 

ella. Ya no es el espacio democratizado del carnaval (zona de 

intercambio y de comunicación cara a cara) sino una cadena de 

dominaciones y sometimientos (en donde el cuerpo grotesco no está 

autorizado a devolver la mirada que lo fija como aberración). De la 

mirada a los actos, sólo se procura aislar al otro y aniquilarlo. Es lo 

que sucede en los textos de la serie del monstruo: en "La refalosa" de 

Ascasubi, en "El matadero" de Echeverría, en "La fiesta del monstruo" 

de Bustos Dornecq. También es lo que sucede en esa "fiestonga de 

garchar" que es El ford, en donde "todos nos pérecíamos por 

minetear o garchar o franelear o rompemos los culos los unos a los 

otros: con los porongos" 31  2 El aporte de Lamborghini a las fiestas del 

monstruo consiste en su capacidad para desmontar el mecanismo 

polarizado de la serie y exhibirlo como tensión. Se trata de una 

operación fuertemente crítica, sin duda; pero eñ vez de hacer un 

discurso moralizante sobre la dominación y la exclusión, lo toma al 

pie de la letra, lo lleva al extremo y allí, en el límite, lo obliga a 

exhibir sus propias contradicciones. Desde su mismo comienzo, la 

obra de Larnborghini se presenta, entonces, como un campo 

magnético en donde la potencia de atracción entre fuerzas es igual a 

su mutuo rechazo. Es decir, un territorio que no se sostiene sobre la 

eliminación de las contradicciones sino sobre su puesta en tensión. En 

esa particular forma de desmesura Larnborghini aparece próximo a 

Bataille quien a propósito de Cumbres borrascosas y citando a 

Bretón— define a la literatura violenta corno "ese punto en donde los 

opuestos dejan de ser percibidos como contradictorios": la vida y la 

312 Osvaldo Lamborhini, El fiord, en op. cit., p. 24.. 
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muerte, lo real y  lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable 

y lo incomunicable, el dolor y la alegría, el Bien y el Ma1 313 . El 

paralelo entre Lamborghini y Bataille es sin duda tentador aun 

cuando, entre ambos, hay tantas coincidencias conio frentes de 

conflicto. 

La obra no narrativa de Bataille suele generar dos tipos de 

interpretaciones opuestas: por un lado, se lo considera el pensador de 

la transgresión, aquel que es irrécuperable por la institución, el 

maldito; por otro lado, se lo define como un nostálgico en quien el 

materialismo se contarnina de misticismo, un provocador cuyo 

aparente desafío no hace más que afirmar la Ley. Sin embargo, 

ambas versiones son injustas. No porque sean improbables sino, 

precisamente, porque ambas son verdaderas hasta cierto punto. Es 

que el pensamiento de Bataille trabaja sobre 'una imposible 

continuidad entre transgresión e interdicción que, en El erotismo, es 

definida como un "movimiento de péndulo" o de "sístole y 

diástole" 314•  Por un lado, hay un componente de fuerte transgresión 

y, por otro lado, ese elemento no puede entenderse sino a la luz de la 

ley que afirma. Pero ni la transgresión aparece como un movimiento 

sin telos, ni la ley que se afirma impone una servidumbre de la 

transgresión. Puesto que todo orden social debe fundarse sobre una 

prohibición (que define inclusiones y exclusiones), entonces se 

comprende el rol central que adquiere para Bataille el concepto de 

313 Georges Bataille, La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1971, p. 49. 
314 "La experiencia [del pecado] conduce a la transgresión acabada, a la 
transgresión lograda, que, manteniendo lo prohibido, lo mantiene para gozar 
de él. La experiencia interior del erotismo exige del que la tiene una 
sensibilidad igual para la angustia que funda lo prohibido, que para el deseo 
que lleva a )infringirlo" (Georges Bataille, El erotismo, Buenos Aires, Sur, 1960, 
p. 36). 
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transgresión como violencia necesaria y constitutiva. La transgresión 

no es una liberación, no niega ni anula la prohibición, no supone un 

mero desorden. Y en este sentido no se ubica pór afuera del sistema 

de interdicciones, sino que lo integra o, en todo caso, lo completa. No 

es una pulsión antisocial, un agente exógeno, sino un elemento 

dinámico de fuerte cohesión 315. Toda transgresión supone un teatro, 

un espacio de visibilidad y de relación con otros. La transgresión 

nunca es violencia animal, dirá Bataille. Abandonarse a esta pasión 

no es una pérdida o un desconocimiento de sí (tal como la entiende la 

tradición agustiniana), sino que posee una dimensión cognitiva o de 

búsqueda llamada a producir un sentido preciso. Se trata de una 

productividad, más que de una negatividad o de una sumisión. No es 

un mero reemplazo de la ley de la interdicción por la ley de la 

desmesura, sino la articulación de una compleja lógica subterránea 

entre ambas. Lo que le interesa a Bataille, en ellas, es su inevitable 

interdependencia. No postula la transgresión como un modelo 

alternativo a la Ley. Porque, en verdad, hace más que eso: deriva 

toda ley de ese régimen de desmesura. 

Desde ese punto de vista, no es tanto la transgresión la que 

vendría a confirmar un estatuto primario de la interdicción sino que 

es ésta la que aparece como una categoría segunda que da cuerpo a la 

imposibilidad puesta en juego por la transgresión. Si hay allí una 

impugnación de la Ley no es porque se la confronte con otra (lo cual 

315 Es la noción de transgresión la que permite articular, por ejempló, las dos 
series opuestas que organizan los ensayos de La literatura y el mal: razón // 
bien ./ adultez / porvenir (duración de lo discontinuo) vs. pasión / mal / 
infancia / muerte (recuperación de la continuidad). La confrontación entre 
ambas resultaría esquemática si no fuera porque Bataille las hace funcionar de 
modo inclusivo e interdependiente. 
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sólo implicaría un reemplazo) sino porque es obligada a 

descontrolarse. Se trata —como dice Blanchot sobre Batalle— de la 

decisión de poner todo en entredicho: la expresión de una 

imposibilidad de detenerse en una verdad, una certeza, una creencia, 

un saber. Negatividad que no es escepticismo ni vacilación ni 

impotencia, se trata, más bien, de un exceso "que hace que el 

acabamiento, todavía y siempre, siga inacabado". Por eso, escribe 

Blanchot, "lo prohibido señala el punto en que cesa el poder. La 

transgresión no es un acto del que se demostrarían capaces, bajo 

ciertas condiciones, el poder y el dominio de algúnos hombres. 

Designa lo que está radicalmente fuera de alcance: el alcance de lo 

inaccesible, el franqueo de lo infranqueable" 316. Tanto para Bataille 

como para Larnborghini, la literatura es un territorio privilegiado en 

donde la transgresión despliega su soberanía. Porqie puede cruzar 

todos los límites, la literatura puede decirlo todo. Esa es la concepción 

que queda expuesta, por ejemplo, en La literatura y el mal, libro al 

que El ford podría integrarse como capítulo tardío. Dentro de esa 

serie, el texto de Lamborghini es como una miniatura, como una 

siniestra casa de muñecas que refleja el universo: una isla liliputiense 

316 Maurice Blanchot, El diálogo inconcluso, op. cit., p. 368. véase también lo 
que dice Foucault: 11 La transgresión no es al límite como el negro es al blanco, 
lo prohibido a lo permitido, lo exterior a lo interior, lo excluido al espacio 
protegido del resguardo. Está vinculada a él más bien según una relación en 
barrena que ninguna fractura simple puede llevar a cabo ( ... ) Nada es negativo 
en la transgresión. Afirma el ser limitado, afirma lo ilimitado en lo que ella 
brinca, abriéndolo por primera vez a la existencia. Pero se puede decir que esta 
afirmación no posee nada positivo: ningún contenido puede obligarla, puesto 
que, por definición, ningún límite puede retenerla' (Michel Foucault, 
'Prefacio a la transgresión", en De lenguaje y literatura, Paidós, Barcelona, 
1996, pp.  128-129). Para un análisis de las nociones de exceso y transgresión en 
Bataille, puede consultarse Michael Richardson, Georges Bataille, Londres, 
Routledge, 1994, además de los ya mencionados Steven Shaviro, Passion & 
Evcess. Blanchot. Bataille and Literary Theory y Allen S. Weiss, The Aesthetics 
of EKcess. 
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y monstruosa a la vez. En esa perspectiva adoptada por El ford, la 

literatura es el lugar de una plenitud inefable. O como se afirmaba en 

uno de los axiomas de Literal: "la literatura és posible porque la 

realidad es imposible"3 17 . 

¿Qué significa decir "la literatura es posible porque la realidad 

es -imposible"? Puesto que la realidad nunca cabe en el lenguaje, 

puesto que no puede ser representada, entonces —precisamente por 

eso— queda lugar para la literatura, para una literatura que no 

pretenda representar la realidad sino escenificar en su lenguaje esa 

distancia y esa tensión. Pero también: puesto que nuestra realidad es 

inhabitable (puesto que no es un espacio pleno), la literatura sigue 

siendo imprescindible. La literatura es el signo de esa brecha entre la 

realidad y nuestros deseos. En un mundo donde la realidad se 

acómodara a nuestros deseos la literatura ya no sería necesaria, pero 

como la realidad es incompleta, precisa de ese complemento utópico 

que es la literatura. Para Literal, el realismo pretende adaptar 

nuestros deseos a su hipótesis sobre lo real; pero la literatura no es 

(no debería ser) el complemento conformista de la realidad, aquello 

317 "No matar la palabra, no dejarse matarpor ella".(sin firma), Literal n° i, p. 
5. Habría que destacar, sin embargo, que esa plenitud de la litératura es en 
Bataille nostalgia de una continuidad perdida mientras que en Lamborghini 
—corno se verá en seguida— esta siempre signada por una pulsión de futuro. 
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que acornada el deseo a un estado de cosas ya dado, sino su crítica, su 

denegación, su puesta en cuestión. 

Este análisis perfectamente anti-lukacsiano presenta un 

enfoque muy parcial del realismo (basado en sus ejemplos más 

degradados) y sólo puede explicarse como intervención polémica en 

el campo intelectual. Es, sin dudas, una perspectiva política. Pero no 

se instala en el lugar convencional del testimonio que tematiza la 

política mediante la literatura, sino que hace repercutir la política en 

la literatura. El texto es interesado por la política; adopta un sentido 

diagnóstico. Como se lee en "Diálogo con un liberal inteligente": "Yo 

ahora no sé hablar de politica, hum no sé, pero puedo contar bastante 

bien una enfermedad: aquí los cólicos tienen mucho que ver" 318 . Se 

trata de una literatura política que, más que hablar de política, habla 

políticamente de sus repercusiones sobre la literatura. No se postula 

corno un reflejo de la realidad sino corno la refracción de aquello que 

falta a lo real y, por lo tanto, como cuestionamiento de la falsa idea 

de totalidad que presentan las formas degradadas del realismo. 

"Porque el problema —así quisiera insinuarlo— es ético más que 

estilístico (...) como todos los realistas de nuestra época intenta la 

trampa de escribir pero para ver si así mejoran las cosas. 

Vergonzante artista, ahora alfabetizador: a sabiendas del mal que 

hace, corre tras la pobre gente y les pide corno limosna que ácepten 

papel y lápiz. Y primeras letras" 319  Lo que Lamborghini compreñde 

318 Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede, en op. cit., p. 41. Y en seguida: 
"Por qué le gustaría ser una guillette?" Respuesta: "Y, porque sí. Para estar en 
frío. Para cortar, claro. A ver. Para cortar definitivamente con cualquier tipo 
de militancia o para cortar con todo lo que no sea una. Una militancia. Para 
cortar. Eso, al menos. Eso es lo que digo" (p. 42). 
319 Osvaldo Lamborghini, El Pibe Barulo, en Novelas y cuentos, pp.  296-297. 
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tempranamente es que esa plenitud de la literatura es el resultado 

de su inadecuación a la realidad. Su incapacidad de representar. De 

ahí, su asombrosa potencia productora. Y pór lo tanto, el valor 

afirmativo de su negatividad. 

Esta concepción resistente o reactiva de la literatura que 

sostiene a la obra de Lamborghini es la que constituye el andaniiaje 

de El ford. Y no casualmente el escritor elige el título "Dié 

Verneinung" para uno de sus poemas de ese período, en alusión al 

célebre artículo de Sigmund Freud sobre la negación. Un Freud 

atravesado por Althusser y por el uso ideologizado de lá terminología 

psicoanalítica. El mecanismo de la négación, según Freud, consiste en 

transparentar aquello que parecería desestimarse. "El contenido de 

una imagen o un pensamiento reprimidos pueden, pues, abrirse paso 

hasta la conciencia, bajo la condición de ser negados". En la 

apropiación de Althusser, el concepto testimonia la presencia de una 

contradicción (en la que se sostiene el funcionamiento de la ideología 

COifiO "representación de la relación imaginaria, que los individuos 

mantienen con las cóndiciones reales de su existencia") entre la 

aceptación de un córnportaminto subjetivo y el olvido o la represión 

de la imposición institucional que le ha dado origen 320. Negación, 

entonces, para Lamborghini, en el doble sentido psicoanalítico e 

ideológico que señala una escisión a partir de la cual es posible 

pensar a la literatura desde la transgresión. Frente a la inflexión 

realista que, para Lamborghini es fatalmente c onciliatoria, una 

literatura que, es pura negatividad en tanto opera con lo que había 

320 Véase Sigmund Freud, "La negación", en Obras completas (tomo III), 
Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, p. 2884 y  Louis Althusser, "Ideología y aparatos 
ideológicos de Estado", en Posiciones, Barcelona, Anagrama, 1977. 

w 
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sido reprimido. Esa no coincidencia entre literatura y realidad (la 

función de la escritura no es coincidir con la realidad sino poner de 

manifiesto sus desaveniencias), esa potencia reactiva es lo que 

confiere a los textos de Lamborghini su carácter programático o 

utópico. Cabe preguntarse, entonces, con Baczko: "Lla  utopía, es el eu-

topos, la Región de la Felicidad y de la Perfección o más bien el u-

topos, la Región que no existe en ningún lado, o también tanto uno 

como el otro a la vez?" 321  Para Josefina Ludmer, esa plenitud 

imposible que postula El ford "es el punto infinitesimal donde las 

fiestas del monstruo se pierden (...) Entre la primera, la de Ascasubi 

(y también la seginda de Borges-Bioy), y la última, la diferencia es 

doble: la primera y segunda están escritas desde el cielo y quieren 

coincidir con el presente; la última desde el subsuelo. y quiere 

coincidir con la literatura del futuro, la barbarie futura o la utopía 

futura" 322 . Toda la obra de Larnborghini podría leerse en la tradición 

de los "relatos utópicos". E incluso: en la tradición de esa forma 

utópica típicamente moderna que es el manifiesto. 

El manifiesto es el texto del límite. Legisla hacia atrás y hacia 

adelante. Aunque tanto las poéticas como los manifiestos son 

documentos prescriptivos (que procuran instalar una cierta 

concepción sobre qué debe ser y hacer la literatura), se diferencian 

claramente. Las poéticas legislan a partir del status quo, procuran 

321 Bronislaw Baczko, Los imaginarios sociales. Memorias y esperanzas 
colectivas, Buenos Aires, Nueva visión, 1991, p. 70. Significativamente, en el 
relato de Lamborghini, la aparición del fiord es la materialización de un mundo 
tan armónico como imposible y cuya epifanía es coronada por una "galería de 
retratos de poetas ingleses de fines del siglo XVIII". El siglo XVIII, que fue 
pródigo en relatos utópicos, pasa a ocupar en El fiord el espacio mismo de la 
utopía. 
322 Josefina Ludmer, El género gauchesco, op. cit., p. 186. 

310 



refrendar ciertas convenciones, tienden a homogeneizar y sintetizar 

el campo estético, son conservadoras; los manifiestos, en cambio, 

irrumpen con violencia y suponen una ruptura y una división del 

campo, cuestionan la preceptiva aceptada, la deconstruyen y 

proponen una estéticá alternativa, plantean una estrategia de 

conquista, son proféticos. Pero precisamente por eso el manifiesto es 

un género insostenible: puesto que propone un giro radical, debe 

moverse consecuentemente hacia adelante. Abandonar ese borde. Si 

el manifiesto supone un extremo se debe a que es una clausura y un 

punto de partida. Un nuevo comienzo. El ford es, ciértamente, un 

manifiesto en donde se anuncian las bases sobre las que se edificará 

la estética de Lamborghini. ¿Pero es posible esta afirmación más allá 

de su sentido figurado? Por sú misma naturaleza, el género 

manifiesto es particularmente inestable y en consécuencia resulta 

difícil estipular reglas fijas que permitan definirlo. ¿Qué rasgos 

comunes es posible identificar entre textos que, precisamente, 

afirman su ausencia de medida? ¿Cuáles son las constantes que 

enmarcan el discurso? En las bases mismas del género se inscribe la 

necesidad de variación, de novedad y de ruptura con moldes 

preestablecidos; por lo tanto mal podría preconizarse la originalidad a 

partir de un texto que repitiera viejas estructuras. Pero en todo caso, 

podría hablarse de una modalidad del manifiesto, reconocible en 

aquellos discursos que proclaman su pertenencia al género: un tono 

augural donde impera la construcción de antinomias, su vocación 

polémica y la espectacularización de una enunciación que se lanza 

hacia el futuro, a la conquista del verdadero ser de la literatura. 
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Corno toda proclarna, El ford supone una provocación. La 

arenga crispada de lo que está a punto de estallar (recuérdese el 

dedo levantado, admonitorio, que ilustraba la tapa de su primera 

edición). ¿Pero manifiesto de qué es El ford? ¿Qué hay detrás de ese 

texto, ya que los manifiestos afirman siempre un cierto deber ser de 

la literatura? 323 . En Las hijas de Hegel se lee: "A los que nos vieron 

nacer: encontrado en una botella, el manuscrito tapas blancas (letras 

naranjas) era un fiord. Una y mil. Una fotocopia partícipe de la 

partitura entregada al fuego de las llamas. Una. Una estética de 

mangrullo, soberana. Antes. Después ante lo imposible —primero 

publicar, después escribir— reptar ante: ante la resmadre y no 

entregarse" 324. En efecto, podría pensarse la obra entera de 

Lamborghini corno expresión dé una "estética de mangrullo". El ford 

es su primera atalaya (esa avanzada de la obra futUra) y desde su 

puesto de guardia atisba lo que se avecina en el horizonte. Lo que se 

aguarda es la confrontación inevitable. Y en esa confrontación, corno 

quería Rilke, la belleza y lo telTible van juntos. En "Neibis (maneras 

de fumar en el salón literario)" (1975), Lamborghini escribe: "Ya no 

hay poesía que me espante, dijo el marqués de Sebregondi. Y la 

verdad es ésa, única. Sombría y deslumbrante como las palabras que 

sin esperanza de hallarlas fueron encontradas —halladas— en una 

323 "Qué hay en esta literatura aparte de su estentórea procacidad?", se 
pregunta Luis Chitarronj ("Tipos de guerras", Babel n° 9, Buenos Aires, junio 
1989, p. 4). En su análisis de la revista Martín Fierro, por ejemplo, Sarlo destaca 
"la institucionalización del escándalo como forma típicamente vanguardista de 
la ruptura o la polémica literaria" (Véase Beatriz Sarlo, "Vanguardia y 
criollismo: la aventura de Martín Fierro, en Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, 
Ensayos argentinos (De Sarmiento a la vanguardia), Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1983, p. 143. 
324 Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel, en op. cit,, p. 165. 
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prosa rasante de Guido Spano" 325 . Por el camino de la prosa rasante 

(la prosa que repta) de Guido Spano, es posible llegar a una poesía 

escandalosa, de excelso espanto. En la página siguiente, bajo el 

subtítulo Una cita de Guido Spano, sonsacada de una carta, se 

reponen esas palabras, involuntarias inspiradoras de la verdad: "... 

ante los ojos un escrito deslumbrante y sombrío... sus tantas 

aberturas lo convierten en plaza imbatible ... " 326 . Con sus sótanos y 

sus elevadas galerías, El ford bien podría haber sido ese escrito 

deslumbrante y sombrío que se despliega como una visión o una 

profecía ante los ojos atónitos e incrédulos de Guido Spano, la 

avanzada de una obra que quisiera erigirse como ese fortín 

paradójico tanto más imbatible cuanto más expugnable. 

Porque, en efecto, el dilema es ése: ¿Cómo hacer de la literatura 

una ciudadela victoriosa, pero no gracias a sus murallas de defensa 

sino a la audacia de sus boquetes? ¿Cómo mantenerse en las alturas 

del mangrullo? ¿Cómo hacer para publicar sin tener que escribir? 

Porque si bien es cierto que El ford comienza como un manifiesto, su 

final nos deja en las puertas de una manifestación. En algún momento 

se sale del sótano y, entonces, resulta inevitable confrontarse con lo 

que sucede en la calle, al ras del suelo. Luego de El ford, la pregunta 

será: ¿cuánto tiempo puede hacerse pie sobre la fractura que un 

manifiesto abre? Todo vanguardista sabe que si el primer 

movimiento dispara un rechazo que pone en cuestión un status quo, 

el segundo inicia un camino de aceptación que terminará 

inevitablemente en el museo. Hay un punto en que el impulso 

325 Osvaldo Lamborghini, "Neibis (maneras de fumar en el salón literario)", en 
J\To velas y cuentos, op. cit., p. 117. 
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destructor de una tradición debe dejar paso a la construcción de una 

obra (y cuando se construye una obra se traicionan los manifiestos). 

Ese pasaje nunca es inocuo: la literatura enipieza siendo posible 

porque la realidad es, imposible; pero la persistencia en la literatura 

terminará por hacer pósible la realidad. ¿Cómo insistir, entonces, 

sobre esa no coincidencia que es la condición fundante de la 

literatura? Corno sostiene Blanchot: "La palabra profética anuncia un 

imposible porvenir, o bien hacé del porvenir que anuncia, y 

justamente porque lo anuncia, un imposible que no se sabría vivir y 

que debe trastornar todas las referencias firmes de la existencia. 

Cuando la palabra se hace profética, no se da el porvenir sino que se 

retira del presente así como cualquier posibifidad de presencia firme, 

estable y duradera" 327 

Ya se conocen, por otra parte, las consecuencias trágicas que 

sobrevienen cuando los dichos son forzados a transparentar los 

hechos. De eso trata "La causa justa": en el partido de solteros contra 

casados, el japonés Tokuro no comprende el sentido metafórico de 

una alcoholizada declaración de afecto entre dos compañeros de 

oficina ("Mirá, hermano, yo te quiero tanto, que te lo juro por ini 

madre te chuparía la pija si fuera puto, sí, te lo juro, y vos sabés que 

yo no soy puto") y los obliga a cumplir la promesa. Tokuro, se dice 

por ahí, es un "fanático de la verdad". Pero lo grave es que sólo puede 

leer at face value: para él, las palabras no tienen matices ni diferentes 

327 Maurice Blanchot, "La palabra profética", en El libro que vendrá, Caracas, 
Monte Avila, 1992, p. 91. Puesto que los profetas predican en el desierto, su 
palabra siempre es liminar, el extremo que conecta con un afuera absoluto. Por 
eso, un poco más adelante Blanchot escribe: "El desierto es ese afuera donde no 
se puede morar, ya que estar ahí es, desde ya, estar siempre afuera, y entonces 
la palabra profética es esa palabra en la que se expresaría, con una fuerza 
desolada, la relación pura con el Afuera" (ibid., p. 92). 
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sentidos. Tokuro no puede entender los chistes porque su mundo está 

hecho de "palabras justas". Y corno ha sido educado en los valores del 

honor no puede soportar que se rompa la continuidad entre la 

palabra empeñada y los actos consecuentes. Según su catecismo: "El 

que falta a la palabra falta al honor. El que hoy falta al honor 

traiciona al amigo, es capaz de traicionar Patria y Einperador" 328. Por 

eso es dogmático, aseverativó y categórico en el uso del lenguaje: en 

su perspectiva los matices, el doble sentido o el condicional son 

accidentes de la lengua que deben ser extirpados. Tokuro no puede 

leerlos. No puede leer la modulación "si yo fuera puto" que Heredfa 

quiere darle a su declaración; sólo registra el presente más elemental. 

"Es puto", afirma Tokuro. "Por qué si no pensar qué cosas haría si 

fuera puto?" Y cuando los demás tratan de explicarle que una palabra 

trae a la otra, él responderá: "Otra palabra trae Hiroshima"3 29. La 

Argentina, para él, es La Llanura de los Ghistes, en donde "chiste" es 

sinónimo de lo incomprensible y lo incomprensible el anuncio de 

peligros insondables. Su problema es que no logra instalarse en ese 

hiato que el juego de palabras, la broma o el malentendido abren en 

el lenguaje. Ló que se dice tiene siempre la pesadez y la contundencia 

de un verdicto. No hay desfasaje. No hay doble sentido. La sentencia 

de Heredia sólo funciona si se comprenden en tensión contradictoria 

la aseveración y el condicional, es decir: sólo funciona en ese delgado 

borde donde lo virtual se lee como real y lo real suspende sus reglas 

para adoptar por un momento el régimen de la transgresión. Antes 

328 Ibid., p. 204. 
329 Ibid., pp. 205-206. 
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de ese borde es sólo una fantasía volátil y más allá de él es una pura 

denotación. 

En cierto modo,la encrucijada de Laniborghini luego de El ford 

cabe dentro de la paradoja que define, para Foucault, el principio 

constructivo de los textós de Batalle: "la transgresión és un gesto que 

concierne al límite; es allí, en la delgadez de la línea, donde se 

manifiesta el relámpago de su paso, pero quizás también su 

trayectoria total, su origen mismo. La raya que ella cruza podría ser 

efectivamente todo su espacio (...) ¿Tiene el límite una existencia 

verdadera fuera del gesto que gloriosamente lo atraviesa y lo niegá? 

¿Qué sería deél, después, y qué podría ser, antes? ¿Y no agota acaso 

la transgresión todo lo que ella es en el instante en que salta por 

encima del límite, no estando por lo demás en ninguna otra parte 

sino en ese punto del tiempoT 1330  Hay un principio de homeostasis, 

de autorregulación, por el cual toda estructura termina encontrando 

siempre su equilibrio. ¿En qué medida la transgresión podría llegar a 

completarse sin negarse a sí misma?, ¿en qué medida resultaría un 

verdadero paso más allá?, ¿en qué medida una transgresión que se 

completa logra sostenerse como transgresión? 

Tal vez podría encontrarse un principio de respuesta a estas 

preguntas si, en vez de considerar la cuestión a partir de la relación 

balanceada entre sus componentes (es decir: en su punto de 

equilibrio), se toma en cuenta el carácter de sus condicionamientos 

(es decir: en el punto de tensión previo a su equilibrio). Pensada 

desde esa óptica, la lógica del exceso lamborghiniana supone una 

precedencia de la transgresión respecto de la prohibición. Es la 

330 Michel Foucault, "Prefacio a la transgresión", e op. cit., p. 127. 
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segunda la que responde a la primera y no aquella la que vendría a 

confirmar la soberanía de ésta: puesto que la palabra literaria resulta 

siempre excesiva, es la imposibilidad de acornodarse a esa plenitud lo 

que produce el límite. En el origen está la transgresión: la 

transgresión como primer motor (en este caso, primer motor móvil) 

de la literatura de Lamborghini. Su matriz. En el final de "Neibis 

(maneras de fumar en el salón literario)", donde por otra parte se 

vuelve sobre la idea de lo sombrío y lo deslumbrante en el texto de 

Guido Spano, se lee: "Lo seguro es que existe una «matriz» de la obra; 

pero se trata, siempre, de una «matriz» «rota» (para siempré). 

Mallarmé lo señala correctamente cuando escribe. La destrucción fue 

mi Beatrice". Y una página más adelante, el texto concluye: "El fiord, 

el fiord. El ford fue mi matrice" 331 . De "Beatriz" a "matriz", El ford 

(como esa mujer ideal, encarnacion del amor y por ló tanto origen de 

todo lo creado, que acompaña al poeta por el Paraíso de La Divina 

comedia) es la guía que protege al escritor a través de la planicie de 

la destrucción. Esa obra primera es la extraña matriz rota que no 

dejará de producir los textos destruidos que escribe Lamborghini. 

Pero entonces, si es posible afirmar que en El ford está ya toda 

la obra de Lamborghini, debería aceptarse esta sentencia en sentido 

literal. El liord es ya toda la obra. Por eso Aira puede decir: "El ford, 

como la mónada de Leibnitz, refleja todo el universo lamborghiniano; 

331 Osvaldo Larnborghini, "Neibis (maneras de fumar en el salón literario)", en 
op. cit., p. 123 y p. 124. Véase la categoría de escritura de la destrucción en el 
epílogo de Germán García a El fiord: "Sabernos que no hay negación de la 
literatura, sino literatura de la negación. Asimismo, nos encontrarnos en El 
fiord con una escritura de la destrucción y no —como tratará de objetarse— con 
una destrucción de la escritura. Si seguimos la reflexión comprenderemos que 
la propuesta absoluta que aquí se le hace a la escritura tiene que arrojar al acto 
de escribir al último límite; o sea a la proposición de lo limitado" (Germán 
García, "Los nombres de la negación", en op. cit., p. 43). 
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lo mismo hace cualquiera de sus otros escritos" 332•  No es una potencia 

que los textos siguientes desarrollarán y pondrán en acto sino que, 

inversamente, ese relato se proyecta como repeticiones, variaciones, 

proliferaciones, sobre la obra futura. Ese texto primero es toda la 

obra y la obra, a su vez, no deja de regresar a ese texto primero. 

Podría decirse que Lamborghini nunca sale de allí, de esa fortaleza 

inconquistable surcada por infinitas aberturas. Los escritos que le 

siguen prolongan esa gestualldad a lo largo de una obra siempre 

incompleta, en permanente variación, pero cuya máxima conquista es 

su reversibilidad. Se lee toda esta literatura como si cada texto fuera 

el manifiesto de la obra futura. Lamborghini éncuentra allí su 

estrategia escrituraria: producir textos como si fueran el protocolo de 

otros textos, construir una literatura que está hecha de las 

condiciones de posibilidad de la literatura. No• proclaina una 

literatura futura sino, que encuentra en la proclama la expresión de 

un estilo. Una literatura escrita en futuro. Recuérdese el consejo 

insistente de El ford: "La acción —romper— debe continuar". Ese es el 

punto: Laniborghini como autor de manifiestos. O más bien, como 

autor de un único gran manfiesto que no deja de reescribirse de texto 

en texto. Toda su obra cabe dentro de los modos del manifiesto. Y por 

eso Lamborghini lee el Martín Fierro comó un nianifiesto, en relación 

conflictiva con una tradición literaria hecha de (leída corno) 

manifiestos de la cual participárían Girondo y Macedonio Fernández: 

"José Hernández escribió el Martín Fierro. Escribió todo un programa, 

fue un clásico, ¿y cuántos? —cuántas—, cuántas masmédulas y 

cuántas, cuántas novelas de la eterna (porque el femenino retorna) 

332 César Aira. "Prólogo' 1  a Osvaldo Larnborghini, Novelas y cuentos, P. 10. 

318 



(lo reprimido retorna) serán necesarias para des programar, para 

desatar todo lo que estaba atado —y bien atado?" 33 3 Frente al dilema 

de cómo sostenerse en el límite inestable impuesto por la ruptura 

inicial, Lamborghini no hará otra cosa que habitar la línea de 

fractura, ensanchando su brecha y profundizando sus accidentes. 

Habitar —aunque reinstalándose continuamente— en un borde 

inhabitable. Si un manifiesto es una declaración de principios, un 

punto de partida (del que, por lo tanto, habrá que alejarse 

fatalmente), la solución Lamborghini consistirá en sostener el 

impulso de estar siempre recomenzando. Es lo que Said llama la 

búsqueda de un "comienzo absoluto", que hace del escritor un 

comenzador perpetuo. "Por un capítulo primero" reza, como en una 

arenga, el título de la última parte de Las hijas de Hegel. Ese 

mecanismo de anunciación —y diferirniento— de la obra (más que sus 

tópicos, sus temas o su estilo) es lo que queda instalado desde El 

ford. La consumación de la obra consistirá en una permanente 

demora de su consumación: "Y, vaya tener, yo sólo tengo: mi obra 

maestra. Fracasa todos los días como el horizonte, cuando se pone el 

sol, igual. Es, aparecé, ya" 334.  - 

333 Osvaldo Larnborghini, Las hijas de Hegel, en op. cit., p. 171. Antes había 
escrito: "El «Martín Fierro» es nuestra Carta Magna y nuestra Constitución 
Nacional, inscripta, grabada a fuego por un genio. Por suerte y por desgracia, 
José Hernández es Moisés. Vino de Egipto, y tal vez por ello, por una cuestión de 
lenguas, tuvo un sólo, único tema: la Palabra" (p. 154). En la cita puede 
adverirse que el concepto de Carta Magna y el de Constitución Nacional 
derrapan hacia la categoría del manifiesto. 
334 Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel, en op. cit., p. 164, 
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Iv 

La pregunta que se formula Lamborhini es: ¿cómo seguir 

después de haber empezado? Y sobre todo: ¿córnó evitar la 

completud a la que conduce toda obra? "Yo soy aquel que ayer no 

más decía, y esto es lo que digo: porque ya empezamos, porque ya 

habíamos empezado, cuando empezar era un lamentable «seguirla», 

después y después y después de la espléndida culminación. La 

catástrofe de seguir, cuando todos los finales son buenos, cuando 

siempre se trata —cualquiera sea el final del niejor final, cuando 

cualquier instante es el final, cuando nada existe salvo el final (...) Si 

tuviéramos fuerzas —aunque, ¿para qué componer tangos si fuerza 

tuviéramos— tendríamos la fuerza suficiente para no empezar, salvo 

si se tratara, de eso se trata, de empezar un final" 335. Se parte de 

Darío y se acaba en Rimbaud. Porque Rimbaud ya probó, de una vez 

y para siempre, que al alcanzar su límite de extrema intensidad (su 

punto, podría decirse, de mayor "espanto") la poesía desemboca en el 

silencio. La respuesta maníaca de Lamborghini al dilema de Rimbaud 

(a la "obra final" de Rimbaud, según la expresión de Blanchot) es 

permanecer indefinidamente en las puertas del comienzo, incluso 

resistiéndose a comenzar. El manifiesto .es, aquí, el texto siempre 

inicial, el eterno "capítulo primero". Frente al "tengo que enterrar nii 

imaginación y mis recuerdos" con que el poeta se despide de la 

literatura en Una temporada en el infierno, la propuesta 

—ciertamente más modesta— de Lamborghini es: "Vamos a escribir 

/
335  Osvaldo Lamborghini, 'Sonia (o el final)' (1979), en Novelas y cuentos, op. 
cit.,pp.136-137. 
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unas cuantas frases para no entender, siguiendo el hilo, desde el 

supuesto entender. Que toda demora se contabilice: ganar el 

tiempo" 336. Larnborghini, en efecto, hace tiempo Se trata, ya no de la 

determinación de acabar con la literatura, sino de tener fuerzas 

suficientes para atreverse a no empezar. 

Irrupción brutal del comienzo que es, siempre, a la vez, un 

diferimiento permanente del comienzo. Los textos no empiezan sino 

que están continuamente empezando. Lamborghini da rodeos, 

prorroga, avanza retrasándose. Extraña literatura caracterizada por 

su frontalidad que es, simultáneamente, una forma del circunloquio. 

Así es, por ejemplo, el principio de Las hijas de Hegel, en donde el 

narrador se queja irónicamente de los preámbulos en el preámbulo 

mismo de la narración: "En literatura me gusta siempre ir 

directamente al grano. Nada de prólogos, vueltas; nada de nada y 

nada de chotadas (...) el autor de FielTo confesaba a Miguens su 

escasa afición a los circunloquios (...) Ir de entrada al meollo del 

asunto. Un porongo. Rapidez y concisión. Claridad prístina en el punto 

trama sobre todo. Sin pelos en la lengua mandar a la mierda, ya, a 

hacer puñetas, ya, a los largueros; a los que se enconchan (o enviscan: 

es lo mismo) en interminables introducciones; a los que, parece, sin 

largar se cansan en partidas: —y yo, en cuanto a mí! ¿será posible? 

336 Osvaldo Lamborghini, Sebregondi retrocede, en op. cit., p. 38. La cita 
completa de Rimbaud es: "He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los 
dramas. He intentado inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, 
nuevas lenguas. He creído adquirir poderes sobrenaturales. Pues bien, jtengo 
que enterrar mi imaginación y mis recuerdos!" (Arthur Rimbaud, Obra 
compi eta, Barcelona, Río nuevo, 1979, p. 106). A propósito de la despedida de 
Rimbaud, Blanchot se refiere a "aquel tiempo particular del arte, con el que, 
precisamente, quiere acabar aquel que escribe: No más palabras, ser profétio 
que busca por todos los medios un porvenir y lo busca a partir del fin que ya 
sucedió" (Maurice Blanchot, "La obra final", en op. cit., p. 451). 
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¿que no me lo pueda arrancar al tal Hernández (por cual) de mi 

pantanoso cerebro? como escritor, debe ser mi único defecto—" 337.  No 

es que se demora el inicio (de la escritura) sino que se dernora en el 
incio (del relato). "Literatura prologada", sí, pero también la literatura 

como prólogo. Esa es la enseñanza de Macedonio Fernández: una 

novelahecha de prólogos. Hay, en la poética macedoniana, una teoría 

utópica de la ficción. Allí, en esa obra cuyo lenguaje es confuso y de 

lectura difícil —como decía Borges—, Lamborghini encuentra el 

modelo de una escritura otra frente a la literatura borgeana 338 . 

Lo que le interesa a Macedonio Fernández del comienzo 

novelesco es su punto de ruptura y diferenciación con lo anterior, su 

inflexión de apertura, su momento de proyección: eso es Museo de la 

novela de la Eterna, por supuesto, pero también Una novela que 

comienza en cuyo "Prólogo para el lector de comiénzos", el autor 

solicita "de esa franca familia no sólo muchas felicitaciones sino otros 

tantos ruegos para que no trueque mi obra con seguirla, no me 

despeñe estirando más allá del por sí suficiente buen comienzo" 33v. 

-337 Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel, en op. cit., p. 143. 
338 En esa otra tradición se engarzan, para Lamborghini, la mala escritura de 
Ant (asediada de "pronunzias exóticas"), el castellano estrafalario de 
Gombrowicz, crispado hasta la ruptura, y la vocación macedoniana de —como 
sostiene Ricardo Piglia— "escribir en una lengua que no existe" (Ricardo Piglia, 
"Notas sobre Macedonio en un Diario", en Prisión Perpetua, Buenos Aires, 
Sudamericana; 1988, p. 91). Sobre esas características de la literatura de 
Macedonio Fernández (que luego serán rescatadas por Lamborghini y por el 
grupo Literal) véase Noé Jitrik, La novela futura de Macedonio Fer-nándezi, 
Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1973; Ricardo Piglia (comp.), 
Diccionario de la novela de Macedonio Fernández, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2000; Germán García, Macedonio Fernández: la escritura en 
objeto, Buenos Aires, Siglo XXI, 1975. Sobre Macedonio Fernández y 
Lam borghini, véase Julio Prieto, Desencuadernados: vanguardias ex-céntricas 
en el Río cJe la Plata (Macedonio Fernández y Felisbez-to Hernández), Rosario, 
Beatriz Viterbo, 2002, en especial pp.  215 a 219. 
339 Macedonio Fernández, Una novela que comienza, Buenos Aires, Corregidor, 
2001, p. 13. 
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Habría que decir, de todos modos, que el Macedonio de Larnborghini 

es un Macedonio pasado por Tel Quel y Derrida. Porque mientras los 

textos de Macedonio Fernández están regidos por una elaborada 

construcción del nonsense (lo cual garantiza una unidad y un 

resultado), en Larnborghirii el acento parece estar colocado sobre la 

deriva y el automatismo de los procesos de escritura: "poner punto 

final, como ya se lo intentó, cuando no hay ningún final: lo que ocurre 

es que a la historia se le ocurre —repetitiva— empezar a empezar de 

una manera en la que ella no se hace responsable de que el final no 

sea el deseado" 340• La concepción macedoniana de una no-novela o 

una anti-novela o una des-novela presupone la forma novela, es su 

contrafigura utópica. En Macedonio, no escribir es una coartada 

novelesca mientras que en Lamborghini la coartada novelesca 

permite no escribir. En Lamborghini, la tensión ha pasado de una 

novela que se pone en escena corno imposible (una novela que pone 

en escena su imposibilidad) a una escritura que no se decide a 

escribir. O en todo caso, como sostenía Blanchot acerca de Kafka: 

escribir de tal manera que en algún momento se alcance la utopía de 

no tener que escribir. En Macedonio Fernández, toda lectura está 

llamada a convertirse —literalmente— en escritura. Por eso el "prólogo 

final" de Museo de la novela de la Eterna está dirigido "al que quiera 

escribir esta novela". En Lamborghini, en cambio, la escritura apunta 

a volverse ilegible, como si quisiera expulsar al lector. 

340 Osvaldo Larnborghini, El pibe Barulo, en op. cit., p. 293. Véase cóiño 
caracteriza Aira el método de Lamborghini 'para escribir cuándo, por alguna 
razón, 'no podía escribir': consistía simplemente en escribir una pequeña frase 
cualquiera, y después otra, y otra, hasta llenar vaTias páginas" (César Aira, 
"Prólogo" aop. cit., p. 10). 
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Cuando el marqués de Sebregondi se queja por la ausencia de 

una poesía que espante, indudablemente tiene en mente ese devenir-

manifiesto al que aspira la escritura de Lamborghini: la belleza 

violenta de una literatura de combate. ¿Pero cómo leer estos textos 

que pennanenternente desafían al lector y que rompei -i el contrato de 

lectura puesto que se niegan a empezar? Una literatura de espanto, 

refractaria, expulsora, que se ofrece con altivo desprecio a la lectura 

y que se sustrae a la comunicación: "Creen leer, y así les va. Creen 

leer cuando lo único que pasa (que queda) es una fina gillette y una 

línea (de «puntos))) que: —Escribe" 341 . El corrimientó de Gusmán 

desde la época de la revista Literal y El frasquito hacia un tipo de 

escritura que se aleja del vanguardismo sirve para confrontar con la 

obstinación de Lainborghini que persistió hasta el final en una 

literatura que se resiste a la lectura (al menós una lectura 

tradicional): no es sólo que en sus últimos textos (Villa, 1996; Hotel 

Edén, 1999) Gusmán ha optado por un estilo narrativo más clásico 

sino que incluso se ha decidido a reescribir una novela anterior, El 

corazón de junio (1983), "para hacerla más legible, menos 

fragmentaria. Yo siempre digo que escribí En el corazón de junio 

corno pude. La fragmentación respondía a uña estética pero también 

a una debilidad: la dificultad para narrar una historia lineal y 

mayor". Gusmán sitúa la enmienda de esa novela dentro de un plan 

de reescritura más abarcador que también incluiría a sus cuentos. 

Esta nueva perspectiva literaria —afirma el escritor— va hacia atrás y 

hacia adelante; "pero cuando voy hacia el pasado es sobre todo 

porque quiero ordenar un corpus, un universo". Años antes, cuando 

341 Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Heg1, en op. cit., p. 171. 

324 



reeditó El frasq vito, el escritor suprimió el prólogo de Ricardo Piglia 

(significativamente titulado "El relato fuera de la ley") que 

acompañaba a la edición original y lo reemplazó por un texto propio 

en el que explicaba: "Hoy, que descreo de una literatura maldita que 

encuentra su razón de ser en la intencionalidad, pienso que la 

historia de este libro tiene que ver con el lugar en que sus propias 

palabras lo han situado" 342• En Lamborghini, en cambio, su dificultad 

de asimilación determinó, en gran parte, el mito del "escritor 

maldito". Si bien el mito ha sido desmontado por la crítica de los 

últimos años, a su vez esta operación ha dejado al descubierto otro 

mito que sólo aparentemente es opuesto al anterior: el de héroe y 

mártir de la literatura. ¿En qué consiste el "sacrificio" de 

Lamborghini? ¿Qué ofrece Lamborghini a cambio de permanecer en 

los límites de la literatura? Una obra breve, fragmentaria, 

incompleta, dispersa, inédita en gran parte, casi clandestina, que ha 

circulado en fotocopias entre grupos de iniciados 343. 

342 Las citas pertenecen a "Otro corazón, otro invierno (Entrevista a Luis 
Gusmán)" (sin firma), Clarín, Suplemento "Cultura y Nación", 30/1/00 y a Luis 
Gusmán, El frasquito y otros relatos, Buenos Aires, Legasa, 1984, p. 14. Para una 
confrontación entre Gusmán y Lamborghini, véase Luis Chitarroni, 
"Continuidad de las partes, relato de los límites", en Elsa Drucaroff (directora 
del volumen), La narración gana la partida, op. cit. Chitarroni advierte, 
incluso, que las diferencias entre ambos ya se anunciaban en El frasquiro y El 
fiord: mientras que la de Lamborghini es "una escritura vistosa, exhibicionista, 
incluso de sus pormenores caligráficos, cínica y complacida de sus ardides y 
alardes", la de Gusmán "puede parecer opaca, endeble por ininteligible, 
entorpecida por su resistencia al artificio, próxima a la afonía, al desmayo, a la 
desaparición" (p. 176-177). 
343 Mientras Germán García procura desmontar el mito Lamborghini (y, 
simultáneamente, construir el suyo propio) a partir de la injuria, César Aira 
intenta una canonización del excéntrico (en cuyo reverso también se dibuja la 
figura de escritor que Aira reclama para sí) y Elsa Drucaroff se queja de lo que 
llama —tomando la definición de Carlos Correas sobre Masotta— la "Operación 
Lamborghini", es decir, la supuesta neutralización de su potencia revulsiva en 
las lecturas de ciertos escritores consagrados en los 80 como Aira y Alan Pauls. 
Véase Germán García, Fuego amigo. Cuando escribí sobre Osvaldo Lamborghini, 

325 



En términos de Bataille, podría decirse que Larnborghini gana el 

derecho de dilapidar su obra. Larnborghini, es cierto, se burla un poco 

de Bataille: "Está, el «pauvre» Bataille —escribe—, demasiado a mano. 

De los tarados: de los «filósofos» españoles y de Cioran" 344. Pero en 

fin, echenios mano de Bataille una vez más ya que la categoría del 

potlach sirve para definir la postura literaria larnborghiniana. Batalle 

describe el mecanismo del potlach como un tipo de intercambio 

paradójico fundado sobre la pérdida y no sobre la adquisición. El 

potlach es lo opuesto a un principio de conservación; se sostiene 

sobre la constitución de una propiedad positiva de la pérdida. "El 

potiach es, como el comercio, un medio de circulación de riqueza, 

pero excluye el regateo. Frecuentemente, consiste en la donadón 

solemne de riquezas considerables, ofrecidas por un jefe a su rival a 

fin de humillar, de desafiai-, de obligar. El donataric debe borrar la 

humillación y recoger el desafío: debe cumplir con la obligación 

contraída al aceptar la donación; no podrá responder, más tarde, más 

que por un nuevo potlach, más generoso que el primero; debe 

devolver con usura" 345. Según Bataille, el potlach confiere, a aquel 

Buenos Aires. Grama, 2003; el prólogo ya citado de César Aira a Osvaldo 
Lamborghini, Novelas y cuen tos y Elsa Drucaroff, "Osvaldo Lamborghini: la 
necesidad de un acto", Espacios no 17, Buenos Aires, diciembre 1995 (contra 
Pauls) y "Los hijos de Osvaldo Lamborghini", en Noé Jitrik (comp.), Atípicos en 
la Literatura latinoamericana, Buenos Aires, Instituto de Literatura 
hispanoam eri cana / Facultad de Filosofía y Letras / Oficina de publicaciones 
del Ciclo Básico Común, 1996 (contra Aira). Aunque Perlongher y Pauls no 
renuncian a la perspectiva legendaria, al menos la proyectan sobre el carácter 
clandestino de la obra y no sobre el personaje. Véase el ya citado "Una saga de 
la desubjetivación", de Néstor Perlongher (donde se alude a El fiord corno un 
santo y seña de los combatientes del Cordobazo), así corno el ya citado "Lengua: 
sonaste!" y "Maldito mito", Página 12, Suplemento "Radar Libros", 4/5/03, 

ambos de Alan Pauls (donde la obra se describe como patrimonio de un grupo 
casi secreto de seguidores). 
344 Osvaldo Lamborghini, Las hijas de Hegel, en op. cit., p. 154. 
345 Georges Bataille, La partemaldita, Barcelona, Icaria, 1987, p. 103. 
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que, hace la donación, el poder de la última palabra. No se trata, por 

lo tanto, de un mero despojamieno o un abandono sino que supone la 

adquisición de un poder: en el potlach, la pérdida acarrea el poder de 

dar o de destruir. Para Bataille, la poesía (en el sentido amplio de 

poiesis) es la representación más elevada de ese estado de pérdida: 

"El término poesía, que se aplica a las formas menos degradadas, 

menos intelectualizadas de la expresión de un estado de pérdida, 

puede ser considerado como sinónimo de gasto; significa, en efecto, 

de la forma más precisa, creación por medio de la pérdida. Su sentido 

es equivalente a sacrificio"346 . 

-• Esa es, seguramente, la poesía que espanta y que reclan1a el 

marqués de Sebregondi. Pero es preciso notar que siempre aquel que 

ejecuta el sacrificio es tocado por el golpe que asesta, extraviándose 

junto con lo que sacrifica. Merced a ese poder para dilapidar la obra, 

Lamborghini se instala en las antípodas de un escritor como Saer. 

Lamborghini es el anti Saer: mientras éste avanza en un proceso de 

experimentación con el lenguaje hasta tocar un extremo de 

ilegibilidad y luego se pliega para construir una obra, aquél, en 

cambio, sacrifica la posibilidad de una obra para sostenerse en el 

extremo. Véase, por ejemplo, el tantas veces citado comienzo de 

Sebregondi retrocede; "Las partes son algo más que partes. Dejan de 

ser partes cuando la última ilusión de cosagrande redonda está 

pinchada. Desde adentro del repollo se ve la misma luz en todas 

partes, pero. No hay partes. No hay muchos uno ni muchós ni uno 

uno. Ni muchos ni tampoco uno solo. No. Ninguna soledad mayor ni 

menor. Ni más ni menos que la soledad de una oreja arrepollada o de 

346 Ibid., p. 30. 
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la maquinita de afeitar de mutua. Entonces La Convención se 

sostiene, la convención que se sostiene. La convención" 347. No es sólo 

por su carácter fragmentario, por su ausencia de fijeza o por la gran 

cantidad de inéditos que esta escritura se resiste a la totalidad de 

una obra, esa "ilusión de cosagrande redonda". Hay állí un esfuerzo 

por conquistar la incompletud: Lamborghini lleva la noción de obrá 

hasta un punto de desmontaje del cual no puede ni quiere ya 

regresar. 

En esa misma línea, César Aira aboga en un texto reciente por 

la supresión de la obra en beneficio de la creación de procedimientos. 

Es allí donde las vanguardias han encontrado la única alternativa 

para reconstruir la radicalidad constitutiva del arte: "Si el arte se 

había vuelto una inera producción de obras a cargo de quienes sabían 

y podían producirlas, las vanguardias intervinieron para reactivar el 

proceso desde sus raíces, y el modo de hacerlo fue reponer el proceso 

allí donde se había entronizado el resultado". Y un poco más arriba: 

"Entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias 

siguen vigentes, y han poblado el siglo de mapas del tesoro que 

esperan ser explotados. Construcfivisnio, escritura automática, ready-

made, dodecafonismo, cut-up, azar, indeterminación. Los grandes 

artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, sino los que 

inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no 

se hicieran. ¿Para qué necesitamos obras? ¿Quién quiere otra novela, 

otro cuadro, otra sinfonía? ¡Corno si no hubiera bastantes ya!" 348  En 

347 0svado Lamborghini, Sebregondi retrocede, en op. cit., p. 37. 
348 César Aira, "La nueva escritura", en Boletín del centro de Estudios de Teoría 
y Crítica Literaria n° 8, octubre de 2000, p 167 y p. 166. El postulado de Aira va 
en la misma dirección que los versos del poema 2 de La divertidísirna Canción 
del Diantre: "Te escribo desde el descrédito / Yo no hice una obra, hice / una 
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Lamborghini, el recurso a la forma manifiesto permite sostener 

permentemente la escritura en un plano de inminencia donde la obra 

es permanentemente postergada mediante reescrituras y variaciones 

que anulan toda fijeza. 

Tanto Aira ("Todo salía bien de entrada") como Ludmer ("En 

Osvaldo el borrador coincidía con el texto final") resaltan la facilidad 

y la naturalidad con que parecía darse la escritura en Lamborghini; 

pero al mismo tiempo, la amenaza de fijeza que eso implica es 

combatida por la proliferación de versiones. Porque si Lamborghini 

no tacha cuando escribe, en cambio corrige .  un texto con otro. ¿Cómo 

es posible pensar en una obra si, en el límite, cada texto amenaza con 

reescribir uno anterior, volviéndolo inestable? ¿Cómo es posible 

pensar en una obra si la escritura contradice el principio de 

acumulación y cada texto borra el anterior para ocupar su lugar? 349  

Así como Borges publicaba para no seguir corrigiendo, Lamborghini 

no deja de corregir para mantener la obra a raya. "Yo hacia 

experiencia, experience" (Osvaldo Lamborghini, La divertidísima Canción del 
Diantre, en Stegmann 533'blay otros poemas, Buenos Aires, Mate, 1997, pp. 19-
20). 
349 El pibe Barulo, por ejemplo, se escribe encima de La causa justa. No es una 
segunda versión: es una reescritura que empieza todo de nuevo para procesar 
los mismos materiales en otra dirección. A su vez, en el interior de El pibe 
Barulo, el relato se bifurca, se desmiente a sí mismo, puede dar marcha atrás y 
volver a comenzar. "También nos hubiera gustado que esos ideales del 
principio del relato —Nal se casaba, tenía hijos, ponía el culo sólo para contener 
el pelotazo en Solteros Vs. Casados— se hubieran cumplido. Pero los ideales 
pueden ser perniciosos. Aquí termina una historia, o empieza otra" (Osvaldo 
Larnborghini, El pibe Barulo, en op. cit., p. 266). El texto evoluciona en una 
situación siempre precaria e inestable. Como un borrador. Pero habría que 
entender aquí la categoría borrador no en tanto estado provisorio del texto sino 
en tanto mecanismo continuo de la reescritura. Libertella habla de un 
"borrador permanente" para aludir a esa proliferación de escrituras nunca 
clausuradas (Héctor Libertella, "Sebregondi retrocede", en Nueva escritura en 
Latinoamérica, op. cit.). Para un análisis de El pibe Barulo y del mecánismo de 
proliferación narrativa en Lamborghini, véase Adriana Astuti, "El Pibe 
Barulo" en Andares clancos, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001. 
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literaturat te vanguardiat. Estaba choto bajo el peral. Conseguía 

recetas, el artero siempre médico familiar. Era yo, si se quiere, una 

especie de, al bardo, gnóstico. A no creer, tampoco, que ahora logré el 

estado agnóstico (yo pienso siempre en publicar, nunca en escribir) ni 

que el clavel del aire trepe para mí. Me decidí pues a publicar lo que 

nunca escribiré" 350, Inmerso en esa época en que, bajo el influjo de 

Tel Quel y el postestructuralismo francés, las nociones de autor y de 

obra se volvían sospechosas, Lamborghini procura transformarse en 

escritor (ya no autor) y diluir toda obra en un puro flujo de escritura: 

"Creo —o lo digo, al menos— en el juego de las escriturás que rompen 

las 'obras' particulares y enseñan un sentido más allá de ellas; en la 

batería de jergas cambiantes que hablan a la lengua de la literatura y 

suspiran por pertenecerle. Hay que trabajar en ese juego" 351v 

En algunos textós del último período es cada vez más frecuente 

la presencia del personaje Osvaldo Lamborghini que actúa, fantasea o 

inventa su autobiografía de escritor sin obra: "Pedantería de 

esquizofrénico, en suma, O.L. Una mariquita contrariada, chochea: 

¡chocho, loco, chocho, oh! Página tras página, tras página, lo único que 

me importa es llenar tras página, seguir y seguir y llenar página, 

obviamente, tras página. Tengo miedo: yo quería triunfar, que me 

aclamaran y aclamaran; tener éxito: del lenguaje, Acl, un artífice: del 

lenguaje. Y fracasé" 352. No es posible ser tan ingenuos corno para 

350 Osvaldo Lamborghini, Sebregondi se excede, en op. cit., p. 85. Sobre la 
"relación paradójica' de Lamborghini con Borges (y con la actitud de Borges 
hacia la escritura y hacia la literatura), véase Nicolás Rosa, "Borges / O. 
Lamborghjnj: la discordia de los linajes", en La letra argentina. Crítica (1970-
2002), Buenos Aires, Santiago Arcos, 2003. 
351 Jorge Di Paola, "Osvaldo Larnborghini: un museo literal (entrevista)", en 
Panorama 22/2/1973, citado en Adriana Astuti, "Yo soy la morocha, el mame, el 
cachafaz", en Andares clancos, op. cit., p. 43. 
352 Osvaldo Lamborghini, Sebregondi se excede, en op. cit., p. 91. 
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transparentar allí una confesión autobiográfica, pero sería necio no 

advertir que estos textos dramatizan en la escritura misma una 

situación concreta a la que Lamborghini ha llegado. Es preciso 

empujar la literatura siempre un poco más allá, es precisó que la 

literatura permanezca en un borde inalcanzable. La literatura es una 

promesa. Y Lamborghini procura sostenerse en ese punto donde la 

promesa es un puro futuro que no necesita (no debe) cumplirse: 

como en La causa justa, se trata de esa duplicidad que consiste en 

prometer sólo para persistir en la promesa. La literatura de 

Lamborghini avanza por el camino del extremo y permanece en esa 

región cercana a lo absoluto, en el límite dondé todo se abisma y se 

desintegrad De ese potlaçh al que Larnborghini somete su obra deriva 

esa luminosa intensidad que recorre sus textos. Como la energía que 

libera una fogata. Pero también hay un precio alto que paga en ese 

desprendimiento. Se podría decir que Lamborghini sacrifica su obra 

por la literatura, que entrega su obra a la literatura (como quien 

entrega su cuerpo a la ciencia) y allí, en esa ofrenda, cumple su papel 

heroico de escritor. Pero también, claro, se podía pensar 

(reformulando el axioma de Literal) que allí la literatura termina por 

demostrar que es imposible. 
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EL LUMINOSO FRACASO 

Frente a la función consoladcira y edificante que el arte suele 

adquirir en nuestra cultura, Bersani y Dutoit esgrimen el valor 

estético de la failure: "la argumentación en favor de una naturaleza 

epistemológica o moralmente superior del arte, e incluso de su 

carácter redentor (...) es esencialmente reduccionista y despreciativa 

tanto respecto de la vida como del arte. Por un lado, el arte es 

reducido a una especie de elevada función de emparche y queda 

esclavizado por aquellos materiales a los que presumiblemente 

imparte valor; por otro lado, las catástrofes de la experiencia 

individual y de la historia social parecen menos importantes 

(haciendo que la resistencia y la reforma activa no resulten tan 

imperativas) si son de algún modo 'comprendidas' y compensadas. a 

través del arte" 353.  Para Bersani y Dutoit, la obra de ciertos artistas 

como Samuel Beckett, Mark Rothko o Alain Resnais parece, en 

cambio, abandonar toda pretensión edificante, como si no tuvieran 

nada que enseñar. Son artistas que renuncian a la idea de autoridad 

con la que se ha investido al arte y fundan allí un acto de resistencia 

cultural. El fracaso, en ellos, no es un mero tema sino el rasgo 

353 Leo Bersani y Ulysse Dutoit, 4rts of Impoverishment (Beckett, Rothko, 
Resnais), Carnbridge, Harvard University Press, 1993, pp.  3-4. 
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intrínseco del proceso de producción artística. En este sentido, 

"fracasar no significa representar de manera lograda el fracaso 

existencial o el sinsentido de la existencia; significa fracasar en la 

representación (ya sea de la insignificancia o del sentido)" 354. O en 

palabras del propio Beckett: "Ser un artista es fracasar como nadie se 

atrevería a fracasar"355 (nótese que no se trata de desear fracasar 

sino de atreverse a fracasar. 

En efecto, el más claro modelo de una estética del fracaso o, 

mejor dicho, de la estética como fracaso es, indudablemente, la obra 

de Beckett. Sobre todo en los textosque escribe á partir de los años 

60 e, incluso más, hacia el final de su vida (Comp-any, Worstward Ho, 

III Seen fil Said) antes que en la trilogía narrativa (Molloy, Malone 

Muere, El innombrable) o en las obras teatrales de los 50 (Esperando 

a Godot, Fin de partida) que lo hicieron célebre. Aunque, de principio 

a fin, lo unificador. del proyecto de Beckett fue siempre la pretensión 

de conseguir un lenguaje de negación radical, despojado de todo 

vigor:. "Se me está haciendo cada vez más difícil, incluso un 

sinsentido, escribir en una lengua oficial. Y cada vez más mi propio 

lenguaje se me aparece como un velo que debe ser rasgado para 

acceder a las cosas (o a la nada) [the things (or the Nothingness)] 

detrás suyo. Gramática y estilo. Para mí se han vuelto tan 

irrelevantes como un traje de baño victoriano o corno la 

impasibilidad de un auténtico caballero. Una máscara. Esperemos que 

34 Ibid., p. 14. Habría que decir, sin embargo, que las hipótesis del libro 
parecen pensadas a partir de la literatura de Beckett y, si bien se aplican 
aceptablemente a la pintura de Rothko, no tienen demasiada productividad en 
el cine de Resnais. 
355 Samuel Becken, "Three Dialogues',en Disjecta: ivliscellaneous Writlngs and 
A Dramatic Fragrnent, Nueva York, Grove Press, 1984, p. 145. 
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llegue el día ( ... ) en que el lenguaje será usado máseficientemente 

allí donde sea más eficientemente mal usado. Puesto que no podemos 

eliminar el lenguaje de una vez pór todas, al menos no deberíamos 

dejar de hacer nada que contribuya a, su desprestigio. Hacerle un 

agujero detrás de otro, hasta que aquello que se oculta detrás de él 

—ya sea algo o nada— empiece a transparentarse; no puedo imaginar 

un objetivo más elevado para un escritor en la actualidad" 356. En 

efecto, esa literatura de la despalabra [literature of the unword], tal 

como la llama en otra parte, crece en los agujeros de la lengua, en sus 

intersticios, y surge (como al final de El innombrable: "Dónde estoy, 

no -lo sé, nunca lo sabré, en el silencio, no sabés, tenés que continuar, 

no puedo continuar, voy a continuar") justamente ahí en donde ya no 

era posible seguir. Lo que se propone no es liquidar el lenguaje sino 

rescatar las palabras en su dehiscencia y en su flotación, socavando la 

superficie aparentemente unificada y continua (nalTativizada) de la 

sintaxis. 

Para Beckett, el fracaso supone una inflexión, digamos, hacia 

abajo: nunca se es lo suficientemente insignificante. En este punto, su 

caso podría inducir a confusión ya que tiende a condensar la falla en 

cierta indigencia del lenguaje, en la insignificancia, en la 

inexpresividad, en un angostamiento del discurso aledaño al silencio. 

Pero lo que interesa aquí no es tanto la formulación particular que 

adquiere la expresión de lo radical en un autor determinado sino el 

principio general del fracaso corno constitutivo de la expresión 

artística. Y en ese punto, la obra de Beckett es una de las más claras 

356 Samuel Beckett, Carta a Axel Kaun, citado en Catharina Wulf, Yhe 
impera ti ve of narrarion. Becket- t-, Bernhard, Schopenhauer, Lacan, Brighton, 
Sussex Academic Press, 1997, p. 150. 
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manifestaciones de la perfección en el fracaso. Como se dice al final 

de Worstward Ho: "Ya se intentó. Ya se fracasó. No importa. Intentar 

de nuevo. Fracasar de nuevo. Fracasar mejor" 357. No hay aquí 

ninguna dimisión, ningún conformismo. Beckett no sugiere resignarse 

a la imposibilidad de decirlo todo sino al contrario: puesto que el todo 

no puede ser dicho, puesto que siempre quedará algo por decir, 

puesto que el lenguaje es irremediablemente insuficiente, la única 

plenitud posible se alcanzará en un trabajo crítico sobre el lenguaje 

tan interminable como cada vez más radicalizado. El acceso a esta 

especie de lenguaje intransitivo supone siempre un gran nesgó 

porque no puede garantizar otra cosa que la mayor incertidumbre: 

alcanzar un extremo es, en realidad, hacer que el extremo se corra 

más allá. Y puesto que el extremo es inhabitable, no es posible 

instalarse allí sin aceptar—en el mismo movimiento— que eso ya no 

es un extremo. Como la obtención de un nuevo récord mundial: nunca 

es un final sino un nuevo comienzo. 

En esa inestabilidad, en esa transitoriedad, en esa fragilidad 

radica el valor crítico de los textos y los films extremos. "Mal visto, 

mal dicho", como explica uno de los títulos de Beckett: la enmienda 

357 Samuel Beckett, Worstward Ho, Londres, Calder Publications, 1983, p. 7. La 
bibliografía sobre Beckett es muy extensa. Sobre la problemática del fracaso en 
particular véase Eyal Amiran, Wandering and Home. Beckett's Metaphysical 
Narra -ive Pensilvania, The Pennsylvania University Press, 1993; Carla 
Locatelli, Unwording the World. Samuel Beckett's Prose Works After the Nobel 
Prize, Filadelfia, University of Pennsylvania Press, 1990; J.  E. Dearlove, 
Accomodaring the Chaos. Samuel Beckett's nonrelational art, Durham, Duke 
University Press, 1982; Thomas Trezise, Into the Breach. Samuel Beckett and 
the Ends of Litera rure, Nueva Jersey, Princeton University Press, 1990; John 
Calder (ed.), As No Other Dare Fail, Calder Publications, 1986; Theodor Adorno, 
"Towards an Understanding of Endgame", en Bel! Gale Chevigny (ed.), 
Twentieth Century Interprerations of E'ndgame, Nueva Jersey, PrenticeHall, 
1969; Stanley Caveil, "Ending the Waiting Game: A Reading of Beckett's 
Endgame", en Harold Bloom (ed.), Samuel Beckett's Endgame, Nueva York, 
Chelsea House Publishers, 1988. 
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siempre es pertinente y siempre es posible ir más allá. Siempre será 

necesario empezar otra vez. Si en ese lugar de radical negatividad, el 

arte puede poner todo en cuestión (puede criticar) es porque primero 

se atreve a ponerse a sí mismo en entredicho (en crisis). Haciendo 

equilibrio sobre ese borde, las obras se confrontan con la primera 

afirmación de Adorno en la Teoría estética: "Ha llegado a ser evidente 

que nada referente al arte es evidente: ni en él mismo, ni en su 

relación con la totalidad, ni siquiera en su derecho a la existencia" 358 

A menudo, los estudios contemporáneos sobre el pensamiento de 

Adorno se esfuerzan en una lectura a contrapelo que lo rescate de su 
aparente inactualidad; no obstante, su productividad quizás resida 

aún hoy en una radicalización de su dimensión negativa. Una lectura 

adorniana de Adorno. La prornesse dv bonheur que define al arte es 

una idea utópica, sin duda; pero también, y por eso mismo, expresa 

un sentimiento de pérdida. Una felicidad perdida. Es curioso que, 

para pensar el arte del futuro, la teoría estética de Adorno mire hacia 

las obras del pasadó. Eso que describe, ya no es más.^ Pero su 

anacronismo no es meramente un gesto pasado de moda, porque 

nunca deja de pensarse con respecto al presente y porque, en 

consecuencia, la estética contemporánea no puede definirse al 

margen de él. Tal vez el mejor servicio dialéctico que Adorno presta 

al arte del presente es que no alcanza a explicarlo. Imposibilidad que 

no es reactiva sino negativa. Allí conserva toda su actualidad. 

Atreverse a fracasar (resulta significativo que el filósofo planeara 

dedicar a Beckett su Teoría estética). En ese esfuerzo se afirma su 

insistencia para confrontar y su potencia nó reconciliada. 

358 Theodor Adorno, Teoría estética, op. cit., p. 9. 
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Lo que Adorno comprendió lúcidamente es que el arte, 

emancipado de toda función conciliadora y consoládora al servicio de 

un motivo supremo, ha quedado a merced de sú propia precariedad. 

Y puesto que ya no le cabría negar esa condición, sólo podrá 

afirmarse trágicamente en una función crítica para sobrevivir en una 

región de permanente catástrofe. Es, obviamente, un movimiento 

peligroso porque cuanto más lejos procura avanzar la obra, tanto más 

se acerca —como diría Foucault— a ese "infinito de su centro" en 

donde ya no podría hacer pie y se hundiría calcinada. Pero al mismo 

tiempo, ese peligro es la promesa de una plenitud que parece estar 

siempre acercándose y, a la vez, no cesa de replegarse en su aurática 

inaccesibilidad. Está ahí y más allá. Se trata de una plenitud 

paradójica que intuye el vacío de lo aún no visto en lo visto y de lo 

aún no dicho et lo dicho: una plenitud ávida e Ínsatisfecha, no 

reconciliada consigo misma. Una plenitud deseante. 

En Las nubes de Juan José Saer se lee: "al aumentar el 

conocimiento, aumenta el lado oscuro de las cosas" 359. Es una 

definición posible de esa particular fenomenología perceptiva que el 

escritor practica. En vez de contribuir a un mejor discernimiento del 

entorno, los intentos de comprensión tienden a restituirlo como 

materia opaca. Se trata, indudablemente, de una forma del 

conocimiento pero que no se sostiene sobre una eliminación de las 

contradicciones y que no propone una comunicación saciada en su 

propia transparencia. Conocer, en Saer, no es descifrar un supuesto 

sentido de lo real sino cons -uirlo como una cifra, es decir, como una 

flotación que exhibe las marcas de una mirada. Eso es lo que sucede 

39 Juan José Saer, Las nubes, op. cit., p. 28. 
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con la exasperante modalidad descriptiva en "La mayor": la 

descomposición fotográfica del movimiento produce un efecto de 

suspensión que impide toda integración y toda síntesis. Los recursos 

cinematográficos son usados en su negatividad puesto que la 

escritura se recuesta sobre el instante anterior a la recomposición del 

movimiento. Allí donde un escritor como Lamborghini acuínula y 

apila, Saer subdivide al infinito; allí donde Lamborghini se instala en 

el desborde y la proliferación, Saer detiene y fragmenta; allí donde 

Lamborghini acelera, Saer explora la lentitud. Ese extremo (que es, en 

sí mismo, la exasperación de su exasperada poéticá) ya se había 

instalado en El limonero real y luego sostendrá el relato de Nadie 

nada nunca. Si "La mayor" toca uno de los límites de la literatura, no 

es porque la obra previa de Saer lo desconociera o porque su obra 

posterior lo abandone; sucede, más bien, que en ese breve texto —casi 

un ejercicio de estilo— aparece investido de una inquietante pureza. 

The Players vs. Angeles caídos es la película central de una 

línea de experimentación en la obra de Alberto Fischerman. Un 

recorrido por su filmografía debe consignar un funcionamiento 

alternado a lo largo de dos andariveles no sólo separados sino 

antagónicos: la vía experimental (ligada a la vanguardia) y la vía 

comercial (a veces descaradamente convencional, perezosa y 

conformista), como si el director reprodujera en el interior de su obra 

el enfrentamiento entre dos modelos de cine. Son líneas paralelas, sin 

intercambios entre sí y sin zonas de contacto. En cierto modo, lo que 

rescata a esta obra de una mera esquizofrenia estética es el hecho de 

que, a pesar de ignorarse y de rechazarse entre si, sus dos vertientes 

se precisan mutuamente. No porque compartan un mismo territorio o 
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porque se complementen, ni siquiera porque coexistan 

armónicamente. Es evidente que- cada faceta sólo existe en la 

negación de la otra, y el propio realizador insistió alternadamente en 

abjurar de una para afirmárse en su opuesta. Como si, a cada 

momento, precisara caer en un tipo de cine para volver al otro. Más 

que mutaciones o inflexiones en el interior de la obra, se trata de un 

oleaje que barre y reemplaza una línea con otra en un movimiento de 

vaivén constante. Los films "oposicionales" del cineasta configuran, 

ciertamente, una propuesta extrema; pero más que su radicalidad 

representacional (podrían encontrarse fácilmente ejemplos de un 

extremismo más insobornable en el cine experimental), lo 

verdaderamente radical del cine de Fischerman es su oscilación 

permanente, su manera particular de confrontar las convenciones 

cinematográficas con ese sinsentido que las constituye y que ellas 

necesitan excluir para erigirse en representación. Así como Saer no 

necesita permanecer en el límite para instalar sus libros anteriores o 

posteriores en la perspectiva de ese extremo, Fischerman, en cambio, 

precisa ir y venir constantemente. Para él, lo extremo es una 

intermitencia, una especie de doble vida de la obra. 

Puntos suspensivos, que se instala en el surco abierto por la 

película de Fischerman, es un film de método que manifiesta un 

rechazo tajante a un cierto tipo de cine. Como si fuera un ajuste de 

cuentas, la película parece mirar hacia atrás (hacia aquello de lo que 

el cineasta se despoja) más que hacia su filmografía futura. Su 

pretensión, por lo tanto, no es inaugurar una poética sino clausurar 

todo un abanico de estéticas posibles. En su biografía de Duchamp, 

/ 	Calvin Tornkins desarrolla el tópico del anartista: no el artista ni el 
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antiartista, sino aquel que expresa cierto desinterés en lo artístico y 

que está permanentemente a punto de renunciar al arte 360. Puntos 

suspensivos podría ser, en este sentido, la obrá de un anartista o, en 

todo caso, una variación posible: la obra de alguien que todavía no se 

decide a asumirse como artista. Un film que es y, al mismo tiempo, se 

niega a sí mismo; un film que se instala en un borde infraÍlno—para 

decirlo con Duchamp--, casi resistiéndose ala existencia; un film que 

no sabe mucho sobre sí mismo (nótese la incertidumbre que sugiere 

el título, acentuada por la elección de su señalamiento prosódico en 

vez de su denominación lexical) aunque sí sabe qué no es ya y qué no 

es -todavía. Curioso límite que aparece en el comienzo mismo de la 

producción de Edgardo Cozarinsky: esta película es el principio de su 

obra pero también, paradójicamente, lo que está antes de ella. Si los 

films posteriores se distancian de éste, no debería afirmarse, sin 

embargo, que rompen con él; más bien es él quien ha roto con ellos 

por anticipado. Doble ruptura, entonces, la de Puntos suspensivos: 

hacia cierto cine argentino que Cozarinsky rechaza, pero también 

hacia su propia obra, construida en la toma de distancia respecto de 

esta opera prima. Su radicalidad, entonces, es su radical despojo, la 

forma extrema con que procura desarticular —más que integrar— sus 

materiales. 

Si en Saer la figura de escritor es el emergente de una obra que 

se desarrolla con una continuidad y una coherencia admirables, si en 

la doble obra de Fischerman las vertientes opuestas se disputan a ún 

mismo cineasta, y si el primer Cozarinsky es un director rupturista 

360 Calvin Tornki.ns, Duchaznp: A Biogz -aphy, Nueva York, Henry Holt and 
Company, 1996. 
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diferente al de sus films de madurez, en Osvaldo Lamborghini —m 

cambio— se da el extraño caso de un autor prácticamente sin obra. Se 

podría decir que todo Lamborghini es El ford: porque no hay mucho 

más que eso, pero fundamentalmente porque el resto de su 

producción está ya en ese texto inicial. Está ya en ese texto inicial: no 

anticipada o esbozada por él. Los demás relatos son variaciones o 

expansiones, como si se tratara siempre de un mismo texto reescrito 

infinitamente. El ford desborda sobre la escritura de su autor y la 

envuelve en su grito de guerra. Al igual que en Cozarinsky y en 

Fischerinan, también aquí el extremo coincide con el iñicio; pero no 

hay alternancia ni toma de distancia sino la prolongación incesante 

de un continuo que tiene mucho de actitud autosacrificial: el modo 

del work in progress (instaurado por las reescrituras y las 

variaciones) detiene la escritura en una instancia preliminar a toda 

obra. Puesto que la virulencia de la ruptura inicial no podría sino 

derivar, en su desarrollo, hacia un estilo menos radicalizado, entonces 

será preciso una escritura permaneñtemente iniciática que sostenga 

esa desmesura. En Lamborghini, lo extremo no sólo está al comienzo 

sino que lo extremo es el comienzo. 

Resumiendo: en Saer lo extremo es un borde, en Fischerman es 

un vaivén, en Cozarinsky es una clausura y en Lamborghini es una 

extensión o, mejor, un instante prolongado al infinito. Por un lado, 

son modos diferentes de reaccionar frente a formas más 

convencionales de los relatos; pero por otro lado, también, ejercen 

efectos singulares sobre la propia obra, con la que mantienen 

relaciones a menudo conflictivas (obligando a que los textos o los 

films, anteriores y posteriores, entren en tensión). Ciertamente, en la 
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literatura y el cine argentinos de fines de los 60 y  comienzos de los 

70, los ejemplos podrían multiplicarse. Se trata de un momento 

particularmente propenso a los extremismos. Sin embargo, no ha sido 

el objetivo de este trabajo hacer un relevamiento histórico o analítico 

de las producciones artísticas en ese período; me ha interesado, en 

cambio, pensar esa tendencia radical como un ra .sgo clave en gran 

parte del arte moderno. Aunque en estos textos y en estos films lo 

extremo es un rasgo central y definitorio de la representación, se 

resiste a ser analizado como una singularidad; más bien pone de 

manifiesto una dimensión que suele ser negada, reprimida o solayada 

en los modos dominantes. 

Aquellos textos y films que, a lo largo de esta investigación, he 

denominado extremos exacerban una pulsión compleja que está en el 

origen de la función estética. En este sentido, no constituyen una 

categoría diferencial (no representan un caso aislado o una excepción 

que siempre acaban por considerarse subsidiarios de un modo 

dominante); son como un observatorio o un laboratorio en donde 

puede apreciarse, por amplificación, lo que de todos modos estaba 

ahí. Si en algún sentido estos textos y estos films resultan excesivos 

se debe a que el arte es (o ha llegado a ser), en sí mismo, un exceso; y 

si son perturbadores, no es porque se extralimiten o exageren, sino 

porque espectacularizan un movimiento que está en la base de toda 

obra. Como escribe Blanchot: " Es preciso contestar que el estallido de 

la literatura es esencial y que la dispersión en la que ella entra 

señala también el momento en que ella se acerca a sí misma!!361.  Eso 

que en la obra hace ruido no es una oposición o un desvío frente a la 

361 Maurice Blanchot, El libro que vendrá, op. cit., p. 229. 
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norma sino la realización de aquello que constituye la auténtica 

función del arte. 

mayor", The Players Vs. Angeles caídos, Puntos suspensivos 

y El ford pueden pensarse como inflexiones de una línea estética 

obsesionada por experimentar con su propio extremo. En el borde, en 

esa cornisa inestable e insostenible, en ese perfil donde el lenguaje se 

acerca peligrosamente a su punto de desintegración: allí reside la 

única asintota de todo relato (no un motor inmóvil, no una idea 

platónica, no una teleología, sino su devenir imposible, en el mismo 

sentido en que se habla de un amor imposible: en tanto deseo 

inalcanzable). Lo que estos films y estos textos dejan en evidencia no 

es una mera respuesta o una alternativa al dominio de una narración 

más transparente y equilibrada. Es cierto que reponen toda una 

dimensión que el cine y la literatura dominantes precisan acotar 0 

recluir para constituirse; pero no se trata sólo de eso. Porque no se 

limitan a restituir aquello que el carácter cohercitivo de las 

narraciones había obturado sino que operan a partir de esa potencia 

perturbadora asumiéndola como un apriori de la función estética. No 

hacen algo diferente a otros trabajos, es sólo que lo hacen de manera 

estrepitosa y teatral. Eligen la hipérbole. La obra no es un compuesto 

homogéneo, racional y clausurado amenazado por los excesos sino, al 

contrario, un impulso básicamente perturbadcr, dispersó e irregular 

que nunca cede del todo y que no deja de resistirse a ser encauzado 

por las vías de una narración. No una estructura significante que 

eventualmente se desborda, sino una constelación endeble de 

imágenes o palabras siempre a punto de reencontrarse con el 

sinsentido. Al invertir la relación de fuerzas sobre las que suele 

343 



sostenerse la consideración estética, los textos y los films extremos 

hacen evidente el abandono de una función refleja por una función 

crítica del arte. Digamos: no un espejo en, donde reconocerse sino una 

imagen fisurada en donde extraviarse 362. Como si las narraciones de 

la literatura y del cine alcanzaran su paradójica plenitud en esa zona 

lindante con el silencio o la locura. En el borde del sinsentido. A 

punto de extraviarse, antes de extraviarse, pueden cónquistar 

fugazmente el derecho de afirmar que han ido hasta allí, hasta el 

confín, para corroborar que las palabras y las imágenes sólo 

adquieren su sentido pleno al confrontarsé con lo inefable o lo 

invisible. 

Es, justamente, a través de su potencia perturbadora que la 

literatura y el cine pueden testimoniar sobre lo que falta en toda 

representación, sobre ese hueco alrededor del cual 'se construye el 

lenguaje. En su extremo, el arte evidencia la incompletud de todo 

sistema de representación e insinúa el camino de lo ausente. Es, 

podría decirse, la forma en que se materializa esa ausencia. 

Mallarmé: "Yo digo: ¡una flor!, y, más allá del olvido en que mi voz 

relega cualquier contorno, se eleva musicalmente, idea propia y 

suave, la ausente de todos los ramos". Nombrar supone 

ineluctablernente una pérdida y, en este sentido, no puede sino 

constituirse como huella. Todo lenguaje es una colección de restos o 

de ruinas, un sistema hecho de vestigios que son elocuentes tanto en 

lo que dicen como en lo que callan. Hablar supone definir también 

362 Habría que entender lo corrosivo de esa función crítica en el sentido 
definido por Walter Benjamin: una crítica que "no procede contra su objeto", 
sino que "es como una sustancia química que ataca a otra sólo en el sentido de 
que disolviéndola descubre su naturaleza más interna, sin destruirla" (citado 
en Franco Rella, El silencio y las palabras, op. cit., p. 167) 
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aquello que no va a decirse así como ver es una decisión que delimita 

lo que no se ve. Ver y decir siempre se sostienen sobre una pérdida o 

una ausencia. Como el escarabajo en la caja de Wittgenstein: en todo 

volumen hay un vacío que nos interpela. Es más, las imágenes y las 

palabras no parecerían tener otra finalidad que la de asediar ese 

vacío. Por lo tanto, no se constituyen en lo que nombran o muestran 

sino en la tensión entre eso que logran capturar y aquello que queda 

permanentemente más allá. 

Pero entonces, el extremismo de la obra es siempre, si así, 

puede decirse, dialéctico. Sólo tiene valor por el vínculo conflictivo 

que supone respecto de lo que niega: tanto aquello de lo que se 

distancia como aquello que no logra alcanzar. En su extrema 

separación, en su extremo alejamiento de toda función instrumental, 

la obra señala el punto más alto de su crítica a las representaciones 

dominantes de lo real porque desmonta la falsa totalización que 

pretendía la transparencia. Pero a la vez, si siempre hay algo que 

permanece intocado para ella es porque se aproxima al máximo a la 

"latencia" que anida en el vacío de su imagen. Los textos y los films 

extremos son formas de la representación que ponen en crisis a la 

representación (que devuelven nuestra interrogación, que nos 

interpelan cuando pretendernos apresarlas) y que fundan las 

representaciones futuras. Fuerzan el lenguaje, le hacen advertir sus 

limitaciones, lo obligan a reformular sus propios presupuestos. En el 

lenguaje de los extremos, esa ausencia que dibuja toda huella no es 

sólo la marca de una pérdida sino también el surco que indica una 

dirección a seguir. Si el extremo es un umbral, allí el lenguaje funda 
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automáticaniente su otro lado. Y desde ese otro lado, la ausencia es 

un vacío que no deja de convocar y atraer todo hacia sí. 

Al insinuar ese vacío, al señalarlo comd vacío, la representación 

verdaderamente muestra. Y en consecuencia: es porque el lenguaje 

nunca puede decirlo todo que existe el arte. No para que lo diga todo 

sino, justamente, para hacer ver que el todo no ha sido dicho. 

Confrontada con lo invisible o lo indecible, la obra amplía el campo de 

lo que se ve y lo que se dice. Al arrastrar los enunciados hasta los 

límites del sentido, la obra extrema descubre que eso que las 

palabras y las imágenes no pueden mostrar o decir no es una esencia 

inalcanzable sino, precisamente, su punto ciego. Lo exterus. 

Significativamente, esa tensión entre el volumen de la obra y el vacío 

que la interpela es tematizada en todos los textos y films del corpus 

como un eje que organiza el espacio de la representación en dos 

dimensiones contrapuestas. En tres casos adopta la forma de la 

oposición entre civilización y barbarie: el exterior bárbaro es 

claramente un vacío amenazador en Cozarinsky y una exclusión que 

observa acechante en Fischerman mientras que, a partir de una 

inversión, el espacio otro se constituye corno una idealizada 

civilización remota entre los bárbaros de Lamborghini. En Saer, en 

cambio, el vacío torna cuerpo como una batalla entre el presente 

concreto y una memoria inaccesible: el hombre que sube a la terraza, 

abriéndose paso en la oscuridad de la noche, se sumerge 

simultáneamente en la tierra opaca y ajena del recuerdo 363 . 

363 Por otra parte, habría que decir que ese vacío se formula como una 
irrupción luminosa en el texto de Lamborghini y como una oscuridad profunda 
en el texto Saer, mientras que en los films de Fischerman y de Cozarinsky su 
caracterización descansa sobre el recurso sistemático de un fuera de campo que 
escatima y difiere su presencia. 
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En este punto el lenguaje de los extremos adquiere su inflexión 

ideológica, porque alli la representación se vuelve sobre sí misma 

para revelar sus ausencias y, consecuentemente, para desmentir su 

apariencia de totalidad. No se trata de secretos a develar sino de 

residuos, de restos que se resisten a la signilcación y que fundan la 

existencia (la insistencia, la persistencia) de la literatura y el arte. 

Allí, el lenguaje puede ponerse en cuestión a sí mismo. Al devolverle 

su opacidad, al restituirle su carácter de cifra, al dispensarlo de su 

instrumentalidad comunicativa, la obra extrema señala que la 

relación del lenguaje con lo real no es de superposIción sino que 

importa por su distancia. Por la crítica que impone ese 

distanciamiento. Es decir, desmonta la supuesta completud que suele 

atribuirse a las representaciones y señala, por ausencia, aquellos 

otros lenguajes y aquellas otras imágenes que toda representación 

excluye y convoca a la vez. Denuncia, tal como quería Adorno, esa 

falsa reconciliación entre la representación y lo real. 

Se trata de ir en contra de ese carácter asertivo con que se 

impone la obra y encontrar sus puntos de sutura. Todo consiste en 

escuchar el modo en que los textos o los films hablan del mundo; 

pero los textos y los films no se expresan de manera directa, hay que 

hacerlos hablar, desmontarlos, eliminar lo que de reconciliado hay en 

ellos. Mostrar no es, entonces, exponer inopinadamente aquello que 

la cámara ha registrado; si es un gesto que permite ver es, 

justamente, porque obliga a ver. Ver un film es volver a ver algo ya 

visto por otro; por lo tanto, cuando es interpelado por la imagen, el 

cineasta pierde el derecho a ser irresponsable: sólo es posible 

mostrar algo si la imagen, al mismo tiempo que muestra, en eso que 
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muestra, afirma que no podría mostrarlo todo. La obra debería 

aprender a fracasar; debería aprender que tanto o más importante 

que eso que exhibe es aquello que no logra 'transparentar. Si la 

imagen o la palabra, deben ir hasta el extremo no es para decir o 

mostrar en su pureza lo inefable y lo invisible sino, precisamente, 

para conquistar su impotencia. Existe, entonces, una valencia 

afirmativa del fracaso: resistirse a la vocación obscena que pretende 

ver y decir todo. Habitar en ese fracaso es tal vez la función 

verdaderamente productiva de las narraciones extremas del cine y 

de la literatura. No es una mera limitación (una renuncia o una 

resignación) sino un reconocimiento trágico del límite (una insistencia 

o una resistencia). Desde esa perspectiva, la fortaleza del arte 

consiste en profundizar su incapacidad para reflejar antes que su 

voluntad de representar. 

De nuevo, entonces: si puede reconocerse allí alguna plenitud, 

se trata de una plenitud ávida e insatisfecha. Una plenitud deseante. 

Es que el problema con las imágenes y con las palabras es que no 

saben terminar. Tal corno se quejaba Beckett, el lenguaje nunca llega 

a ser lo suficientemente insignificante. He ahí el fracaso del arte: 

nunca alcanza. Pero a la vez, en esa permanente necesidad de 

avanzar más allá, los textos y los films extremos demuestran —ante 

todos los textos y todos los films— que el lenguaje del arte nunca es 

del todo transparente y que nunca deja de profundizar su cualidad 

perturbadora. 
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